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Federico De Roberto

L'Imperio

Quando Ranaldi s'affaccio dal parapetto della trdhuappoggiandovi la
destra armata del cannocchiale, l'aula era sp@dbabccavano le due, e per aver
salito piu che in fretta le scale, dalla pauraelidere il principio dello spettacolo,
il giovane ansava. Era anche un poco confuso enidhto. Il bersagliere di
guardia, al portone; piu su, al primo piano, lI'eseiche lo aveva avvertito di dover
lasciare la mazza; l'altro usciere che, ancorampalto, nella saletta gia popolata di
giornalisti vociferanti, gli aveva chiesto di m@s# la tessera, quasi sospettando in
lui un intruso: quell'apparato, quella diffidenz&jsi sconosciuti, I'ignoranza della
via, l'errore d'essere entrato nella sala del tafegorima di fare I'ultimo tratto di
scale, lo avevano impacciato e quasi intimoritampressione non era stata
tuttavia tanto forte da impedirgli di notare I'asga, la bruttezza e I'oscurita dei
luoghi. Sapeva che l'entrata nobile serviva ai solorevoli e che alle tribune
s'andava per altre vie; nondimeno anche questdlasre potuto essere lucide e
decorose. | primi tratti della scala da lui salt@no invece cosi bui, che ad un
punto egli aveva dovuto accendere uno zolfanelfonpa urtare contro il muro;
piu su il gas illuminava I'anticamera e il corridppiccoli, storti e ignobili come
gli accessi d'un teatro di terz'ordine; salendtirfia rampa della scaletta di legno,
erta, stretta e posticcia, gli era parso di arraangi su per uno studio di fotografo.
Un sordo crescente fragore lo aveva spronato, €magncredere che i posti
fossero gia tutti occupati, che gia il campanebb Rresidente squillasse; invece la
tribuna della stampa era vuota, quasi vuote lee d@tirno torno, eccetto una, la
pubblica, dove i curiosi si pigiavano; e vuoto, elés I'emiciclo. Alcune persone,
probabilmente segretarii, ordinavano carte sul badella presidenza; pochi
onorevoli confabulavano accanto all'entrata, ed swlo era seduto al suo posto:
uno dei posti estremi del piu alto ordine dei banch

Ranaldi comprese che quella doveva essere I'Est&mistra. Non sapeva
ancora se la Destra e la Sinistra che davano ilenalte parti politiche fossero
guelle del Presidente rivolto all'assemblea, oideglrevoli rivolti alla presidenza;
ma la vista del zelante e solitario onorevole iatp sull'angolo dell'orlo
dell'anfiteatro lo oriento: quella era la Montagmotando, all'altro capo dello
stesso ultimo banco, una lapide nera con caratterb spiccante sulla tinta
uniforme degli stalli, si confermd nella supposi®o quello era il posto di
Garibaldi, non piu occupato da nessuno dopo laemet Generale. Ma neanche
col cannocchiale il giovane riusciva a leggernsciizione; le stesse tavole dei
plebisciti sul banco della presidenza, restavarta mentananza. Dinanzi all'aula
grandiosa Federico sentiva pertanto dissiparspi@ssione di meschinita provata
per le vie d'accesso, tornava anzi in preda a nscsdi soggezione. Nella solenne
ascensione delle gradinate dal piano un poco ostelfemiciclo verso il cielo del
lucernario donde pioveva una chiarita pacata, egussnza contrasti di raggi e
d'ombre; nella sontuosita delle arcate e nellaigralelle colonne giranti attorno
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alle tribune; e piu che altrove nell'imponenza Hahco presidenziale, alto e
massiccio come un altare sullo sfondo delle lapadire, tra le quali spiccavano i
simulacri dei Re, c'era qualche cosa del tempim Bi@ quello, infatti, il tempio
dove convenivano i fedeli al culto della patriaovel se ne celebravano i riti?

Le voci dei giornalisti che cominciavano ad entnaeda tribuna distolsero
Ranaldi dalla contemplazione. Due di quelli chelgp@mo animatamente nella
saletta proseguivano a discutere anche ora cheiss/ano a prender posto; ma
non piu col calore di prima, anzi piano e quasicsaice.

«Vedrail... Vedrail...» diceva uno, piccolo, magrmon una punta di
barbetta sul mento, al compagno, piccolo anch'agg, grasso, con gli occhiali
d'oro a stanghetta sulla faccia lucida e rossqudle replicava, soffermandosi e
scotendo il capo:

«No, non e possibile!... All'ultimo momento?...»

«Anzil... O perché?... La cosa e preparata accemngn. Le dichiarazioni
del governo serviranno di pretesto...»

«Ma se ancora non si conoscono?...»

«Norsa, andiamo!... Sei troppo ingenuo!... Qualengosa il governo
dichiari...»

«Ai votil... Ai votil...» esclam0 un terzo giornsia, entrando
frettolosamente nella tribuna, seguito da altri pagni, dei quali pareva volesse
sbarazzarsi, ripetendo: «Ai voti! Ai votil... Lasdussione é chiusa!...»

«Si votera, poi?» domando un altro.

«Puoi telegrafare all@azzettda vittoria del ministero!»

«Ma guardal... Guarda un po'l...» ad una nuova pacsquillante Ranaldi
si rivolto e scorgendo il cronista sopraggiuntoitadd qualcuno nell'aula, vide che
guesta gia cominciava a popolarsi. «Ma guarda uivVpmni che entra a braccio
di Luzzi'»

«Si sono rimangiati i propositi battaglieri di /&si

«Buffonil... Pagliaccil...»

Gli onorevoli scendevano le scale lentamente, soHadosi a tratti, alcuni
colle mani nelle tasche dei calzoni, altri coi molhegli sparati dei panciotti, altri
portando carte e giornali. Parecchi avevano giagop®sto nei banchi degli ordini
piu bassi; molti restavano tuttavia in piedi, unmaunoso crocchio si veniva
formando a' piedi della scala di sinistra, ingrosesi dei nuovi venuti ai quali
impediva il passo. Nuovi cronisti sopraggiungevamzhe nella tribuna: l'uscio
cigolava continuamente, le esclamazioni s'incrcoav

«C'eé gia la palandrana del Sarchini!»

«Bello, il panciotto bianco del Valta!»

«Ma che ha il piccolo Pallastrini?... Peppinol... Réppino?... Che ti
prende?...»

Ranaldi, guardando col cannocchiale riconobbe astigplante il celebre
oratore Pallastrini, Giuseppe Pallastrini, la @sta calva, sferica come una palla
da bigliardo, aveva vista tante volte disegnataagli umoristici. Una gran barba
bianca, un naso aguzzo, un paio di occhiali d'@o:egli ravviso un altro
parlamentare celebre: Gori, il radicale austeropd&o a poco, secondo che i
giornalisti li venivano nominando o additando, iafiersonaggi noti, grazie ai
ritratti ed alle caricature, fermavano la sua ai@me: Marin il gran patriotta
bresciano, superstite delle Dieci giornate, testaacthmeo dalla canizie veneranda;
Marco Leoni, il garibaldino aristocratico, uno ddille chiamato ora "l'allievo
carabiniere” per la rigidita dei suoi principii c@rvatori: alto, asciutto, elegante,
con un altero portamento del capo, con un‘ariaipliochatico nellaredingote
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abbottonata: tutto l'opposto di Boldretti, tronegge all'altra estremita
dell'emiciclo, col viso grasso e rosso come congesto, con una selva di capelli
grigi, con baffi ancor neri, corti e folti: Boldtetuno dei capi della Sinistra,
l'ispiratore del democratic€ampidogliq I'oratore focoso ed ardente. Ma troppi
visi di sconosciuti passavano nel campo del carmalec di Ranaldi, e invano il
giovane cercava di riconoscere tutti coloro chérralisti venivano nominando,
chiamandoli con tono confidenziale, rivolgendo lodmmande, consigli e
barzellette:

«Barresi cerca un'idea nellet di Santorelli... Corre voce che Cozzi-
Balestri si sia mutata la camicia... Salandra, feoe il solletico a quel povero
Bacchini...»

Abbassato il cannocchiale, il giovane volse unoasgo circolare alle
tribune che si erano venute popolando. Quelle dptiesidenza prendevano
'aspetto di vasti ed elegantissimi palchi, colignere dagli abiti chiari e dai
cappelli infiorati che ne occupavano i parapetijecfile oscure degli uomini in
piedi, nel fondo. In un‘altra tribuna, sull'estreBiaistra, si vedevano solo signore
- le mogli degli onorevoli, certamente - ed ancleflenaltre, tutt'in giro, molta
gente prendeva posto; vuote soltanto restavanoranaaeale e quella d'angolo.
Ma giu, nell'aula, la folla degli onorevoli creseeti momento in momento e con
la folla il brusio, il vocio, I'animazione. Si vedmo gli uscieri andare e venire
rapidamente; alcuni recavano carte e bigliettri aisponevano i portafogli sul
banco dei ministri, altri s'accostavano a qualcleputato che smetteva di
discorrere e lasciava i colleghi. Scoppii di rispagole pronunziate ad alta voce
vincevano il sussurro, il ronzio d'alveare, e pa@NO nuove osservazioni e
commenti fra i giornalisti.

«Senti, senti come crocida Bettiloni!»

«Malvagna annunzia che il gruppo Picanelli si ésgoatato a Frascati
aspettando I'esito della votazione.»

«Se il Ministero e fottuto alla lettera P, vengamaoral!»

«Ma che succede?... Da quando in qua l'allievobosiexe si abbandona
alla lettura delldsquilla?»

«A momenti ne dara tre!»

«Bravo, Cerego: questa e buona!...»

Udendo nominar Cerego, Alvise Cerego, uno dei gitsth romani piu
reputati, Ranaldi, si volse a guardarlo. Lungo, magivace, mobilissimo, con gli
occhietti roteanti, scintillanti e penetranti, GgoePif dellEra, si spenzolava dal
parapetto, sorrideva ai deputati amici, tossivafoona per richiamare l'attenzione
di quelli che non badavano alla tribuna, lanciamdotti e frizzi ai colleghi,
tendendo le orecchie a tutti i discorsi, a tuttedézie, a tutti i commenti.

«Non sapete di Maineri? Non viene per paura diiGost

«ll fiero Mabelli s'accosta all'onesto Ghironi.l. g inchina... gli stringe la
mano!»

«No, sentite: e troppo canaglia!»

«Ortesi, di' un po': € vero che Toldi non viene gguMilano?»

«E stato colpito da un reumatismo al Borsetti!»

Ranaldi considero il giornalista che aveva rispostm quella facezia:
Ortesi, "Dragutte” delPantagruele un altro degli umoristi: un giovanetto,
all'aspetto: imberbe, con appena un‘ombra di haffdétiondi sul labbro carnoso, il
naso aguzzo, un gran ciuffo di capelli castaniesiutinte.

«Ecco una compatta falange» osservava egli spermdasadal parapetto
«intorno al Giovannino: Tremarchi e Settemini, daano dieci; piu Ottoboni:
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dieciotto!» Vedendosi guardato dall'Ortesi nelbatthe proferiva la freddura,
Ranaldi gli sorrise. Appiccar discorso con l'argatonista gli sarebbe riuscito
gratissimo. Ma gia Dragutte, rivoltatosi dall'alt@arte, esclamava, vedendo
sopraggiungere un collega, un bell'uomo, barbutalwo, con le mani inguantate e
imbarazzate da un fascio di stampe, dal cappelldake binoccolo: «Oh, il
Governo!... Bene arrivato il Governo!... Che naidei vessilliferi?»

«Rimpasto?... O bomba?... O connubio?...» incalzdaltro giornalista,
rivolto al sopravvenuto. Questi, depositate le cese sul banco, afferratosi il
barbone sotto il mento e facendolo scorrere tuito &lla punta, nel pugno chiuso,
rispose con aria di studiata gravita:

«ll Governo si riserva di dire se e quando rispoade

«Sul serio, Colombox» incalzo un altro «é vero ¢haa principale non ha
voluto ricevere Zarini?»

«Domandane un po' al tuo appaltatore che glielspeaito!»

Botta e risposta furono scambiate sorridendo, eaRaammirava la virtu
di quella reciproca tolleranza. Senza guida, eghiaciava pure ad orientarsi. Il
"Governo" era dunque Egidio Colombo, il Colombo Nekzionalg il foglio della
Lega delle Sinistre, I'organo di Milesio, Presigerdel Consiglio. Un nome
pronunziato piu volte alle sue spalle: "Borsil..nddevole Borsil..." gli fece
conoscere Scipione Borsi d@uotidiang il deputato giornalista del Triumvirato,
salito in visita alla tribuna della stampa e atiatm dagli ex-colleghi.

«Dov'é Avallini? Avete visto Avallini?...» domandaegli; e a un tratto,
schiudendosi ancora l'uscio, gli fu risposto: «Halco

Ranaldi provo una delusione. Baldassarre AvallirlSignor di Camors”
era un uomo d'eta, tozzo, con un testone calva;chreenormi e macchie di
vaiuolo sul naso. Leggendone suBandieragli articoli spumeggianti di spirito,
pieni di sapore d'arte, egli lo aveva immaginatovgne ed elegante, simile al
Morello dellEra che sopravveniva in quel punto, e che un colldgancava:
«Morello... Di', Morello...»: tipo d'ufficiale diavalleria in borghese: faccia magra,
naso aquilino, baffi conquistatori, caramella altloio sinistro, pochi capelli, ma
sapientemente accomodati, un grosso mazzo di gpleigrandito da un giro di
foglie, all'occhiello. Ma ad un tratto la voce dtante di Cerego attrasse di nuovo
la sua attenzione verso l'aula:

«l vessilliferi!... i vessilliferi!»

Erano i ministri che entravano in quel punto esaano al loro banco.
Accusati dal Triumvirato, dopo la scissione di fiebb, di non rappresentare piu la
Sinistra, uno di loro, Piretti, aveva asserito cleeerano rimasti i vessilliferi: la
parola era rimasta, continuava ad essere adopmyataccento solenne dagli uni,
con tono d'ironia dagli avversarii.

«Come son belli'» esclamava Cerego, frattanto. «@zuguel Luzzi: che
serafino! "Tanto gentile e tanto onesto pare...; lddesta di Varinuzzi e proprio
impagabile... E che fa Milesio?... Si tocca il ge®e. Spiega il vessillo?... Il
vessillo! Il vessillo! Il vessillo!...»

Tutta la tribuna si mise a ridere, vedendo il Riesie del Consiglio cavare
dalla tasca posteriore del soprabito un gran fattmoti colore e soffiarsi il naso:
ridevano anche giu nell'aula, rideva anche Suallecza.

Ranaldi, spianato ancora una volta il cannocch@esiderava ad uno ad
uno i governanti, i supremi reggitori dello Statone riconosceva le figure rese
popolari dalle fotografie e dai ritratti dei giofhdlustrati ed umoristici, le piu
caratteristiche prima di tutte: la faccia lungahgh, quasi clericale, del Presidente
del Consiglio; il cranio lucente e i baffi incerael Generale Marghiera, ministro
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della Guerra; la testa quadrata, la barba quadresgpelli a spazzola di Viglianesi,
ministro degli Esteri; il naso adunco, gli occhuughati, il pizzo baritonale del
ministro delle Finanze. Un deputato, piccolo e gpason un testone rotondo e
ricciuto, avvicinatosi a Milesio, gli diceva quakbosa che Sua Eccellenza ancora
in piedi si curvava a udire, senza guardarlo, cbnogchi sul banco, il viso
inespressivo, e Cerego apostrofava:

«Melinuzzi, cominci presto con le paroline allakw... Non rompere i
freni allautomedonte... Infondi piuttosto un po'cdraggio al defunto Coletti...
Bene! Cosil...» rincalzava, vedendo che l'on. Marm si volgeva al ministro
degli Esteri: «Digli che non abbia paura, che Soanse andra al potere, lo manda
ambasciatore alla Repubblica di S. Marino... E &€hira quella palandrana che
s'accosta al nostro venerato Agostino?... Guardaouohe lasagne!... Ma, Ortesi,
chi & quella palandrana che si struscia contraricb dei vessilliferi?»

L'interrogato, guardando dietro il cannocchialgpose:

«Mi pare un illustre ignoto.»

Ma ad un tratto l'altro, battendo le mani:

«E il cocchiere dell'ambasciata inglese!»

E allora Ortesi:

«Perdio!... Se non e luil... Con quella faccia®on quelle lasagne!... Di' un
po’, Colombo, come si chiama il cocchiere dell'asclza inglese?»

«E I'onorevole Uzeda.»

«Ah, ecco!...» fece Cerego; e volgendosi al deputat voce alta, lo
apostrofo: «Dica un poco, onorevole A, Bi, Ci, &t&, guardi che la palandrana le
piglia il lucido, se continua a strusciarsi cosi...

Ranaldi sorrise ancora una volta. tedingote dell'onorevole era infatti
abbondante ed appoggiato di fianco al banco gotieagarlando col Presidente
del Consiglio e col ministro Mazzarini, egli facewal busto una serie di brevi
mosse in cadenza. Ma l'attenzione del giovane fuarvisamente distratta da una
esclamazione di Cerego:

«Pedrin s'avanza alfinl... Pedrin ascende il Calyaseguito da alquanti
Pitirolli... Tromba: attenti!»

Pietro Boglietti, il Presidente dell'assembleanpeva infatti posto sull'alto
ed ampio seggio, e gli sguardi di Ranaldi andavdietto il cannocchiale, dall'uno
all'altro banco, da quello del governo a quelldadpresidenza con un'attenzione
crescente, con l'intima soddisfazione di trovarsjuel posto, di vedere quegli
uomini, di assistere a quello spettacolo. Quanteeyteggendo le relazioni delle
tornate parlamentari sui grandi fogli politici, @apbli ed a Salerno, aveva cercato
di rappresentarsi il luogo e le persone, la vigariomia di Montecitorio!... Ora vi
si trovava e riconoscendo dinanzi ed intorno am@ggiori uomini di governo, i
piu autorevoli rappresentanti del popolo, i modmatella pubblica opinione piu
reputati per la gravita o la spigliatezza dell'igge, un senso di compiacimento lo
animava. Le facezie di Dragutte e di Gravoche egusiose nella loro birichina
irriverenza; ma gia i cronisti piu seri prendevagusto, ordinavano carte, o curvi
sulle ribalte cominciavano a scrivere, interrompeidavoro per prendere le loro
copie degli ordini del giorno, dei disegni di leggeelle stampe ufficiali che
l'usciere veniva distribuendo. Ranaldi lo vide auvarsi, poi allontanarsi senza
avergli dato nulla: egli non 0so reclamare.

Fra poco avrebbe pure udito i discorsi solennigtandi oratori, avrebbe
assistito all'epilogo della gran lotta che si cottéa da una settimana, ne avrebbe
visto l'esito dal quale sarebbero dipese le settiRhese. L'aula era piena oramai;
zeppa a sinistra, un poco meno popolata a desraaliva alle tribune un fragore
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come di folla in fermento; e le stesse tribune,suea delle quali era piu vuota,
sebbene nella diplomatica e nella reale non viefoks ressa delle altre,
rumoreggiavano dall'impazienza.

Il giovane abbracciava con uno sguardo la scenaressionato, COmmosso
dalla maesta di Montecitorio, Foro della nazion@siBca della terza Roma;
guando, dietro di lui, una voce disse con tono &megecco:

«Hanno mandato un altro?»

Voltatosi, vide un giornalista che lo guardava,trdide lenti, con freddi
occhi interrogatori. Capi d'avere occupato unolcstgia preso, e domando al
sopravvenuto:

«Questo posto non ¢ libero?»

«Nossignore: tutta la prima fila € occupata.»

«Scusi, non sapevo...»

In quel momento il campanello del Presidente sawdll molte voci
gridavano: «Ai postil... Ai postil...»

Dalla confusione, alzandosi, Ranaldi mise un pieddallo e dovette
appoggiarsi alla colonna. Allora, sotto la manontisehe la grave colonna
sorreggente I'arco solenne era di legno foderatardone.

Da principio, i rumori cessarono: nelle tribunedante era tutt'occhi e
tutt'orecchi; nell'aula gli onorevoli s'insediavaabbassavano le ribalte, leggevano
le carte ufficiali, o scrivevano, o guardavano pea, aspettando. Poi come uno
dei segretarii, I'onorevole Torresio, leggeva carcev squillante e rapida il
processo verbale della seduta precedente, un tagpterminabile, a poco a poco
le conversazioni si riappiccarono: non era pitrasfuono di poco prima, ma un
borbottio sordo sordo, quasi un accompagnamentmmirabbassi al falsetto del
segretario. Ranaldi al secondo ordine di banchiedveva trovato un unico stallo
vuoto, non udiva una parola della lettura; udi adratto i cronisti esclamare ad
alta voce: «L'incidente!... Ci siamo!...» e intgyaesi I'un l'altro: «Chi &?... Chi
e?...» Un deputato dell’Estrema, l'onorevole Biglieva chiesto di parlare sul
processo verbale, per ottenere che rettificasdesenso d'una sua frase; ma il
Presidente, da principio con molto garbo, poi uocgpooncitato, gli dimostrava che
nel rapporto era detto appunto cio che egli voledMda si!... Ma si!...» gridava
Momi Cérego; e altri colleghi: «Bigli, finiscila!.Pappino ha ragione!... Se lo fate
arrabbiare a quest'oral...» Bigli, aperte le biaatiatto di remissione, sedette. Ma
le esclamazioni, nella tribuna della stampa, ricaidrono piu vivaci all'annunzio
di alcune interrogazioni. L'on. Gorgias interrogalveninistro dei lavori pubblici
sullubicazione" d'una fermata in una ferroviaSdirdegna; I'on. Mari il ministro
dell'interno sopra uno sciopero di sigaraie in umanifattura di tabacchi del
Veneto. Le sigaraie dell'uno e la fermata deltalticcesero un foco di fila di
apostrofi, di motti, di epigrammi, di allegri comnie «L'ubicazione!
L'ubicazione!... A destra! Passate a destra! Tardastral...» Dragutte, coll'indice
teso, additava al ministro dei lavori pubblici larfe destra dell'aula; poiché infatti
I'on. Marzoli era un ex-moderato passato tra i msgjsti dopo il Settantasei; ma i
vicini del cronista esclamavano: «Lascialo diresd¢ia ubicaresu Gorgias Lo
ubicheremo noi?... Lo ubicherete voi?... Egli lachkral...» Poi tutta la Camera
rise pel mancato lavoro delle sigaraie; ma le mg@azioni non erano finite: ce
n'‘era una intorno allo scioglimento del Consiglanunale di Casalnovo, un'altra
sui danni prodotti da un'alluvione in Calabria, alina sull'applicazione d'un
comma d'un articolo d'un regolamento. Nessuno ud&agli interroganti né i
ministri; le conversazioni erano generali, nell'eicio, e il Presidente tratto tratto
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scampanellava: dei giornalisti, alcuni cominciavamoconsegnare dispacci al
fattorino del telegrafo o all'usciere, altri, corilegrave Colombo che Ranaldi
aveva adesso sotto di sé, riempivano con poche wgltarattere largo le brevi
cartelle che poi numeravano; i piu almanaccavailiesito della battaglia: «Trenta
voti di maggioranza... Bisogna vedere che fannoeatrd... Quanti sono?...
Quattrocentododici fino a stamani... Vedrai chepugmggi si votera...» Esaurite
le interrogazioni in mezzo a un grande frastuorm, damera continudo a
rumoreggiare; molti deputati, lasciati i loro pesti raggruppavano qua e la; il
Presidente aveva intorno parecchi colleghi coi iquarlava animatamente;
Ranaldi guardava in giro un po' stanco; impazieditelire un vero discorso,
qguando risono una scampanellata piu energicaupigal delle altre e nella tribuna
esclamarono: «Griglia... Griglia... Silenzio!...t!Ss Zitti'» L'on. Griglia, il piu
eminente uomo di Destra, pubblicista ed oratormeariziere e diplomatico, ex-
Capo del Governo, sorgeva in quel momento; ma Radalve mettersi in piedi
per scorgerne la forte testa, la calva e rosea ooetornata da una corona ancor
folta di capelli bianchi come neve, la barba caadidch'essa, che sul viso florido
e nudrito lo rendeva rassomigliante al San Giuselgfie Sacre Famiglie.

Nell'aula, un gran rimescolio; gli onorevoli di &ima lasciavano i loro
posti e i loro banchi per affollarsi intorno albbore; ne venivano molti perfino
dall'Estrema.

Il Presidente scampanelld ancora una volta: maadmu&riglia comincio:
«Onorevoli colleghil...» non s'udiva piu neanche aitto.

«Onorevoli colleghi! Il dibattito al quale assistia da giorni, se da una
parte... assume nondimeno dall'altra... di risuitaiubbiamente fecondi...» Deluso
e irritato Ranaldi sporgevasi quanto piu gli eragioile, concentrava tutta la sua
attenzione sull'oratore per afferrare tutte le [garma la voce non arrivava lassu
nitida e chiara se non quando Griglia volgevasis@eit centro della Camera.
Tuttavia, guardando intensamente I'onorevole, pd#edo tutto se stesso verso di
lui, Ranaldi comprendeva il senso delle moncha.fras

La situazione parlamentare, secondo Griglia, ella g1 curiose.

Il Ministero sorto dalla Sinistra, presieduto deouwtei suoi piu obbediti
capitani, accolto come salvatore del partito dai suaggiori organi, incoraggiato,
applaudito, fedelmente seguito da quel lato dedlan€ra, era adesso accusato, in
guel lato della Camera, di apostasia e, "nol vodie2", di tradimento... Suoni
rauchi, scoppii come di tosse malfrenata s'udirgreda tribuna. Un certo
movimento avvenne anche tra i colleghi dell’'orgtona questi proseguiva. A chi
dar credito: al gabinetto ed ai suoi fedeli, chastaeevano sempre lo stesso
programma; o ai suoi avversarii che non lo credeyan genuino?

Il dibattito avrebbe potuto non interessare pemteid'altra parte della
Camera dove l'oratore ascriveva ad onore di sedgseché essa sarebbe stata
cattiva giudice della sincerita di idee non suezida discordia degli avversarii
avrebbe dovuto esser per lei ragione di content;estranea a quella lotta, un
dovere le incombeva: osservare le promesse fattaede, lavorare all'attuazione
del programma suo proprio. Egli rammentava il disodenuto alla associazione
costituzionale di Venezia durante il periodo elett®, il discorso nel quale,
accettando le riforme volute dalle due Camere eigadal Re, invocava una sosta
nelle novazioni politiche. Il popolo italiano erasiostrato degno delle maggiori
liberta a lui accordate...

«Da lui volute» interruppe una voce brusca a Sist

L'oratore sosto un poco guardando verso l'intareftpoi riprese, con tono
d'arrendevolezza cortese nella quale era un soitiprovero al mal garbo della
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correzione: il popolo erasi mostrato degno delleggiai liberta chieste ed
ottenute, ma esso aveva altri bisogni piu gravi,gvementi, alla soddisfazione dei
quali era mestieri che si rivolgessero ormai tuétecure della rappresentanza
nazionale... E con fraseggiare dignitoso e sigepfdcile, soprattutto, come una
lettura; senza incertezze, senza brusche reticeserza grossi effetti; con gesti
sobrii, con atteggiamenti sempre ben composti, eglimerava questi bisogni:
l'instaurazione della giustizia nell'amministrazom della sincerita nel bilancio; la
razionale sistemazione del sistema tributariotiukazione di convenienti accordi
commerciali con paesi vicini; l'assicurazione, pip@lmente, dell'ordine
all'interno e della pace all'estero; liberta ortina dignitosa pace...

L'oratore non era applaudito ancora, ma ascol@atoattenzione crescente:
al banco del governo alcuni ministri, il Presidentel Consiglio fra gli altri,
tenevano la mano cupa all'orecchio per non perdeee parola; gli onorevoli
affollati ai piedi del settore avevano tutti il klteso e gli sguardi rivolti al
collega: la meccanica uniformita di quell'attituelifaceva un poco sorridere
Ranaldi. Il suo posto, rispetto all'oratore, eda,tahe l'uditorio rivolto a Griglia
pareva rivolto anche al punto della tribuna dondgavane si protendeva a udire;
e tutte quelle facce umane raggruppate sotto diinumobili, attonite o vuote
d'espressione gli erano per lui una vista quasii@mmForse contribuiva a
guest'effetto un'altra impressione non ancora kefmith, un disinganno simile a
guello provato nell'attraversare I'oscura e mescharte di Montecitorio che dava
accesso alla tribuna della stampa, nel sentirelelsyelte colonne non erano di
marmo ma di cartone. Il senso di delusione cha&dgisso provava era simile, ma
d'ordine diverso, tutto morale: Griglia, uno deil peputati oratori della Camera,
l'uomo politico pel quale senza conoscerlo, senveal@ mai visto né udito, egli
aveva concepito un'ammirazione calda, veementeseldistva come un amore,
parlava in quel momento: tutta la Camera, tuttérilmine pendevano dalla sua
bocca - e che diceva egli? Pace con rispetto,téibeon ordine, elasticita dei
bilanci, sincerita delle cifre: periodo di raccagénto, lavoro fecondo: luoghi
comuni di cui erano zeppi gli articoli dei giornaliutto il discorso dell'onorevole
pareva al giovane un articolo di giornale: a ceassaggi, egli pensava: "Dove ho
letto, da chi ho udito dire la stessa cosa?..drtticolo aveva una forma corretta,
nobile ed insieme elegante; le parole erano scédtefrasi armoniosamente
composte: ora egli non ne perdeva piu alcuna; ma tmovava l'aspettata
manifestazione di un pensiero nuovo, profondo, datore, sovrano...

La voce dell'oratore arrivava piu chiara a tutt&Ceemera mano mano che
egli avvicinavasi alla conclusione. Non gia cheriscaldasse, che gridasse:
neppure si poteva dire che il tono della voce sséoinnalzato; ma essa era piu
francamente emessa, piu nettamente articolata adthnca come le dichiarazioni
finali dell'onorevole. Quel programma pratico diforme organiche, di
raccoglimento fecondo era il suo: egli intendeva cih sostasse nelle riforme
politiche non gia perché ne disconoscesse la coewesm ma perché non poteva
affermarne l'urgenza. «Urge una sola cosa: asseatdPaese la tranquillita di cui
ha bisogno...» | primi applausi gli troncarono iocba le parole: applaudivano i
deputati di destra rimasti ai loro posti. «lI fayggeti prodigi del giardino
d'Armida sono, per disavventura, impossibili: néd wberta di suolo né clemenza
di stagione, né assiduita di cure da consentirenoiigtre spunta una generazione
di frutti, l'altra maturi...» Nuovi applausi. «<Bigowa che i periodi di attivita e di
riposo s'avvicendino: altrimenti il campo si esacel. Questa stessa prudenza ci
guidi nell'orto morale; perché la vegetazione dellee € misurata come quella
delle piante... Diamo tempo alle riforme votatevdtter radici, di produrre tutti i
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loro frutti; altrimenti metteremo a dura prova lalge del Paese... Noi siamo
guant'altri devoti alla causa della liberta e dedgoesso; il nostro amore, puo
parere tiepido forse perché é troppo geloso.berie i bravo fioccavano ormai
guasi ad ogni frase. «Del resto, il problema dalvese non e tanto politico quanto
sociale... La societa nostra non ha tanto bisogframuichigie, quanto di giustizia...
lo seguird chi si mettera su questa via... Gliarathe mi hanno preceduto hanno
guardato alla fede di nascita del ministero: io rdaed alla sua fede di
battesimo...»

Griglia sedette mentre scoppiava un applauso lungaloroso: tutta la
destra gli s'affolld intorno, gruppi animatissimiscutevano, giu nell'aula,
vivacemente; molti onorevoli gestivano accaloramme sul punto di venire alle
mani: nella tribuna, ognuno diceva la sua: «E dap&empre fine I'amico!...
Votera contro o a favore?... Ma che volevate deessRiconosce ora che il Paese
si e mostrato degno della riforma? E quando neapaura?... Bello, il socialismo
della destra!... Non ancora connubio: fidanzamento!

Ma gia una energica scampanellata annunziava tasapdella seduta:
Ranaldi vide sorgere a sinistra uno degli onoreebke egli gia conosceva: il
marchese Reggiano,

«ll ministero, nato dall'equivoco, non smentisce daa origine, e
nell'equivoco e con I'equivoco, continua a vivere.»

Era entrato di botto in argomento, senza preamisg@inza espedienti
rettorici; e la voce, il gesto, tutta I'espressioieia sua persona somigliava quella
d'un pubblico accusatore.

«Non per questo noi chiamammo tanta parte del Raksegita pubblica...
non per questo sentimmo il bisogno di ritempraeliancomunione col Popolo...
non questo gli promettemmo... non questo egli ésypeda noil...»

Tagliava l'aria col braccio, scrollava il capo,nfrente di sdegno, fervido di
ideali. «Il dodici novembre '82 doveva segnare data non solo nella storia
parlamentare, ma in quella della Nazione..., dastpda partire una voce
gagliarda capace di scuotere, di vivificare, dict#ase...» Come I'eloquenza
dell'oratore era diversa da quella del preopinaots) il contegno dell'uditorio
mutavasi: una specie di nervosita elettrica seripegg scuoteva la folla dal
raccoglimento un po' torpido in cui la composterapeccabile di Griglia I'aveva
immersa; ibravo i beneerano gridati quasi in tono di sfida; gli applaoalorosi
d'un manipolo di amici rispondevano al mormoriocilestiei banchi ministeriali;
ma, come la sorda agitazione cresceva, cosi Raggariava piu alto, piu forte,
piu aspro. Quasi un domatore che piu sente recakeita bestia e piu le stringe il
morso e la sferza, egli non dava tregua al pad#lbbgoverno: «Gli uomini che
seggono a quel banco avevano una missione da ca@mnpiessi hanno dimostrato
di non comprendere qual era e qual e... Non latdfla un ideale, non li unisce il
partito...» Le interruzioni erano continue: «E JeroNo! Sil... Bravo!...
Benissimo!...»

Nella tribuna della stampa, molti cronisti scrivegaapidamente per tener
dietro all'oratore; alcuni come Cerego e Dragutiegndevano solo qualche
appunto; quasi tutti, amici ed avversarii, scamén/ sguardi e brevi commenti
per accertare o almeno concedere la vivacita dedlito, I'effetto che, nonostante
la resistenza delle falangi fedeli, esso produseda Camera. E quando Reggiano
dopo una perorazione piu concitata, piu rapidatafatargomenti incalzanti,
enumero le responsabilita cui i sostenitori di Gueblitica andavano incontro e
dichiaro: «Altri le affronti, io votero contro...ba Camera resto agitata, turbata,
guasi sconvolta dal soffio di quell’eloquenza inipsta. Sorse un altro a parlare, al
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centro sinistro, ma nessuno lo udiva, tanto animatalorose erano le discussioni
impegnate dovunque, intorno ai banchi, a pié datale: il Presidente
scampanellava ogni cinque minuti, ma non gli daveetta; gli stessi cronisti
dimenticavano di scrivere per commentare il discors

Il nuovo oratore parlo dieci minuti in mezzo ai rmn accolto dalle grida
di: «Basta!... Chiusura!» dei pochi deputati chebgdavano. A un tratto Ranaldi
udi intorno a sé scoppii di risa, esclamazioni gime: «Ci siamo! Ci siamo!
Adesso viene il bello!... Sortini!... Sortini!..lbonorevole Sortini, un uomo tozzo,
molto barbuto, con una gran catena d'oro sul p#ngiera sorto a sinistra, ma egli
aveva appena aperto bocca che risate ed apostrofnciarono a fioccare dalla
Camera e dalla tribuna.

«Onorevoli colleghi, mi direte che abuso della v@giazienza...»

«Chel!... Sifiguril... Parla! Parla!... Parli Souti..»

«Pero io prometto che saro breve...»

«Benissimol... Bravo!... Promissio boni viri!...»

«Onorevoli colleghi, se credete che la discussimreé matura...»

«Ah! Ah!l... poverettal... Mettila sulla paglia...»

Imperterrito, egli continuava, ingrossando la vogesticolando con le
braccia corte e grosse che facevano i manichi dllaypignatta che era il suo
tronco: ma la voce era naturalmente debole; talob@ arrivavano lassu, alla
tribuna, se non mozziconi di periodi, lembi di frette, parole, ognuna delle quali
provocava un nuovo accesso di ilarita...

«L'ltalia e vergine... Quei banchi sono impotentiL'orizzonte del
gabinetto...»

Ceérego, specialmente, non ne perdeva una: quanda fili torcersi dalle
risa, gridava ai compagni: «Zitti!... State a seti. No, oggi € veramente
sublime...» Ranaldi era scandalizzato del contedeio giornalisti: I'oratore si
esprimeva con immagini un po' stravaganti, saltdéevain argomento all'altro; ma
non pareva al giovine che dicesse cose veramehtelg, molto diverse da quelle
che si leggono sui giornali e s'odono nei caff@kerfarmacie. Durante una tregua
delle risa, Sortini affermava giunto il momentovéiee il coraggio delle proprie
opinioni, di decidersi risolutamente di saltardasso «fare, onorevoli colleghi,
come diceva il personaggio di Dante Alighieri...»od, Dragutte cominciavano
gia a gongolare, gridando: «Zitti!... Ahl... Ahl.Sentiamo Dante Alighieri...
Sentiamo che fece il personaggio...» E l'oratoreche giunto alla riva del pelago
non si ferma gia, né torna indietro, ma si volg&a@jua perigliosa e guada...»
Scroscio una risata cosi generale, in tutti i bardan tutte le tribune, che l'oratore
resto colla bocca aperta e le braccia tese indatstanciarsi a nuoto. Poiché vide
ridere anche i suoi vicini di banco, si chino vedstoro, interrogandoli, voltandosi
da destra a sinistra e viceversa; ma, come laarisah finiva, egli si risolse a
concludere: «Insomma: chi comprende la situazi@argot meglio; chi non la
comprende o non la vuol comprendere, tanto peggieBravo!... Benissimo!...
Ah! Ah!...»

«Per conto mio non fard come quelli che, non cdntdinenere un piede
nella maggioranza e uno nell'opposizione, voglianche metterne un altro...»

Allora tutta la Camera si torse, le risa convugggsmodiche come singulti
formarono un concerto in mezzo al quale le ultinsofe del disgraziato si
perdettero.

Ma la calma e il silenzio si ristabilirono come pecanto quando sorse a
parlare I'on. Corsi, il celebdeaderdell’Estrema Sinistra. Ranaldi che aveva riso
con gli altri alle ultime sparate del Sortini era'aicreduto, a suo riguardo,
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riconoscendo meritata I'accoglienza fattagli fin gtancipio, rivolse tutta la sua
attenzione al nuovo oratore. Non udi neppure umalgae provo una grande
delusione. Corsi era rauco, la voce uscivagli ro@Hla gola come se parlasse
mangiando; poi la distanza, le cattive condizianissiche dell'aula rendevano piu
confuso il suono inarticolato che arrivava allbtrnia. Ranaldi comprendeva pero,
dal solo aspetto del deputato radicale, il geneta dua eloquenza. Le mani, le
braccia, la testa, tutta la persona, non stavatante ferma. Mostrando delle carte,
egli vi batteva su cinque, sei, sette, otto volba ta destra; additando il banco
ministeriale pareva lavorasse a far penetrare auchseilo nell'aria, e alzava le
braccia, le incrociava sul petto, si voltava ddi tulati. 1 suoi colleghi, compresi
quelli dell'altro lato della Camera, gli s'affolEwo intorno, gli prestavano
un'attenzione cosi profonda come quella accordat&riglia; e sui banchi
dell'Estrema le interruzioni approvative ed amnieagli erano frequenti. Ma piu
parlava, piu confusa arrivava la sua voce allautréb della stampa; e solo i
reporters anziani, quelli che comprendevano gli oratori 'datggiamento della
persona, annunziavano che il discorso era unagiégpea contro il ministero, piu
severa, piu ardente, piu acre di quella pronunzida#d'on. Arconti. Quella
dichiarazione di guerra, dopo il discorso di Ar¢anta buffa difesa di Sortini, e le
riserve diplomatiche di Griglia, produceva un sed$oquietudine tra i giornalisti
ministeriali: Ranaldi lo comprendeva a certe fidse i suoi vicini si scambiavano
sotto voce, alla baldanza degli oppositori. «<Scanta Scendono!... La baracca
Milesio e in ribasso!... Guardate quel Curti-Sapidde non pare un cane
bastonato!...» Alcuni facevano anticipatamenteoinputo dei voti: il ministero
aveva per sé un centinaio di suffragi sicuri, assia; allopposizione c'era il
partito dei duumviri, tutta la sinistra giovanettaul'estrema. | centri si sarebbero
scissi; a destra, astensione prevalente e quasragen tutto sommato, una
maggioranza a favore d'una diecina di voti, se;pate, in ogni caso, da non poter
salvare il governo. Ma i ministeriali davano perusa una maggioranza di trenta
voti, almeno; Ceérego, quantunque non fosse pardRamaldi molto sicuro,
dimostrava che, se fossero arrivati col treno al&dl'ltalia, i deputati che avevano
annunziato la loro presenza pel momento del vatopaggioranza di 45 o 40 voti
era certa. Solo Colombo non parlava, badava aesericartelle sopra cartelle, a
consultare le prime colonne del resoconto sommdelb quale Ranaldi aveva
chiesto una copia all'usciere. Non potendo udiresiCohe era interrotto sempre
piu spesso da approvazioni sempre piu calde, egdieva quelle colonne, umide,
odoranti di tipografia; e nonostante la stancheez#intorpidimento di tutta la
persona, poiché da tre ore restava fermo al sutm posn pensava ad andarsene,
afferrato da un interesse simile a quello che enge in teatro ad un dramma. Piu
grande, anzi, poiché il dramma era reale e nonamittcfreddamente a tavolino da
uno scrittore; e i personaggi recitanti nell'audalgvano per proprio conto, spinti
da passioni realmente provate, e lo scioglimenfmossibile ad antivedere, non era
atteso soltanto per semplice curiosita, ma perolansa di conseguenze d'ogni
genere che avrebbe avuto nella vita della nazione..

Pareva che il discorso del Corsi, finito tra appladvissimi ed insistenti,
avesse accresciuto l'impressione di sgomento caa@isc a manifestare sul
principio: si vedevano alcuni deputati, che i gairsti chiamavano tirapiedi di
Milesio, andare a confabulare col capo del govesadire e scendere pei settori
accostandosi un momento all'orecchio dei tepidicandiegli irresoluti, quasi per
comunicare loro una parola d'ordine. Voci insistaftiedevano: «Chiusural...
Chiusural...» e specialmente nella tribuna delengia gridavano: «Ai votil... Ai
votil... E tardil... La chiusural...» Ma il Presite scampanelld, e sorse un altro
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oratore al centro sinistro. «Chi e?... Chi é?..sadDtte annunzid: «To'l I
cocchiere dell'ambasciata inglese!...»

Il deputato che era stato a lungo intorno al bamaasteriale prima della
seduta, comincio a parlare, con voce un po' maldema chiara, tenendo tutt'e due
le mani afferrate alla ribalta.

«Onorevoli colleghi, ho bisogno innanzi tutto dreaappello alla vostra
indulgenza, se dopo gli insigni oratori che vorpeiter chiamare col nome di
maestri...»

Non lo lasciarono finire: nell'aula rumoreggiavampestavano coi piedi;
nelle tribune lo apostrofavano: «Andiamo!... A dteea!... Ma chi €?... Umeq
uno degli eletti dell'art. 100!...» Dragutte, spdtiente, udendo che I'onorevole
faceva con quel discorso il suo esordio parlamentsreva inferocito: «Ma chi ha
mai esordito in una discussione sopra una quistdinkgducia?... Sta zitto, art.
100!... Mettetegli la museruola!...» L'oratore, itiin il preambolo, sostd un
momento, guardandosi attorno incerto e quasi sgmnmema una violenta
scampanellata e una vivace esortazione del Présjdestabilirono un relativo
silenzio. Ricomincio, dicendo che la situazionecdi si discuteva non era senza
riscontro nella storia parlamentare, e che il madme altre crisi dello stesso
genere erano state risolte, poteva esser segujper ¢o meno dar lume in quel
momento. Tutti si volsero a udirlo. La promessanddaragone dal quale poter
trarre qualche criterio sul da fare, gli concilidistenzione generale. «Onorevoli
colleghi, la situazione presente € del tutto egaatpiella determinatasi, dopo il
bill sull'emigrazione, nelléddlouse of commondanno millesettecento...» Udh!
generale, fragoroso come un colpo di vento, levdadutta l'aula; Dragutte grido:
«Fuori!... Alla portal... Facciamola finital...» tal giornalisti emettevano suoni
incomposti, sibili, latrati, miagolii, nitriti, o dttevano i piedi contro i banchi per
soffocare la voce dell'oratore; il quale, adessmes@ coraggio, proseguiva
imperterrito citando «l'illustre Macaulay...», iagisaldi del diritto costituzionale»,
le opinioni dei «piu chiari giuspubblicisti...».

Gli Uh!... Uhl... I'accompagnavano, piu forti, piu lunghi, ad oga di
guelle frasi; il baccano cresceva di momento in mm, diveniva cosi violento
che gli squilli del campanello presidenziale quasi s'udivano piu.

«Ma chi é€7?... Dove I'hanno pescato?... Si pud saplar diavolo € questa
palandrana?... Nessuno lo conosce?... Colombo8lamBo?...» Colombo che
scriveva ancora senza prender parte al chiassmotleghi, sorridendo appena alle
loro pit violente apostrofi, disse: «E un sicilianan principe siciliano...» Allora
Dragutte si mise a cantare, fortéincprence egli €, e nulla piw accompagnato
dai vicini che facevano da contrabbassi; ma il @amtl'accompagnamento si
perdeva nel gran concerto dei cronisti esaspetsi grugnivano, bubilavano,
crocidavano, cantavano la ritirata: «Ritirati, calgn!... Ritirati, cappellon!» o
gridavano dei «Bravo!... Benel... Ma benissimo!.imonici. Il Presidente,
arrabbiatissimo, scoteva il campanello come se itwhpasse sulle spalle di
qgualcuno, si rivolgeva all'oratore per incoraggiad forse per invitarlo ad essere
succinto; ma l'oratore, dopo brevi pause, ripigliav| partitowhig non e la nostra
sinistra... il nostro moderato norta¥y...» E i muggiti, i belati, i guaiti, gli squittii,
gli urli animaleschi salivano al cielo.

«Momi, la marcia!... La marcia, Momil...» gridavaparecchi rivolti al
Cérego incitandolo, spronandolo, ma Cérego parerehblimore, non piu disposto
come al principio della seduta a far chiasso. &%ami, la marcia!...» E Ranaldi,
intontito, sdegnato, e suo malgrado sorridente, segeva che cosa significasse
guellinvito, fin dove dovesse arrivare il baccagoando Momi, dapprima a fior di
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labbra, poi a tutta voce e sempre rinforzando,niotta fanfara reale: «Tara,
taratata, taratalta, tarata...» Allora tutti si entssad accompagnarlo, con la voce,
con le mani, coi piedi; e alle prime battute deftarcia: «Perepe, perepe,
perepel...» il concerto divenne cosi alto che tigtaribune, gli stessi deputati
rumoreggianti e vociferanti, si volsero ai bancblla stampa.

E l'oratore continuava! Tranquillo, sicuro, disitteg quasi gli prestassero
un'attenzione benevola, anzi lo incoraggiasserdarigtdda, continuava a parlare, a
rivolgersi agli "onorevoli colleghi”, a consultaren suo foglio di appunti.
Impossibile udire una sola frase: intendevasi sefgmil tono interrogativo delle
antipofore, I'accento vittorioso degli inferimemtiprovvisi, poiché il discorso era
un vero discorso, ordinato, pieno di effetti rattorl deputati, stanchi, seccati,
presero il partito di uscire, a frotte, rumorosateenma neppure quella
dimostrazione lo arresto: dinanzi allaula spopola ormai tranquilla, egli
continuava a perorare. E adesso Dragutte, Céragb, it giornalisti prima
furibondi, esprimevano uno stupore straordinariog @ammirazione senza limiti.
«Perdio!l... Corpo!l... Che faccial... Che polmoni!Che fegato!...» Essi si
guardavano l'un l'altro e la loro meraviglia cresce udendo il discorso
dell'oratore, una specie di lezione di diritto dogionale che egli faceva alla
Camera: «l partiti si avvicendano al potere... tadDa ha il diritto del veto... il
ministero e responsabile!...»

«Ma, onorevole di Francalanza,» grido a un trdtRrésidente «venga alla
quistione!»

«Francalanza!... Oh, Francalanza!... Di', francoZaa...»

Udendo il nome dell'oratore, i giornalisti ricomiamno a motteggiare, a
rumoreggiare, a tempestare; e l'onorevole, doper&sarreso un momento al
richiamo presidenziale, spiegava ancora il mecoamisparlamentare, le
attribuzioni delle due Camere, le facolta del pmtesecutivo. «Ma, onorevole di
Francalanza, che c'entra questo?... onorevole dnchtanza, la Camera é
impazientel... Ma la prego, onorevole di Francadnz Ogni due minuti il
Presidente lo interrompeva; e i giornalisti, adespoeso il partito della
canzonatura, si chiamavano tra loro col nome ogdhissibile oratore, mutando il
senso della particella nobiliare: «Di' Francalandani fuori?... Deh, Francalanza,
hai il resoconto sommario?...» Molti, come gli om@li, se ne uscivano; Ranaldi,
a cui le gambe cominciavano a formicolare, li sebjeila saletta, il fumo di sigari
era fitto come una nebbia; il frastuono, assordatiseutevano le dichiarazioni di
Griglia, di Arconti, e di Corsi, profetavano l'esitlella votazione, narravano Il
dietro-scena, denunziavano i maneggi dei corrigdirame dell'ultim'ora. Per tutti
guei discorsi, per la contraddizione delle notizier la sicurezza con la quale i
risultati diametralmente piu opposti erano cre@utiegati, la curiosita di Ranaldi
cresceva. Egli comprendeva che la sicurezza eeatasd; che tolto un certo senso
di baldanza negli oppositori, nessuno poteva garenilla; e l'aspettazione
dellignoto verdetto diventava in lui ansiosa cose il voto lo riguardasse
personalmente. «Parla ancoral...» annunziavanoomistr che andavano un
momento a vedere quel che avveniva nell'aula; stdepiature del nome di
Francalanza interrompevano la gravita delle disonssxMa che muso!... Ma che
tipo!... Questo vi da il Paese!... L'articolo 1Q@rticolo 100!...»

Allora le conversazioni prendevano un'altra piegaggiravano sulla
riforma elettorale, sulle speranze che aveva faiocepire, d'una radicale
rinnovazione dell'ambiente politico.

«La chiusural... La chiusural...»
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Tutti corsero ai loro posti. Dopo l'ultimo discoreoCamera aveva votato
la chiusura; alcuni deputati iscritti per parlataunziavano alla parola tra le
approvazioni generali. Quando sorse il PresideateCdnsiglio I'aspetto dell'aula
divenne imponente; tutti gli onorevoli rioccupavandoro posti, e parevano
cresciuti di numero; a sinistra, specialmente, fultanchi e tutti i settori erano
pieni; non piu una tribuna vuota: popolate queké Senato e degli ex-deputati;
folla d'uomini e parecchie signore nella diplomatiana dozzina di persone e una
dama anche nella reale; e in tutte le altre laggaffbllata negli ordini piu alti e
protesa a guardare nell'aula pareva sul puntoesigatarvi. L'onorevole Milesio,
magro, alto, chiuso nella severadingotetra da militare in ritiro e da pastore
protestante, guardo un momento in giro, aspettahdaggli ultimi piccoli rumori si
spegnessero e comincio:

«Poiché la Camera - ha espresso la volonta - dreveth voto - io saro
brevissimo. - Del resto, anche - se mi consentissadugiarmi - io non potrei,
oggi, trarre profitto della sua indulgenza. Le dachzioni del governo - sono
fresche di appena tre giorni, - € non una virgaiai-abbiamo a mutarne...»

Egli parlava breve, conciso, quasi secco: col hoapiegato, il pugno
chiuso e il solo indice aperto, faceva un gestopseneguale, come per tagliare,
per stroncare i suoi periodi che non erano gia anloibghi. La dichiarazione alla
guale egli si riferiva era stata anch'essa defimita parafrasi, una trascrizione del
programma di Firenze: il ministero non aveva dunbisegno di ripetere ancora
ci0 che aveva detto piu volte... Al passagg@scrizione una voce interruppe:
«Per canto e pianoforte...» provocando una riddeal'oratore: «Se nel concetto
dei critici, questa definizione implica un biasimio, credo invece di poterla
apprendere come una lode non piccola: la precisasestente ripetizione che puo
parere monotonia € anche indizio di fedelta; meletrariazioni continue possono
alterare il motivo fino a mutarne il carattere.Risero qua e la; alcuni
esclamarono: «Bravo! Bene!...» Ma la massa dellméZa rimaneva silenziosa,
attenta, impassibile. L'oratore non dovendo riespdrprogramma del gabinetto,
sentiva la necessita di rispondere ad alcune acoussegli in quei giorni. E
comincio a confutare le asserzioni di Corsi, di &, dei deputati che avevano
parlato nella seduta precedente: «Non e esatto -dicke il ministero... Se
l'onorevole Bonaca volesse darsi la pena... |l mnogna di Firenze rispondeva
anticipatamente - a queste difficoltal...» Senzeoragersene, egli tornava su cio
che aveva promesso di non ripetere: e tutto il aissy, confutazione degli
accusatori, riaffermazione di promesse e di impegareva a Ranaldi rigido,
grigio, stranamente intonato con l'ora crepuscolare stendeva nell'aula come un
velo di nebbia e le sottraeva calore.

Ad ogni periodo il giovane credeva che l'oratoressé per sedere, non
avendo altro da dire; che il suo discorso dovesse fin mezzo a quel gelo, senza
un movimento vivace, senza una calda esortaziomes, Milesio proseguiva. Il
ministero non smentiva le sue origini: nessun attqparola degli uomini che
sedevano a quel banco, poteva far sospettare dhedissonoscessero il loro
partito. A quel banco essi non erano andati: esdath mandati. Se il programma
del gabinetto riscoteva approvazioni in altri latella Camera, non era né
ragionevole né possibile rifiutarle e respingedsso aveva detto quel che era e
guel che voleva: «Chi ci ama, ci segua».

E sedette. Agli ultimi passaggi, I'ambiente erasi poco riscaldato; le
decise affermazioni avevano provocato qualche applala stessa repentina
illuminazione dell'aula giovava all'oratore; infiseoppio un battimano nutrito. Ma
Ranaldi sentiva ancora l'impressione di stentdredido provata in principio: gli
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pareva che Milesio, compresa l'ostilitd della Canergia disposto ad andarsene,
avesse parlato per dovere, senza impegno, senzaezdl giovane vedeva che,
nonostante gli applausi finali, il giudizio dei gnalisti concordava col suo. «Ohi,
Ohi! Poca lena, stamane!... E che diamine: neppw@ito appello agli amici?...
Vecchio effetto, Bndati e il mandati... Causa persa, mio caro!... Se si vota,
stasera, il disastro é fatale!...» Nell'aula, upalgccio lungo, un mormorio
sommesso, confabulazioni intime tra gruppi di viagnd'amici, quasi nessuno
volesse manifestare chiaramente il proprio pensiga ministeriali le loro paure,
né gli oppositori le cresciute speranze.

Quando il Presidente scampanelld per dar lettuitodine del giorno,
molte voci esclamarono: «A domanil... a domani!Abora alcuni, a sinistra,
denunziarono la manovra, gridando: «No!... Si gonti.. Avete paural...»

Proposta la quistione, la Camera risolse, a notevohggioranza, di
proseguire. E comincio la sfilata degli ordini dggbrno, di fiducia, di sfiducia, di
fiducia condizionata: «La Camera, udito... La Cameonvinta... La Camera,
considerato...»

Quasi tutti i sottoscrittori che sorgevano a daragione, parlavano in
mezzo alla disattenzione, ai rumori. Pochissimillanéribuna della stampa,
badavano agli oratori; Colombo, adesso, riceveva dge minuti letterine in busta
chiusa alle quali rispondeva con biglietti chiugualmente, che consegnava
all'usciere; poi riprendeva a scrivere cartellefadeamente, come un impiegato
nel suo ufficio, sordo alle voci dei suoi collegiie o discutevano vivacemente, 0
facevano baccano: «Chi parla?... Bertél... Beh! leggeremo domani nel
Dibattimento.. Oh Oh! Marinetti!... Un discorso Marinetti: cgie poi no!... Passa
vial... Auh! Auh!... Psccct!... Bum!... Bum!... Zub

Pitti, primo sottoscrittore d'un ordine del giorravorevole al quale
aderivano trenta deputati, ottenne un po' d'atberezima, poiché egli tentava una
glorificazione del ministero, interruzioni vivacia@plausi insistenti soffocavano le
sue parole. Quando sedette, fu fatto un secondatitemdi rimandare la seduta: le
grida «A domani!... Sil... No!... No!... Sil...»leggiavano da tutte le parti. Questa
seconda volta la Camera per pochi voti manifestwlanta di continuare.

Ranaldi udiva i giornalisti formare pronostici pdemdo lume da quelle
votazioni, studiando gli aggruppamenti delle firmedle proposte di deliberazioni;
ma i criteri erano fallaci; e non tutti gli oppasit si dimostravano sicuri della
vittoria; alcuni dicevano che bisognava fare i cent gregge degli incerti e degli
incoerenti, sulla massa anonima ed acefala chesapeva ancora come voterebbe
e non avrebbe neppur saputo dopo la votazione eweva votato... E Ranaldi, un
momento persuaso che il ministero sarebbe rimastoosnbente, comprendeva
ora come prima, l'impossibilita di prevedere iuttato.

Per lui, ogni deputato doveva gia esser fermo i decisione; avversario
risoluto o sostenitore fin dal principio; e gli paa strano che i lunghi discorsi di
guella seduta potessero avere influenza sull'aldiman uomo convinto, che gli
assalti di Corsi e di Arconti potessero indurrenainisteriale a votar contro, o la
difesa di Milesio sottrarre voti all'opposizione.aMioveva pur esserci un gran
numero di indecisi o di mal fidi, se laggiu, nell@ invece di votare
immediatamente, parlavano ancora, esortavano,qanio, se era vero quel che
dicevano i cronisti cioé che, nei corridoi, armeygino e complottavano. Allora,
chi avrebbe potuto dire come sarebbe finita?

A furia di mettere e levar pesi nei due piatti dumlancia, da qual parte
sarebbe traboccata all'ultimo istante? E il giovansentiva venire un'idea che
giudicava curiosa, un po' stravagante, ma non wiéb sbagliata: «Tanto vale
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affidarsene al caso! Mettere @whe unno in un'urna e tirare a sortel... Oppure
giocarla a pari e caffo!...»

Un movimento generale, un mormorio d'attenzionetrbisse da quei
pensieri: «L'allievo-carabinierel... Silenzio, asl@s.. State a sentire!...» Adornesi,
l'allievo-carabiniere, da un alto banco dell'ultirmettore di destra, dominava la
Camera con l'alta persona rigidamente compostandao destra nello sparato
dell'abito, il braccio sinistro pendente lungo ihrfco, lo sguardo fiso, le
sopracciglia corrugate, come un generale sopraoli® itel momento che l'azione
impegnata nella pianura sta per decidersi.

«In venti anni di vita parlamentare mai come insjaegiorno m'é stato
grave parlare. Ho visto in quest'aula combatterte l@accanite e scatenarsi
formidabili tempeste; ho visto il bagliore dei lampo udito il cozzo dell'armi, i
clamori dei trionfanti e le querele dei vinti: htsto ancora prepararsi congiure e
scoppiare ribellioni violente; ma nelle battaglieelle ribellioni, nelle stesse
congiure la legge della lealta vidi sempre risgattaon mai onorati e premiati i
traditori...»

Parve a Ranaldi come se dei colpi di moschetto geghssero
nell'emiciclo; uno scoppiettio propagavasi pei @gttvoci e rumori cosi forti,
brevi e secchi come spari d'armi. | cronisti scawdno rapide occhiate
d'intelligenza, esclamazioni d'allarme: «Ohi! QOhilCapperi, Adornesi!... Ora
viene il buono!... Ora cominciano i cazzotti!...»

«Una voce amata e venerata...» |'oratore si volgevso Griglia «ha qui
oggi detto che bisogna distinguere tra fede diiteagcdi battesimo: so anch'io che
alla fonte battesimale, sia qualunque il rito ®iib, 'uomo nasce veramente alla
vita dell'anima, ma a questa fonte voglio vedereosiare i catecumeni, non
apostati...»

Un nuovo, piu alto fragore accolse le parole detifevole: applausi, urli,
voci di rampogna, proteste di minaccia, un tumuti@rnale. Adornesi parlava
ancora, gridava anzi, accompagnando la voce cdnigggeriosi, ma non si udiva
piu nulla, altro che lo squillare del campanellesdértazione disperata: «Onorevole
Adornesil... Onorevoli colleghi!!» del Presidentauribondo e abbaiante.
All'Estrema Sinistra applaudivano un gruppo di tjoab cinque deputati con piu
calore che non a destra; ma in ogni parte dellagCamli onorevoli non badavano
tanto all'oratore quanto ad apostrofarsi, ad aesysa sfidarsi I'un l'altro. «<Mo' si
mettono le mazzate!... Bene!... Bravo!... Stasenagde a cazzotti!» esclamavano
alcuni giornalisti gongolanti; altri si interrogava in mezzo al tumulto: «Ma
allora?... Vota contro?... La destra si divideE..Griglia?... Chi ci capisce piu
nullal...»

L'oratore, infatti, appena poté farsi udire, spiepe il suo dolore, in quel
momento, veniva dalla necessita di doversi sepatareapo del suo partito, di
non poterlo seguire nella promessa dell'aspettaziemevola.

Nulla di buono poteva uscire dall'equivoco, daltenfasione, dalle beghe
immorali... Ancora grida, ancora urli. Egli sedettenza che le ultime parole
potessero udirsi.

«Ai votil... Ai votil... Ai votil...»

In mezzo a un frastuono d'inferno gli ultimi orddel giorno furono ritirati;
Milesio sorto un momento a parlare, dichiardo d'#ace quello di Pitti. Ranaldi
credeva che avrebbe risposto sdegnosamente allseadcAdornesi; invece, dopo
guella dichiarazione scussa scussa, sedette.

E comincio l'appello nominale. La disfatta del retero pareva ormai a
Ranaldi inevitabile; se mezza destra seguiva Adirrse quasi tutta I'Estrema
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Sinistra seguiva Corsi, quelle due grosse pattughige alle fazioni di sinistra

antiministeriale dovevano formare una maggiorarstéeo | no fioccavano spessi,

risoluti, quasi trionfatori. | giornalisti ministeti erano serii e taciturni; alcuni, in

piedi, con un foglio in mano, facevano il conto deti; quelli che non scrivevano

ostentavano una falsa fiducia, scherzavano, agaséo i votanti per nascondere
la loro paura; solo Colombo, sempre seduto, coasarnda sua serenita, non
chiacchierava, non cantava vittoria né lagnavadafitta.

| si e inos'udivano da destra, da sinistra, saltellanti céenaote d'un
pianoforte i cui tasti sono toccati a caso. A paqmoco, isi dapprima molto scarsi
cominciavano a spesseggiare: alla lettera C lepdui s'equilibravano. E a un
tratto comincio una sfilata i, rapidi, impazienti, interrotti a rari intervalia
gualcheno sonoro e violento che provocava risate.

I ministeriali riprendevano ardire; Cerego esclamas miei quaranta voti,
vedrete!...» Ormai, che il ministero resterebbee®iie cominciava a non esser piu
dubbio. Ranaldi, affranto, esausto, intirizzito sktte ore di assoluta immobilita
s'alzd, ma senza andar via, poiché non comprendps che avveniva,
l'agitazione dei deputati, le esclamazioni dei sucini: «Il patto é stretto!... Quel
Nicotera... c'e riescito!l...». E ormai non s'udwaaltro chesi, si, si, si, si. Le
proporzioni della gia dubbia vittoria crescevanaidanomento all'altro e cresceva
il fermento nelle tribune e nell'aula.

La maggioranza era di quaranta, sommava a sessslatajcinava a
settanta voti. Quasi tutta la Destra seguiva I'gseri Griglia che aveva votato a
favore; Adornesi restava in compagnia di una dazimtransigenti. Gli astenuti
erano pochissimi; come per effetto di un contagiome non potendo dire
altrimenti, tutti rispondevansi, senza esitare. La proclamazione, 263 favorevoli,
140 contrarii e 12 astensioni, fu fatta in mezzaura clamore di piazza in
rivoluzione.

Ranaldi che non ne poteva piu e non si reggevéeh, @ non era riuscito a
capire, s'awvio per uscire. E nella saletta, pexchde, dinanzi all'uscio dell'ufficio
telegrafico, non udiva che voci di giornalisti dmgizione esasperati, insulti
rivolti alla maggioranza ministeriale, come, prirdalla seduta, aveva udito gli
insulti dai ministeriali rivolti alla temuta oppasine: «Farabultti!... Mascalzoni!...
Cretini!... Branco di pecorel... Che fior di canagl.»

Consalvo Uzeda di Francalanza era entrato a Maategi in qualita di
rappresentante del Paese il 22 novembre '82, giormmui il Re aperse la XIV
legislatura, salutando gli eletti dal suffragio suainiversale. La cerimonia
inaugurale, sempre solenne, ebbe quella volta anicplare importanza, poiché
le elezioni erano state fatte con la nuova leggssratinio di lista ed a suffragio
tanto allargato da potersi dire universale; i sindeputati non rappresentavano,
dunque, come prima, qualche centinaio di elettdun dpiccolo collegio, ma
parecchie migliaia di cittadini di mezza provincla; loro autorita era pertanto
cresciuta, ed essi avevano diritto ad una maggnsiderazione.

Insuperbito pei seimila e tanti voti che gli avevaato, ubbriacato dalle
dimostrazioni popolari che per tre giorni consegusivevano salutato la grande
vittoria del "principino”, come ancora lo chiamawamella sua citta natale,
I'onorevole di Francalanza, appena eletto, avelbacstatto le valige ed era partito
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per Roma in gran fretta, quasi che dal suo arrilcapitale dipendesse la salute
della patria. La presunzione ereditaria degli Uzegoia conosciuti, laggiu in
Sicilia, col nomignolo di "Viceré", poiché vantawarparecchi vicere tra gli
antenati e dei viceré serbavano ancora il fastd prestigio; I'abilita della quale
aveva dato prova nelle amministrazioni locali; lattdna acquistata da sé,
faticosamente ma ostinatamente, quando s'era poombsmettersi nella vita
pubblica, le facolta naturali che sapeva di possedena forte memoria, una
straordinaria facilita d'eloquio, una gran doseastuzia, gli facevano nutrire le piu
alte ambizioni. L'ambizione lo aveva gettato ngbalitica, poiché a lui non
bastavano né i titoli di principe di FrancalanZdieabella, né le ricchezze paterne,
né il rispetto di cui era circondato nel suo pa¢seo a ventidue anni se n'era
appagato, badando soltanto a spassarsi, a guidaae cavalli, a vestirsi come un
figurino, a mettere a male ragazze ed a far bacegm@potenze la notte insieme
coi suoi nobili amici. Ma gli Uzeda, oltreché baiacome veri discendenti di
hidalghi, erano stravaganti, cocciuti e anche uhnpatti, e non riuscivano ad
andar mai d'accordo in famiglia: Consalvo, per sooto, s'era messo in urto col
padre, il quale lo aveva tenuto fino a tardi chinebnoviziato dei Benedettini, e i
contrasti erano divenuti quotidiani, quando il pipe Giacomo, morta la prima
moglie, aveva dato al figliuolo una matrigna. Propllora Consalvo, di fresco
uscito dal convento, s'era messo a scialacquaadfaddebiti; la tensione si inaspri
quindi a tal segno, che il padre lo mando via diaga viaggiare, sperando che
dopo quella diversione si sarebbe modificato, eegdd a ogni modo d'una tregua
durante la sua assenza.

Il viaggio fu la grande lezione del giovane; e dog®ci anni, la
rammentava ancora. Non poteva, no, dimenticare ddiffnazione provata nel
vedere che la sua nobilta, la sua ricchezza, tettagioni del credito goduto in
Sicilia, non valevano piu nulla, o quasi, appenarifdi casa sua. A casa sua era
Consalvo VII; il "principino”, uno dei "Vicere", ewsciuto, ammirato, invidiato e
riverito da tutti: egli era divenuto un signore hurue a Napoli, a Roma, a
Milano, e peggio ancora a Vienna, a Parigi ed adtan

Il ricordo di quel senso d'umiliazione quasi scarat ridestava piu preciso,
in lui, per virtu del contrasto, a bordo del pirakcche trasportava a Napoli, non
piu Consalvo Uzeda, ma l'onorevole di Francalatazell'altra volta, dieci anni
addietro, nessuno aveva badato a lui; adesso ireahgareggiavano di zelo per
servirlo, per indovinare i suoi desideri; i viagoia, saputo della sua qualita, lo
guardavano con occhio curioso, parlottando piaadono; a tavola, il comandante
gli aveva fatto assegnare il posto d'onore alladastra. Ed egli non aveva perso
tempo: i, tra una portata e l'altra, s'era messweauna specie di piccola inchiesta
sulla marina mercantile, interrogando il capitanotgaffici, sul piccolo e il grande
cabotaggio, sulla concorrenza tra le vele e il vapagull'efficacia dei premii;
ascoltando con interesse le risposte delluomo aiemma enunziando in pari
tempo le sue proprie vedute, i risultati «dei nsieidii», le idee «che propugnero
alla Camera...». Parlava forte, faceva un verootssg; per farsi udire ed ammirare
dalla turba dei semplici mortali intenta a mastcardue palmenti; dimenticava la
fame sua propria per gustar meglio la sodisfazairgentirsi qualcuno, un pezzo
grosso, un legislatore, una parte del Potere; ggaperar meglio il contrasto tra la
riverenza di adesso e lindifferenza d'un tempdora| la prima volta che era
andato fuori di casa, il suo orgoglio sanguinavdevelosi sconosciuto tra la folla,
trattato come tutti gli altri dalle persone alleailio avevano raccomandato; offeso
ed irato, egli quasi negava la bellezza delle npelipla rarita degli spettacoli, la
varieta dei godimenti, l'intensita della vita fdies; quasi voleva tornare indietro,
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rinunziare al resto del suo viaggio. Ma non V'eezno d'esser considerato anche
fuori di casa sua come a casa sua, d'esser cotmsonidiato, riverito, in quelle
grandi citta dove, a suo dispetto, doveva purennsoere che solo metteva conto
di vivere? E il mezzo che gli era rivelato repeatirente, quando meno credeva di
trovarlo, a Roma, in compagnia dell'onorevole Manzapel quale suo zio
'onorevole d'Oragua, gli aveva dato una lettergrdsentazione. Egli non aveva
pensato, prima, che la politica potesse fargli iaggere quello scopo, perché non
lo aveva raggiunto suo zio. L'onorevole d'Oraguepudato fin dal '60, non era
riuscito ad altro che ad arricchire: ignorante,apece di dire una parola in
pubblico, era passato di legislatura in legislatigaoto a tutti fuorché ai
faccendieri, ai sensali, agli speculatori. Vedeimd@ce che un umile avvocatuccio
di provincia come Mazzarini aveva conquistato umaagione alla capitale, dove
una piccola corte di sollecitatori gli stava semipterno, Consalvo s'era proposto:
"lo sar0 deputato e ministro...". E niente gli stato grave per lavorare a quello
scopo. Appena tornato a casa, aveva sbalorditd doitt la sincerita della sua
conversione: l'elegante rompicollo, il dissipatoignorante, I'aristocratico
disprezzatore della dottrina, dato un addio allendg ai cavalli, ai piaceri, s'era
messo a studiare, a tenere gravi discorsi nelletsopolitiche, a fare il consigliere
comunale, l'assessore e il sindaco! E non lo awearestato i sarcasmi degli
antichi amici, i rinati contrasti col padre, I'ogiione dei parenti borbonici, la sua
propria fede borbonica, il suo ideale d'un goveassoluto, lo stesso senso di
ribrezzo che gli impediva di stringere le mani w@ltmon solamente le ignobili
mani d'un borghese o d'un popolano, ma le guaetggefumate; lo schifo che
quasi gli vietava di portare del pane alla boceaaclpé era stato maneggiato dal
panettiere. Aveva cominciato suo zio a fare il idve per amor d'arruffare; ma
adesso non bastava piu il liberalismo tepido e aww dell'onorevole d'Oragua, e
Consalvo era divenuto democratico e progressistamgitendo di sedere a
sinistra, di dare perfino una mano ai socialistittd questo non gli era costato
nulla, o ben poco: parole, parole, parole; eglasebbe professato anche nichilista,
se fosse stato necessario per conseguire lo stogondo, nellintimo della sua
coscienza, egli restava quel che era: autocradigmritario, despota, e dimostrava
con grande impegno che gli uomini sono eguali, lpertutti coloro che non
sapevano fare quella dimostrazione riconoscesseregli era superiore.

Era stato avvezzo da piccolo a considerarsi comte una pasta diversa
da quella degli altri uomini: nella Sicilia ancoruasi feudale di prima del
Sessanta tra nobilta e borghesia correva un al@ssomezzo alla nobilta paesana
gli Uzeda, i principi di Francalanza, i "Vicere" nvano la palma. Al noviziato
dei Benedettini, dove era stato per educaziones&lon aveva visto imperare gli
stessi privilegi: solo i nobili potevano essere amsi tra i novizii e tra i Padri; i
plebei erano Fratelli destinati al servizio delrd Paternita, costretti ad alzarsi, a
mettersi con le braccia in croce, la schiena p&gatil capo basso, quando un
ragazzo del collegio passava loro dinanzi. Piui t@ar¢oscienza delle sue facolta
naturali, della sua accortezza, della forza dalla wolonta, del valore acquistato
con lo studio, avevano accresciuto la sua vanitapddisfazioni di vanita egli
cercava nello studio e nella politica. Come primeva fatto sfoggio di cavalli e di
cravatte, piu tardi s'era messo a sfoggiare temd@momiche e sociali; come prima
non aveva citato altre autorita fuorché quella sled sarto di Firenze e del suo
camiciaio di Napoli; piu tardi aveva intronato &sta alle persone con le opinioni
del "celebre Spencer" e del "famoso Darwin". Norvaamtaggi materiali egli
aspirava, mettendosi nella vita pubblica: alla mal¢l padre era rimasto padrone
di parecchi milioni; alla morte dei suoi zii queliartuna si sarebbe raddoppiata:
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ma egli voleva essere circondato di considerazidnejspetto, d'ammirazione;
voleva goder credito ed esercitare autorita nompila breve cerchia dov'era fin a
guell'ora vissuto, ma a Roma, in tutta Italia, doyue sarebbe andato...

E come tutto gli era andato a seconda! Tra pezpatazione acquistata nei
Consigli civici, tra per l'eredita politica dellooz ma specialmente perché al
principe di Francalanza nulla era vietato ottenardyava a Roma col prestigio
dei seimila e tanti voti raccolti sul suo nome, @®lore popolare che aveva
circondato la sua candidatura; e arrivava a Ronmacome tanti altri nuovi eletti,
ancora sconosciuti, costretti a salire in un omsibdalbergo o in una carrozzella
da nolo; ma aspettato alla stazione dall'onorewtéezarini, da sua Eccellenza
Mazzarini, il quale veniva a prenderlo con la care del ministero del
commercio, per condurlo subito a Montecitorio, aaidla rossa, alla riunione degli
amici del Governo! Mentre la carrozza scendeva ovéfscentro della citta,
Mazzarini gli parlava del posto fattogli assegnaal'ufficio di presidenza,
dell'imminente discorso della Corona, della fisornella nuova Camera; ma, in
verita, ei non gli dava molta retta, pieno com@ta tripudio quasi bambinesco,
smanioso quasi di batter le mani, di ridere, dit@an Egli era a Roma! Era a
Roma l'onorevole di Francalanza! Un ministro veravarenderlo, gli altri ministri
lo aspettavano!... Affacciandosi dallo sportellgli @edeva la striscia di fuoco che
illuminava via Nazionale, edifizii sontuosi che noammentava di aver visto al
suo primo viaggio, un movimento di carrozzetrdms di pedoni al quale non era
avvezzo; e quella vista, la rapida corsa per ladgaitta dove veniva a prendere il
posto sognato, lo eccitavano, quasi lo sollevavaraierialmente dal sedile.
Dinanzi alla facciata luminosa del Teatro Dramnwtialla folla elegante che
s'accalcava sulle sue porte, egli quasi disse: Helezza!..." mentre Mazzarini gli
riferiva per sommi capi il discorso della Coronageljdiscorso che tutta I'ltalia
aspettava, del quale egli, non appena arrivatosm@ava, con pochi altri, prima di
tutti, il contenuto!... Tra i tanti motivi della dsfazione che stentava a frenare,
non ultima era la premura servizievole, quasi urdile gli dimostrava Mazzarini.
Ministro, Eccellenza, Mazzarini lo accoglieva adessme la prima volta, quando
era semplice deputato; lo trattava con la stegsastichezza, un poco protettrice
ma molto piu rispettosa ed ossequente d'un uomitard'apel gran signore.
L'avvocatuccio arrivato al potere, superbo deksda sua dignita dinanzi a tutto |l
mondo, provava un'istintiva soggezione in preseletgatrizio compaesano, quasi
che il principe di Francalanza, il discendente diiere, potesse con una sola
parola rammentargli la distanza che |li separava.ekl bastato a Consalvo
scrivergli una letterina, dopo l'elezione, perché &ccellenza si mettesse ai suoi
ordini, prendesse cura di trovargli un alloggioo#risse di guidarlo nel mondo
parlamentare, di presentarlo ai colleghi del gabioneai decani della Camera.
Questa possibilita d'esser subito conosciuto, &aar subito i pezzi grossi, di
mettersi in veduta la stessa sera del suo arrilocalpitale, lo aveva indotto a
lasciarsi ascrivere tra gli amici del gabinettayzedi cio non si sarebbe vincolato
cosi presto. Vincolato?... Dov'era il vincolo? Aeatosa obbligavasi? Quale carta
sottoscriveva? Forse perché andava a quella rianjperdeva la potesta di
regolarsi a modo suo, di votare secondo gli cor&nili mettersi piu tardi, nel
momento della battaglia, dalla parte di chi aveagiori probabilita di vittoria?...
Con questa intima riserva egli era andato a fardittede ministeriale, per godere
i vantaggi dell'amicizia del governo; e un‘ora dapsuo arrivo, appena finito di
lavarsi e di cambiar abito all'albergo del Quirsmyadove Mazzarini aveva fissato le
sue stanze e mandati i suoi bagagli, era entrato l@mutorevole amico a
Montecitorio, nella Sala Rossa gia affollata di @woli: in mezzo ad un cerchio di
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Eccellenze, di segretarii generali, di ex-vice Riesti della Camera, era stato
presentato al Presidente del Consiglio; il quatitouil suo nome, gli aveva steso
la mano come a una persona di conoscenza chevssaaad un tratto. «Ben lieto,
onorevole, di poterla ringraziare del suo regalo. letto il discorso, mi rallegro
sinceramente con lei...» Infatti, egli aveva dagiaanpare il programma svolto in
un gran comizio elettorale: e ne aveva spedito copia, accompagnata da
dediche, laudative e ammirative, a tutti i lumindel Parlamento, sia di sinistra
che di destra, sia di estrema sinistra che di cetdl'on. Griglia, piccolo tributo
di grande ammirazione... All'on. Luzio, con devewodi discepolo... All'autore
dei Bisogni realicome ad un maestro..."

Ah, buona veramente, quella sua prima giornata namna per meglio dire
guella prima notte: quasi tutti coloro che avevamgevuto il discorso lo
ringraziavano del dono e delle dediche; alcunie®@yo che non avessero ricevuto
l'opuscolo o che non rammentassero il nome dedfaugli stringevano la mano
senz'altro; ma in cambio tutti i vecchi parlamentsiciliani li convenuti lo
riconoscevano come compaesano, lo complimentavandapclamorosa riuscita
della sua candidatura. E il discorso di Milesicadllinanza; I'appello fatto ai nuovi
rappresentanti del Paese, alle giovani energieamaora stancate da lotte spesso
infeconde; la fiducia espressa dal vecchio statth& quei giovani confortati da
cosi largo suffragio popolare avrebbero saputomgpe i reali bisogni del popolo,
e contentarli, e guidare I'ltalia a un'alta e n®@Ipileta, avevano finito di accenderlo,
di persuaderlo che egli singolarmente, tra tutteigauovi, era chiamato a
rappresentare una gran parte: Milesio, guardandyrdn non fermava spesso, piu
a lungo, gli occhi su Iui? non faceva rivolgereua dquelle esortazioni e quella
fiducia?... Tornato all'albergo, messosi a letn aveva potuto chiudere occhio;
la sodisfazione di cui era pieno, le previsionil@esua fortuna lo tenevano desto,
contro voglia, perché era veramente stanco e setitibisogno del riposo del
sonno. Il nome dell'albergo dove alloggiava, il iero che appena arrivato a
Roma era andato al "Quirinale" lo faceva sorridéirgpuerile compiacenza, gli
faceva fantasticare le chiamate, a quell'altro Qalie, alla Reggia. Fra quanti
anni: dieci o trenta? Egli ne aveva appena tremtagoteva dunque aspettare, ma
non voleva che l'attesa si prolungasse poi troppdel resto, egli sarebbe andato
al Quirinale molto piu presto, tra qualche meseclp® avrebbe chiesto di esser
presentato al Sovrano. Voleva frequentare la Coartejondo diplomatico, la
societa elegante, tenersi bene con tutti, farsicaehdvunque!... Non potendo
prender sonno, aveva riacceso la candela e s'essomee sfogliare i giornali
comprati a piazza Colonna. Menestrello portava alcune curiose variazioni
statistiche sulla nuova Camera: il nome di Framzaaera citato due volte in
prima linea: "l titolati sono sessantacinque chedisidono cosi: tre principi:
Bramante, Ceri e Francalanza... Riguardo all'ettquhanno trent'anni: Aretta,
Torri, Bustini e Forla, due ne hanno trentuno, Mess e Provetti, due ne hanno
trentadue, Francalanza e Rivatti..." Per I'eta,l@gyosizione sociale egli era gia
additato alla pubblica attenzione, usciva subitblidabo a cui erano condannati
centinaia e centinaia di colleghi. Al Quirinale-géy sarebbe andato piu tardi; ma
guanti dei suoi colleghi potevano scendere allfgibedel Quirinale? Quelli ali
quali aveva chiesto il loro indirizzo gli avevanetd nomi d'alberghi a lui
sconosciuti 0 nomi di vie e numeri di portoni diupd meno modeste case
mobigliate!... Certamente, il domani e i giorni g8egti furono piu calmi; nella
seduta reale, specialmente, egli provo un verocsdnsortificazione vedendosi
perduto in mezzo a piu di seicento tra senatoreuthti, i piu reputati dei quali
scomparivano tra per la gran folla, tra perché&efatione era tutta rivolta ai
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Sovrani. Il caso lo mise vicino a due radicali, aen battevano le mani, né
gridavano evviva, anzi guardavano in giro con umrisetto canzonatorio, e
durante la lettura del discorso della Corona scawamio scettici commenti.
Neppur egli batté le mani, un poco per distingudasianonima turba acclamante,
un poco per ingraziarsi i colleghi repubblicani,aiali defini il discorso «una
raccolta di luoghi comuni». Piu tardi, in mezzo ra gruppo di ministeriali che

giudicavano molto accorte e prudenti le parole mésdocca al re, egli dichiaro
che il passaggio relativo all'applicazione delldorma elettorale, tutto il

programma della nuova legislatura, specialmentehlasa, erano «come non si
poteva dir meglio».

Non temeva che potessero scoprire quella contraa@iz Da lontano, la
Camera gli era parsa come un intimo circolo di geesche i diversi programmi
politici potevano dividere ma che la comune funeiatoveva quotidianamente
accostare. Adesso invece s'accorgeva che era eog sp grande albergo, dove,
ad eccezione dell'ora dei pasti - cioé delle seduiascuno andava e veniva pei
fatti suoi, senza badare ai vicini, senza neppatetali se non c'era stata una
regolare presentazione. Tanti colleghi della prengs legislatura, discretamente
assidui a Montecitorio, non gia di quelli che siathano deputati-telegrafo perché
vengono a Roma solo quando c'e da prender part;nadsotazione di fiducia,
Mazzarini, vecchio parlamentare, li conosceva appedh nome; dacché era
ministro, le sue relazioni avevano preso un grasaiippo; tuttavia egli non
aveva visto ancora la punta del naso di parecabzide di colleghi. Del resto,
anche tra quelli che si conoscevano, che stavaesssgnsieme, Consalvo vedeva
che l'intimita era rarissima e la diffidenza cooan Una delle cose che piu lo
impressionarono, nei primi giorni, fu la maldicenaata ad una ipocrisia, cosi fine
che senza la maldicenza egli non l'avrebbe scop&t&a circoli delle sue
conoscenze, udiva i colleghi lodarsi reciprocamemtgoltarsi con deferenza,
scambiarsi espressioni di viva amicizia, alle vajtesi abbracciarsi: «Tu che hai
tanta competenza... Voi che siete una personairitosp Ma si, dite bene: e cosi,
proprio cosil... Carissimo!... Mio buon simpaticbne. Poi appena il collega
lodato andava via, il lodatore sogghignava, amnvigazon l'occhio, esclamava:
«Che buffonel...», oppure: «Bisogna avere una loeltse di cretinerial...», oppure:
«Alla larga!...». Un giorno che egli accostdo Manziamtento a parlare con un
onorevole, un biondo quasi rossiccio, con la letiteo sul naso aquilino e certi
scopettoni che gli davano laspetto d'un diploneatid ministro fece la
presentazione: «L'on. di Francalanza... lI'on. Cghgnnon ho bisogno di
aggiungere: una delle piu chiare, autorevoli eedtigte personalita della Camera
elettiva...» Il Codenghi mosse un poco il braccichéno gli occhi protestando:
«L'indulgenza dell'on. Mazzarini...» Mazzarini ieeinsisté: «Dica la modestia
sua! lo considero come una vera fortuna quando ahdrattare con colleghi di
spirito cosi largo, di mente cosi retta come lei.Ma, quando Codenghi si
congedo, il ministro, preso Consalvo pel bracciooaducendolo via, gli disse:
«State bene attento, principe: guardatevi da qaliduo: € un fior di
mariolol...».

Prima di mettersi nella vita pubblica, fin da quanér le stravaganze e le
liti continue dei suoi parenti era stato nella mat@ di lodarli beffandoli tra sé, e
di secondare le pretese dell'uno e contemporandamerlle dell'altro, Consalvo
s'era assuefatto alla finzione; entrato nelle sagelitiche e nelle amministrazioni
municipali aveva fatto strada con questo mezz@riehndo e negando le stesse
cose, secondo I'umore dell'uditorio o della maggiaa o di quei pochi che voleva
ingraziarsi, bordeggiando continuamente, menandto pel naso. Talvolta egli
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aveva pensato: "lo sono dunque scettico? Non haattesg?..." quasi
rimproverandosi questo scetticismo, questa mancatiaaa qualita reputata
necessaria ad ottenere la stima del mondo: maiissmopoli s'erano acquetati
all'idea che per riuscire bisogna esser cosi; etiedi apparentemente piu sincere
nascondono, il piu sovente, un tornaconto egualgquello che consiglia i
voltafaccia e linstabilita. Del resto la fermezmauna opinione non puo esser
segno di cocciutaggine, di angustia di mente? Shatti, cercando nei libri le
opinioni altrui, egli non ne aveva trovato due &satnte eguali: ed erano opinioni
di filosofi, di scienziati, di critici insigni. Taé¢ le ipotesi, tutti gli ideali piu
contradittorii possono essere confortati da qualghende autorita: se ognuno
crede di aver ragione, vuol dire o che I'hannoi twtthe non I'ha nessuno. A
parole, egli la dava a tutti; tra sé€, credeva dlaveoltanto lui. "Il mio carattere™
pensava "e di esser senza carattere." Quella indgmza, quella pieghevolezza,
guella capacita d'ammettere e di negar tutto edditarsi a tutto, portate ad un
grado estremo erano una grandezza e una supericoitdge tante altre...
Nondimeno, venendo a Roma, entrando a Montecitewl, aveva dubitato un
istante. Li, forse, quella sua attitudine gli séeelstata nociva; la saldezza in un
principio, il costante proseguimento d'una ideaanetimmutabile erano forse il
segreto della vera forza. Credendosi scettico coatny egli aveva ancora un
istintivo senso di rispetto per certe cose. Ma ub sdubbio, si disperdeva
rapidamente, alla Camera, vedendo che il suo sisetid di piccolo provinciale
era timido e innocente a paragone del cinismo idvedeva le prove.

Nei pochissimi giorni corsi tra il suo arrivo altapitale e l'inaugurazione
della legislatura, le conversazioni udite in casaMdzzarini, dove convenivano
parecchi deputati amici del ministro, lo avevantofaicredere: schernivano i
colleghi; demolivano, con una parola, le reputazparlamentari che egli credeva
piu salde e pure; ministeriali, ne dicevano d'agiiore perfino contro il Presidente
del Consiglio; Mazzarini, suo collega, sua creatioaifendeva fiaccamente; alle
incolpazioni piu gravi, piu atroci, portate con modo leggiero e quasi scherzoso,
fingeva di credere che non fossero dette sul seréosorrideva, talvolta, quasi di
compiacenza.

Questo continuo malinteso, questa comoda incertezizeono col quale le
cose eran dette, comoda per la possibilita di disadlimostravano a Consalvo, che
egli non doveva inquietarsi, e che la via per lalgwoleva mettersi era la buona.
Poi, aperta la Camera, le prove della reciprocastdiza e della generale
canzonatura, lo avevano confermato nei suoi prtiposiano valsi a fargli
recuperare il suo primo senso di balda fiducia. tetanti suoi colleghi giravano
timidamente per le sale di Montecitorio, come iattithe non riescono a trovare il
padrone della casa dove entrano la prima volta, gsentiva come in casa
propria: vi parlava a voce alta; dopo pochi mesaweva fatto tante conoscenze
guante ordinariamente se ne fanno in parecchi a@fire quelle dovute a
Mazzarini, quasi tutte di sinistra, ne aveva cdtgranolte anche a destra grazie
alle lettere di presentazione dategli da suo ziogoelli che il vecchio chiamava
"miei amici”. Ma costoro, i piu autorevoli, specrante, Griglia fra gli altri, non lo
avevano accolto come egli s'aspettava; corteseddiy pareva lo considerassero
eguale al parente; un gran signore ignorante, foiiseicco e percio piu retto, ma
certo egualmente destinato a restare sconosciudifidato e pentito della svista
commessa nel ricorrere alle raccomandazioni dethiecfaccendiere, egli era
impaziente di dimostrare a tutti costoro, con gld§, con l'ingegno, con la facilita
della parola ch'egli possedeva, il loro ingannoaBimso di fare il suo esordio, era
poco disposto a seguire i consigli di Mazzaringulale gli raccomandava d'esser
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paziente, d'aspettare una buona occasione, enb@tth assuefarsi all'aria di
Montecitorio, di impratichirsi del meccanismo pankentare. Certo, egli non
voleva trascurare nessuno dei mezzi adatti a raggiulo scopo; e fin dalla
costituzione degli uffici, era andato assiduametigeriunioni del settimo, al quale
la sorte lo aveva destinato. Pero anche li avesaitdreno, vedendo come la sola
anzianita, la presunta esperienza dei vecchi depuatsstituiva il maggior titolo
alla considerazione dei colleghi. Per la nomindede#riche, c'era stata una lotta
tra Parrini e Malpioli: Malpioli, uno dei giovanntelligenti rivelatisi nelle ultime
legislature, non aveva potuto vincere contro Parsiolo perché questi sedeva da
dodici anni a Montecitorio. Per ogni posto da oarep nell'ufficio di presidenza,
nella giunta del bilancio, nelle tante commissiggermanenti, quel criterio
premeva sugli altri. «Come? lo ho quattro legisktu lo ne ho cinque!... lo ne ho
seil..»

E quantunque la nullita di cotesti presuntuosi deeeparere tanto piu
inguaribile quanto piu a lungo erano stati alla @ersenza trovare un momento
per mettersi in mostra e farsi valere, il numertbedemedagline che portavano alla
catenella misurava la loro importanza.

Quando il suo ufficio comincio a lavorare, Consalgoté accertare
l'autoritd esercitata dai vecchi parlamentari sdina' fondamento che la sola
pratica: con una parola, con un‘osservazione, rartando un precedente, citando
una legge, per la sola virtu della memoria, solo geere assistito a un gran
numero di sedute, essi sgominavano i giovani. $odgito di legge relativo ai
probi-viri, I'on. Barra aveva parlato a lungo, piolte, dimostrando d'essersi
impadronito della quistione, d'averla studiata asotigni aspetto: non lo
nominarono relatore perché era "troppo giovane'eli@wgioventu di cui Consalvo
gloriavasi come d'un grande vantaggio, d'un tittdpace di giovargli, era invece
d'ostacolo. Tanti fra questi giovani, quasi tuttiuovi eletti, sentendo la propria
inesperienza, avvertendo il pericolo del fiasco, n&e stavano zitti e quatti,
lasciavano fare ai maggiori, stavano a udire, asemsre, deferentemente e
pazientemente.

Anch'egli dimostrava molto rispetto e molta ammivae ai vecchi, dava
loro del maestro a tutto pasto, faceva loro un&dartutta regola, ma quanto alla
pazienza dei colleghi, credeva che fosse alimepiattosto dalla paura, e avendo
paura d'aver paura anche lui, si faceva forza petam, per farsi notare,
nell'ufficio, nei corridoi, dovunque gli se ne oW l'occasione. Alla Camera,
durante la discussione del bilancio dei lavori pigbls'alzo la prima volta per fare
una raccomandazione intorno alle ferrovie sicilianen aveva prestabilito di
chiedere di parlare, obbedi invece a un moto rapemd impulsivo. Non piu di
cinque minuti di parola, dinanzi a una cinquantia&olleghi distratti e annoiati,
ma conveniva cominciare comunque: e quel modoagkya il migliore.

Aspettando di poter fare il gran discorso che davessere la rivelazione,
egli parld un poco altre volte, fece altre raccodzmoni, presentd anche
un'interrogazione al ministro della guerra intomcerti inconvenienti avvenuti
nellimpresa-viveri del XlI° Corpo d'esercito. Séglispopolate, senza pubblico,
con la tribuna della stampa quasi vuota, bastandgianalisti il resoconto
sommario; e neppure la soddisfazione d'esser noondeatutte le gazzette perché
molti si sbrigavano con un "raccomandazioni varigé€ro il Dibattimentoe la
Politica, portarono sempre il sunto delle sue parole; duee agighe, nella prima
delle quali spiccava, pel carattere corsivo o mithiostrato, il suo nomenh. di
Francalanza Egli s'era abbonato, subito appena giunto, a itgiornali d'ogni
colore, mandando i quattrini alle direzioni dei logiuttosto che alle
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amministrazioni: in casa di Mazzarini aveva ancheosciuto Romeo Colombo, e
tutto questo: l'assiduita loquace agli uffici, iebr discorsi alla Camera, gli
abbonamenti presi ai giornali, gli pareva avessdowuto gia concigliargli
I'attenzione benevola dei colleghi e della stampa.

Quando scoppio la crisi, quando il ministero ricaste dallo stesso
Milesio si ripresento alla Camera e vi fu accoltin danto malumore che una
seconda crisi parve imminente, lo spettacolo delessioni scatenate, delle
ambizioni frementi, delle agitazioni, delle gare]lé lotte cui era in preda tutto il
mondo politico, gli dette la tentazione violentafalisi avanti col solo modo che
egli poteva adoperare: parlando, facendo un grseodio politico, il primo vero
discorso.

Mazzarini lo dissuase, gli disse che era un enpartare in quell’occasione;
che, nei momenti decisivi, soltanto chi aveva 8dtda di contribuire alla
risoluzione poteva essere ascoltato; che un gioeame lui, senza seguito, ancora
poco conosciuto, non poteva fare se non una diggene teorica, incapace di
interessare gli animi appassionati. Egli riconobbe I'amico diceva bene, che in
guel momento non c'era da far nulla, che bisogrena agguerrirsi contro le
tentazioni. A meno di sentirsi chiudere la strodmsanzi al pubblico, come suo
zio, chi non era capace di fare un discorso? Escaisi che egli udiva in
guell'occasione, che cosa avevano di alto, di nuaWoperegrino? Si sentiva
capace di farne una dozzina di fila, come quelliparlare un intero giorno, a
favore del ministero, o contro, né a favore né m@nh un senso qualunque. Gli
pareva che i piu reputati oratori d'ogni parte al€blmera non dicessero tutto cio
che si poteva dire in sostegno delle loro opinienche non lo dicevano con la
forma, con l'insistente efficacia che ci volevaasesse parlato lui, avrebbe messo
le cose a posto, denunziati i malintesi, rischarat situazione... Ma egli non
voleva parlare. Chiese la parola, come la primdaayabbedendo a un impulso
istintivo. Uno dei suoi colleghi aveva affermatoecla situazione non aveva
riscontro nella storia parlamentare; ora, giustcséaa precedente, leggendo la
Storia del Parlamento ingleseche insieme con altri libri di diritto pubblicdj
economia politica, di scienza amministrativa foraalvsuo pascolo serotino, in
letto, al lume della candela - aveva trovato chiepadamento inglese, una volta,
sulla fine dello scorso secolo, s'era presentate@aso simile a quello di cui si
trattaval...

| suoi elettori avevano il viso composto a mestiziame nelle visite di
condoglianza; alcuni, oltre che tristezza, esprimevsdegno vivace e confortativa
speranza.

«Principe, ci dispiace... Non sapevamo... Un'altiéa, certamente... Ma e
una cosa indecentel... Qualcuno ci dovrebbe pensd@nno sempre cosi?»

Di passaggio a Roma, quegli isolani erano andatsigare il loro illustre
concittadino per salutarlo, per ottenere da luigiiétti di entrata alla Camera; e
giusto ci s'erano trovati nel momento che egli &l Vedendolo sorgere,
rammentando i trionfi oratorii da lui ottenuti laggn Sicilia, avevano creduto
immancabili gli applausi e le congratulazioni; eyagliosi di averlo mandato a
Montecitorio, felici di averlo trovato in quella R@a dove s'aggiravano come
anime in pena, senza conoscer nessuno, in quetei@adove se ne stavano mogi
come cani in chiesa, s'erano a un tratto rianintiegindosi I'un l'altro pel braccio,
dicendo a voce alta nella tribuna: «Il princip&itto, parla il principe...» per far
sapere ai vicini, che conoscevano qualcuno tramgtirevoli, che erano amici di
guel grand'uomo. E con le bocche aperte e gli ofishii e le persone piegate in
due, avevano aspettato d'udire le cose straordice avrebbe dette e le salve di
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battimani che lo avrebbero accolto, quando la se® \era stata coperta dagli urli,
dalle esclamazioni, dalle risa, da un baccano mader Il grand'uomo, il deputato
del loro cuore destinato a sbaragliare la Camendadorza dell'eloquenza, aveva
fatto fiasco, ma un fiasco terribile, come nepplpgu cane dei cantanti dinanzi al
piu feroce dei pubblici! Ne erano spaventati, nbsestivano neppure il coraggio
di andarlo a trovare per ringraziarlo dei bigliepter congedarsi da lui. Ma poiche,
non avendo udito nulla di cio che egli diceva, patendo ammettere che la sua
dottrina e il suo ingegno fossero mancati d'un@ogssi addebitavano l'insuccesso
allo scandaloso contegno degli onorevoli, all'imvidche forse |i rodeva,
deliberarono di andare, tutti insieme, per conftotaper dargli animo, per
assicurarlo che essi gli serbavano intatta la fmhacia devota. E il domani della
memorabile seduta, di buon mattino, entrati nedtsaldell'albergo dove Consalvo,
gia levato, in veste da camera, scriveva, gli v@mivincontro imbarazzati, dolenti,
sdegnati, gli stringevano forte la mano, parlaviuti insieme:

«E una vergognal... Se avessimo saputo!... Ma Bregidente?... Chi sa
come la notizia sara arrivata da noi?...» Eranpitstuedendo che il loro deputato
pareva non comprendere e li interrogava con lorsigii@on la voce:

«Ma che?... Perché?... Che cosa é successo?...»

«La seduta di ieri... il discorso...»

«Ah, quel po' di frastuono?... Ma si, fanno semgosi, nelle lunghe
discussioni! E, in verita, non hanno poi tutti ittoPensate che per tre giorni di
seguito hanno dovuto sentire dozzine e dozzineistiodsi, lunghi, corti, serii,
comici, importanti, futili, pedanteschi, noiosi;epi, su per giu, la maggior parte,
delle stesse cose, delle stesse idee, perfino stekse parole, e poi vediamo se la
pazienza non scapperebbe anche alle panchel.o,@ert € molto piacevole, per
chi parla, sentirsi fare quell'accompagnamenta;sero alcuni - anche dei vecchi,
eh! - che si smarriscono, e smettono. Ma i0 mi spresto abituato ai costumi
parlamentari, e non mi lascio intimorire. Non vaearlare, da principio; chiesi la
parola per rispondere a una certa bestia che ettty ignoranti come lui; poi,
parlando, sapete come succede, un'idea ne chidalaajre naturalmente...»

«Naturalmente!... Pero il Presidente...»

«ll Presidente!... Poveromo! E la vittima pid dangangere! Ma sapete
che esce con le braccia rotte, con la voce pertltta,in sudore, da una di queste
discussioni; e che, appena finito, scappa a chsudmile sue stanze dove muta
biancheria da capo a piedi, per non prendere ulmagpite?>»

«Davvero?... Perbacco!... Eh, veramente...»

«Vorrei vedere un altro al suo posto! Armato d'emplice campanello! Se
avesse a sua disposizione un revolver o un canmonoon dico!...»

«Ah! Ahl... Alloral... Ma sil...»

E tutti riconfortati, essi che erano venuti a cot#e, ridevano,
ammiravano la disinvoltura del loro eletto, l'ingehza con la quale scusava i
colleghi ineducati, la pratica, l'esperienza, lezéoche aveva acquistata in pochi
mesi. Non si parlo piu del fiasco oratorio, ma deto, delle cose del collegio, di
qguel che l'onorevole avrebbe fatto. Veramente, aparlegli solo, rispondeva
continuamente, premuroso ed eloquente, alle domdegdk elettori. «Il voto era
previsto, non lo prevedeva il pubblico, la gente dlon sapeva il dietroscena; ma
io che... io che... In casa del Presidente del @bogsl'altra sera, prendemmo gli
accordi che... lo sono col ministero, pel momenm s'intende: appoggio
chiaroveggente, e non cieca fiducia. Pel momerdare pen disposto verso di noi:
il mio amico Mazzarini appoggia tutte le domande tlo fatte nell'interesse del
collegio: fatelo sapere...»
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Avendogli uno domandato se sarebbe presto venut8igilia, il suo
discorso prese un'altra piega:

«Eh, no; almeno per un certo tempo. Finché la Carsara aperta, mai, a
nessun patto. Ma anche a Camera chiusa: io ho telasizoni a Roma, né credo
che il deputato, l'uomo politico, si improvvisi aoktecitorio: esso si forma a poco
a poco, vivendo alla capitale, frequentando laetaci Voialtri partite subito?...»
Si, la comitiva, provvista di biglietti-circolarpartiva il domani. «Se restaste
gualche giorno, vi farei vedere la casa che hdataiffi... I'albergo era buono pei
primi tempi; adesso ho bisogno di sistemarmi a caisa.. Ho preso in affitto un
primo piano del Vilino Broggi, al Macao... sapeteyicino piazza
dell'lndipendenza... quella gran piazza alberaia? \# bel quartiere: tremila lire
I'anno, e non e caro... ho anche intenzione diereetin carrozzino: le distanze, qui
a Roma, avete visto? sono tanto grandi...» Enurderncose fastose che voleva
fare, egli aveva cura di spiegarne la necessi@asiqli giustificarsi; perché i suoi
elettori non pensassero che egli facesse stravagd&ra sul piu bello di quel
discorso, quando il cameriere gli reco, sopra gsem@, i giornali.

«| giornali del mattino... IDibattimento.. LaPolitica... Volete vederli?...»

E li distribui in giro. Allora ricomincio, pei suoaiisitatori, l'imbarazzo di
un‘ora prima: i, in quei fogli, doveva essere sagto il fiasco dell'onorevole: i
giornalisti che nella loro tribuna avevano fattome diavoli scatenati, non
potevano prender la cosa con tanta filosofia coonatbre... E lessero.

Il Dibattimentodiceva: "L'on. di Francalanza dimostra che laazione
presente non € nuova. Il giovane deputato sicijiash@ € un grande patrizio,
sfoggia una erudizione molto rara e molto solide gt fa veramente onore.
Peccato che la Camera sia un poco nervosa e roatt&nta come converrebbe..."
La Politica era piu breve: "L'onorevole di Francalanza pama i rumori,
rammentando un precedente e dichiarandosi favareabl ministero”. Ma |l
Menestrello era piu lungo, piu favorevole e piu grazioso: fdeevole di
Francalanza, spezza una... lanza, con franca yetegabinetto: I'oratore, che e
giovanissimo e possiede molta dottrina e - bedte wolti quattrini, non si lascia
sgominare dall'impazienza dei colleghi e pronunamdiscorso molto serio e
molto importante...".

Quel sabato Vv'era, in casa Mazzarini, molta gdrdevittoria del governo
dopo l'aspra battaglia procurava al ministro deotapubblici, passato incolume
dal primo al secondo gabinetto Milesio, nuovo favautti i suoi amici, tutte le sue
conoscenze venivano a rallegrarsi con lui dellaitatar fortuna. E l'on. di
Francalanza, passando per le sale affollate, svaitra sé al ricordo del vuoto, del
freddo, dellimbarazzo che aveva visto regnarvsdetimane passate, quando il
credito di Sua Eccellenza pericolava.

Al posto del ministro, avrebbe egli accettato camaneta di buona lega
guelle proteste di amicizia e quelle dimostrazdirtiompiacimento?

Mazzarini, invece, era raggiante, la gioia gliesideva negli occhi come a
un bambino. Oltre che ingenuo, quel contegno nanaeche di cattivo gusto?...
Consalvo cominciava a criticare, a ridire su maltse. La societa raccolta i
dentro parevagli poco scelta: accanto a qualcheogpgosso della Camera, v'erano
dei colleghi sconosciuti, timidi e umili del minist come a Montecitorio; una
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guantita di magistrati e di impiegati piu 0 ment, alitta la colonia calabro-sicula
barbuta e taciturna. Dispiaceva particolarment@as@lvo la padrona di casa, una
buona signora, in fondo, che teneva un po' tromyd pd avere un salone politico,
a ragionar di politica, a fare il giuoco di suo it@rPiccola, bruna, miope in grado
estremo, chiacchierina, inelegante, dispiaceva @Bs&lweo per l'aria di protezione
che un po' scherzando un po' sul serio prendevduioulle prime, ignaro di
tante cose egli aveva creduto all'efficacia delara di lei e di suo marito,
all'importanza del loro salotto; a poco a poco,cemente dopo la crisi, e al
contrario della folla che dava maggior credito ahistro, egli s'era venuto
ricredendo. | Mazzarini, marito e moglie, atteggiesi a suoi protettori, non
sapevano viceversa nhascondere il prezzo che awmitm all'amicizia del
"principe": solamente dal modo col quale la padrdneasa gli dava quel titolo e
lo chiamava: "principe!..." egli comprendeva il g struggimento di quei
borghesucci per la nobilta; linvidia che, arrivadlla supremazia politica
provavano per un‘altra supremazia, meno pratiaa,vpha, ma impossibile ad
ottenere se non si possedeva dalla nascita; ldavdndimostrarsi intimi con un
gran signore genuino, simile a quella di un cotiemta che tra molti quadri grandi
e belli di moderni autori da il posto d'onore adisegnino antico o ad una stampa
rara. In quella Roma dove i principi godevano dwestigio quasi regale, alcuni
anzi piu grande del regale, perché disconoscevamodva regalita; dove il ritiro
di tanta parte dell'autentica nobilta cittadinag stato compensato dall'invasione
d'una nobilta pit 0 meno dubbia, presentare urcipé) non romano, € vero, ma
un principe che si chiamava Consalvo Uzeda di Fdanza, i cui nomi lo
dispensavano dall'esibire i diplomi, era un grant@ger I'avvocato democratico a
parole, per la provincialina ubbriacata dalla fagu

In casa loro, Consalvo vedeva una quantita di egete cui mariti non
erano conti, ma colonnelli, contabili 0 magistraticapidivisione: nondimeno, la
Mazzarini insisteva molto nel dar loro quel titoldi signore autentiche, egli ne
aveva incontrate poche e nelle visite pomeridigmettosto che di sera; ma, la
marchesa Ersilia Clarenzi da lui riveduta al Quailey a un ballo di corte, s'era
rammentata di suo zio il duca d'Oragua e gli aweio d'andarla a trovare. Al
Quirinale, in casa Clarenzi, Consalvo andava pwi feedere, per farsi conoscere,
non gia perché ci si divertisse. Un tempo, la ¢adiemminile lo attirava; dopo la
metamorfosi, con la fermezza cocciuta degli Uzestlaya radicalmente soppresso
la donna dalla sua vita.

Divenuto incapace di dire una galanteria, di aceesidlinanzi alle bellezze
piu procaci, per il lungo esercizio della cast#gli stava dinanzi alle signore come
dinanzi agli uomini; parlava loro delle piu seriese con la serieta piu grande.
Sapeva di non esser antipatico di viso, e allerahtdoti della sua persona andava
debitore d'una accoglienza quasi sempre affabdapstante quell'affettazione di
serieta; inoltre, egli faceva alla frivolezza monadauna concessione che gli
giovava molto presso le donne: I'eleganza degli.abiconte Guelfo Alghieri-
Randolfi gli aveva dato l'indirizzo del suo sartd_dndra, e da Londra egli faceva
venire ogni cosa: prima d'andar fuori, quando sirdava allo specchio, rideva alla
bella figura che lo specchio gli rivelava. Poi, $ocieta, non provava grandi
sodisfazioni: la casa dove andava piu volentiexicerella di Clarenzi, come la piu
signorile e la meglio frequentata; tuttavia v'ex@pa gente allegra e futile con la
guale egli stava a disagio: vi si eseguiva troppaioa che egli non comprendeva.

La marchesa, giocatrice appassionata, lasciavaspiti alla figliuola e alla
vecchia sorella, per fare il suecart¢ in un salottino remoto, dove spesso
Consalvo veniva a seguire le vicende delle par@itadio anche il giuoco che non
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conosceva, per poter sedere a tavolino con la paddb casa, e guadagnarsi
meglio la sua simpatia. Oltre che di domenica etlaveva anche il sabato, e tra i
due giorni v'era un gran differenza, perché il sabseniva pochissima gente,
soltanto gli intimi e i privilegiati: quantunquecsiro di annoiarsi peggio, Consalvo
voleva esser di questi. Ora, giusto nella mattggh, aveva incontrato sul corso la
marchesa con la figliuola: dopo un breve scambichifacchiere, ella gli aveva
chiesto se sarebbe andato alla serata della BH®irgentina, ed alla risposta
dubbia di lui: «Venga allora a trovarci, se nonaadr meglio a fare...». Era una
cosa molto rara ottener quellinvito, passare dédléa domenicale all'intimo
circolo del sabato: per esservi riuscito egli snts& da piu, giudicava piu
severamente la mescolata societa dei Mazzarini. pdde@ndosi esimere dal farsi
vedere un momento da loro si compiaceva tuttaviadea di passare da una casa
all'altra, di essere dappertutto aspettato, destioletrattato con speciali riguardi...
«Avete letto, principe, l'articolo ddthliano?... Che ne dite? Bisogna essere di
mala fede, nevvero, onorevole Pastrini?»

La signora Emanuella dimenticava di pensare ai switati per esprimere
la propria indignazione, contro gli sfoghi d'unartaestampa che, a proposito
dell'ultimo voto, del nuovo atteggiamento della @aa) prediceva il finimondo: il
voto del 12 maggio segnava la morte dei partiistaurazione d'un opportunismo
che era indizio sicuro dell'agonia delle istituziparlamentari. | fogli radicali, da
canto loro, calcavano la mano: quel tentativo didne tra le varie parti politiche
era l'ultimo espediente cui si potesse ricorremitof quello, la liquidazione
sarebbe stata immancabile.

«Bisogna essere di mala fede? Opportunismo! FusiQuando invece
nessuno ha insistito con maggiore calore nel diatsafedele alle proprie idee!
Avete sentito la Destra? Il governo ha parlato @¥a.» Ella invocava la
testimonianza dell'on. Pastrini, uno dei giovani dentro sinistro che nel loro
organo, laCronaca si compiacevano dell'avvenimento. Consalvo, procha il
collega rispondesse, e mentre altre persone siagvano al gruppo, esclamo:

«Quelli che ora denunziano laccordo sono gli stedse prima
imprecavano al bizantinismo delle divisioni.»

«Bravo, principe! Ben detto!... | partiti, allorapn avevano séguito nel
Paese...»

«Discutevano di cose vane...»

«Si dilaniavano a vicenda...»

«Invece di unirsi per badare agli interessi redii, sodisfare ai veri
bisogni...»

«Del resto» rispose Consalvo «chi ha abdicato?»

«Nessuno!»

Egli sapeva che era l'opinione prevalente, li, glaaparola d'ordine; e ne
rideva tra sé. Ciascuno dichiarava di restar fermhoproprio posto, di non
rinunziare alla piu insignificante parte del prapprogramma: gli strenui campioni
di opposti ideali si trovavano poi insieme, comefché?...

Per ragioni molto semplici che egli aveva comprete Mazzarini gli
aveva confermate, che tutti realmente sapevanch@aa@n bisognava riconoscere
ad alta voce: perché l'indisciplinatezza della$Smirendeva impossibile la durata
d'una maggioranza di governo, e necessario I'accayd altre parti della Camera:
perché i conservatori, disperando di riafferrarpatere per le vie dirette, erano i
soli capaci di venire a quell'accordo, mediante pensi.

«Nessuno abbandona il proprio posto; nessuno vuoteidersi
moralmente!... Guai se fosse avvenuta una cosdesilra ragion d'essere del
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sistema parlamentare sta tutta nella distinzioriepdditi, nel loro alternarsi al
potere ed all'opposizione, nella reciproca vigianzPuo ricredersi un uomo, ne
abbiamo visto piu d'un esempio, ma come e mai pitsgihe si ricreda un partito?
Se non restassero intorno alla bandiera altro @, éltro che cinque fedeli, essi
vedrebbero presto o tardi accorrere le reclutepsgarsi le loro file, ricomporsi la
falange!»

«Se mancassero le ragioni di dissidio...»

«Se fossero cancellati i ricordi delle antichedott

«Ma dacché mondo & mondo» ripigliava ancora Consab/e stata una
radicale distinzione tra chi vuol muoversi e cholvstare fermo; tra chi rimpiange
il passato e chi spera nell'avvenire; conservaqurogressisti non mancheranno
mai; muteranno i nomi e le persone, resterannoddentendenze. Vedete quel che
e accaduto in Francia: i repubblicani che sottop&ro erano gli oppositori, adesso
sono la maggioranza conservatrice; ma sono sortdicali a far loro una
opposizione piu vivace di quella che i repubblicEagevano ai bonapartisti!... E,
oltre queste due grandi tendenze, quante altreveame sono; o per meglio dire
guante gradazioni esse non comportano! Il Paesecamprende le distinzioni
politiche? Chiama bizantine le loro lotte? Ma &lttontrario! Chi € il Paese? |l
Paese & un nome collettivo, un'astrazione. NorneesiBaese, ente definito, il cui
nome corre sulle bocche di tutti; esistono moliitudi cittadini in mezzo ai quali,
se cercherete bene, non troverete forse due sdi sihno interamente,
sinceramente d'accordo e che chiedano le stessisipsane cose! Pero, le
diversita fra tante opinioni non sono tutte radical inconciliabili; vi sono
divergenze leggiere, secondarie, che permettondotaazione di gruppi di
opinioni, di famiglie di idee; questi gruppi, quesamiglie si danno anch'essi la
mano, hanno anch'essi dei punti di contatto, sivao gli uni negli altri. Cosi, se
noi cominciamo dall'estremo reazionario...»

E lanciato a tutto vapore, pieno di vanita petdiaione che gli prestavano,
egli non s'arrestava piu: enumerava, definiva, gaarava i mille partiti in cui si
divideva il Paese: i reazionarii, i nemici dell'i@ii clericali, i fautori del ritorno al
regime assoluto; poi i conservatori rigidi, e gistocratici liberali che, rispettando
la costituzione, avevano lideale d'un governo efoet severo; poi i liberali
progressisti, poi i democratici radicali; poi i tégblicani di governo...

Col bisogno di giustificare la sua tesi, egli fazva sempre piu questi
partiti, ne inventava di nuovi coniandone li per ilinomi; accozzando e
riaccozzando a suo modo gli aggettivi: "radicali deti", "repubblicani
conservatori”, "socialisti aristocratici...". Tuttpueste frazioni, dovevano essere
rappresentate in Parlamento: non ne sarebbe natmd, perché essi avrebbero
stretto alleanza secondo i loro interessi generaliel momento: i conservatori
liberali avrebbero dato la mano ai progressistigerati; i clericali agli assolutisti;
e non era anche naturale un'intesa tra sovverseazonarii? Gli accordi, stretti in
un‘occasione si sarebbero rotti in un'altra, e destg continue combinazioni e
scombinazioni, sarebbe nato I'equilibrio, la "medglle opinioni" necessaria a
segnare la rotta alla nave governativa... Parlaegloguardava in giro, il cresciuto
uditorio, ma i suoi sguardi s'arrestavano di pexiea ed erano quasi attratti da
guelli di un giovane a lui sconosciuto che stavali@lo immobile e attonito. Degli
altri, qualcuno lo interrompeva tratto tratto, pemfermare o modificare le sue
opinioni; ma, dopo aver risposto all'interruttoegyli riprendeva subito il filo del
ragionamento, non cedeva la parola; e sempre gorehrge pareva pendere dalle
sue labbra come udendo un verbo di verita e diesalu
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«In Germania!... E in Germania?... Ma giusto inrGamia!...» La signora
Emanuella aveva a piu riprese interrotto, per eitarparlamento tedesco come
esempio di questo frazionamento di parti politichguando era stata zitta, aveva,
coi moti del capo, con l'espressione del viso, eygiio le idee dell'on. di
Francalanza; andando via, poiché i doveri di paaldincasa la chiamavano nelle
altre sale, ella s'avvicino al deputato siciliaeli disse, sottovoce, toccandogli la
spalla con I'occhialino di tartaruga che rigiraganpre tra mano:

«Bravo, principel... Cosi!...»

Consalvo rideva tre sé dell'aria di protettrice fa®nza che ella prendeva
con lui, degli incoraggiamenti che si credeva doseo prodigargli, quasi a un
giovanetto chiamato a dare un esame, bisognosa Hbehevola indulgenza dei
professori. Specialmente dopo il discorso da Inute alla Camera, ella insisteva
in quell'attitudine, come per dirgli che il fiasnon doveva poi sgominarlo.

Perché fiasco c'era stato, senza dubbio, nonostapigtosi eufemismi
adoperati da alcuni giornali per nascondere il v&aattere dell'accoglienza fatta
al presuntuoso oratore. Consalvo, ostentando laipura baldanza dinanzi ai suoi
concittadini, sapeva bene quale fosse l'opinioneeigde intorno al suo esordio
parlamentare: ma, come dinanzi ai suoi concittagigli s'era mostrato baldo e
sicuro dinanzi ai colleghi imbarazzati al pari degettori di passaggio; e aveva
preso la cosa a ridere dinanzi a quegli altri cheidevano, e aveva finto di non
comprendere i sorrisi annacquati di quegli alte &hschernivano.

I domani della seduta, nei corridoi, aveva sorpres gruppo di deputati,
che, ridendo sgangheratamente, s'erano subitoredng suo avvicinarsi: ma non
tanto presto che egli non udisse un giudizio espredamorosamente da un
piemontese, I'on. RadengdA &&' 'na c...»

E a Montecitorio apprendevasi presto il senso geilleenergiche locuzioni
dialettali... Ma niente riusciva a scemare la sdadia, tutto invece contribuiva ad
accrescere il suo disprezzo per quei colleghi edlendo meno di lui o quanto lui,
credevano di poterlo trattare dall'alto in basddamtecitorio, salvo poi a mutare
contegno in casa Mazzarini. Li, egli sapeva di Gpie, aveva piu immediata
coscienza dei proprii vantaggi, e dopo aver doroiatitorio con la sicurezza
della sua parola, voltava le spalle ai colleghi gherlavano a loro volta,
riprendendo I'eterno tema della divisione e dalksidne dei partiti. Disponevasi a
filare allinglese senza salutar nessuno, quandozzBfai lo raggiunse
nell'anticamera:

«Principe, andate via? Aspettate ancora un momemto!

«Volentieri se non dovessi fare un‘altra visita. pteso impegno di non
mancare...»

«Quand'e cosil... Volevo dirvi che l'affare del rg@le va avanti, la
redazione e quasi composta... Volevo anzi presantaro dei collaboratori,
Ranaldi, un giovane di molto ingegno, che pareaisigrezioso acquisto...»

«Bene! Bene! Voi sapete fare le cose a modo! Namamchera tempo di
riparlarne.»

In casa Clarenzi, fin dall'anticamera, Consalvo pm@se che la societa del
sabato non aveva niente da vedere con la domenieaguardaroba era quasi
vuota: una mezza dozzina di pastrani e appena dtre mantelli femminili;
mentre la domenica, venendo a una cert'ora, ntrosva posto neppure per le
mazze. Entrando nel salotto dove donna Maria ricaevegli udi la voce di lei
salutarlo, da lontano:

«Oh, Francalanza! E di parola...»
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La marchesa non giocava; e, cosa anche piu rara,anche suo marito. La
signorina Renata si levo nel punto che Consalvppssstava a salutarla, e
strettagli la mano, scomparve. Egli non si trovaivgpaese di conoscenze, la
padrona di casa dové presentarlo; e gli uomini, ataoliti, avevano quasi tutti
un‘aria chiusa e diffidente, come in presenza mitrnso. In cambio, donna Matria,
fattoselo sedere accanto, pareva studiarsi diirglsamabile, di guadagnargli la
benevolenza degli altri invitati. Il discorso intetto al suo arrivo, ricomincio:
aggiravasi intorno all'idea d'una esposizione usaie a Roma. Tutti gli uomini
erano contrarii e tutte le signore favorevoli. Lantessa Boriana, specialmente,
voleva che ad ogni costo si facesse, sicura delaita.

«Siamo o non siamo nella capitale d'una grandena2i

«Ma che volete esporre, di grazia? Non abbiamosimigy non abbiamo
colonie...»

«L'arte! L'arte!»

«La baia d'Assab!...»

«Farla bene, o niente; e giustissimo.»

«Ci vuol altro che quadri e statue!»

«E lei, Francalanza? Dara il suo voto?»

Egli si dichiard in massima favorevole all'idea. peoduzione italiana,
guantunque ancora scarsa... Ma non gli davano mnetta; la discussione era
accalorata; il marchese, senza degnar d'attenzianenoglie che sosteneva
'opportunita dell'impresa, se la prendeva coi ptum; il generale Trotta di
Cigliole, secco e lungo, coi capelli e i baffi bidan come bambagia, spiegava che
la piu parte di costoro avevano aderito per amoqgogdolarita, non per fede che
avessero nell'idea.

«Ma ci sono le sottoscrizionil... | primi fondi w@ati!... Deliberazioni di
Camere di commercio, di societa...»

«Aspettate la sottoscrizione!... Ne riparleremo mylea avrete raccolti
cinquanta milioni!...»

«E il governo?... Tutto dipende dal governo!..nBipe, sa che cosa fara il
governo?»

Mazzarini glie I'aveva detto in confidenza: secardaniziativa finché si
trattava di dare buone parole e ambigue promesaenan impegnare in nessun
caso i bilanci dello Stato. Poiché quel disegndicala I'amor proprio nazionale,
il ministro non voleva che l'intimo suo pensiero ssipesse: presto o tardi la
propaganda si sarebbe arrestata da se€, per le serddficolta della riuscita.

«Mi duole dirglielo, marchesa: il governo € coritsar Tutti si voltarono
dalla sua parte.

«Come?... Decisamente?»

«Decisamente...» ed egli espose tutto quello chezBai gli aveva
raccomandato di non dire; spiego il perché delbappte adesione e della reale
opposizione governativa.

Stavano tutti a sentirlo; un signore col pizzoguli nome egli non aveva
bene udito, s'alzo anche dal suo posto e vennettargisi dinanzi, in piedi. Per
dimostrare di essere nei secreti ministeriali, gretungare il suo effetto in mezzo
a quella societa che dapprima non gli badava, iegéntava particolari di sana
pianta, estendeva a tutto il gabinetto le idee dzkérini, riferiva testualmente
dichiarazioni che nessuno gli aveva fatte.

«Bravo!... Finalmente!... Ma e un equivoco!... Angi parlar chiaro!...
Bisogna ripeterlo!... Bravo!... Cosi?...»
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Mentre ciascuno approvava, e il signore che ghlastdinanzi quasi gli
batteva le mani, e le dame protestavano, egli ndivoce femminile dire dietro di
lui, replicatamente:

«E giusto, & giusto...»

Era la marchesina. In piedi, con una mano appag@ha spalliera della
poltrona dov'egli sedeva, sola tra le donne, eleadagione al governo. Consalvo
si levo.

«Non sono con la mamma, onorevole; non credo apf@szione. Sarebbe
una bella cosa, certo, se fosse possibile...»

Il resto della societa discuteva con piu caloremina, l'attenzione s'era
nuovamente distolta da lui; egli chino il capo,tdetqgione alla sua interlocutrice.
Era stato poche volte insieme con la marchesirik sige precedenti visite in casa
Clarenzi. La domenica ella aveva quasi tutto ilopdsl ricevimento, si divideva
tra un centinaio d'invitati, né egli faceva nuller [starle vicino. Se le signore piu
belle lo lasciavano indifferente, le signorine nglh parevano neppur donne; la
loro frequentazione non poteva giovargli. E vere ¢fa le frivole compagne, la
Renata faceva, secondo l'opinione generale, ecemzier la serieta del carattere e
la cultura della mente. Figliuola unica, con unngrgome, ricca della doppia
ricchezza del padre e della madre, bella d'unaatgebellezza, bruna, alta, forme
perfette, pareva strano che a venticinque anni angsse ancora trovato da
accasarsi. Ma Consalvo sapeva qualcosa delle @ariicragioni di questa
stranezza. Il marchese e la marchesa stavano esgame cani e gatti, non
avevano altro sentimento comune fuorché un orgsgliamore per quella
figliuola: spartendosi dunque tra loro, sempre ritdaea risolvere l'insolubile
problema di comporre i loro continui dissidii, elton aveva quasi tempo di
pensare a sé stessa. In quella casa c'erano peeatii amici, devoti, ma esigenti
fino alla gelosia, i quali si credevano in dirittio dire la loro opinione, d'essere
ascoltati, d'esercitare una specie di tutela aolesulla giovane; talché mentre |l
padre, la madre e gli amici discutevano i possidlititi, e quasi s'azzuffavano
pretendendo di far accettare i proprii raccomandi restava indifferente, non
esprimeva volonta, non sceglieva.

Erasi in tal modo formata una specie di leggenda dffermava
I'impossibilita del suo matrimonio: «Ha troppi padrtroppe madri...» dicevano;
«é troppo fredda e troppo obbediente...». Consabeva udito queste cose, senza
interesse, senza curiosita; parlando adesso cgiovane, dell'esposizione, della
ricchezza nazionale, dei doveri dello Stato, diecesrie e gravi, si compiaceva di
vedere che la fama di lei era meritata, di poteeha con una signorina sfoggiare
la sua scienza di governo. S'erano seduti vicinpiahoforte, fuori del cerchio
dove la discussione, presa un‘altra piega, aggratdlia politica: il signore col
pizzo andava a piantarsi successivamente dinanguedli che accaparravano
I'attenzione generale.

«Povero commendatore!» esclamo a un punto la Renadendo
quell'armeggio «E sordo come una campanal»

«Mi faccia un piacere, marchesina: chi €?» le ehf@snsalvo «Non udii il
SUo nome.»

«ll senatore Blandini!»

«Ah!»

Blandini: uno dei pezzi grossi della banca, detieersza e della politica:
professore, capitalista, ex-ministro, capo-part&erato! Consalvo era dolente di
non aver saputo prima il suo nome, di non avegglitato ancora l'espressione del
suo ammirativo rispetto, quando una nuova visit&oerLa piu strana figura di
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donna che egli avesse mai veduta: lunga, magracciata, coi denti scoperti
come un cavallo annitrente, con indosso un abitmedinariamente vistoso, roseo
e giallo: la vecchiamiss inglese dei giornali di caricature, una maschera d
carnevale. La Renata s'era levata per andarle trigoe la nuova venuta
I'abbracciava, dicendoleDearl...». Inglese davvero?

«Donna Paola Boriani.»

Consalvo provava un senso di stupore. Il nome dindoPaola non gli
veniva nuovo; anzi, egli aveva molto udito parldrdei, come I'Egeria dell'on.
Griglia, ma aveva sempre creduto che fosse se imogigvane, almeno piu donna,
non cosi stravagante e ridicola come la personaichedeva dinanzi.

A ogni modo, poiché la casa di lei dove convenina societa ristrettissima
e sceltissima, aveva fama di essere di difficileeaso, egli si rallegrava tra sé
dell'occasione che lo metteva in presenza dellabceldama. Mentre ciascuno
riprendeva posto, la marchesina gli passo vicirgptevoce, come suggerendogli
una lezione, gli disse:

«Le parli inglese... le dica bene dell'Inghiltersa.

Dietro I'occhialino, donna Paola lo squadrava gaoaapiedi: narrando alla
marchesa in un italiano duro e quasi stentato agued#io che parlano gli stranieri,
pieno dibut, di I' dont e ditrue, si voltava ogni due minuti secondi verso di lai,
guardava con tanta insistenza da imbarazzarloyparentinuamente sul punto di
esclamare: "Chi e costui? Di dov'eé piovuto?...".

«E Matilde?» domando la marchesa «Non sai cheleasacade?»

«l' dont... Doveva venire alla fine del medebelieveche non la vedremo
per ora.»

«Ma come puo star sempre in moto, come non si @tamc

«Lasciatela fare!» disse la Boriani «</A Roma pelrgua'ora si sta cosi
allegri!...» Tutti si misero a discutere la maniaggiante di quella signora; la
marchesa, poiché Consalvo guardava in giro, serezanalla da dire, gli spiego:

«La contessa Pavi, una nostra amica elegantissiimall@tissima, non
cosi vecchia come noialtre...»

«Aulus!...» esclamo donna Paola, come Consalvovéaaen atto di
protesta; e la padrona di casa:

«Aspetti di vederla; la vedra qui certamente...»

La signorina Renata serviva frattanto il the. ttolo si scompose: uomini
e dame con le chicchere in mano, se ne andaronb aegoli della sala,
s'aggrupparono diversamente: restarono intornonadlechesa, Consalvo e donna
Paola.

«Do you speak englislk*domando costei a bruciapelo al deputato.

Egli rispose d'un fiato, mentre la marchesina ckanal capo per
nascondere un sorriso:

«Molto male, con mio rincrescimento. L'ho studiatungo, e a leggere un
libro capisco ogni cosa: mi € invece sempre maniggaortunita di esercitarmi
nella conversazione...»

Ella scoteva il capo d'alto in basso, come un ¢a\ale senta la briglia,
mentre intingeva un biscotto nel the.

«Non stetti tanto a Londra da poter fare profitt@rrei potervi passare
almeno un anno.»

«Basterebbe, conoscendo gia la teoria.»

«Of course..»

«How do you like Englands?

«Moltissimo...»
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Il colloquio a poco a poco si venne animando: egprimeva con termini
vivaci la sua ammirazione per la hazione britannpes i costumi britannici, per la
grandezza britannica. Quando gli se n'offriva Btdg ficcava nel suo discorso la
mezza dozzina di espressioni anglo-sassoni cheosautti, e si infervorava a
ripetere quel che aveva gia detto quando non camdps& le lunghe frasi inglesi
di quella fanatica. La marchesa li aveva lascialii sna Renata, finito di servire
gli invitati, prese il posto della madre. Ella sdeva discretamente a Consalvo,
quasi per dirgli: "Vengo a darvi aiuto; ma vedo shete sulla buona via...". Infatti,
donna Paola, quantunque piantasse ancora gli addoisso all'onorevole come un
esaminatore a uno scolaro, ripeteva piu spesssibgapprovatore del capo, come
un esaminatore non troppo scontento... Consalvowaayeeso a parlare della
politica inglese di Gladstone, di Salisbury; e a@a poco la conversazione
divenne nuovamente generale; nel circolo ricompostecuno disse la sua intorno
al nuovo atteggiamento della Camera italiana. Quareri erano diversi da quelli
prevalenti in casa Mazzarini: il marchese e Blandichiaravano che l'accordo tra
Milesio e la Destra significava la fine dei vecagbartiti; il generale, senza
esprimere nettamente il suo pensiero, scrollaveago in atto affermativo, la
Boriani, avvertendo che non s'intendeva di dirittostituzionale, non capiva
perché la sala delle sedute, a Montecitorio, d®/esssere semicircolare: se
'avessero fatta rotonda non vi sarebbe piu stat®estra né Sinistra e tutti si
sarebbero trovati d'accordo. «Ecco un'idea!...dapsva Micali; «La quadratura
del circolo!... Bisognerebbe pero che voi venisfgesiedere le sedute...» Scherzi
a parte, tutti riconoscevano che non v'erano piltaha, pel momento almeno,
quistioni grandi e ardenti che dividessero |'opm@gubblica, e giustificassero una
profonda divisione di parti politiche in Parlameng&olamente donna Paola non
diceva la sua: si voltava a udire gli altri, tutfan pezzo, alzando e abbassando le
sopracciglia, aprendo e chiudendo gli occhi, semupsi nelle spalle, dando
buffetti alle pieghe della veste, smaniosa nonagiva perché. A un tratto si
rivolse a Consalvo e gli domando a bruciapelo:

«E lei, che ne pensa?»

Egli non esitdo un momento:

«lo penso che il Paese € di un solo partito.»

L'uditorio era diverso, nessuno dei frequentatoicasa Mazzarini poteva
comparirgli dinanzi; tutti coloro che lo circondana esprimevano l'opinione
contraria a quella da lui sostenuta qualche onaariEd egli diceva bianco dopo
aver detto nero.

«ll Paese e d'un solo partito: nessun conservagga il progresso, e tutti i
progressisti riconoscono la necessita di conservae quantita di cose. Non
mancano gli intolleranti in un senso e nell'altr@ quanti sono?...»

Micali gli batté le mani; donna Paola lo guardavi@mta senza piu gestire;
ma egli era sicuro di averla per sé. L'amica dglzj del moderato arresosi con
armi e bagagli, poteva affermare la vitalita deddeti politiche e la diversita dei
programmi.

v
Ranaldi era venuto a Roma trionfando dell'opposizidella famiglia. Suo

padre, il commendatore Gaspare Ranaldi, intenddinieanza, aveva chiesto ed
ottenuto il ritiro nel 1876, alla caduta della Dask viveva d'allora, con la moglie
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e tre figli maggiori e il minore Federico, nellativa Salerno. Il fanciullo aveva
lungamente peregrinato col padre, dalla Liguria &lalabria, dal Veneto alla
Sardegna, frequentando le quattro classi elemeat&icinque ginnasiali in sei
diverse citta, imparando altrettanti dialetti, astando e perdendo
successivamente gli accenti, godendo dei frequéadgi, dei continui mutamenti,
che invece erano stati ai genitori motivo di disagii crucci. Nei primi tempi egli
non aveva compreso perché mai, ad ognuna di gtreléocazioni, una grave
inquietudine si diffondesse per la casa, e il pairehiudesse in camera o in
ufficio, e la madre scongiurasse i figliuoli di stauoni, di non aggravare "i
dispiaceri” del babbo, e perché poi avesse columgihi colloqui concitati, durante

i quali non parlavano daltro che del ritiro, deglhni ancora mancanti al
conseguimento della pensione, della pace che ét@s@ a casa loro. L'annunzio
del trasferimento prometteva invece a Federico serée di svaghi e di piaceri
tanto piu grandi quanto piu lontana era I'Intendetia raggiungere: prima di tutto i
preparativi per la partenza, le casse ed i baulcalenare di roba, le visite di
congedo durante le quali gia udiva lodare la nuesidenza; poi la partenza, la
stazione o lo sbarcatoio pieni d'impiegati, di amét signore salutanti; poi la
lunga corsa in treno o la traversata in pirosctdtvolta I'una e l'altra, e talvolta
ancora, in Calabria o in Sardegna, dopo il trend potoscafo, il lungo tragitto in
carrozza, con i carabinieri galoppanti allo spéwted motivo dei briganti; e allora,
per via, nella nuova citta, i luoghi da vederecdse da apprendere, i costumi da
conoscere: a Salerno, nei primi tempi che vi si mdatto, egli aveva potuto
vantarsi, tra i giovani amici non mai usciti dalsgio, d'aver visitato tanta parte
d'ltalia. Ma appunto percio aveva concepito aveersia quella stabile dimora in
una citta dove era stato piu volte, durante lenkkeedel padre, e che non gli pareva
tanto grande, bella od attraente da esser pretetitdte le altre. Certo, i genitori
avevano li parenti ed interessi; ma per conto gliocenosceva bene i nonni ed i
cugini, e non credeva di doversi rintanare laggas amor loro; e quanto alle
possessioni - la casa di piazza Cavour, i poddia derre e di Marecoccola - per
il momento pensava suo padre ad amministrarle;ierma@ poi, sarebbero andate
spartite tra i figli, e la sua quota non gli avrelgermesso di fare il mestiere del
possidente: tutt'altro! Il padre e la madre, aglziavevano sempre detto e ripetuto
ed inculcato che doveva mettersi in grado di guadaglenaro, che senza una
professione o un impiego non avrebbe potuto margenel decoro nel quale era
nato e vissuto. Contemporaneamente, pero, essiaavedichiarato di volerlo
sempre con loro e si erano anticipatamente dodlita checessita di lasciarlo andare
durante quattro anni a Napoli, per gli studii unsirii.

Fin da quei primi tempi il giovinetto aveva comiaitti a dissentire dai
genitori. Non che vivere eternamente a Salerno,vedgva andarsene subito via.
Entrava in quel torno al liceo, e tre anni gli pameo lunghi; né l'universita di
Napoli, alla quale il padre lo destinava, comeilayicina, come quella dove egli
stesso aveva ai suoi tempi studiato, lo attiravan& la metropoli vista una sola
volta, di passaggio, di sfuggita, e della qualegriogato, aveva riferito ai credul
compagni cose lette, udite o addirittura immaginate fervore di fantasia, lo
affascinava; per rinunziarvi, per far contentoabtpe, gli chiese che, dovendo pure
fra tre anni recarsi a Napoli per l'universita, leemandasse subito, a seguirvi
anche il liceo. Fu una grossa lite. Il commendatota signora Luisa si opposero
vivacemente a quella pretesa, giudicandola strantagé& Salerno, dicevano, con
meno ressa di scolari, gli studii liceali si potewacompiere con maggior profitto -
ed egli fece invano osservare che questo vantaggiocompensava la minore
valentia dei professori salernitani. Inoltre, pgemomento, lo giudicavano troppo
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ragazzo e dichiaravano che sarebbero stati in d&rapguietudine a saperlo solo
nella gran citta, - quasi che, anche fra tre aegii, non dovesse sottostare alla
tutela dei Gargiulo, i vecchi amici di casa Ranaddiquali lo avrebbero affidato!

Finalmente affermavano che il distacco anticipatotrd anni, senza
necessita, senza ragione, anzi improvvidamentegbber anche importato un
dispendio non lieve - e questo era parso a Rankldiro, il grande, il solo motivo
del rifiuto. Egli cominciava a dubitare dell'affettiei genitori e giudicarne i difetti.
Suo padre era diffidente ed avaro. Si lodava deinbwstudii del figlio, lo
applaudiva perché non aveva vizii, ma gli lesinge& i quattrini occorrenti a
comperare i libri e a procurarsi qualche svagohi@va che aspettava d'esserne
aiutato nell'amministrazione della proprieta, @dldb lo mandava in campagna, a
vender derrate, ma vietava ai fattori di consegndanaro. Neanche alla moglie
lasciava maneggiar nulla, fuorché l'occorrente afjf@asa quotidiana. La madre,
risecando, gli dava poche lire il mese con le gegli comperava libri e fascicoli
di opere periodiche; ma ella non gli sapeva attestamodo piu efficace il suo
affetto, non lo assecondava nelle sue aspirazimm, le comprendeva, andava
d'accordo col marito nel pretendere di tenerlo seniggato laggiu. Federico non
si ribellava, ma li giudicava tra sé egoisti edgici. Se erano tanto orgogliosi dei
suoi trionfi di studente, dei premii riportati agésami, del lieto avvenire
assicuratogli dai professori, come mai glielo csarivevano fra le mura del loro
paesuccio? Professionista, che slancio avrebbégpptandere in quella bicocca?
E non era poi anche piu strano che, dichiarandadi contento della propria
carriera di pubblico ufficiale, il padre gli desrdsese un impiego governativo?

Federico non sapeva che cosa avrebbe fatto. Mo#te lo attiravano a un
tempo. La madre, buona musicista, gli aveva dagoisto di quest'arte; e sonando
al pianoforte, o assistendo alle lezioni di canstladsorella maggiore Maria, 0
udendo un'opera a teatro, egli sognava di farspositore; ma la sola volta che ne
parlo in casa, i genitori si posero a ridere. Acdapegli non aveva provato decisa
simpatia o antipatia per lI'uno o l'altro insegnatogoome la maggior parte dei
suoi compagni, alcuni dei quali non potevano safil latino e il greco, altri
nutrivano un particolare rancore contro la storidaegeografia, e quasi tutti
spiritavano al solo nome del professore di materaattgli aveva studiato ogni
cosa con lo stesso zelo e con eguale profittoettark dei libri di viaggi, il fascino
delle avventure nei continenti misteriosi e nekele deserte, gli aveva fatto
disegnare carte geografiche e ricercare la desngaili sestanti e di bussole; ma se
all'annunzio della sua vocazione artistica i genawevano riso, non lo lasciarono
finire udendogli manifestare il proponimento di farvita del marinaio. Tanto i
Ranaldi quanto i Caravita, la famiglia della madzegno nobili, e Ranaldi non
divideva il senso d'alterezza che ne provavanoénta ma non percio pensava
che avrebbe derogato se, invece che al liceo, fassato all'istituto nautico. Del
resto, posto che la carriera del capitano mereanbh fosse molto signorile, che
c'era da ridire contro quella dell'ufficiale di nm&? Ma allora i suoi osservavano
che, non dovendo fare il militare, sarebbe statostidto sottoporsi a quella
disciplina; e del resto, militare o mercantile,nterina lo avrebbe strappato alla
famiglia, e il loro amore - il loro egoismo, penaa¥ederico - non poteva
rassegnarsi a perderlo. Egli non insistette, rantameiosi il mal di mare sofferto
col cattivo tempo; ma, a questo argomento soggiudé&d suoi, rispose
sdegnosamente che quasi tutti i grandi navigatornb vinto con l'assuefazione le
nausee.

A poco a poco egli si venne cosi chiudendo in egsst giudicando inutile
discutere con persone che non lo comprendevance Atise lo avevano ferito,
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fuori della famiglia. In iscuola, al ginnasio, leelgsia dei compagni meno
intelligenti o piu svogliati si era vendicata insamdo che i professori lo
proteggevano perché suo padre era un pezzo grosso del provveditore e del
prefetto. Con la coscienza d'aver sempre studidigedtemente, con la febbre di
non far cattive figure, egli aveva provato un dow stupore e concepito un muto
sdegno a quell'accusa. Udendo un giorno tuttaalssel dargli del “figlio di papa”
perché il professore lo aveva solennemente encoreigiortato ad esempio, ne
aveva anche pianto. Come sbugiardare gli invidioeme provare ai calunniatori
che suo padre, se diceva qualche cosa al provvediba ai professori,
raccomandava loro di essere particolarmente segariui?

Per fortuna, dopo la giubilazione, al liceo di $ate quell'accusa non poté
piu essere ripetuta. Ma egli ne udi allora un'afina grave. Gli studenti avevano le
loro opinioni politiche: alcuni parteggiavano per Destra, altri per la Sinistra,
parecchi si professavano repubblicani, e qualcimeonon si pronunziava passava
per gesuita e borbonico. Ranaldi era prima che aljra cosa italiano. In fondo
alle piu lontane sue memorie, il giorno dello Stated il 14 marzo erano associati
allidea di festa solenne: la bella bandiera fiamt@ache l'usciere traeva dalla
custodia e issava all'asta del balcone centrakglhe dei cannoni, Te Deunalla
cattedrale, la rivista militare, la premiazionelastica, la musica nelle piazze, la
luminaria ed i fuochi. A scuola, uno dei primi m@gsin vecchio che si chiamava
Milone, gli aveva data la prima lezione di stor&r@a contemporanea in un modo
tanto efficace che gli si era indelebilmente stampeella memoria. Disegnata col
gesso sulla lavagna la figura dello stivale, simalequella della gran carta
geografica pendente dalla parete, ne aveva nardéscritto col gesso le secolari
divisioni: il regno delle Due Sicilie, lo Stato ramo, il Granducato di Toscana, i
possedimenti austriaci, e via dicendo. Quelle lieo catene, barriere, muri che
impedivano l'andare e il venire, e strozzavanoita wazionale: egli s'era sentito
propriamente mozzare il fiato alla descrizione elettale arti di quei governi:
I'esilio, la prigione, I'estremo supplizio inflit chi manifestava un'opinione od
esprimeva un voto o semplicemente portava il céppdiuna certa foggia:
impossibile scrivere un libro, diffondere una ni@jzzcantare una musica, lasciarsi
crescere il pizzo: gli sbirri padroni delle cosella vita, dell'onore dei cittadini.
Ma in un cantuccio di quella patria rotta ed incpp le cose procedevano molto
diversamente, poiché un Re forte e valente lasdibea i sudditi suoi: differenza
resa evidente dal maestro, con limbiancar di gdas@gura del Piemonte -
capitale, Torino - sul fondo nero della lavagnacima allo screpolato stivale, il
cantuccio tutto candido come di neve, attiravasgliardi e confortava il cuore. Ed
ecco un bel giorno il buon Re fare una bella pensgiella di liberare, riunire,
resuscitare tutta I'ltalia! Allora, che fa? Insieroen un imperatore suo amico
dichiara la guerra agli stranieri e li obbliga atiteire le province mal tolte;
intanto, piu giu, il popolo desto al fragore deitd ed ai canti della vittoria,
insorge e mette in fuga i tiranni. Garibaldi scepée conto suo con mille diavoli
rossi a rovesciare il maledetto Borbone; poco dibg®e torna ad intimare una
nuova guerra insieme con un altro amico, e spo&etana dei mari: cosi, ad uno
ad uno, sotto la mano fremente del maestro infateoche vi strofinava |l
bastoncino del gesso con tanta forza da mandari@mumi, tutti gli altri pezzi
d'ltalia diventavano bianchi: il candore si disteva a destra, scendeva in basso,
risaliva dal basso all'alto, guadagnava tutti glgai, ricopriva tutta la figura,
abbagliando... Una sera, a Cagliari, mentre c'evasite in casa, un gran clamore
di voci e riflessi di fuoco alle vetrate aveva éattorrere Ranaldi al balcone: le
persone intorno dicevano che era la presa di Roma.
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Cosi egli aveva cominciato a palpitare d'amor papbi, col piu preciso
studio della storia e della letteratura naziondlesuo fervore venne crescendo
all'idea che I'ltalia una, libera, grande, lunggrsm aspirazione secolare, eterno
struggimento dei poeti, dei politici, dei patriptfinalmente esisteva. Che cosa
avrebbero detto Dante e Petrarca, se avesser@potuhomento tornare al mondo
e vedere il miracolo? Ah, se Leopardi fosse vissambo da assistere al gran fatto!
Trent'anni di vita ancora, e con "le mura e glhaecle colonne e I'erme torri degli
avi nostri”, egli avrebbe visto anche "la glorigAlfieri avrebbe avuto novant'anni,
se fosse vissuto fino al Sessanta: quanti non wanthe di piu? Ma non era stata
una vera disdetta che Giusti, il gran poeta civdmareggiato dai disinganni,
dubitoso dell'avvenire, fosse morto proprio allagiia del miracoloso
avvenimento?... Per compenso di quei rammarictdefeo godeva di non aver
visto i giorni del servaggio: a scuola, tra i compiapiu grandi di lui, vantavasi
d'esser nato in terra libera, il dodici novembré 860, lo stesso giorno che
Vittorio Emanuele entrava in Napolil... Ed a scuyalacompagni malevoli gli
avevano dato del "figlio di birro borbonico!..."

I commendatore Ranaldi veniva infatti dall'ammirazione napoletana,
nella quale si chiamavano intendenze quelle cheiem@ntesi dovevano
ribattezzare col nome di province. Segretario dapgrpoi consigliere, al tempo
dell'annessione si era trovato, come il fratellpitzao, e come tutti gli impiegati
civili e militari delle Due Sicilie e di tutti glantichi Stati, nel bivio di serbar fede
al sovrano decaduto rinunziando all'impiego, opplirassicurarselo giurando una
seconda volta ad un altro. La devozione alla Diaasta in lui ereditaria. Con
pochi beni di fortuna, i Ranaldi entravano tuttigheuffici pubblici, nella
magistratura, nell'esercito, nella marina; di ndbélutentica ma non illustre, non si
erano pero spinti mai presso al trono e non nea@yer conseguenza goduti i
favori; nondimeno, secondo i tempi, dal regime d B& avevano avuto
riconosciuti i gradi, le pensioni e gli onori cogséi grazie alla solerzia ed alla
lealta dei loro servigi. Nessuno di essi aveva pnaso parte a cospirazioni, né si
era ascritto alle sette o semplicemente dimostfatiore di novita: nei moti
rivoluzionarii del regno e di fuori, il padre di ¢kerico aveva visto I'effetto di false
dottrine destinate ad essere disperse dalla ragrod@ diritto, capaci di ridurre
soltanto i malcontenti, gli squilibrati, i sognatoEgli aveva quindi giudicato
malaccorte e pericolose le repressioni severabagindole alla violenza di altri
fanatici e scagionandone il sovrano; per conto poopveva sempre consigliato la
prudenza ed il perdono, virtu essenziali ad unmegpaterno.

L'improwviso trionfo della rivoluzione lo stupi eafflisse. Quantunque,
negli ultimi tempi, il governo che egli consideralegittimo lo avesse un poco
trascurato, facendogli aspettare una promozionataddente che gli spettava per
anzianita, egli lo vide crollare con segreto dalogeiesto sentimento non fu
determinato né accresciuto dall'incertezza delleazione nella quale egli restava.
Dubitoso della durata del nuovo regime, invitatoservirlo grazie all'ottima
reputazione acquistatasi, esortato dalla maggiote pdei piu risoluti e meno
scrupolosi compagni, stretto dalla necessita direscere le sue rendite,
insufficienti ai bisogni della numerosa famigliaadatto ad altri lavori fuorché a
quelli dell'ufficio suo, egli fini, dopo molti dublpenosi, col prender servizio sotto
la Dittatura. Manco alla sua adesione I'entusiasma, non la lealta. Ne fu
rimeritato con la promozione da piu tempo invange#tsita; se non che, cessato |l
governo prowvisorio, l'amministrazione italiana notonfermo il decreto
garibaldino. Altrettanto accadde a molti altri, woiscompagni ed amici, ed allo
stesso fratello: il ministero piemontese, canceltari decreti del Dittatore,
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retrocesse tutti i militari da quest'ultimo promessnettendoli nel grado inferiore
che occupavano prima del 7 settembre 1860. Confratéllo Gaspare, cosi il
capitano Lodovico Ranaldi aveva ottenuto I'avanzameon gia per favore, ma
per diritto acquisito: entrambi, vedendo disconaigcie loro ragioni ed assistendo
al trionfo degli intriganti che facevano valere rmenbenemerenze patriottiche,
non ne poterono concepire molta simpatia per ivouardine di cose. Consigliati
di recarsi a Torino per parlare coi ministri, vidanono ottenendo mezza giustizia:
il capitano riammesso nel grado di maggiore, meotdhi Corpi combattenti; il
consigliere di intendenza riconosciuto intendenteja non  prefetto:
dall'amministrazione politica lo sbalzarono allzainziaria.

Né egli doveva godere in pace del contrastato gr&time tutti gli
impiegati provenienti dalle vecchie amministraziami quali era mancata la
destrezza di maneggiarsi e procacciarsi amici éeftoni, egli senti una sorda
diffidenza e una secreta ostilita circondarlo, pemi tempi, e coglier pretesto
dalla sua inesperienza delle nuove leggi per igéigli improveri e trasferimenti.
Spinto da naturale amor proprio a far del suo rmeglisci a vincere il discredito;
e nativamente onesto, fino allo scrupolo, vollehenementire, coll'inflessibilita
contro gli affaristi, I'accusa di corruzione tropppesso scagliata al governo dal
guale proveniva; ma allora altri e piu grossi dasgri lo colsero, perché le nuove
birbe non erano da meno delle antiche; anzi, gradle inframmettenze
parlamentari, riuscivano meglio a sopraffare i galamini ed a vendicarsi di chi
non si piegava a favorirle. La seconda fase delacsirriera fu percio tempestosa:
sbalestrato dall'uno all'altro capo d'ltalia per daddisfazione ai protettori dei
ladri, dei falsarii, dei prevaricatori, i ministio premiavano poi con le croci e le
commende: ad ognuno di quei vani onori e di quelsi afflizioni, egli sospirava
il momento d'ottenere, con la giubilazione, la pde#la vita privata. Equanime,
non chiamava il nuovo ordine di cose interamengpoasabile del male visto e
patito, distingueva anzi la parte degli eterni ivizmani trionfanti sotto tutti i
regimi, a dispetto delle leggi migliori, € non sketteva percio fra coloro che,
mangiando il pane del governo, lo denigravano auguravano la caduta. Ma se
non aveva partecipato alla rivoluzione nei primignai¢ condiviso I'entusiasmo del
domani divampato in tanti suoi colleghi, tanto greddamente giudico, coi
disinganni, gli uomini e gli avvenimenti. Pienol@ion senso, presto si persuase,
dopo le prime esitanze, che il vecchio regno nealdse mai piu risorto; che anzi
la rivoluzione avrebbe ripreso l'andare fatale; masequente per indole e
tradizione all'autorita, rispettoso per educazidedie gerarchie e diffidente per
esperienza dei mutamenti, non simpatizzo con gliamenti e gli avventati che
formavano l'opposizione nel Parlamento e nel Pads&876, compiti gli anni di
servizio mentre la rivoluzione parlamentare port@v&inistra al potere, chiese ed
ottenne il ritiro, non condividendo i nuovi entusia per l'avvento d'un partito che
si vantava di dover riparare le colpe del predemess\l contrario: egli ne temette
I'impreparazione e l'intemperanza, ed all'idearehi che si stavano per correre
coi vincitori, sostenne la causa dei vinti; sebbpog considerando quanto poco
aveva da lodarsene, personalmente, I'amarezza ajitiatornasse in gola. C'era
per tutte queste ragioni nei suoi giudizii sullss@gubblica una freddezza, un
riserbo, che all'ardente figliuolo doveva dispigceQuando i compagni gli
rinfacciarono la prima volta le origini borbonichEBgderico reagi con insolita
violenza: nativamente mite, diede e ricevette ceff® pugni per affermare il
paterno liberalismo; ma apprendendo che suo padrstato realmente servo dei
tiranni, ne provo dolore e vergogna. Piu tardi, std@rando che non tutti gli
impiegati napoletani avevano preso parte alle irdadn quel governo, che anzi
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tanti erano fra i piu stimati rappresentanti e miferi del nuovo regime, se ne
consolo: il commendatore Ranaldi aveva bensi potuppartenere
all'amministrazione borbonica, ma per fatalita, pen elezione, soffrendone anzi
ed uscendone con un senso di sollievo e di gio@i Bra uno dei rappresentanti
della nuova lItalia? Il posto del signor Intendent& era segnato accanto a quello
del prefetto, del generale, del questore, del pedote del Re, tutte le volte che si
celebrava qualche festa civile?... Ma se in fonthoraemoria, Federico trovava i
ricordi delle testimonianze d'ossequio tributaseia padre, delle solenni cerimonie
alle quali aveva preso parte: inaugurazioni, dsicarcevimenti di ministri e di
principi, e se percio lo credeva uno dei sosteghadgatria risorta, lo vedeva e lo
udiva ora, crescendo negli anni, pronunziar crétieh fare reticenze, intorno a
guest'ltalia diletta, che lo turbavano ed offendevaCominciati i dissidii, il
contrariato giovanetto dubitava, per il rancore dignvadeva l'animo, della
coerenza politica paterna. Perché mai suo padreagweso servizio sotto il nuovo
regime, se non lo apprezzava? Perché non si erasdonal Sessanta, se aveva
rimpianto I'antico?... Fin dai tempi dei primi galo infantili, quando gli scolaretti
marinavano la scuola per giocare alla guerra incheagiardino, fra le macerie di
gualche casa abbandonata o lungo la spiaggia, IEedereva imparato a lanciare
il grido di Savoia! come quello che incorava i combattenti nel momesad
pericolo e i precipitava irresistibili sugli sgonati nemici. Come mai suo padre,
servitore della prode monarchia, parlava ancongetissamente dei vili tiranni?
Dell'ordinamento costituzionale, il giovanetto aaawdito spiegare la perfezione:
Re e Popolo partecipi del governo, quello coi niigjuesto coi deputati; il
Senato di nomina regia moderatore della Cameraivalgil potere giudiziario
libero e indipendente fra il legislativo e l'esée¢ot che cosa poteva opporre suo
padre a questa perfezione? Un piu grave e dolsthgmwre egli doveva provare,
udendo in famiglia affermare che, senza il tradimemé mille né diecimila
garibaldini avrebbero potuto abbattere un regnoecquello di Francesco II!

A questo proposito, non il solo commendatore, nzhana signora Luisa
gettava acqua fredda sul fervore del giovanettmaiaosemplice ed unicamente
inquieta del benessere della famiglia, la madrEetlerico misurava la bonta dei
governi dal trattamento che avevano fatto a suatondruono era stato, secondo
lei, il borbonico, quando aveva rapidamente promossgiovane segretario
d'intendenza a consigliere; non tanto buono, quagld@aveva fatto sospirare
'avanzamento ad intendente; ottimo il garibaldine] rendergli prontamente
giustizia; pessimo il piemontese nel negarglieiacr@to dopo che ne riconobbe
finalmente l'anzianita; detestabile nell'amaredgia nell'infliggergli i frequenti
traslochi, il fastidio e il danno dei quali ricadesu lei, costretta a star sempre
senza casa, a fare e disfare i bauli e le casseéese la suo povera roba rovinarsi
nei continui viaggi. Aggiungendo a questi motivicdiiccio I'enormezza delle tasse
che si portavano via tanta parte del loro redddndfario, ella avrebbe avuto
troppo poco da lodarsi dell'ltalia una, se non dostata la paura del peggio. Il
nuovo Stato non si dissolveva, il nuovo governo rfalliva, come molti
profetavano: pagava regolarmente, benché in faglics e non in bella moneta
sonante, lo stipendio di suo marito e le cedoldadedndita che questi veniva
comperando col frutto delle piccole economie e fdrenavano, al tempo della
giubilazione, un ragguardevole capitaletto. Per stperagione ella doveva
augurarsi la saldezza del nuovo regime; ma, quasidparlava dell'antico, e
particolarmente delle cerimonie regali, degli splem della Corte, dei costumi
delle principesse, ella che era nata e vissuta @olNavicino alla Reggia, non
finiva di rimpiangere il passato, esaltando la gosita di certi spettacoli,
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impietosendosi al destino di Maria Sofia, non caenpendo come la metropoli
avesse potuto ridursi alla condizione di un qualengapoluogo di provincia. «E
stato un volenteroso sacrifizio sull'altare deltah..» affermava Federico; ma ella
sorrideva di quelle parole, protestava contro quallenteroso”, negava la
spontaneita, adduceva sintomi di pentimento, seazorgersi dellirritazione
inflitta al giovanetto. Egli ne aveva provata utmal il giorno che il fanciullo di
dieci anni, declamando con enfasi una poesia piatgaointitolatall Disertore,
dove una madre diceva al figliuolo: "Figlio mid)d' partorito - per la patria e non
per mel..." sua madre aveva riso di quella presunezidi quella "patria”, che, a
detta del poeta, esercitava piu diritti della marmia t'ho partorito per me! per
me!...» ma tra le braccia della mamma sua che pawelesse contenderlo a
invisibili nemici, egli era rimasto freddo e delusoi dubbii uditi esprimere da lei,
piu tardi, sull'eroismo delle genitrici lacedemoai romane, lo avevano piu
profondamente ferito. Se ella non lo condividewan per questo doveva negarlo!
Certo, ella giudicava cosi per la forza dell'amatemo; ma, come quello paterno,
Federico lo veniva giudicando egoista, vedendosestacolato nelle sue
aspirazioni.

Si placo un poco quando, compito il liceo, gli fata finalmente di lasciare
Salerno per Napoli. Suo padre fedelmente e quamrstiziosamente rispettoso
delle tradizioni familiari, lo consegno ai Gargiuio casa dei quali egli stesso e
Suo nonno erano stati ospitati, al tempo dei Iondis gli fece assegnare la stessa
camera gia da lui occupata, nella quale stavanorancmobili e i libri da lui
adoperati. Federico non vi restd piu di un mesecdsa era vecchia, i mobili
antiquati, gli ospiti borbonici. Se costoro si camtBivano d'una pensione
modicissima, tale vantaggio poteva sedurre il geejt sempre a caccia di
economie: per conto suo, egli preferiva avere naamependere nei minuti piaceri
piuttosto che vivere tra quella gente. La sua ugohe fu disapprovata dai suoi, i
quali vedevano pericoli e danni in qualunque coghd facesse, e non (li
scrivevano una sola volta senza rammentargli cheusirdasse dai cattivi
compagni e dai colpi d'aria, dalle carrozze e das&iuoli, dalle indigestioni e
dalla politica. Sapevano bene che questa era lgramgpassione!

Libero, sdegnoso delle raccomandazioni che impéinavuna sfiducia nel
segno del quale si credeva pieno, egli frequenideiassociazioni elettorali e le
redazioni dei giornali che non le aule universdagi le biblioteche. | sentimenti
d'italianita si erano specificati in lui, divenendo culto religioso per la monarchia
redentrice e un'ammirazione sconfinata per il pmadilei piu devoto. | moderati
erano riusciti a portare I'ltalia "da Novara a Rbmaaveva udito e letto sul grave
Dibattimentq il giornale di suo padre: - "dai campi del dualdCampidoglio!..." -
disse egli stesso in un foglio napoletalh®isvegliq del quale divenne presto gran
parte, scrivendovi gli articoli di fondo e la cra@aateatrale. Con la politica, poteva
ora soddisfare anche l'altro suo gusto per la rausitenendo spesso la libera
entrata ai teatri ed ai concerti. Suo padre, qualtdseppe, gliene mosse
rimprovero, giudicando che fosse poco dignitoso pagare il biglietto, che ne
restasse impedita la stessa liberta del giudizieofferente di quelle continue
critiche, egli fini col tacere al genitore quasttéule sue occupazioni e i Suoi
disegni, col restringersi a dargli in poche righenbtizie della salute e del tempo.
Gli nascose d'aver preso l'iniziativa di @Gircolo universitario monarchico, per
porre un freno alle prepotenze del Democratieo del Repubblicano Dei
repubblicani era avversario inconciliabile, ma ei$pso; il loro ideale gli pareva
intempestivo, data limperfezione umana, e addrmttfunesto in lItalia; ma ne
riconosceva la nobilta e l'altezza. Quelli che oes/si contentavano di chiamarsi
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democratici, o progressisti, o riformisti, e che dicevano ossequenti alla
monarchia, ma lavoravano a menomarla, discutengedtigio, restringendone le
prerogative, gli parevano in mala fede. Le stesselp che designavano, secondo
la topografia parlamentare, i due partiti, ne @wano le qualita: la Destra era stata
destra, sagace, maestra di senno politico, dipilomaeconomico; l'opera della
Sinistra riusciva veramente nefasta, ponendo antagko, con le riforme piu
immature, i miracolosi risultati conseguiti dallssaluta prudenza e dal cauto
ardimento. Nel sostenere la moderazione gli mettewa foga alla quale i suoi
compagni di fede poco partecipavano, e della qsalstupivano quelli tra i
repubblicani ai quali era amico. Scarse e tempesioscizie: perché, concependo
guesto sentimento come il piu saldo e dolce legaetie menti e degli animi, egli
non poteva ammetterlo senza la totale e perfettecardia, e l'antipatia per
I'atteggiamento politico diametralmente opposteual, gli impediva di apprezzare
le belle qualita degli avversarii. Molti di costoto ripagavano di altrettanta
antipatia, e liti violente insorgevano coi rifori<Certi giorni, dovendo discutere
e decidere latteggiamento di tutta la studenteacgroposito di qualche
avvenimento o cerimonia, |'Universita diveniva teatdi pugne clamorose:
volavano le sedie, i vetri cadevano infranti, gimr soldati accorrevano: al loro
apparire, mentre i riformisti protestavano e i fgpicani fischiavano, Federico si
cavava il cappello.

Una volta, ad un rivoluzionario il quale diceva: kddrei tagliare piuttosto
la mano, che stringer quella di un Re!...» egpaose: «lo mi onoro di stringerla ad
un questurino, e non ad un sovversivo». Alloratrbalgli diede del "birro
dilettante" e dell'aspirante spia™: trattenuto dacostanti, non potendo castigare
immediatamente I'offensore, lo sfido a duello. Dea preparativi, esercitandosi
lungamente alla sciabola nella sala di schermapradcio irrigidito e le gambe
rotte, il suo ardore si tempero alquanto, il pemesaei parenti lontani lo turbo; ma
I'insulto proveniva dalla malvagita dell'avversaegli negava di averlo provocato.
| padrini composero la questione, e le liti riconiamono, piu tardi.

Gli chiedevano che cosa sarebbe stato a quarantsna venti era tanto
codino; ed egli rispondeva che il tempo non avrembédificato il suo liberalismo
prudente, mentre a breve andare gli scamiciatibdpen® invidiato il knut allo Zar
ed il palo al Gran Turco. L'eccellenza del reggitnemonarchico costituzionale
gli pareva innegabile, evidentissima la necessitasdociare I'esercizio dei diritti
con l'adempimento dei doveri, di contemperare ditat e la liberta. Cavour ed i
suoi continuatori incarnavano talmente per lui dtrjpttismo illuminato e la
sapienza politica, che diffidava dell'intelligerdiachi non li ammirava altrettanto.
Una grossa questione che minaccio anch'essa dnelege, fu quella del paragone
tra I'inno garibaldino e la marcia reale: udendaglieporre questa a quello, i suoi
avversari gli risero in faccia: «E con simili critefai il critico musicale?...». In
verita egli non poteva apprezzare il puro valotéstro delle due composizioni,
considerando che il canto dell'indipendenza, accajma ora dai sovversivi,
echeggiava in tutte le dimostrazioni ostili allamacchia; mentre la marcia reale
evocava magicamente |'epopea nazionale: se egldiva per le strade le prime
battute, si scopriva, come al passaggio del Sacriame

Dopo questi quattro anni di vita napoletana, ilomb in Salerno,
conseguita la laurea, ridesto piu acuto e intdiiéeal suo malcontento. Durante le
vacanze autunnali, alla fine di ogni corso, il dogg della provincia non gli era
riuscito grave; per la certezza di dover ripartb@ novembre, alla riapertura
dell'Universita, e poi anche perché egli passavai gochi mesi di riposo in
campagna a Marecoccola. Due sole volte si era ferrira cittd, ma in due
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occasioni solenni, per i matrimonii delle due derahaggiori: di Maria con
l'ingegnere Scarola, di Enrichetta col professomm&ni. Ora, finiti gli studii,
pretendendo suo padre di averlo eternamente cotide® di dover trascorrere
I'esistenza a Salerno facendo il "paglietta” o muficemdosi tra gli scartafacci di
gualche pubblico ufficio, quasi gli mozzava il batlL'ideale per lui era di
andarsene a Roma, di far li il giornalista, il poista politico, il critico d'arte; i
guadagni sarebbero stati modesti sulle prime, noapswlre avrebbe potuto bene,
senza percio fallire, continuargli per qualche tertgppensione pagatagli a Napoli.
Come parlare pero di quel disegno ad un uomo chdiggiva il giornalismo
l'ultima delle professioni, I'occupazione dei disggati, la capacita degli inetti?

Il temperamento trovato da Federico fu questo: egliebbe fatto, si,
l'avvocato - per contentar suo padre; ma a Rom@a,giep a Salerno, iscrivendosi
come praticante, raccogliendo gli affari della pnoia nativa - e cercando poi e
trovando, una volta alla metropoli, il modo d'apga&gle proprie inclinazioni.
Questo temperamento, del quale il giovane ammitaweonciliante discrezione,
non piacque neppur esso alla famiglia: padre e endahiararono di volerlo con
loro. La passione per quel figliuolo, unico maschamntinuatore del nome,
avvocato a ventidue anni, era cieca nei coniugiaRinll commendatore, pur
disapprovando l'attivita giornalistica, era orgogb che il suo Federico sapesse
scrivere; la signora Luisa lo giudicava il piu lggbvane e il piu vantaggioso
partito della citta, sognava per lui una sposaabelbuona; nobile e ricca, la perla
delle mogli. Entrambi, maritate le prime figliuolesevedendo che anche l'ultima,
Giulia, tra poco li avrebbe a sua volta lasciabin potevano rassegnarsi all'idea di
restar soli nella casa deserta. Invano Federicerasshe ad evitare la solitudine
avrebbero dovuto semplicemente scegliere con giedle figlie far vita comune:
gli risposero che i generi, benché rispettosi efdzadnati non si sarebbero
acconciati a stare insieme coi suoceri; non soggi credendolo superfluo, che
la compagnia cara e necessaria alla loro vecchiezzéa sua. L'ostinazione irrito
il giovane, rinfocolo il suo rancore. Provvido verente, quel grande amore dei
genitori che gli contrastava la piu innocente eitlimga aspirazione, che gli
precludeva l'avvenire, gli rinserrava l'orizzonte gl toglieva la liberta!
Quell'amore che dicevano di portargli, ma che tiefa solleciti del loro proprio
vantaggio, del loro proprio piacere, non gia ded,suon era altro che mostruoso
egoismo! Era forse egoista egli stesso non saanifio i propri desiderii all'affetto
e alla devozione filiale? Ma egli entrava appenléangta, doveva viverla ancora,
adoperare la propria forza, provare la propria epait gioia; mentre essi
dichiaravano e ripetevano di non dover far altronsndo, ormai, fuorché
assicurare la felicita dei figli, la sua! Soltanppetendevano che la trovasse dove
pareva loro che fosse: nella meschinita e nelldtepea della vita provinciale,
nella dolcezza monotona ed a lungo andare increscutella famiglia, nel
servaggio domestico! Per giudicare cosi, per camhesimile contraddizione, per
non intendere le aspirazioni di un giovane, le lstesse facolta mentali dovevano
essere anguste! Gia la madre, tolta la musicanosmeva di non intendersi di
nulla; e nella stessa musica non dimostrava diquEss un gusto molto squisito.

La cultura del padre era quella dei legulei ditteami addietro: nulla egli
aveva fatto per rinfrescarla, la qual cosa nonigpediva di condannare, senza
conoscerle, tutte le nuove dottrine scientifichiesbfiche, morali! Disprezzava la
politica, vituperava il giornalismo, incapace dngarenderne le funzioni sociali; e
dopo aver passato sedici anni agli stipendii deivouegno, rimpiangeva I'antico!
Quando tutta I'ltalia fremeva sotto il giogo iniquyuando il fiore della gioventu
dava le sostanze, la liberta e la vita per la saletla patria, egli se ne era rimasto
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tranquillo sulla sua poltrona, a servir gli oppmgsad eseguirne gli ordini, a
mangiare il pane! Caduti, non aveva spinto lo Z&lo a restar loro fedele! La
paga cresciuta esercitava una persuasione pofdatetale, tuttavia, da renderlo
riconoscente! E si lagnava della sua carriera? Madiritto poteva vantare ad un
trattamento di favore un impiegato che invece dsifgperdonare la macchia
originale, pareva anzi studioso di sfoggiarla, gqu@asse un titolo d'onore?
Intransigente coi disonesti? Intrattabile piuttoston tutti; ostinato, cocciuto,
angoloso, prepotente fuori di casa come in famiglithanche peggio!...

La crisi si risolse nel pianto. Fanciullo, primapdirtire per Napoli, tutte le
volte che aveva qualche dissapore coi suoi, Fealeona recalcitrava, non dava in
escandescenze: al contrario: ammutoliva, rifiutdve@bo, si dava ammalato, si
chiudeva in sé stesso, covava il suo corruccich#nuna carezza della mamma o
una parola del babbo lo facevano sciogliere iniraer Allora, il suo rancore si
dissipava, rapidamente, la stessa memoria se perdeva. Giovane di ventidue
anni, dottore in giurisprudenza, le tracce dellavautempesta, simile alle antiche,
ma tanto piu grave, dovevano durare in lui piuregtu Tra le braccia della madre,
che non reggendo a vederlo tanto dolente, gli ptiawve di intercedere per lui, di
piegare il marito, di trovare una via di mezzo, egbnobbe che la mamma era la
piu buona, la piu santa fra le donne; baciandodaoral padre, dinanzi a cui ella
lo trasse, udendo le dolorose espressioni del syoie e la promessa di lasciarlo
andar via poiché disconosceva l'affezione dei gandt la giudicava tirannica, Si
vergogno d'aver mal giudicato. Ma, superato il psigmo, la febbre dell'anima
sua non cess0. Era stato indegno pensare cosettetitalei genitori, ma essi
medesimi avevano fatto sorgere in lui quegli odipgnsieri, con la loro
ostinazione nell'ostacolarlo. Come mai non si eraccorti del disastroso effetto
della loro opposizione? Perché non lo avevano otati@ un poco piu presto,
evitando quelle scene penose?... Egli stesso arebbuto e dovuto trovare
argomenti adatti a persuaderli, facendo assegnamsiitamor loro... L'amor
paterno ed il filiale, in quegli intimi dibattimaenton gli parvero forze tanto pure
guanto erano stimate: I'egoismo li intorbidava.cepacita del sacrifizio era molto
rara: egli non aveva saputo rinunziare ai disegritd romana, i genitori si erano
arresi dopo una lunga lotta.

A Roma, il commendatore aveva un amico d'infanzh aelebre Satta,
deputato e avvocato tra i piu influenti alla camerael Foro: per convincere |l
padre della serieta delle proprie intenzioni, Fedegli aveva detto che sarebbe
andato nel suo studio: Satta avrebbe immancabibnpottato avanti il figlio
dell'amico di gioventu. E infatti il "professore&me i praticanti lo chiamavano, lo
aveva accolto a braccia aperte, gli aveva fatto wara festa. Una dozzina di
giovani popolavano il suo studio, formavano il $stato maggiore". Ad eccezione
di un toscano e di due romani, tutti gli altri evameridionali: napoletani,
calabresi, siciliani. Alcuni, gli anziani, lavorawa col professore, studiavano le
cause, scrivevano le memorie; altri, ed erano i foaschi di laurea come Ranaldi,
stavano a udire, o prendevano note nei volumi dgllasprudenza, o ricopiavano
manoscritti, 0 correggevano bozze di stampe, oewano per le cancellerie e i
gabinetti dei magistrati a estrarre documenti ibesire ambasciate.

Federico faceva volentieri quel lavoro: il piacdhlessere a Roma, la novita
della vita, I'amicizia del professore non gliensclavano vedere la meccanica
aridita e la subordinazione quasi servile. Erardsto un onore molto conteso e
molto difficile poter copiare le carte di Sattaarst tre o quattro ore al giorno in
casa sua, accompagnarlo da per tutto, udire lapatala. Quando non parlava
degli affari professionali, egli discorreva di pgma; e il posto che occupava in
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Parlamento, il credito di cui godeva presso i go&ati, conferivano una grande
importanza alle sue opinioni, alle sue previsiartitto cio che egli diceva.

Infatuato della Destra, il giovane credeva di daveire cose molto amare
pel suo partito, poiché il professore godeva famardgressista ad ogni costo;
invece, con suo grande stupore, egli criticavaetaltie i partiti, ma piu il proprio
che il contrario. Un giorno che lo accompagnava,se¢nza nessuno dei compagni
di studio, il suo stupore crebbe vedendolo entraggli uffici dellltaliano, il
giornale della vecchia Destra. Egli credeva che agiversarii politici non si
potessero incontrare se non sul terreno dellg It tra loro non ci potesse essere
tregua: che cosa andava dunque a fare Sattegiiléardito, tra i conservatori piu
rigidi?

Seppe piu tardi che il professore era amico di Quasmle; ma questa
amicizia pareva impossibile al giovane che le suodciaie giovanili aveva
sacrificato all'ideale politico. Ammaestrato dalperienza, s'era proposto,
entrando nello studio, di star guardingo, di coeoscbene le idee dei nuovi
compagni prima di stringere relazione con loro;egh non riusciva a sapere quali
fossero queste idee. Non che essi evitassero tar@adi politica; anzi, non
parlavano quasi d'altro, non facevano altro, nelhghe ore d'ozio, che leggere e
commentare gli articoli dei giornali; ma nessunessdi dimostrava d'aver fede in
un partito. Dicevano male di tutti, demolivano gii@mente reputazioni di capi-
parte e di giornalisti che Ranaldi credeva supeabsospetto; ma ognuno di essi
aveva pronti una quantita di rimedii per correggenazii della Camera, per
instaurare la perduta moralita parlamentare: ideaeopmeno bislacche, ricette da
farmacie politiche, proposte che facevano a pudinétte ad ottenere uno stesso
risultato: restrizione del voto appena allargatppuwe suffragio addirittura
universale; un solo deputato per provincia, oppuréassemblea di mille
legislatori; il referendunpopolare oppure I'elezione di secondo, di terzqudrto
grado. Le discussioni prolungavansi indefinitamget@no riprese da un giorno
all'altro, con nuova lena, secondo che nelle refrlamentari o negli articoli dei
giornali ciascuno trovava nuovi argomenti. Fedestava a udire, col proposito di
tenere per sé le proprie idee, poco allettato dd genere di discorsi; ma i suoi
compagni non ne facevano altri. Uno specialmenigypeé Russo, ci metteva
molta passione: per alleggerire alla famiglia itica del suo mantenimento a
Roma, mandava corrispondenze a parecchi giornalprdvincia, di diversa
tradizione politica; e la sua tesi era appunto uehe ormai le antiche distinzioni
di Destra e Sinistra non avevano piu senso; chdtrquanto deputati, sopra
cinquecentootto, pensavano allo stesso modo e atdele stesse cose. Per suo
mezzo, Ranaldi ando alla Camera, nella tribunaadgthmpa, il 30 maggio, e vi
torno altre volte. Quantunque facesse forza a essatper evitar la politica, la
tentazione lo circondava da ogni parte, non solaeello studio del professore,
ma fuori, nei caffé, nei ridotti dei teatri, perve di quella Roma, dove i grandi
giornali, gridati dai venditori, esposti da pertdoual pubblico, gli offrivano le
notizie di prima mano, con una prontezza alla quale era abituato; dove egli
incontrava ogni giorno le persone che li scrivevanquelle che erano oggetto
delle loro scritture. E il professore piu spessoefa brillanti improvvisazioni
dinanzi ai giovani e li metteva a parte delle sdeej dimostrava di tener lui
specialmente da conto. Volle leggere la tesi didawi Ranaldi, una tesi politici,
doveri della liberta il cui solo titolo diceva l'ideale del giovaneprincipii di
severa disciplina, ai quali voleva che ubbidisserti e ciascuno; e per quella
monografia che dalla commissione d'esame era stitalicata molto
favorevolmente e data alle stampe, Satta, il pssigta che nella liberta avrebbe

48



dovuto vedere piu presto un diritto che un dovelde parole di lode sincera ed
assoluta. Ranaldi, che da un pezzo trovava majbraenti di stupore, non poté
nascondere al professore quello che la sua lodprgtiurava. Era anche questa
volta solo con lui; Satta andava in fretta dalunale alla Camera, ma quando, data
licenza al giovane di esprimere il suo pensierd, wgi dire, timidamente,
stentatamente: «lo credevo... io non credevo chenlavrebbe approvato...» si
fermo ad un tratto ridendo. «Ti stupisce?» gli elidandogli del tu, come faceva
gualche volta. «<Perché mi credi anarchico? Ma d@iuttosto stupirmi io stesso,
vedendo un giovane di ventidue anni esprimere etdeecominciano a parer buone
molto piu tardi...» E, ripresa la corsa, come #$gmaaltrettanto rapida divenne la
sua parola. Si, egli aveva sostenuto il diritta éiberta quando era stato negato;
guando la schiavitu era stata imposta come un dpwea della liberta non aveva
mai disconosciuti i limiti necessarii al mantenirteedel patto sociale. Fare che le
due nozioni andassero d'accordo: questo era illgrab antico; perché in ogni
tempo, in ogni luogo, si manifestano tendenze afgware in un senso o nell'altro,
a troppo vincolare, e a sfrenar troppo; e il suscepolo non aveva tutti i torti
meravigliandosi un poco dell'approvazione accorddla tesi piu rigida da chi
prima aveva accarezzata la piu larga; ma questammairtito era piu apparente che
reale. Poiché il pensiero € come il Proteo deNenltg che muta incessantemente
d'aspetto, o0 meglio, poiché non v'é un pensieroaueifisso, ma una serie infinita
di pensieri, incostanti, contradittorii, nessunoopuon una parola definire
esattamente un uomo; nessun uomo puo definireagsaite sé stesso. «Tu incolli
sopra una bottiglia di Capri rosso un cartellingalsta scritt@Capri rossg e sopra
una bottiglia di Corvo bianco, il cartellinadCorvo bianco la confusione e
impossibile; se tu scambii i cartellini, i tuoi sgngli occhi e il palato ti
avvertiranno dell'errore. Ma quando si tratta dehgiero, dello spirito, della
persona morale, il sistema dei cartellini & sbaégli®i quest'uomo dirai che e,
mettiamo, credente, passa in quel punto un pretehp gli vedi addosso I'abito
talare e I'odi predicare la parola di Dio; ma sas¢, nel punto che la predica, egli
dubita; e quante volte, prendendosi la testa fradai, s'accusa di ipocrisia?» Cosi
in politica. Definire un uomo da una parola, dadistorso, da cento discorsi, € un
errore, giacché per ogni idea che egli esprimen&esono, nel suo cervello,
migliaia che la combattono o la combatteranno aidit e la potranno modificare,
trasformare, distruggere. Perché si dice che vigilenti rivoluzionarii diventano i
piu rigidi tiranni? Tra un rivoluzionario e un attario che sembrano due uomini
assolutamente diversi, incapaci di poter intendegsi la differenza non dev'esser
poi molto grande, se l'uno & capace di mutarsiattel e I'altro nell'uno. La
convenienza, l'utilita, il tornaconto, puo suggerciascuno una certa professione
di fede, interessata, e percido soggetta ad esseletth col venire meno del
vantaggio, ma chi potra vantarsi d'esser del tdismteressato? Muta la qualita
dell'interesse: interesse materiale o morale, tdiretindiretto, presente o futuro,
reale o immaginario; ma sempre, tra tutte le opinahe cozzano dentro di noi e
che riconosciamo tutte vere, noi ne esprimiamo ayue per uno speciale
motivo... «Ah, ah! ah!» Egli s'interruppe una set@wolta, per tirare una risata.
Dove diavolo l'aveva trascinato la foga oratoridie @iscorsi scettici teneva a un
giovane apostolo! «Si, caro Federico...» e paskaltdgaccio nel braccio riprese
la via; «io ho modificato un poco le mie idee; eghe confessarlo subito; ma le
mie idee d'ora non mi sono nate a un tratto neletler ci sono state sempre,
invece; solamente, come in una bilancia, levandwed#endo continuamente pesi,
ora s'inchina un piatto, ora l'altro, cosi nel mie| tuo pensiero, nel pensiero
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d'ogni uomo le oscillazioni sono continue. Vedi paco che cosa accade i
dentro...»

Erano vicini a Montecitorio. «Due partiti che dananred anni si
combattono, si dilaniano, si calunniano, adess@rdandosi bene in faccia,
cominciano a pensare che forse, in fondo, nonra'doro nessuna differenza.
Quando la Sinistra non aveva ancor fatto I'esperiondel potere, era difficile, si,
che gquest'idea venisse in mente a qualcuno; mal e@ervatori che temevano |l
finimondo dall'opera dei progressisti, si sono atahe il mondo durera quanto
ha da durare; e se noi fossimo stati al governardarla formazione del regno,
diciamola tra noi, avremmo poi fatto molto diversante da quelli contro i quali
gridavamo?...»

Egli s'era fermato dinanzi al portone del palaziimenticava la sua fretta,
rispondeva meccanicamente, con un moto del capo gesto della mano, alle
persone che lo salutavano passando, tutto occapstduppare quelle idee. Non
venivano nuove a Ranaldi; da che era a Roma, laasantite ripetere, pi 0 meno
chiaramente, un po' da per tutto: ma adesso, dieeoricamente, egli le vedeva
praticamente dimostrate da quella specie di coiafiessll discorso del professore
prendeva sempre piu il tono d'una confidenza, atttpechi, dell'intima
espansione di un uomo che prova l'imperioso bisaljrdire tutta la verita: e un
poco per l'evidenza delle prove, un poco per l'giigod'essere stato lodato e
messo a parte dell'intimo pensiero del maestréeda del giovane si scosse. Da
principio, egli non aveva creduto né possibile i la lega tra gli opposti partiti,
adesso, se uno come Satta parlava a quel modagnbism credere che un gran
mutamento operavasi, anzi s'era gia operato negitisEgli si senti un poco
turbato da quello che poteva avvenire dentro di llai forza innaturale da lui
messa nel sostenere principii di moderazione eraefdl segno d'un errore
d'indirizzo, e credendosi conservatore inflessjbde egli forse della stoffa dei
rivoluzionarii?

In politica, aveva sostenuto con la piu grandeeszald le proprie idee; ma
in filosofia, nella speculazione pura, era statoadmente partigiano? Studiando i
grandi problemi metafisici, i secolari enimmi chgpamono il pensiero umano,
non aveva riconosciuto quella parte di vero chanelte contraddittorie soluzioni?
Leggendo la storia della filosofia, vedendo il ¢goud sorgere e tramontare degli
opposti sistemi, e il loro assiduo ritorno dopottamonto che pareva definitivo,
non s'era persuaso che essi sono tutti falsiievaritad un tempo? Personalmente,
che cosa aveva creduto intorno ai misteri dell'anendi Dio? Era passato dalla
fede positiva alla negativa, secondo l'efficacifl'deéma lettura, I'umore dello
spirito, il colore del cielo. Discutendo di questese, aveva dimostrato una grande
arrendevolezza, una ragionevolezza larga; soltar@o difendere un sistema
politico era stato incrollabile!... Egli non dubitaancora; ma, da quel giorno, si
trovo naturalmente piu disposto ad ascoltare leodimazioni di coloro che
predicavano la fine delle antiche parti, la coneama di un accordo formale come
sanzione di quello sostanziale gia riconosciut@rdfessore tornd a parlargli di
gueste cose, intimamente, quasi gli importasseuditificarsi dinanzi a lui; e le
parole di Satta esercitavano una piu grande inflaewl suo spirito.

| fedeli ai vecchi partiti chiamavanmnfusionismda nuova scuola; Satta
protestava contro la volgare designazione, partiwa illuminatoeclettismo La
politica, diceva, e la piu pratica delle scienze, e I'eclettismo ha del buono in
filosofia, dove si specula intorno a idee, e laco@aggine partigiana non puo in
fin dei conti produrre grave danno, in politica,llmescienza pratica, la vera
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saggezza consiste nel prendere da tutti i sistamel ghe hanno di buono, o
nell'adattare ogni sistema alle necessita del mamen

Secondo lui, in quel momento era necessario cheseénda parte alcune
divergenze intorno a quistioni molto secondari#j gli uomini fatti per intendersi
si intendessero francamente, sinceramente e ®rmelssmano, e si votassero con
zelo ed amore ad un'opera di salute. | destinagwltria erano in giuoco; le lotte di
partito, venuti meno i principii, degeneravano atté personali, le piu funeste di
tutte: il credito del regime parlamentare pericalal malcontento del Paese
poteva manifestarsi in modo violento se, occupalti Idro piccoli interessi, i
deputati trascuravano i grandi, i vitali interedsila nazione... e Ranaldi era gia
persuaso della giustezza di queste idee, dellassiggedi questa predicazione,
guando un giorno il professore gli disse che aveaaparlargli e lo invitd a
desinare con lui. Il giovane era smanioso di sapleeecosa avrebbe potuto dirgli e
con l'eccitata immaginazione esauri tutte le ipatesza indovinare. Satta gli disse
che, parecchi deputati, concordi nel riconoscereolavenienza di indirizzare per
una nuova via, piu larga, piu diritta, l'attivitarfamentare, avevano pensato di
fondare un giornale che bandisse il nuovo credauesto giornale gli offriva di
scrivere. Il capitale, gia messo insieme, era tiedar tempo di conquistare il
favore del pubblico; maggiori difficolta incontrava scelta della redazione. A
cose nuove, uomini nuovi: i fondatori volevano dmivani indipendenti, fresche
energie capaci d'intendere, prima di predicarla & redicarla, quella
rinnovazione ideale. Quanto alla direzione, laictifa era superata: il giornale
non avrebbe avuto direttore; ma un comitato duettcomposto di cinque
fondatori. Redattore capo sarebbe stato forseagyir giornalista lombardo molto
conosciuto per la smagliante eleganza dello stk egli voleva mettergli accanto
gualcuno di sua particolare fiducia. Non si cordgatdel solo Russo, che sapeva
troppo divagato: aveva invece molta opinione di Ranaldi, e sarebbe stato
veramente contento della sua accettazione... agie chiese del tempo prima di
decidersi. L'offerta lusingava il suo amor propreat egli non era indifferente ai
vantaggi materiali.

Come egli stesso aveva proposto, suo padre naagé piu di duecento
lire il mese; lo stretto necessario; € vero cheaka gli mandavano una quantita di
roba, biancheria, oggetti di vestiario, dolciumia nifaiuto era mediocre, e
specialmente adesso che egli cominciava a fareclygaionoscenza, che molte
tentazioni di lusso alle quali dapprima aveva tisido assediavano piu da vicino,
il magro assegno gli pareva magrissimo; con poteafasenza trascurare lo studio
positivo, scrivendo qualche articolo, passando aelbra in redazione, avrebbe
potuto raddoppiare le sue entrate. Poi, per diramstalla famiglia che non s'era
prematuramente vantato quando assicurava che appevao a Roma avrebbe
guadagnato quattrini, si confermava nella converdeadiaccettare; ma l'idea di far
opera buona e feconda, di lavorare al rinascimguidico del suo Paese lo
seduceva principalmente, lo infervorava, gli meitaddosso una vera febbre.

La lettura dei giornali, i discorsi dei compagnil@ maestro, lo spettacolo
della Camera, la frequentazione degli uffici gidisieci, quella specie di contagio
diffuso nell'aria della capitale avevano operatotdapiu facilmente in lui, in
guanto che egli aveva gia provato il morso dellsspmne politica. Ma il paragone
era forse possibile tra le agitate ed inutili d&siani fatte all'Universita, o nei
circoli giovanili o nei caffe napoletani, e |'opeda propaganda che adesso gli
proponevano? Egli non avrebbe parlato a dieci eertivcompagni, ma il suo
pensiero si sarebbe diffuso da un capo all'altrb FRi@gese, persuadendo e
convincendo.
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Si sentiva veramente capace di persuadere e camginpoiché il suo
spirito erasi slargato, aveva perduto l'ostinatgidezza di prima. L'antica
infatuazione per un partito che trasformavasi neestyli continuava a giurare in
suo nome, gli pareva adesso un poco ridicola; coate a combattere i
progressisti come nemici non era prendere per giganmulini a vento?

Morti quei partiti, bisognava suscitarne altri, tagtente distinti, fondati
sopra divergenze reali e non nominali; egli interadeclettismo di Satta come
mezzo, non come fine; aveva in mente tutto un nuonbnamento della vita
parlamentare; e la grandezza dello scopo, l'oppibétudel momento lo
persuadevano a dir di si.

Tuttavia sentiva di non poter fare un passo diatamportanza senza
consultare suo padre. Gli scrisse, quindi, e penete piu facilmente il consenso,
espose egli stesso, preventivamente, i lati medocsati della proposta di Satta. Il
mondo giornalistico era forse un po' troppo megopla accanto a pubblicisti
insigni v'erano troppi mestieranti. Ma, innanzitdutla moralita di Satta era
garanzia della moralita della redazione da lui fatan secondariamente, v'era
molta differenza tra il giornalista di professionestretto a vivere in mezzo ai
colleghi di professione, e il collaboratore d'umrgale che, scrivendo qualche
articolo, sarebbe rimasto libero di vivere a modo,snella compagnia che gli
sarebbe piaciuta. L'acrimonia delle polemiche de mlelle quistioni personali non
erano neppur da temere, perché egli avrebbe saittooli speculativi, pieni
soltanto di serene idee. Restavano i vantaggi, ulbmo era quello di far cosa
grata al professore, di entrar meglio nelle sueigra

Suo padre rispose con una lettera secca e brewej improverandogli i
dispiaceri dati alla famiglia, gli dichiarava cheegto sarebbe stato il piu grande.
Allora, senz'altro, egli ando dal professore edgise che accettava.

Satta aveva ricevuto anch'egli una lettera del€anmella quale questi lo
pregava di lasciare agli studii positivi il figlilooe quasi lo rimproverava d'averlo
tentato: «Dispiace a tuo padre, non ne parliame gdigse al giovane che veniva a
significargli il proprio consenso. «Mio padre» dlispose «ha la curiosa
pretensione di trattarmi come quando avevo dodioi.&Se almeno egli vedesse
giusto, potrebbe avere il diritto d'essere asamltata le sue idee sono troppo
particolari e fuori stagione. Tutto cido che mi dagare a Roma gli dispiace perché
vorrebbe che io tornassi a Salerno; ora i0 ho ptasterma decisione di non
tornarci a nessun patto, e di vivere dove e coraecr.»

Salerno, Napoli, la stessa Roma dei primi temppglvero molto lontane,
il giorno che prese parte alla prima riunione de#dazione. Si teneva in casa
dell'on. di Francalanza, un quartiere in via Naalen montato con un lusso
flammante: una serie di salotti arabi, giappongsisiani, pieni di tende variegate,
di vasi panciuti, di ventagli multicolori, e di @kni minuscoli come deschetti da
calzolaio. V'era tutto il comitato direttivo composdel padrone di casa e degli
onorevoli Sceasse, Silonne, Buci e Calorio; v'éraedattore capo, Gualtiero
Broggi, un piccolo uomo con poco pelo in viso,rante solcata da una cicatrice e
il monocolo all'occhio destro; v'era I'amministr@&deneventi, israelita, con un
naso che pareva un rostro, la barba d'un nerotiei@eth cranio nudo roseo come il
didietro d'un lattante; v'era Filippo Russo e udattore letterario, Vietri, bel
giovane coi capelli tagliati a frangia sulla frontena punta di barbetta alla
flamminga e le mani bianchissime e inanellate. Oteseano del titolo non ancora
scelto. Gli onorevoli volevano un titolo serio, ¢l il giornale, pure avendo una
parte letteraria, mondana ed amena, doveva ess@@nz tutto politico;
rifiutavano quindi i nomi d'eroi piu 0 meno popoélaome Fortunio o Don
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Chisciotte I'amministratore, senza proporne alcuno, raccal@aa che il titolo
fosse di facile comprensione, perché da questandga la vendita in piazza; la
gente spicciola non avrebbe comprato un foglialilreome non le dicesse subito
gualcosa: i titoli migliori erano per lui i piu s@fiti: Gazzetta di RomaCorriere
nazionale Cittadino italiana

«Aspettiamo di sentire I'opinione della signora Ma» disse il padrone di
casa.

Ranaldi non sapeva ancora che il giornale avrelsb®maina collaboratrice.
Al solo annunzio, egli sussultd. Della Vanieri, Bieatrice Vanieri, che aveva
scritto fino a quel giorno né&bargantua anzi era stata la fortuna di quel giornale,
parlavasi non soltanto come d'una valorosa crgnmisgaanche come d'una donna
molto attraente. Vedova, giovane, col prestigidadéma letteraria, aveva fatte
molte passioni; lidea d'averla compagna di lavondiammava Ranaldi,
guantunque non l'avesse mai veduta. Egli non cewas@ancora l'amore, la
passione intellettuale di cui sono piene le opese rdmanzieri e dei poeti;
struggendosi d'amare e d'essere amato a tal meda,d®vuto contentare o del
secreto e sterile culto per donne cui non avevapadato, o dei disperati e non
meno sterili tentativi di spirare un'anima alle o®rarie. Una scrittrice, una
creatura che sapeva la vita, la Vanieri era petitieale: avendola tutti i giorni
vicina, non dubitava che la fiamma si sarebbe accBgr suo conto, gia era
disposto ad amarla, non udiva piu quel che dicevatano a lui, fantasticando
tutto un avvenire di lavoro fecondo, di passiongeate, di felicita alta, quando
s'udi squillare il campanello, e il cameriere armnla scrittrice. Ella entro
rapidamente, parlando fin dall'anticamera: «Scugati@cipe, se mi sono fatta
aspettare... prego questi signori di scusarmi..ab primo vederla, dispiacque a
Ranaldi. Non gia che fosse brutta, al contraria fagta di corpo, con una statura
vantaggiosa, una copiosa chioma castana, la camadiianca, anzi pallida, la
faccia forse un po' troppo lunga, ma non disdicefi@to personaggio; il giovane
non riusciva a rendersi conto della propria impoess esaminando a parte a parte
quella figura. Forse gli dispiaceva l'aria, il tuihsieme, la petulanza chiacchierina
del suo ingresso, l'ineleganza o piuttosto la tmiat dell'abito: dalla cintura le
pendevano sul di dietro due pezzi di guarnizior® egraziati e tanto gualciti che
veniva voglia di strapparli via; sull'abito grigjgortava un cappellino giallo e
azzurro, giallo di paglia, ricoperto di velluto arm non di prima freschezza e
ornato d'un‘ala di volatile: l'ala era rotta, adniognovimento della persona
oscillava.

«...\Volete ammazzarlo in fasce? State bene att&Egtiori miei: il titolo &
una cosa gravissima, come il nome d'una creaturac&pite quant'é funesta la
vita d'un uomo che si chiamrocopio o Apollonia? Neppure un titolo troppo
futile, va bene; ma lasciate star®ihnovament@d il Rinascimentpper carita!...»

Seduta accanto a Ranaldi, ella si rivolgeva a tudtiché al suo vicino; e il
giovane non parlava, un poco punto dalla distrazidel padrone di casa che non
lo aveva presentato. Ciascuno dicendo la suaslaussione animavasi: «lo direi
L'Araldo... Ce n'e uno a Comoll.Trovatore & un bel titolo... Anzill Traviato...
Ah! ah! ah! Quant'é belld Traviato... Siamo pratici: il titolo deve dire che cos'e il
giornale: io lo chiamerei semplicementk: Partito Nazionale..». Il Partito
Nazionaleproposto dall'on. Buci, piacque a parecchi subbeghbi; ma la Vanieri:

«ll Partito Nazionale scusate, onorevole, & seccante assai!» E ilipanc
che fino a quel punto era stato a sentire:

«Scusate, onorevole collega, non siamo d'accoréoRiNnovamentoné
Partito Nazionale né Partito Nuovg né altro titolo di questo genere. Non ci
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facciamo illusioni: I'opera che stiamo per impremedeon € delle piu facili; avremo
da superare molte diffidenze; gia ne vediamo qualcee la naturale e logica
evoluzione delle idee vien detta confusione insats Non conviene, poi, a mio
giudizio, battezzare una cosa che e ancora daevehifPartito nazionale noi

vogliamo formarlo appunto perché ancora non c'eili questi nomi peccano un
poco, mi pare, di prevenzione; noi dobbiamo trovaralcosa di piu modesto e di
piu semplice...»

«Benissimo!... Molto giusto!... lo sto con voil...»

La scrittrice approvava clamorosamente le ideepdakcipe. L'on. Buci si
arrese, e la caccia al titolo ricomincio. Ciascuymoponeva il suoLa Posta I
Moschettierell Giorno; ma nessuno incontrava interamente.

«E lei, Ranaldi, non dice nulla?»

Il giovane aveva pensato un titolo, che gli piacenadto, ma per timidezza,
per paura di far fiasco come gli altri, se I'emaut® per sé.

«Ne proporrei anch'io uno, ma non so quanto valga. titolo semplice, di
facile comprensione, né pesante né futile, mi peme potrebbe esserea
Cronaca..»

«Eccolo!»

Tutti approvarono, concordi: la Vanieri, particolente, esprimeva una
vera ammirazione per la trovata; ripeteva quel noadealta vocelLa Cronaca
guasi a dimostrare quanto bene sonasse; si volglesao vicino, del quale non
s'era accorta fino a quel punto, per dirgli:

«Ben trovato!... Molto bene!La Cronaca quel che ci voleva...»

«Allora,» riprese il padrone di casa «diamo la [zaadl'amministratore, per
la parte tipografica.» Il Beneventi espose le t¢ffeavute da tre o quattro
stampatori e da parecchie cartiere: mostro dei campiferi dei prezzi. Il Broggi
e la Vanieri si misero a discutere, ma pareva pitiga quest'ultima degli uomini.
Il tipografo Marcello era "un ladro”, con la casatBne non voleva che avessero
da fare. «<Non sapete che tiri giuoca?...» E raes@ntommissioni non eseguite o
eseguite al rovescio, di pubblicazioni sospesecphra di "queglilader’. Furono
scartate assolutamente le tipografie dove si staamma altri fogli politici;
'amministratore ebbe incarico di tornare a tratizon le rimanenti e di scegliere la
piu discreta. Metter tipografia propria era perManieri il miglior mezzo di
risolvere la quistione; ella assicurava che sarsidte un affare, date le condizioni
di quellindustria a Roma, e ne spiegava la corarezd con gran lusso di cifre.
Quantunque ci fossero li cinque azionisti rappresgn della societa, ella
rivolgevasi particolarmente al principe, come atzmepiu grosso, al piu danaroso:
«ll denaro sarebbe impiegato al 20 per cento: pecsaprincipe!...». Poi si
discusse del servizio telegrafico. Il Broggi aveyrandi idee, raccomandava agli
onorevoli di trattare col governo perché il giomalotesse avere un filo speciale.
L'antico tipo di giornale, a base d'articoli di ttm di elucubrazioni piu 0 meno
accademiche, con le notizie relegate in terza pagaveva fatto il suo tempo:
bisognava che l€ronaca fosse innanzi tutto un foglio abbondante di netizi
fresche, di prima mano, messe bene in vista; laditape la copia delle
informazioni le avrebbero procurato lettori da fdto, i quali, grazie alle notizie,
avrebbero poi letto gli articoli di propaganda. Yanieri approvava il modo di
vedere del redattore capo con piu calore degli &lspettando che le pratiche per
la concessione del filo telegrafico particolareraplpssero, il Broggi ebbe incarico
di provvedere al servizio delle corrispondenze.nL'&ceasse propose un suo
cugino che stava a Londra come corrispondente detfaopoli inglese; Vietri, il
poeta, che non aveva ancora fiatato apri la boeraapsicurare che Gustave
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Aloux, il celebre romanziere francese "amico miefedobe accettato sicuramente
di mandar delle lettere parigine; e la Vanieri #iddde mani: «Aloux! Aloux! Se
Vietri ci fa avere Aloux, un migliaio di signore @rderanno I'abbonamento!...».
Frattanto l'on. Buci, dopo avere discusso a padk suo collega Calario,
richiamava l'attenzione della adunanza:

«Tutto questo sta benissimo; ma sarebbe tempordiape a una cosa piu
impellente: voglio dire all'ufficio del giornale.»

«Sicuro... Certamente... La casa...»

Ma il principe, a quel punto, s'alzo:

«Bisogna senza dubbio pensarci; ma, col permesdtondeevole
preopinante, io vorrei dire che non c'é tanta imepel quant'egli asserisce.
Sempre che vi sara bisogno di riunirci, per orageche dopo, saro ben felice di
mettere a vostra disposizione la mia casa. Potambe stabilire fin d'ora quando
vogliamo rivederci per concretare le cose lasdirat®ospeso. Frattanto, se gradite
una tazza di the...»

Cosi dicendo, offerse galantemente il braccio siiaora; e tutti passarono
nella sala da pranzo.

«Oh! Ohl... Una tazza di the... Che modestia..era/'una tavola molto
riccamente ed elegantemente imbandita: i cristille forme svelte e l'argento
massiccio luccicavano in mezzo ai fiori: mazziidrife piatti colmi di pasticcini,
di frutta candita, si confondevano da lontano.

«Oh! Oh!... Grazie!... Quante buone cose!...» Lai®a esaminava i piatti
ad uno ad uno, ci ficcava dentro il naso, mangigmelonomento dei sandwichs,
ghiottamente. «Caro principe, vi dir0 che avetetawn'ottima idea... Che roba &
guesta?... Il molto parlare mi mette appetito; la7a.. Quella crema deve essere
eccellente... Vietri non manca: i poeti si nutriscal'arial...»

Ella parlava e mangiava tutto in una volta. Il pige aiutava il cameriere a
servire i suoi invitati, nessuno dei quali peroefee tanto onore ai rinfreschi
guanto la scrittrice.

«E Calorio che voleva cercar subito un ufficioll.bisogno di sloggiare
non €& vivamente sentito; eh?... Ah! ahl... Questirsala colma una lacuna...
Anche lo sciampagnalcrescit eundal.”

Allegrissima, rideva prima d'ogni altro di quellspeessioni scherzose,
caricatura dello stile giornalistico; ma poiché gliri tornavano a parlare del
giornale, del suo ordinamento, della sua forturks ksciava lo scherzo per
affermare:

"lo vi dico che fra un anno I&ronacasara attiva. Coi mezzi materiali e
morali di cui disponiamo, la riuscita € immancabisiste in questo momento un
giornale a Roma?" "Questo poi!... Come... Ce n&dorzina..." "Carta stampata,
se vi piace; ma giornale come intendiamo noi? Naiteime uno, di grazia...
Sarebbe ilDibattiment®... O laPolitica?... O laSvegli#" E uno dopo l'altro li
buttava giu, con una parola; buttava giu i diréttoredattori, gl'ispiratori, dava a
guesto del "mariolo”, a quello della "volpe", a tjadro del cretino. "Cretino,
v'assicuro; ma cretino a segno da non capire le pasintuitive... Ne volete una
prova?..." E confortava le sue asserzioni narraadeddoti, riferendo motti,
imitando le persone di cui parlava con una mimitiaacissima che faceva ridere
l'uditorio. Poi, tornando al serio: "Quello che r&irpuo tollerare, signori miei, € la
mancanza di senso moralel... Oh!l... Mi date raglaneMancanza di senso
morale!...» Tolti due o tre galantuomini, persomeamente integre, tutti gli altri
erano banditi, cavalieri di ventura, bravi prontiaaciarsi assoldare dal maggior
offerente. Chi aveva rispetto di sé poteva rasgsgm@acerte convenienze che,
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prolungandosi, dovevano essere giudicate come s@mglicita? Cosi ella era
uscita dalMenestrellg dall'antro dove, per sua disgrazia, l'avevanicagdt antro,
si, con quale altro nome chiamarlo? Se ne appeHlaVaetri: "Voi che ci siete
capitato, dite se é vero, se un galantuomo puareegt compagnia dei briganti..."
se ne appellava ai deputati vecchi i quali conamee\quei ricattatori, raccontava
cose vituperevoli che colmavano di sdegno l'animdranaldi. Sfogandosi, la
scrittrice aveva smesso di mangiare: il principeptesentd un piatto di paste
perché si facesse la bocca dolce. "Grazie! Voies@mabilissimo, prendero
un'indigestione... No, basta, adesso grazie davvé&m@cciamo una cosa, piuttosto:
datemi un po' di carta, li portero a casa...»

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna sturaecia mise di nuovo in
allegria: alzato il bicchiere spumante, si rivadégadrone di casa: «Prima di tutto,
all'anfitrione!... Anfitriond Vi prego di notare I'eccessiva bellezzaadiifitrione,
ah! ah!...» ridendo, torcendosi ella quasi si lmattaelle braccia del principe. «Poi
allaCronaca giornale dei giornali... Il merito e tutto voste.Adesso si rivolgeva
a Ranaldi: «Un bravo di cuore!... In verita, io dormdo e dico: chi leggera altre
cronache che non siano quelle delxronacé... Le politiche di Broggi,
scoppiettanti e brillanti come fuochi d'artifizile letterarie di Vietri, dove Sainte
Beuve da la mano a Théophile Gautier; le mondanerepi la modestia, di
Parising perché badate, signori miei, io non lascio il mimme di battaglia...»
«No, nol... Bene intesol... Certamente!...» tuip@varono. La conversazione
divenne generale. «Volete venire a fumare unaeiigér...» propose ad un punto il
padrone di casa.

Un salotto turco era destinato al fumo: alle mtnatei di pipe; sui tavolini,
scatole di sigari, scatolini di sigarette, recipieti tabacco per tutti i gusti. La
Vanieri accese una sigaretta continuando ad ass&ua riuscita morale e
materiale dell'impresa. Nessuno ne dubitava, dgbreStabilito che si sarebbero
rivisti fra sette giorni, I'on. Buci s'alzo per amdgene. «Vengo anch'io... ed
anch'io...»

Lo stesso principe chiese un momento di tempo,ndaeuscire insieme
con i suoi invitati. Durante la sua breve assel@Barisinane tessé I'elogio: «Un
giovane d'avvenire, con un nome cosi bello, e @i tquattrini piu belli del
nomel!...». Egli tornd portando un gran cartoccidalci e un fascio di fiori per lei:
«Ma tanti! No, e troppo... Graziel... Le orecchibanno zufolato?... Parlavamo
anche di voi!...».

Per via, la conversazione continuo; la comitivaraggavasi diversamente
secondo che qualcuno parlava piu forte e richianiattanzione dei piu lontani.

La Vanieri, a braccio del principe, il quale podal/cartoccio dei dolci, lo
costringeva ogni tratto a fermarsi, per volgerslietro, per dire qualcosa a questo
o a quello, per udire cio che dicevano gli altral Bema del giornale, erano passati
a quello piu vasto della politica; e i deputatioBgi e la scrittrice discutevano
animatamente, lungo i marciapiedi, nella notte :aléa scrittrice specialmente
precipitava i suoi giudizii sugli avvenimenti e #ugomini; come del mondo
giornalistico, dimostrava una conoscenza minutafimay dellambiente
parlamentare e governativo, diceva cose arditeietad@, 0 comiche e mordenti,
eccessiva in tutto, nella critica ed anche nell'@arione: «Quel Milesio, che
forza, che polso, che fibra; un leone, no? Gualdatefaccia, se non ha la faccia
leonina, come Garibaldi; lo sguardo tagliente cataeciaro!...». E Ranaldi che le
stava vicino dall'altro lato, ammirava in lei, daelbella natura vivace ed
esuberante, quell'ingegno versatile, quella largperenza. A piazza Venezia,
Beneventi e Vietri fecero per congedarsi; ella dsttinse a proseguire fino a
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mezzo il Corso: lasciato il braccio del principeegp quello di Vietri, incomincio
a parlare di letteratura e di poesia, a declamarsi francesi, a manifestare il suo
culto per I'Aloux. A piazza Colonna la comitiva stiolse; restarono insieme la
Vanieri, il principe, I'on. Buci, e Ranaldi. Il Buabitava in via dei Pontefici, gli
altri tre lo accompagnarono. Tornando indietroewdspegnere i primi lumi: era
mezzanotte; ma dinanzi all'’Aragno, il principe sg:

«Chi vuole un gelato? lo ho sete...»

Ranaldi entro per restare in loro compagnia. Lai&gnvedendo l'on. di
Francalanza divorare il gelato, esclamo:

«Adesso si vede il siciliano!»

«E prima, no?»

«No, prima; davvero. Ranaldi, dite voi: pare saib? Neppure
meridionale: tanto freddo, cosi corretto...» E pyoduna quantita di lodi
all'onorevole, per la sua scienza del mondo, psudaintelligenza: il principe se le
prendeva.

Usciti dal caffe, ella dichiardo che adesso andacasa. Stava alle Quattro
Fontane, vicino a casa di Ranaldi. Allora il prpei lasciandola in buona
compagnia, si congedo per andarsene al Circola daticia.

Il giovane era lieto ed impacciato ad un tempotravarsi da solo a sola
con la Vanieri, non sapendo bene di che parlareo ddpe I'unico argomento
possibile era stato esaurito in quattro ore diudismne. Ella stessa, lo cavo
d'impaccio, domandandogli da quanto tempo era aaRcohe cosa aveva fatto fin
li. Udendo che egli non voleva piu tornare al saese, gli dette ragione: non c'era
altro che Roma per arrivar presto ed alto. «Copt@p; sapete?» Si fermo,
scrollando il capo. «Costa; costa tanto che, aleeyuno si domanda se ne vale la
pena...» E senza parlare propriamente di lei maocw di chi ha provato le cose
che narra, disse come era aspra e dura la conezarréra quella folla avida
d'arrivare; di quanti vinti era seminata la via; qlianta forza bisognava essere
armati, per vincere. «Se e difficile agli uominiyrhaginate che sara stato per una
donna!» Allora, come con un amico d'antica datamea@on un congiunto, ella
parlo di sé stessa, delle calunnie che I'avevansanalelle pene morali e fisiche
che aveva dovuto patire prima d'imporsi. Il giovdiascoltava pieno di simpatia,
di tenerezza. Ella gli dava ancora consigli: ddfiel di tutto e di tutti: specialmente
di chi piu vi fa I'amico, di chi piu sta vicino, gonciate a diffidare di me...

«Oh, signora Vanieri...»

«Si, di mel... Adesso dico per dire; ma io che atlgp non so se domani
potrOo esser costretta a combattervi, a sbarazzdrnaoi... Diffidate, aprite gli
occhi, non credete: questa € una galeral... Avsti® \quel Vietri, eh: il poeta,
guell'anima squisita? Sara il primo vostro nemife. vi potra nuocere, anche
senza guadagnare nulla, ne godra con l'anima, pereadel male, cosi, per
malvagita organica, per la sconfinata superbia kkheode... Bugiardo, poi,
bugiardo come una donna... Voi credete che siaadii@loux, che ci fara avere
le corrispondenze di Aloux? Avra seccato quel poeeno mandandogli i propri
libri per ottenere un rigo di autografo; adess@maccia come amico d'Aloux...
Aloux corrispondente di un giornale politico!l... N@aprei darmene pace. Voi
concepite questa cosa? E buffa, semplicementahah!

«E quel Broggi: state attento al Broggi, amico nwone ho sentito di belle,
a Torino, sul suo conto: quello li € capace di passul cadavere del suo proprio
fratello, se il fratello suo gli sbarra la stradaemendo, il Broggi; tremendo...
Benvenuti ne ha da sapere qualcosa, quando funsiame alCaffe.. il giudeo, vi
dico, é forse il migliore di tutti; ma giudeo, veapite: giudeo!...»
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S'era appoggiata al suo braccio, per parlargli gai vicino, quasi
all'orecchio; e Ranaldi sentivasi altero d'averquostato d'un tratto I'amicizia di
lei, stimavasi fortunato d'esser guidato da untéspea come la sua.

«Conosco un poco il mondo, amico mio; ho un cemitof.. Voi siete
giovane; chi sa forse se non pensate male di maepiseni giudicate invidiosa,
maldicente... No, non dico proprio questo; va bem&,quando avrete sulle spalle
cinque anni di vita romana e giornalistica, vedieteose come sono; la gara delle
cupidigie, la lotta delle ambizioni nascoste sddiati nomi belli e sonori: la patria,
la virtu, la moralita... E quel siculo, eh? Queahpipe?... Avete mai visto una boria
simile?... E quella casa? Mi pare un magazzino appézziere, quant'e
presuntuosal... Avete sentito le battute: nientg@mma troppo evidente, niente
impegni compromettenti!... Quello li, vi dico, cam da fare... Vuoto di testa,
vuota come una zucca, sapete?... Ho parlato mexzand di volte con lui, m'e
bastato per giudicarlo. Furbo assai, quel sicula;wmto come una zucca... E poi
sapete: cosi...» mosse la sinistra come una bavderisi fermo a un tratto. «lo
adesso sono arrivata; tante grazie, Ranaldi... lEmentatevi i miei consigli...
Tante grazie; arrivederci!... Buona notte, arrivede

Vv

Lunghe, nervose, le tornate parlamentari di quptienavera: la vittoria
clamorosa del ministero non aveva tanto fiaccatalite degli avversarii quanto
riaccesa la loro ira; e sempre che ne trovavandestro lo assalivano, lo
molestavano, ordinavano il suo danno. Milesio, aeveli rabbonirli, pareva si
studiasse di esasperarli, lasciandoli dire, quasilntemesse; o rispondendo breve
e secco, o facendo rispondere da qualcuno dei glohé I'elettricita si veniva
addensando, il tono delle discussioni si inacetbigh incidenti personali
fioccavano. Consalvo di Francalanza, per dimostche il fiasco non lo aveva
sgominato, anzi per sgominare egli stesso chi éalera mortificato e confuso,
parlo, quindici giorni dopo la famosa tornata, paccomandare certi interessi
siciliani. La concione, ch'ei volle questa volta\® e succosa, passo senza infamia
e senza lode; contento d'aver affermata in tal nladpropria padronanza, egli
deliberod di starsene zitto, a studiare I'eloquategli altri. Ce n'era d'ogni genere e
per tutti i gusti: dalla prolissa e cattedraticai @eofessori, all'impetuosa e
scapigliata dei tribuni; dalla stentata e rigidardditari, alla copiosa e drammatica
degli avvocati. Alcuni dei massimi uomini politicj quelli che Consalvo credeva
grandi oratori, erano particolarmente infelici: $pii pareva sostenesse una
battaglia, parlando, quasi volesse aprirsi conaairta strozza e cavarne la sillaba
ribelle, quasi cercasse l'espressione addoss@ralfaia persona, intorno a sé, tra
le sue carte, nell'aria, pronto a ghermirla. Zaeliréra facondo, ma parlava a
scatti, saltuariamente, alternando pause lunglepdr lunghe, durante le quali
pareva non avesse piu nulla da dire, con periotBrimnabili, emessi cosi
rapidamente che il senso ne sfuggiva. Bernardinon&di sgolavasi come un
cerretano in piazza, con accompagnamento, se ngraicassa, di pugni assestati
sul banco, e Prinetti, suo vicino, rassomigliada abnnambule che recitano d'un
fiato le filastrocche mandate a memoria. Contro duére la cui parola era
veramente facile e chiara e nobile a un tempoolla fegli oratori abbaiavano,
miagolavano, muggivano, ansanti e sbuffanti, pecaée che non s'intendevano o
per ripetere durante un'ora una stessa idea. [@arf@era non li ascoltava e solo di
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tratto in tratto, quando interrompevano le loraackhiere, gli onorevoli riuscivano
a cogliere lembi di periodi e pezzi di frasi: aupioiosi, contendevano la parola
con esclamazioni e rumori, e 'Uzeda era tra i parpestare i piedi, a far baccano,
per vendicarsi, per sfogare lirrequietezza chetdomentava, nelle tornate
monotone e interminabili. Studiavasi di far I'ingge d'essere freddo e composto
come un diplomatico; ma i suoi nervi di giovane iesitiliano scattavano. Li
avrebbe domati, si sarebbe sentita la forza di diose fosse stato sul banco dei
ministri; aspettando d'arrivarci si strofinava ab® andava a chiacchierare con
Mazzarini, col Capo del governo, o saliva su datskiente, dal bonaccione
Giuanin, col quale era entrato subito in dimestichezzas¥de cinque lasciava
laula per salire alla tribuna della stampa a trevaredattori dellaCronaca
Ranaldi non mancava mai. Prima d'entrare al gierih@iovane aveva creduto che
la nuova occupazione non lo avrebbe distolto dgtlimio, sicuro di dividere cosi
bene la propria giornata da trovare tempo per itetboninciate le pubblicazioni,
s'era sentito afferrare e travolgere come da uranmaggio; I'ufficio, la tipografia e
la Camera divennero il suo domicilio, il giornalecaparro tutti i suoi pensieri. A
prendere esempio da qualche compagno avrebbe fmttiér giu i suoi articoli tra
un sigaro e l'altro, venire il pomeriggio a chiaechare nella sala di redazione, dare
una capatina a Montecitorio; ma egli metteva malwor proprio nel lavorar del
suo meglio. Quel paio di centinaia di lire che déivano ogni mese, il primo
denaro guadagnato, gli parevano una gran sommao grer lui, con l'assegno
della famiglia, la ricchezza; gli sarebbe parsoa@h meritarle, di scroccarle quasi
se non avesse compito con tutto zelo l'ufficio d80i, egli s'affezionava a quel
foglio che aveva tenuto a battesimo, gli parevasgukaverlo creato lui solo,
sentiva come un dovere di lavorare alla sua fortAnaoco a poco, senza obbligo,
per amore, era arrivato a far solo piu che tuttatiti non facevano insieme. Egli
doveva, oltre che scrivere un certo numero d'drtiGutare il Broggi nella
compilazione; ma il Broggi, o per poca attitudineper poca voglia, lasciava fare
tutto a lui. | primi numeri erano usciti zeppi daai di stampa; egli prese I'impegno
di correggere le tre pagine da cima a fondo. Daltto della mattina a
mezzogiorno, ora dell'uscita del giornale, non avem momento di riposo; dopo
colazione, andava alla Camera; la sera di nuoudficio, a scrivere, a sollecitare
gl altri, a preparare il numero del domani. Amavaiornale quasi come una
persona; lo rileggeva, dopo stampato, quasi nsapesse a memoria il contenuto,
con un piacere nuovo, con l'orgogliosa compiacatedBautore per la creazione
del proprio ingegno. E se la parte materiale del lanoro era ingrata e pesante,
egli trovava un compenso nell'altezza e nella gmi@r dello scopo: la
rigenerazione politica e morale del suo Paese,i qus seconda creazione della
Patria. Infatti, egli non si contentava, nei sudicali, d'almanaccare intorno alle
combinazioni parlamentari, non si rivolgeva ai pedinti di professione, perché
credeva che prima dei politicanti bisognasse peengail popolo, che non la
coscienza dei deputati, ma quella dei cittadiniséogla rinnovare. E nella
predicazione metteva un ardor di neofita, una fem® persuasiva, che la riuscita
politica del giornale era in gran parte dovuta woisscritti. L'on. di Francalanza
non gli lesinava le lodi, gli dimostrava molta sitip, gli scriveva bigliettini dal
suo stallo di deputato, per riferirgli il dietrosiee le notizie circolanti pei corridoi,
gli umori dei capiparte, ma piu spesso andava &nggir all'orecchio, su nella
tribuna, guardandosi dagli altri giornalisti, pratemente. Giacché egli non era
molto indulgente per gli avversarii, anche i pispettati, li accusava di malafede,
li credeva capaci d'ogni piu nera azione. Quellande e nobile cosa, la
formazione d'un partito nazionale, che non avelise scopo se non il bene del
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Paese, era avversata dai duumviri, da Grimaldihgeron ci vedevano altro che
I'interesse di Milesio, mal sicuro della Sinisted,ambizione di Griglia e di tutta la
Destra, disperata per non poter agguantare alttinh@otere! Costoro misuravano
gli altri alla propria stregua! Se Milesio li avesshiamati al ministero, si
sarebbero subito ricreduti!... E I'Uzeda, oltre ciferire impressioni e notizie al
giovane, gli portava spesso brevi note, commenti dacorsi, previsioni
parlamentari da pubblicare tra le ultime notizidladeCronaca negli scritti,
l'onorevole era un altro, non solamente non offeadgi avversarii, ma li lodava,
li trattava con le molle d'oro, come pecorelle sitarcome figliuoli prodighi, piu
cari degli altri. Ranaldi che non si occupava melled persone ma delle idee,
approvava il contenuto di quelle note; il suo indzai0 era un altro, per la forma.
L'on. di Francalanza, con la parola cosi facilene & un certo punto felice, non
sapeva scrivere un periodo che si reggesse begantbe, usava una sintassi
talmente imbrogliata e sconosceva talmente la ggrda&ura, che il giovane non
poteva lasciare passare quelle scritture senzazaitte e, alle volte, rifarle da cima
a fondo. Da principio, non aveva saputo, se doiarglchiedere licenza, oppure
se correggere senz'altro; s'era appreso a questyartito, perché, quantunque il
principe gli dimostrasse molta confidenza, egligegmavasi di fargli apertamente
da maestro. L'amor proprio dell'autore se n'eratqpurAvete mutato qualche
parola... avete fatto bene...» gli diceva;, ma, dghdaltre note, lo pregava di
restituirgli il manoscritto «se non vi piace...».

«Ma no!» protestava Ranaldi. «Nient'affatto! Sditan qualche
espressione... Questa frase, per esempio, potesiseee piu chiara, bastera mutare
una parola o due, mettere qualche virgola...»

«Fate, fate pure...»

Si sentiva tuttavia che le correzioni gli dispiage®. Verso la fine di
giugno, quando ['Opposizione, non trovando altrozzoe di combattere |l
ministero, riuni i suoi sforzi per contrastare leogosta chiusura dei lavori
parlamentari, Montecitorio fu di nuovo invaso dafi@lla curiosa d'assistere
all'ultima battaglia. L'aula aveva la sua leggefeesca veste estiva; buon numero
di onorevoli portavano abiti chiari, due o tre erantti candidi come colombi;
alcuni avevano smesso | panciotti; quasi tutti erprovvisti di ventagli o se ne
foggiavano coi giornali, con le stampe ufficialiolsalvo portava ancora una
palandrana nera, di stoffa piu tenue, ma severaratiottonata, e non si faceva
vento, quantunque sudasse. Intanto che un orat@estra vociferava, accusando
la Svizzera di proteggere i contrabbandi, egli danacchiata alla sua posta. Dal
collegio gli scrivevano una quantita di persone effici: egli guardava le buste e
le metteva da parte; ne apri e ne scorse due soli@nto. Poi sfoglio i giornali
siciliani; dacché era a Roma, tanto lontano, thof'ée notizie della vita di laggiu
lo facevano ridere di compassione per la loro pega, di compiacenza per la sua
propria importanza. Poi straccio le fascette deideoosi fogli romani e milanesi e
lesse gli articoli politici: ferveva la battagli@lla stampa come a Montecitorio; i
piu miti giornali d'opposizione chiedevano la tedialLuzzi, del ministro della
pubblica istruzione; gli altri denunziavano con gdardi fuoco la doppiezza,
I'immoralita di Milesio. Il Dibattimentq rispondendo alla&Cronaca diceva che
l'opera dei suoi ispiratori era piu immorale ditéuke altre, poiché legittimava le
confusioni, le transazioni, i connubii indegni poktesto d'unacbscienza nuova
della quale avevano forse bisogno "i capitani dntwea, i servitori di tutti i
padroni” oppure "gli imberbi ambiziosi nati apperai alla vita pubblica”.
Consalvo sorrise: I'imberbe ambizioso era lui! Bewa, non si sdegnava dei due
aggettivi perché gioventu ed ambizione erano, pmhanto, i suoi maggiori titoli.
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Messo da parte Dibattimentoe continuando lo spoglio, ei vide un giornale che
non soleva riceverd:a Patria, di Torino. Apertolo lesse in prima pagina, ahpoi
posto, sotto il titoloProfili parlamentari il suo nome: Consalvo Uzeda. Corse alla
firma: era una semplicd, la sigla della Vanieri. Allora divord l'articolo:
cominciava ancor esso: "Giovane, giovanissimo, deopiu giovani d'anni e di
cuore, tra quegli abitanti di Montecitorio che seamm nati vecchi tutti quanti”;
seguiva la lode della nobilta, di quell'alta stigegli Uzeda che avevano sparso il
loro sangue "purpureo fiore aragonese" difendemdorbce cristiana sui campi
iberici e sui lidi barbareschi, dall’Alcantara al&@eava; e poi era venuta in Italia,
in Sicilia, quando l'isola gemeva sotto gli Anjdli.cronista non sa la storia; ma se
grande, troppo grande é l'ignoranza sua, gli rantenehe gli Aragonesi non si
imposero con la forza bruta dell'armi ai fieri eal.." cio per dire che "se
Massimo Taparelli D'Azeglio, dopo aver tanto grad&tuori lo stranierq fu preso
dal dubbio d'esser egli straniero, il principe dari€alanza era esente da simile
scrupolo”. E questo principe, spagnolo d'origitajano di nascita, era inglese di
costume: "se il cronista sapesse la psicologia namala sa, come non sa la storia,
come non sa tante, troppe altre cose - egli tribe=renel giovane deputato il
soggetto d'uno studio sul cosmopolitismo dell'anicoatemporanea”. Consalvo
traeva piu rapido il respiro, come avanzava neltaita, come leggeva ch'egli era
un self-made-mangiacché "questo gran signore che avrebbe potdergi le sue
rendite, girando il mondo, senza far niente" aveaito una cosa, "una cosa molto
semplice, ma eziandio molto difficile; che egli asedei doveri...". Allora lo
scrittore domandava: "Che é quest'odio da cui helsitchi sono perseguitati?”. E
rispondeva: "E la ribellione contro la fortuna inmiteta. La nobilta e la ricchezza
che uno acquista con l'opera propria nessuno le, gadirché tutti le sperano...".
Percio il dovere di chi si trova possessore di em guadagnati direttamente ma
avuti dalla nascita, era quello di guadagnarsdiirgttamente, di meritarseli.
"Questo dovere Consalvo Uzeda ha capito, e dal mtmrehe ha sentito qual € |l
dover suo s'€ messo all'opera, con la perseversgieta degli hidalghi di
Castiglia. o conosco pochi uomini che abbiano coléura tanto seria e al tempo
stesso tanto brillante: questa cultura il princfpd=rancalanza I'ha acquistata da
solo, perché ha voluto acquistarla: c'é dell'Alfier questo giovane patrizio che
lasciati i suoi cavalli nelle scuderie, gli ami@irircoli e le dame nei salotti, s'era
messo un bel giorno a studiare il diritto pubblita,storia politica e la scienza
dell'amministrazione. In meno d'un anno di vitalgraentare egli si é rivelato.
Diciamo la verita, il suo primo discorso alla Camedispiacque. Dispiacque non
gia per sé stesso, ma pel momento in cui fu prdatmzNuovo ancora a
Montecitorio egli prese la parola in una quistigqoditica: bell'audacia di giovane
che pero urto i nervi ai vecchi. Il Francalanza sboegomento: quell'esordiente fu
visto resistere alla tempesta come un oratore gkesa vent'anni di tribuna. E
subito dopo torno alla carica; ma questa voltasecéargomento: il lavoro dei
fanciulli nelle miniere sicule. Dice chi se ne imie che questo discorso, breve,
conciso, succoso, € un vero modello d'eloquenzicaragualche altro avrebbe
fatto della rettorica: il Francalanza ha esposttedsfre, ha citato dei rapporti di
medici, ha detto cio che ha visto egli stesso: woga di cose, non di parole. Il
cronista che lo udiva sentiva stringersi il cuonga egli confessava che alla
tristezza ed alla pieta per l'atroce destino daifelici creature penanti nella
zolfara nocque lo stupore e l'ammirazione per qgrelh signore che parlava
dinanzi a qualche centinaio d'oratori di professjocon una sicurezza, una
tranquillita, una padronanza, un'efficacia veramemtre; per quel ricco patrizio
che faceva schietta professione di democraziaseaalismo, di vera democrazia
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e di socialismo santo. L'on. di Francalanza ha grem forza: la volonta. A
Montecitorio € venuto non per la vanita della méidagcome tanti altri. Se lassu
facessero ogni giorno la chiama, egli non avrebdygpare un giorno d'assenza,
come dicevamo a scuola. Non ha neppure un giomssehza nel suo ufficio.
Quando la Camera € in vacanza, egli se ne va aastudella biblioteca, a
discutere degli interessi del Paese coi pochi gbilpresenti a Roma. Un altro
luogo dove lo troverete € l'ufficio dell@ronacg del nuovo grande giornale
romano. E credo d'aver sentito dire che deatfiletti politici, scritti in uno stile
piano semplice e chiaro concordano in modo evideatele opinioni espresse a
voce dal giovane signore. Il quale lavorando comé@npiegato, voglio dire con la
pazienza, l'assiduita, la continuita d'un uomo bheun orario da osservare, un
compito da fornire, un avanzamento da guadagnasiavrebbe tempo né modo e
forse neppur voglia di far vita di societa, se aalbcieta non fosse desiderato e
attirato con quella dolce violenza alla quale édatifficile resistere. Vi sono tre o
guattro case, a Roma, tra quelle di piu difficileesso, che Consalvo Uzeda non
puo esimersi di frequentare. Perché un'altra gvezaf in verita, egli possiede, e la
sua riuscita € immancabile per un'altra ragione, drra meno ragionevole, ma é
forse, credete a me, piu grande: la simpatia”.

«Bene! Perdio! Bene!...» a lettura finita, egli gu@ronunziava quelle
parole, quasi batteva le mani, quasi piangeva,aiagdi felicita. Con gli occhi
inumiditi dalla commozione, cose e persone tutttimb gli apparivano incerte,
velate, tremanti: udiva le parole del ministro deinmercio, levato dietro il banco
del governo, senza comprendere. A un tratto, ur@e,vaccanto a lui, disse,
timidamente:

«Scusi, collega... se ha finito, permette un moofant

E un deputato, seduto alla sua sinistra, un uortla sinquantina, forte,
con larga faccia e la fronte spaziosa e incorradilat barba e da capelli sale e pepe,
additava la&Patria. Consalvo porse il foglio, con premura cortessgondendo:

«Prego, anzi...»

Voleva darla a leggere a tutti, presentarla aliBeese perché comunicasse
l'articolo alla Camera intera. Ma il suo vicino gi@ appena il titolo del profilo
parlamentare e passo alla seconda pagina.

Consalvo che aveva visto quel posto sempre vuatn,rammentava piu
guale deputato I'occupasse; esaminava pero curgpganta figura del collega,
cercava di sommare coll'occhio le medagline chepghdevano dalla catenella.
Erano molte, un mucchio, piu di mezza dozzina oeetae: il collega doveva
essere uno dei piu anziani, forse rammentava iaPa&nto subalpino; e I'anzianita
spiegava quel modo d'attaccar discorso con chicoonsceva. O non piuttosto la
poca finezza della educazione? Dall'abito, semglicg grossolano, dalla camicia
senza polsini visibili, e col solino rovesciato dasciava nudo il collo rugoso e
venoso, pareva un possidente di campagna, un uootio @la buona. Pero |l
mucchio delle medaglie incuteva rispetto a Consdierse il collega era uno di
guei piemontesi all'antica, come Sella, che stdfgphrenza modesta e bonacciona
nascondevano le piu sode qualita dell'ingegno.

«Guarda un po', Francalanza: la contessa ti salualdo Guidobaldi, dal
banco superiore, chiamava intanto I'Uzeda, addigihdle tribune della
presidenza, di dove una dama con l'occhialino facesnni col capo: era la
contessa, con la figliuola. Consalvo si levo, inemdosi ripetutamente; poi, volto
al conte, accenno con l'occhio il vicino dalle nglata come per domandargli chi
era. Guidobaldi scosse una spalla per rispondexench lo conosceva. Frattanto,
finito di scorrere ldPatria I'onorevole la ripiegava accuratamente:

62



«Mille grazie, collega... Pare dunque che sonwatwiun po' tardi... se si
votera la chiusura?»

«Un po' tardi, veramente.»

«Non €& mia colpa. Tanti affari, privati e pubblighe m'ero perfino
dimesso. | colleghi, bonta loro, vollero accordatmicongedo...»

Era veramente piemontese. Egli narro gli affarii,sgoelli del suo collegio
e del suo municipio, perché pareva che fosse asicligaco; poi, toccando della
situazione politica, disse che l'opposizione staféeva invano, come gia sapendo
di parlare con un ministeriale. Dopo essere stabto peco a udirlo, per
ingraziarselo, Consalvo si levo, dicendogli:

«Permetta collega: vado a salutare le signore...»

Allora l'altro fece un inchino, affrettato e confusome ne fanno dinanzi
alle dame le persone non avvezze alla loro compagvia Consalvo sceso
nell'aula, dove, nellimminenza della votazioné pglbrevoli andavano e venivano,
s'indugiava tra i crocchi delle conoscenze, coRd#ia in mano, che alcuni gli
toglievano confidenzialmente, e poi, scorto illbtdel primo articolo, scorrevano,
sorridendo e scotendo il capo, per approvare,gikegrarsi.

«Quella buona Vanieri... Troppo buona, troppo igdute...»

«Giustal... Giusta, soltanto!...»

Pero, accorgendosi che i sorrisi dei lettori namertanto di rallegramento
guanto di sottile canzonatura per quelle lodi ahéoto invidia doveva giudicare
esagerate, e compre, Consalvo insisté nello samarssotto il banco della
presidenza, mentre I'on. Bandi leggeva l'articefi commentava:

«Queste donne!... Destituite del senso della misukh? Par quasi che mi
prenda in giro!»

Lo squillo del campanello presidenziale e la voe @iuanin fecero
rivoltare tutti quanti a un tratto:

«Vadano ai loro posti! Ha facolta di parlare I'éiguglia.»

Ripreso il suo giornale, Consalvo sali alle tribune

Remigia, mentre le dame erano tutte intente alkitapolo, volse il capo
guasi aspettasse qualcuno. E la contessa, av\vdatle, esclamo:

«Francalanza, che bravo!... Sentite, venite unqo@’ Ci capite nulla?
[*]che fanno? Che dicono?... Quando voterete?»

«ll piu tardi possibile... Per non far andar vieolgignore...»

«Oh, oh!... Ma noi vi piantiamo lo stesso, se rete presto!...»

«Allora corro da Biancheri...»

«State fermo, siate serio...» Voltasi allora alamd che stava alla sua
destra, presento: «Paola, il principe di Francalanbonna Paola Rodenengo...»
La signora rivolto il capo verso lui, abbassandazgrsamente le ciglia, a modo di
saluto; e Consalvo rimase. Come mezz'ora primasigliascappava di bocca un
altro "perdio!" tale meraviglia era la faccia diglja donna. Egli non aveva mai
visto nulla di simile. Una bellezza perfetta, astml sovrana; una di quelle
bellezze lampanti, abbaglianti come un principioveiita, meno discutibili d'un
assioma, cosi grandi che non sembrano umane ltentaracolose e inarrivabili
che il cuore degli uomini ne resta quasi piagaton8a di capelli, d'un biondo
pastoso e dolce di miele; e pallida di viso, comhomeri e nere ciglia che
parevano un tocco di sfumino sopra un pastell@lida d'un pallore che non era
malattia o difetto di vitalita, ma quasi una comipoe assidua, incessante, quasi
una pieta inguaribile. Consalvo ne era sbalordisegno di perdere la padronanza
di sé. Dacché stava a Roma, egli non aveva toagaodonna con un dito. Da
molto tempo prima, dal giorno che s'era propostmdiar vita, le donne, gia sua
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principale occupazione e delizia, eran diventatéro dei suoi pensieri; ne aveva
cercate alcune, antiche amiche o mercenarie, agienhi, per igiene; e dal tanto
dominio abituato a esercitare sopra sé stessotad&d fervore della sua nuova
ambizione, la continenza gli era divenuta insolg¢ate agevole e abituale. Ma
anche quando aveva molto amato, I'amor suo nonnetiastato turbamento
dell'anima e bisogno d'affetto; I'elegante perwersidella compagnia tra la quale
viveva, l'abitudine feudale di considerar tutta@ominciar dall'amore, come merce
che si compra e si vende, la facilita con la qupl&)cipe, ricco, giovane, non
brutto, egli era riuscito con le donne che non afratho per quattrini, la stessa
mancanza d'educazione del senso estetico, laggiliciia, tra una gente
imbruttita dalle continue mescolanze di razzegetqgtieste cause avevano fatto dei
suoi amori altrettanti esercizii muscolari, semppese di forza nervosa. Ora,
dinanzi a quella donna, egli provava qualcosa divou di strano, quasi lo
sgomento dei sogni, quando la coscienza si sen@san sbandita da un‘altra
coscienza, ignota, difforme. Un momento, diment@ssere a Montecitorio, nella
tribuna della presidenza; non seppe piu dove fosem, comprese cio che gli
dicevano; poi torno in sé, rispose alla contesgasabstinava a voler comprendere
cio che accadeva nell'aula:

«Si contessa; voteremo la chiusura... Non senteXhBiate?...»

L'Aguglia, riassumendo i lavori parlamentari di Haesessione che il
ministero voleva chiudere "per sottrarsi ai suoidggi" dimostrava come un tempo
prezioso fosse stato sprecato in chiacchiere inatime nessuna delle grandi leggi
pomposamente annunziate fosse arrivata alla disoess«Per colpa vostral...»
interrompevano dai banchi dei ministeriali; e ltora si riscaldava, rimbeccava
l'accusa, dichiaravasi pronto a restare al suoopfasd in agosto - «uh! uh!» i
ministeriali vociferavano piu forte, pur di non @wvrispondere ai suoi elettori,
guando gli avrebbero domandato: «Che cosa avét®fat«Abbiamo dato tre voti
di fiducia ai vostri governanti!» Il baccano cresae il Presidente scoteva
energicamente il campanello; ma Consalvo non bagavallo spettacolo, per
udire donna Paola. La dama parlava con voce piamlee, senza accento
notevole; e diceva:

«Tutti gli anni, in questa stagione, s'odono lesstecose. L'opposizione
assicura che non s'é fatto nulla; i ministeriak ¢ttanno salvato la patria. La verita
mi pare che sia nel mezzo...»

«Ah, come dice bene!» rispose egli. «<E perché rewedser permesso che
la sua voce, la voce del buon senso, s'oda in aggolo di quest'aula, per
ricondurre gli animi accecati dalla passione ditgpal sentimento di giustizia, di
equita, di prudenza?»

«Ve l'avevo detto, neh?» disse a sua volta la esatdorcendo il collo per
guardare Consalvo. «Ve l'avevo detto, che la miacane forte nel diritto
costituzionale?...»

Donna Paola si mise a ridere. Remigia stessa, @maveva ancor proferito
parola, esclamo con tono di indulgente rimprovdre igon riesciva a nascondere il
sorriso provocato dallo sproposito: «Oh, mammalmentre Consalvo rideva
rumorosamente: «Ah! Ah! Ah! Bellissimo, contessadl.diritto costituzionale!...».
Una specie di sordo grugnito lo fece tacere: ilnsig cogli scopettoni che
accompagnava le altre dame esprimeva con quel s10apn uno sguardo severo il
suo malcontento, anzi il suo biasimo per un cordgegaonveniente a un
rappresentante della nazione, il cui posto, invdeenella tribuna dove disturbava
le persone serie venute a udire i serii discorsi,géll nell'aula. E l'aula era in quel
momento silenziosa e raccolta, perché parlava Witamche lui contro il governo,
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ma con piu garbo, con maggiore accortezza: «ll gmyecui spettava la direzione
dei lavori parlamentari, ha compito l'ufficio suomodo tale da metter la Camera
in questo bivio: o sciogliersi oggi, senza poternaretroppo vanto d'aver
proficuamente lavorato; oppure di intraprenderdisgussione di leggi ponderose
guando l'inclemenza della stagione terra lontand&rdema una buona meta, non
dirdo di tutti i deputati, ma di quelli ordinariantenpiu assidui...». Gli amici
dell'oratore approvarono; ma poi sorse un mingkeril'on. Borio, il quale
comincio: «lo domando a me stesso quale nuovaatettiibuisce al governo la
direzione dei lavori parlamentari; domando a messiese la Camera non e stata
sempre lei stessa...». Allora la Camera si miseudn umore; ma quando, dopo
avere domandato a sé stesso tante cose, l'onorgpoése: «E ricordo a me
stesso...» risa e interiezioni fecero un concesso@ante.

«Ora» avverti donna Paola «la discussione fuonirdatti, dopo gli ultimi
due discorsi, gli oratori non s'occupavano piu @i che bisognava fare, ma
dissertavano intorno al quesito: E la Camera queik dirige i proprii lavori,
oppure € il ministero? Consalvo, che si faceva oewbn la Patria,
rumorosamente, sperando che gli chiedessero qoeladg, diceva tratto tratto a
donna Paola, che anche ella, a brevi cenni del, ceghbdgamava l'attenzione di lui:

«Sental... Sental... dov'e piu lI'argomento?...>m{Be cosi... Ma e del resto
naturale... Una parola tira l'altra... Le ideecgltenano...» Ella pronunziava quelle
frasi, rapidamente, per non perdere una parolaideorsi, e non rispose neppure,
guando Consalvo le disse: «Come si vede che euasaidVlontecitorio!» Allora,
poiché ella non gli dava molto retta; poiché latesea, mortificata dalle risa che
avevano accolto la sua sciocchezza, intontita daaita delle cose che dicevano
i deputati, se ne stava zitta, col viso rosso cameeperone, facendosi vento, egli
s'appressO a Remigia. La contessina occupava ib ptiangolo, e col gomito
appoggiato alla base della colonna, si reggeveska tsulla mano guantata.

«E lei, si diverte?»

«Sl...»

«E molto lusinghiero per noi, tutte queste gersiettatrici, cosi attente,
cosi indulgenti...» Egli si sentiva in vena di gaéaia. Dagli abiti, da tutte le
persone di quelle dame sprigionavansi profumi antit il ricordo dell'articolo
della Vanieri, delle lodi piu eccitanti dei profungli mettevano addosso una
smania insolita, un bisogno di muoversi, di parldireurbamento morale prodotto
dalla vista di donna Paola era passato del tuttd,che aveva parlato con lei;
restava un'esuberanza di vitalita, un‘energia $titache chiedeva d'operare. «E la
cugina? A casa? | miei complimenti pel suo cappelliElegantissimo... di gran
gusto... le sta d'incanto...»

Neppur ella rispose, aveva un viso piu serio dekaoeto, quasi severo. E
Consalvo, come se non l'avesse ancor vista, gnaliche, senza paragone meno
bella di donna Paola, anzi neppur bella nel setretie della parola, la contessina
poteva piacere molto; che gli piaceva veramentevddeva un po' dall'alto e di
scorcio; vedeva un'orecchia piccola e accesa canga, una guancia morbida,
saporosa che dava imagine d'un‘albicocca polpotagde albicocche tinta d'un
giallo rosato e coperta di una specie di soavenpruvedeva il seno modesto
gonfiarsi ritmicamente, distendere il fresco tessiglla veste chiara; e a quella
vista mani e labbra gli prudevano. Per distraiprese a soffiarsi con IRatrig;
ma, come Remigia lasciava il suo ventaglio chiudtasponda della tribuna, egli
disse:

«Contessina, permette?»
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Ella stessa glielo porse. Allora, vide il giornalade il nome d'Uzeda
stampato a grosse lettere, e disse:

«Parlano di lei?»

Egli esclamo, come stupito e confuso:

«Oh, niente... due parole... I'no ricevuto or ora..

«Mi faccia vedere.»

Un sussurro, uno zittio lungo correva in quel pudgoun capo all'altro
della Camera: sorgeva il Presidente del Considticalle prime parole di Sua
Eccellenza, pronunziate con voce piana e bassanzana un silenzio profondo,
scoppio una specie di tumulto.

«Che e?... Come?... Che ha detto?... Che hanno?...»

«ll ministero non vuole nient'affatto chiudere laan@era: presenta il
disegno di legge sulla riforma del Senato e chpsteesso I'urgenza.»

Cosi aveva detto Milesio, e Consalvo quasi crediaaer udito male, e
donna Paola s'era rivolta a Ilui, come per chiedelgl spiegazione di
guell'annunzio, che intanto continuava a provoaaeogni parte della Camera
esclamazioni di protesta, apostrofi irose, un diavo

«C'e novita per aria...» disse Consalvo «l'avevelpgevisto...»

«E che?... E come?...» continuava a domandare ritessa, mentre |l
signore con gli scopettoni, smesso il cipiglio,deva l'orecchio dalla parte del
deputato per scoprir qualcosa. Donna Paola, viikanéca:

«Bice» disse «se |'onorevole resta qui per noi...»

«Per I'amor di Dio!...» protesto la contessa Bitmnt al suo posto... Vada
a sentire che accade...»

Cosi egli stava per fare, appena scoppiata la bosdpaa aspettar l'invito;
ma se la curiosita politica lo chiamava giu nelfawn'altra curiosita lo tratteneva
nella tribuna. Remigia, spiegato il giornale sulluwe verde del davanzale,
raccolte le mani in grembo, aveva cominciato adegdarticolo della Vanieri; e il
ritmo del suo respiro acceleravasi, le guance iafmhavano, le braccia
stringevansi al petto, quasi a comprimerlo, a megre il turbamento; e con le
labbra un po' dischiuse, sorda al frastuono dédl,aucio che dicevano vicino a lei,
non pareva che leggesse, pareva quasi che beedssé kche se ne inebriasse.

«Allora, con permesso... Vado e torno... tornotsubiCon permesso...»

Egli non sorrideva, rideva apertamente, giu pesdale, sul muso delle
persone: "To!.. Tol.. La piccinal... E che diaelin Innamoratal... S'e
innamorata!...". Era chiaro: innamorata! Simpati¢é®, era riuscito simpatico:
guesto l'aveva capito; non ci voleva molto a capirha commuoversi, turbarsi
cosi alla lettura della biografia, come se le ledandassero diritte al cuore, come
se avessero parlato di leil... "E che diaminehnamorata!... Lo vedrebbe un
cieco!..." ripeteva fra s€, traversando i corridilgnziosi e spopolati; e a un tratto,
scorto accanto all'uscio della sala di lettura Mare parlare con Grimaldi, piano,
a faccia a faccia, il corso delle sue idee devigsstamente: "Ho capito!". Grimaldi
doveva avere accettato le offerte del governoimpasto era stabilito, percio il
ministero dichiarava di non voler chiudere la Cameafesser pronto alle nuove
battaglie.

Infatti, rientrato nell'aula, dove i colleghi laggano rumorosamente i loro
posti, perché la discussione era stata sospesaalVors'avvicind a Mazzarini per
dirgli all'orecchio:

«Ci casca? E cascato?»

Mazzarini sorrideva, e il suo sorriso, di gioiaigribnfo, per sé ed i suoi,
di scherno e di pieta per gli avversarii, stonawa le sue parole severe:
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«No, principe; nessuno e cascato... S'e tolto dizmeun malinteso, un
equivoco... S'e visto che c'era accordo nelle ideleprogramma...»

Ma il baccano, ora che il Presidente aveva lasdladao posto, cresceva
fuor di misura; gli onorevoli, raggruppati qua e danici ed avversarii, gridavano;
dalla tribuna della stampa i giornalisti li apo&n@no; oppure, volte le spalle
all'aula, vociferavano tra loro, il pubblico rumggeava anch'esso, non
comprendendo.

«Alla gogna!... In nome de principiil... Viva nail.Le onorate fatichel...
Alla luce del sole!... Zitti voialtril... Chi latfa.. Andiamo vial... Ah! ah! ah! ah!».

Pareva che i piu inferociti stessero per menar Bnimle intonazioni
ironiche provocavano acri risposte, alcuni ridevasgangheratamente, altri
cercavano di metter pace; una dozzina, rimastioe posti, soli, guardavano
intorno, come sapendola piu lunga degli altri, cdifesofando. Consalvo vide che
il suo vicino, il Piemontese con molte medagling &a questi; e quando, alla
ripresa della tornata, egli risali al suo postmaetiticando le signore, il collega gl
si fece d'appresso e gli disse, con aria di dotosbgpore:

«Mi dica dunque, collega... il ministero & battuto?

«Che?... Come?...» fece Consalvo guardandolo Iberisa.

«Se cede, se si disdice...»

"Ma chi € lei?..." stava per rispondergli, quasi¢mdo d'esser canzonato.

Chi diamine era, come si chiamava quell'imbecibe ®ion capiva, che
capiva al rovescio, con otto legislature? Chi diarllaveva mandato alla Camera,
che ci veniva a fare? Consalvo non si dava pacerdapreso per un pezzo
grosso, per un esperto parlamentare; poi, vedéada attonita dell'onorevole, il
riso lo disarmo:

«Ma no, ma no; al contrario: sfida I'opposizioriea Isgominata, capisce?
C'é un accordo col gruppo degli agrarii, Grimaldira nel ministero...» «Ah,
capisco... capisco... Bene, collega; bene...»

Frattanto, il Presidente leggeva le proposte dbdedzioni, le vagliava e ne
metteva a partito una prima presentata dall'oppos#ze cosi concepita: «La
Camera, conscia dei suoi doveri, afferma il projeodi mantenere le assicurazioni
date al paese». Gli oppositori emettevano i kirbrevi, forti, recisi; alcuni con
tono rabbioso, altri con accento di sfida, altidgndo in modo da far voltare e
ridere tutta la Camera; erio ministeriali sfilavano, piu composti, piu rigidi.
Quando il segretario chiamo: «Colargedda», il \aailh Consalvo si levo, aggrotto
un poco i sopraccigli pelosi, fece un breve gestola destra, come per accrescere
forza e solennita alla sua dichiarazione, e praferchiaro e franco: «Si».

«Collega!... Ma collega!... Che ha fatto?...»

«Come?...» rispose l'altro, rosso, confuso.

«Ma doveva dir no!...»

«Per approvare... io approvo...»

«Ma doveva dir no, respingere I'ordine del giorne.di sfiducia, contrario
al governo, non ha capito?...»

«Contrario?... Ma il Presidente... lo credevo.. ofa come si fa?...»

L'idea d'aver votato contro il governo, mentre egfa tutto suo, lo
contristava; lo sbaglio preso lo mortificava. Claed consiglio al collega, pareva
spaventato dall'idea di dover fare una dichiaraziam discorso; ma come i "no"
fioccavano e i "si" divenivano piu rari, e alcuneidpil accaniti oppositori
lasciavano i loro posti, certi della sconfitta, lesordo clamore del trionfo
cominciava a levarsi, Consalvo, lieto della vittgresilarato dalla semplicita del
vicino, gli disse:
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«Stia di buon animo... il ministero ha vinto... sto di piu, uno di meno!»

«Questa e una dichiarazione d'amore, non un phefésclamava il Broggi
rivolto alla Vanieri, nell'ufficio dellaCronaca quando, finita la seduta, Consalvo
vi entro. E i cronisti, gli amici dei redattori,tte le persone che avevano presa
l'abitudine di passare all@ronacaun'ora, di andarvi a prendere le notizie del
giorno, dicevano anch'essi la loro, attorniandosedmndo la scrittrice, che
vociferava piu degli altri e teneva fronte a tutti:

«Sissignore!Mi I'ami; e poi?...Ch'el veda che I'esaminse I'é ben faft
come arte...Capiss na gott, liul.» Aragonese o Castigliano? Bisognava
decidersil... La geografial... La geografial... Eapparir di Consalvo, tutti si
volsero a lui, quasi invocandone la testimonianz@astigliani e Aragonesi,
principe?... | suoi vennero o d'Aragona o di Cdistige vero?» egli assenti,
ridendo, con un gesto che voleva dire: "E naturalallora 'altra:

«Anca lu, neh™Ma indove che I'ha studiatla geografiaidl'aragones l'é
castigliano, come un bavare$e tudesc!ll Castiglianol'é lo spagnuolo per
eccellensagper antonomasighe semm?»

E come gli altri non s'arrendevano, e Consalvoyaasempre disposto a
dar torto alla sua lodatrice, ella si volse a Rainglidando: «Ranaldi, dite voi, con
guellacompetensacientifica che tanto vi distingue: ho ragioneo@

«Ha ragione» rispose l'interrogato.

«Ranaldi, voi siete un giovane d'ingegno! Ranabdvj amo!...»

«Uuuuh!... Che gran cuorel... Troppi in una voltaldissero tutt'intorno,
mentre Consalvo, ridendo piu degli altri, esclamava

«E io, allora? Badi che sono geloso...»

La Vanieri lo guardo un poco negli occhi, muta, studiato atteggiamento
di passione; poi, portata una mano sul cuore dlaodw il capo:

«No, minga vera! No, I'e inutil; podi minga resistér I'é el me solo amor
la mia passione...» e quasi gli si buttdo addosso.

Consalvo, ridendo ancora, la strinse alle bracomallora ella si ritrasse; e
guantunque egli continuasse a ridere, il breveattmton quel corpo di donna, la
morbidezza delle braccia, il profumo dei capelipnovo ed accrebbe il suo
turbamento, eccito i suoi sensi piu della compageige signore.

Frattanto I'onorevole Sonnino, preso a parte Ranglidparlava del nuovo
fatto politico, dell'entrata di Grimaldi nel mingsb, delle nuove polemiche che la
Cronacastava per sostenere; e anche nel gruppo piu nsmer@iu clamoroso,
sedate le risa, la conversazione s'awvio su qued.téa Vanieri, di buon umore
dopo le grida e i motteggi, spiegava la conversideia Sinistra giovane e
specialmente del suo capo, la giudicava inevitaBilstupiva anzi che non fosse
avvenuta prima: «Grimaldie un bon fioeuincapace di voler male a nessuno...;
non voleva altro che il portafoglio...»

Il Broggi, quasi non avesse udito la botta dellalgypochi sorrisero, fece
osservare a Consalvo:

«Se in aprile non si fosse lasciato andare tropp,oh quest'ora la sua
entrata nel ministero sarebbe piu naturale, nowquizerebbe troppi commenti...»

E Consalvo confermava, con un cenno del capo, melatr Vanieri
rammentava: Ma l'an passa! l'an passa! l'an passra tutta una cosa col
Milesio!...»

Ma poiché il Broggi non riconosceva l'importanzagdell'argomento, ella
insisteva ancora: nell'ottanta, sotto il gabinettozio, quando Grimaldi era
ministro e Milesio capitanava l'opposizione, fordee le cose non erano andate
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allo stesso modo? Forse che Milesio non aveva catacferocemente quel
Grimaldi che poi doveva tenere nel proprio minis®Ella citava le parole degli
antichi discorsi, le frasi dei giornali, le dat@ncuna precisione di memoria alla
guale i suoi compagni di redazione sapevano dirpioséfidare; e a poco a poco
tutti gli altri tacquero... ella sola restd a pamr «Diciamo pure chéé un
sacrifissiosull'altar della Patria... chi& 'l trionfo dellacoerenza... disomm quel
che volemm... Hin tutt compagsono tutti gli stessi, infatti!...»

Ranaldi, dopo tre mesi che lavorava vicino a leidiva con lo stesso
stupore della prima volta, quando gli s'era conéidan'ora dopo la presentazione.
Morta sul nascere, la sua grande passione peritaise. Egli aveva creduto che
l'intimita sarebbe finita con la passione, e inveuvai era stato lontano dal
sospirato amore come vicino a lei. Quando ne cardgyerché, non sapeva bene
quale, fra i molti possibili motivi, fosse il pitofente. Non certamente il legame
guasi maritale che univa da molto tempo la sua e@m@ di redazione a un pittore
veneziano: l'ostacolo, anziché spegnere, avrebhetalopiuttosto attizzare le
flamme del desiderio. Forse la persuasione chdagdehna non era come tutte le
altre; che l'ingegno, le facolta virili dellingegnle stesse abitudini mascoline di
vita, ne facevano una creatura a parte, senza esemarlando e scrivendo
dell'amore, ella diceva che era la cosa piu imptetalella vita; ma se parlava o
scriveva di politica, pareva che non vivesse se dgioguesta passione; salvo ad
accendersi piu tardi per l'arte o a dichiarare ftlve della fede nulla importava.
Virile era I'ingegno; ma delle donne ella avevadili e pronti voltafaccia, l'isterica
scontentezza, le subite accensioni seguite dadmzéddure; e se questa ambiguita
del suo carattere, se l'imprevisto delle sue pagalei suoi atti tenevano sempre
desta la curiosita del giovane, egli era tropp@igiy soltanto stupito, come un
naturalista dinanzi a una insolita forma della \Vita sera che ella lo aveva preso a
confidente subito dopo averlo conosciuto, esprimghdjiudizii diametralmente
opposti a quelli espressi dinanzi agli altri, eghn aveva saputo che cosa pensare
di lei, se esserle grato dei suoi consigli o défil della sua sincerita. A poco a
poco, frequentandola, aveva visto che era cositatin che si confidava a tutti,
che diceva a chiunque cio che pensava, che restagara nella contradizione
perché i suoi pensieri mutavano ad un soffio ditwead allo stupore del giovane
s'era unita l'ilarita, un sorriso contenuto, ma sempre; tanto gli pareva comica
guella schiettezza complicata, quella malizia ingenl mistero delle confidenze
fatte al primo venuto, perfino I'ambiguita del lirmggio, la mescolanza del dialetto
e della lingua, quell'abitudine di tradurre il vacolo. Ora ella, lasciato Grimaldi e
Milesio, ragionava degli oppositori piu accaniti deverno, degli "inconciliabili"

e mentre poco prima aveva denigrato gli amici, glemkava gli avversarii. «No,
Cairoli 'I'e ona bella figura;l'é bel quel suo odiol'€ grand, I'€ antico: neh,
Ranaldi? Ghe saria de far un quaicoss de artigtigl?...» E Ranaldi rammentava
che un mese addietro ella aveva scritto controaiiofi uno di quei suoi articoli
che scottavano, tanto ella sapeva cogliere il twtbole di ciascuno, svelarne le
intime magagne, le piccolezze e le ridicolaggimntd riusciva a dar sapore
all'ironia, a graffiar carezzando. E come |'onFdancalanza anche lui riconosceva
l'onesta, la sincerita del duumviro, ella gli me#teuna mano sulla spalla,
confidenzialmente, e gli soffiava qualcosa all'atea: il principe rideva, scrollava
il capo, acceso in viso, poi trattenendo pel bradai scrittrice, le diceva a sua
volta, piano, nell'orecchio, qualch'altra cosauaetla rispondeva esclamando, tra
alte risa:«Mi credi! Bravo!» poi, facendo con la mano il gesto del press'apoc
«O unarobba inscil..».
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A un tratto s'udi nella sala attigua un bisbiglin,aprirsi e chiudersi d'usci,
e il Broggi apparve sulla soglia...

«Principe, onorevole di Francalanza... C'e I'orim@ldi con l'on. Spirito,
dila...»

Consalvo sorse in piedi e ando via, subitamentenmposto. La Vanieri con
la bocca ancora aperta, come nel momento dell'amuguardo il poeta, guardo
Ranaldi, poi disse:

«La visita di digestione?»

Vietri, finito di limarsi le unghie della destragpminciava a lavorare l'altra
mano; Ranaldi fece col capo un gesto d'assenso.

«Come si deve; non c'e che dire! Ceonacatrionfa! Vietri, scriviamo un
inno a quattro mani?»

Il poeta rispose, senza guardarla, un «No» segoaee, come se grave e
seria fosse stata la proposta. Contemplandolo umento con la stessa
espressione d'irresistibile idolatria, che avewalto poco prima all'Uzeda, ella
esclamo:

«Amore, quantd'e bell..» Poi a Ranaldi: «Benei vadi de la.Vado a
intervistare Sua Eccellensaper l'articolo di domani.» E s'avvio; ma, prima
d'infilare l'uscio, si volto, torno indietro: «Rdda ch'el disa... ch'el senta» E
avvicinatasi al giovane, tratta di tasca una catiala porse, dicendogli, con voce
un poco abbassatal'@ ona robba del noster principe.\Vuole che riveda
l'ortografia...Mi podi minga»

«E la date a me?»

«Voi che ci avete la mandi podi minga c'é troppi strafalcioni...»

E Ranaldi ebbe un bel protestare: ripetendo «Fatenr podi minga.» gli
lascio l'articolo sulla scrivania. "Visita di digese" aveva detto la Vanieri; e -
guantunque Grimaldi non fosse ancora ministro mdtto non era improprio,
giacché alla incessante predicazione d€llmnaca all'influenza personale di
Sonnino, all'azione concorde del gruppo quel r@dalera dovuto. Lo riconosceva
Grimaldi, venendo nell'ufficio del giornale; lo oicosceva con la sua presenza nel
salotto della redazione, senza dirlo, senza nepatare di sé stesso. Il discorso,
tra gli onorevoli e i giornalisti, dopo la tempesto tornata, s'aggirava
disinteressato, impersonale, intorno ai varii ieatl della discussione, alle
disposizioni dei partiti. Grimaldi era particolarme riservato; alle critiche di cui
facevano segno l'opposizione, alle lodi prodigdtenmistero, egli se ne stava
zitto, con gli occhi modestamente abbassati, conaesignorina dinanzi alla quale
si parla di matrimonii e d'amori. Consalvo era ill poquace di tutti. Aveva
provato tante impressioni piacevoli, quel giornde csi sentiva insolitamente
eccitato, disposto a ridere, a fare il chiasso,sotletico addosso. Parlava in piedi,
aggirandosi pel salotto, volgendosi a Grimaldi teferenza; per far la corte al
nuovo astro sorgente, per conquistare la sua amjicper entrare nella sua
intimita; ma si fermava anche vicino alla Vaniexirespirare il profumo dei suoi
capelli, a saziar I'occhio della vista della nu@nba e dorata, con un prurito nelle
mani e sulle labbra, con la tentazione di riconareia prenderla per le braccia, a
parlarle nell'orecchio... Remigia di Pianori lo aralaL'amore di lei non gli
serviva, perché era ben deciso di non prender megtion una ragazza non c'era
da far nulla, a meno che ella non usasse flirteoee le Americane... Ma se
'aveva innamorata, poteva innamorare anche ajtrella Paola la cui bellezza lo
aveva tanto turbato qualche ora addietro, altrée lddme alle quali prima non
aveva posto attenzione, col proposito di sopprinberdonne dalla sua vita. Ma
poteva forse restare eternamente casto? Ora clsamgue riscaldato e coi nervi
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eccitati egli si sentiva formicolar la pelle e pasa come un bisogno di rotolarsi
per terra, al pari dei cani in caldo, la sola videle gonnelle della Vanieri gli
faceva dimenticare I'impegno preso. Avere quellandagli pareva particolarmente
facile; credeva anzi che gli si offerisse, che seeun po' per chiasso un po' sul
serio dicendogli che lo amava; e se fino a quel er@m egli non aveva pensato a
trarre profitto della loro intimita, della specie @gameratismo che li univa, che li
avvicinava tutti i giorni, cio dipendeva molto gatalma dei suoi nervi, ma anche
un poco dall'idea che quella donna sopra tuttdtte Bosse per lui da evitare. La
loro familiarita era troppo grande, i loro rappdroppo frequenti: mettersi con lei
sarebbe stato pericoloso come, per un uomo cheirvifaniglia, avere un intrigo
sotto lo stesso tetto domestico. Poi, com'egliveoteccuparsi di giornalismo, ella
s'occupava di politica, e per questa rivalita, lpatisinvoltura che ella metteva nel
giudicare gli amici e lui stesso, per I'acrimoniee ¢'animava contro gli avversarii,
egli la considerava con una sorda diffidenza: iea#va consigli, le passava i suoi
articoli, ma la temeva. Ora pero dimenticava ildigy disarmato dal desiderio,
persuaso di rendersela piu amica, piu devota, dalerche I'amava, prendendola
con l'amore, con l'affezione, coi baci; e gia savdiil modo di restar solo con lei,
guando dalla corte s'udi un fischio modulato corteechi di tromba dei comandi
soldateschi: tata-tata-tarata. Era Zerella, ibpét che la chiamava. Com'ella ando
via, anche gli onorevoli s'alzarono.

«Bene!» esclamo Sonnino «andiamo a desinare.»

«Dove andate?» domando Consalvo, disponendosiudriseg far la corte
al ministro non potendo farla alla scrittrice.

«Al solito Cornelia.»

«Sapete che faccio? Vengo anch'io con voi.»

«O bravo!»

Uscirono tutti insieme, i quattro deputati col Bgggma questi e l'on.
Ignoto si congedarono a Piazza Colonna. Grimaldi, Merzario e Consalvo
Uzeda, entro nel giardino del Caffé pieno a quell'della gente che ancora
desinava e dei borghesi che, lasciato il descolif®i venivano a prendere il
gelato o il bicchierino. A una tavola appartataueta due seggiole inchinate coi
piedi posteriori per aria e le spalliere sulla @ pareva facessero la riverenza;
un cameriere biondo, domandato: «Sono in tre?» zavam'altra seggiola per
Consalvo e comincio ad apparecchiare per lui: gbrevoli non s'erano ancora
seduti, che un signore s'appresso a salutarli.

«ll commendatore Gorla» presentdo Grimaldi. Consathe sperava di
restar solo con lamico Sonnino e col grand'uomtaggsottd. Questo
commendatore era intimo di Grimaldi: gli dava del € non parlava della sua
entrata nel ministero. |l discorso aggiravasi sultzba da mangiare: egli
raccomandava agli onorevoli un minestroabla genovese Grimaldi faceva
I'elogio di quello di Milano; e Consalvo guardavaauwlopo l'altra le donne sedute
ai tavolini tutt'intorno; sul verde scuro del gigral, le fresche vesti estive, i leggeri
cappelli di paglia attiravano I'occhio: alla luceyuta dalle lampadine del gas le
carnagioni parevano tutte morbide e vellutate. dinmendatore s'era messo a
sedere vicino ai deputati; una quinta seggiolavinaata per un giovanotto vestito
elegantemente: calzoni grigi, panciotto biancocdi@tta e cravatta nera, gardenia
all'occhiello. Questo qui era Ferella, Tommaso ergiornalista in voga, della
nuova scuola, elegante, mondana, con pretesealétteal suo arrivo Consalvo,
che dal principio del desinare non aveva parlatio/se lo scilinguagnolo. Come il
giornalista era napoletano, egli lodo i vermicelin le vongole e dichiaro di
preferire lo strutto al burro.

71



«Ora che ['ltalia é fatta, bisognerebbe unificaredcine italiane!»

«Ardua impresa. Si potranno federare; se pure!»

E Grimaldi, messo di buon umore dal cibo, dal vimmpose di comporre
una mensa nazionale, un pranzo italiano per eozgle Si cominciava
naturalmente dai maccheroni, e su questo puntoeratho d'accordo; poi Sonnino
stava per le triglie alla livornese, mentre Grimadceferiva le sogliole fritte con
calamaretti; e mentre gli onorevoli discutevano,sticando a due palmenti,
bevendo, forbendosi la bocca con il tovagliolo, ¢hemaldi teneva appeso al
collo, come un gran bamboccione, altre personeeappvansi, stringevano la

mano al nuovo ministro: «ll dado e tratto?... Mieginsavisce?... | miei
rallegramenti!...». E in piedi, intorno alla tavpkspettavano d'udire il verbo del
grand'uomo.

«Stracotto con risotto... zampone di Modenamoréedi spinaci...»

«Eh! Ah!... Ma chepurée!.. Italiano! Bisogna parlare italiano!...»

«O come si dice?»

E Sonnino, nella sua qualita di toscano, sugg€ingpassato di spinaci».

«No; allora io sto per l'avvenire dei fagioli!.Una gran risata fece rivoltar
tutta la clientela del caffe dalla parte degli awvali. E allora la discussione
s'aggird intorno alla lingua. Grimaldi voleva scanoscesse la necessita di
accettare i neologismi e i barbarismi d'uso comuBennino era purista
intransigente e non lasciava parlare il collegasippendeva quasi ad ogni frase;
«Dal punto di vista... ho constatato... cido mi sengle...». Ferella, come scrittore,
approvava la severita filologica dell'onorevole; @ansalvo si mise con Grimaldi,
fece una gran sfuriata contro i pedanti che volevarummificare la lingua,
rendere piu grande il divario fra il vivo linguaggiel popolo e quello dei letterati.
Egli diceva che, secondo Spencer, le parole some ¢gettoni: il valore di questi
e il significato di quelle dipendono dalla generatewvenzione; e come Sonnino
scoteva il capo, egli gli dette del "mandarino“et 'thonzo". Grimaldi che trincava
copiosamente, aveva gli occhi lucidi, e i fissatd suo giovane difensore, con
espressione di tenerezza grata; alle frutta, €fgrse del marsala a tutti, e ne
vuotd per suo conto due bicchieri di fila. Forbesidoon la lingua i baffi,
socchiudendo gli occhi beatamente, egli fece lieldgi vini italiani, assicurando
che fra cinquantanni I'ltalia sarebbe stata la grimazione vinicola del mondo. E
gli onorevoli passarono a rassegna la produziozémnale, i tipi piu accreditati,
dal Piemonte alla Sicilia. Anche qui Consalvo disssua, approvando l'ottimismo
del ministro per quel che riguardava la materianpriL'industria, pero, era timida
e pigra; mancava, principalmente, lo spirito d'agsone; poi laéclamenon era
ancora ben conosciuta. In Sicilia, per esempid.egdi parlo dei suoi vigneti, della
difficolta di persuadere i suoi mezzadri dell'tdlidei nuovi processi, dei nuovi
meccanismi, del cumulo di ragioni per cui dovevesegnarsi a vendere il suo vino
immaturo, alle volte ancora mosto, invece di rafia, di ridurlo un tipo costante.

«ll governo dovrebbe intervenire...» disse il GorMa che cosa poteva
fare il governo? Un monopolio enologico? Allora:cBa, Tabacco e Venere, tanto
per non lasciar da parte nessuno dei tre vizinegjié fumo e prostituzione erano
in mano sua...»

Con una risatina grassa Grimaldi si tolse il toi@gldal goletto e chiamo
il conto. Quando i tre onorevoli ebbero pagatones, seguiti dal commendatore,
dal giornalista e da due o tre altri. Sul Corsocdamitiva andava lentamente,
fermandosi ogni due passi, ingombrando il marcmi@erché Ferella e Sonnino
avevano intavolato una discussione sulla riform#dadpolizia dei costumi; e
Ferella, che stava per la liberta delle mercenasietivoltava ogni momento
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chiedendo I'approvazione di Grimaldi: «Avvocato!Dite voi, avvocato...
L'avvocato che ha fatto serii studii sull'argomento E gli altri a ridere, compreso
l'interrogato, il quale all'uscita dal caffé, cdkpmalfermo, il viso acceso, s'era
appoggiato familiarmente al braccio di Consalvon§aivo, superbo dell'onore,
pensava adesso, udendo le interrogazioni e leaisareputazione di donnaiuolo
di cui godeva Grimaldi, alle satire dei giornali amstici che lo rappresentavano
sempre dietro a qualche gonnella; e I'onorevol&ttin sbirciava le passanti,
grugniva di soddisfazione sfiorando le belle dorsteéngeva forte il braccio del
collega per richiamare la sua attenzione sulleédsathe, esclamando, nel dialetto
nativo: «uant'e bbona chestaccab. Dinanzi ad Aragno altra gente saluto,
s'avvicino; ma Grimaldi pareva volesse restar gofscinava Consalvo e con lui i
fedeli. Sonnino, che aveva da far visite, anddav@azza Colonna, popolata d'una
folla fitta, per la musica; dRonsi e Singe€onsalvo propose:

«Se prendessimo un gelato?»

Non c'eran posti disponibili, fuori; ma, scorto @aldi, alcune persone che
occupavano il tavolino d'angolo, s'alzarono, offi@o cerimoniosamente. E il
grand'uomo si lascio subito andare sopra una segdioa fioraia, vestita di raso
nero, senza niente in capo, con le braccia nudesseg perle alle orecchie, venne a
posare il suo cesto sul tavolino.

«Che sciccheria, staseral» esclamo Grimaldi, gualiala da capo a piedi,
con gli occhietti lubrici.

«E comel!»

«Addo sta Ciccillo3

Scegliendo tra i suoi fiori, ella scoteva il capo:

«Dalli con Ciccillo! Non ci sta piu, né Ciccillo r@&uccillo...»

«Vatténne!... Statte zitta!... Addo sta? Che st®?at»

Ella gli passo un mazzolino all'occhiello, mentombrevole, con le gambe
allungate, la testa rovesciata, le narici aperdegliardava dal basso in alto,
cupidamente. Il commendatore rifiuto i fiori con gesto del capo; Ferella mostro
la sua gardenia, dicendo: «Troppo tardi, cara»;s@eo si lascio anche lui
infiorare I'occhiello, nuovamente acceso alla vidédle braccia della fioraia, che
erano bianche, ben fatte, coperte d'una peluriadaionuovamente eccitato dal
passaggio delle mercenarie, che altre volte eglianeeva neppur degnato di uno
sguardo, ma che ora considerava attentamente telslmutra sé come finire la sua
serata. Esse apparivano rapidamente dall'angol@dedo; oppure s'avanzavano
dalla piazza; e passavano a testa alta, senzaaguaesisuno, battendo i tacchi, con
un fruscio di gonne riscaldate. Ce n'erano di geeograsse, di magre ed alte, per
tutti i gusti: alcune avevano le facce sciupatdadeipria, altre infiammate dal
rosso; tutte portavano vesti e cappellini ricchmiserabili a un tempo, di fogge
esagerate, sovraccarichi di svolazzi pendenti catnaeci e di piume rotte e stinte.
Dinanzi a quelle povere diavole, Consalvo rivedema gli occhi della memoria le
donne che lo avevano turbato, quel giorno; la miesa e quasi innaturale
bellezza di donna Paola, la simpatia di Renatgidaevolezza della Vanieri; e
subitamente, senza ch'egli avesse coscienza ded tmsee nata, egli accoglieva
un'idea prima sempre vivamente respinta: I'ideardnder moglie, di sposare la
marchesina che lo amava, o un‘altra qualunqueyetieauna donna sua, che lo
avrebbe garentito contro i turbamenti simili a qaeshe ora provava, che avrebbe
fatto della sua casa un centro d'attrazione, ureede propaganda. E perduto in
guesto pensiero, non ascoltava piu quel che diceiwr@nrno a lui, la storia della
fioraia e di Ciccillo che Grimaldi narrava al commdatore, il quale la stava a
udire come la rivelazione d'un segreto trattatdodnatico; la storia d'un‘altra
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fioraia napoletana che Ferella narrava a Grimaldjuale lo stava a udire piu
distratto, guardando le nottambule che continuavarssilare. Finita la musica,
cominciate a spopolarsi le piazze, Grimaldi dettéaltra volta il segnale della
partenza, e i quattro risalirono il Corso. Ora tagessione delle affamate era piu
lunga: se ne incontravano a ogni passo; dalla PdataBabbuino, da tutte le vie
traverse ne sbucavano sempre; e come l'ora avanieapsu miserabili, quelle
senza cappello, con l'aspetto di serve, venivaoo,fa due a due, a braccetto,
rivolgendo inviti ai passanti. Grimaldi s'era apgego da capo al braccio di
Consalvo, e facendolo parlare della Sicilia, andap&coli passi, risaliva il Corso,
fino a San Carlo, fino a palazzo Sciarra, piu sooem fin presso a piazza del
Popolo, dove i passanti erano rari, il marciapigaasi deserto.

"Dove andremo a finire?" pensava Consalvo, quandimatdi, chiamato il
Ferella che veniva dietro col commendatore, domahgdovanotto:

«Neh, Ferella...: che ci sta da donn'Agnese?»

«Roba nuova, dice; ma io ci manco da molti giorni.»

«Vulimm'i a vedés?

«Dove?» disse Consalvo, imbarazzato, stupito, dluées, poiché aveva
sentito parlare, cosi in aria, di questa casa dindgnese come d'un luogo
discreto e sicuro dove la gente grave che non wotlare spettacolo di sé in un
luogo del tutto pubblico trovava quel che c'erantiglio a Roma in fatto di
mercenarie o anche di donne non del tutto perdwtecon la prostituzione secreta
aiutavano le famiglie a sbarcare il lunario.

«E come?» esclamo Grimaldi. «Voi non siete ancat® sla donn'Agnese?
Ma su, venite! Ferella, presentiamo il principecamAgnese!...»

In cima alla scaletta coperta d'una striscia doisiuuna serva che pareva
una negra, tanto crespi aveva i capelli sul vislmrcoioccolata, introdusse la
compagnia. Sugli usci, i quattro facevano complimermascuno volendo che gli
altri passassero prima, e Ferella o Grimaldi rorapevie cerimonie avanzandosi
risolutamente; il commendatore e Consalvo si temewadietro, con una specie di
paura d'avventurarsi nei luoghi. Entrarono in uotsache pareva la decorazione
del quart'atto defDtello: una lampada veneziana poco luminosa pendeva dalla
volta, e mobili tra veneziani e turcheschi, seggiobn le spalliere alte come
inginocchiatoi, un divano-letto molto basso, tende gusto orientale lo
addobbavano. S'avanzo incontro ai signori una daitage forte sulla quarantina,
che pareva vestita di carta: tutta di mussola liansaldata.

«To', che si vede: don Bernardino! E quant'ondesesa!»

«L'onore € mio...»

«L'onore & nostro» aggiunse Ferella.

«Voi state zitto!» ingiunse la matrona. «Abbiamatcada fare insieme, noi
due...» E frattanto guardava Consalvo, da capedi.pi

«Donn'Agnese, voi mi permettete di presentarvi i @mico e collega, il
principe Consalvo, che ambisce l'onore di potequemtare la vostra casa
ospitale?»

«Fortunatissima» rispose donn'Agnese, abbozzandmmiso e stendendo
la mano. E Consalvo, messo di buon umore dalletsediella presentazione, prese
guella mano, che cedette sotto la sua stretta sem@sse di gomma elastica.

«Ma perché restano in piedi?... Prego, signogcsiodino... Posso offrire
gualche cosa? Gradiscono un bicchiere di qualcba?o

«Donn'Agnese!» prego Grimaldi. «<Se avete ancocae€lila birra...»

«Birra? Birra, per tutti?...»
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E la serva che pareva una mora portd0 un vassoioqaattro bicchieri,
grandi come boccali, pieni della bionda e spumasabda. Allora, seduto, anzi
sdraiato sopra un seggiolone, col boccale della lmr mano, al quale sorseggiava
tratto tratto, Grimaldi sospiro di soddisfazionea padrona di casa sorrideva
amabilmente a Consalvo, gli domandava da quantpdesra a Roma, gli offeriva
di fargli visitare I"appartamento”.

«Andiamo, donn'Agnesel...» disse Ferella.

Come i tre scomparvero dietro una tenda, il comraend finalmente pote
rivolgersi al grand'uomo:

«Senti un po', ho parlato oggi con Palberti. Sapeyd cosa. Promette di
votare per voialtri, con un patto, pero.»

«Che patto?»

E quando gli altri tornarono, con la padrona diag&suna pigionale di lei,
una giovane dall'aspetto dolce, dagli occhi dolstupidi di capra sopra un viso
bianco e delicato, vestita d'azzurro, con le gonaose, il corpetto accollato,
trovarono Grimaldi e I'altro che discutevano ddtipdi Palberti, della difficolta di
farli accettare a Milesio...

«Milesio, personalmente, sara favorevole» dicevMan@di; «<m'impegno io
a persuaderlo, ma Nicotera? Nicotera ci dara da fairsono troppi precedenti...»
Consalvo e Ferella erano tutt'orecchi, il giorrtalisanzi, cavato di tasca un
taccuino, vi prendeva appunti; le donne guardavstupidamente or l'uno or
l'altro.

«E che ne dice questaennell®» concluse Grimaldi, rivolgendosi alla
ragazza.

Ella sorrise, abbassando il capo, per modestia.

Il grand'uomo s'alzo, le si appresso, le carezzimehto, poi trasse in
disparte donn'Agnese.

«Un uomo soltanto puo persuadere Nicotera» dissal&e

«Biancheri?» rispose Consalvo.

«Precisamente.»

Essi continuarono a discutere dell'affare, graveejyementre Grimaldi
continuava a discutere non meno gravemente conal@ona. Pareva che egli
chiedesse qualcosa, con molta insistenza, e dtra Fdiutasse, a malincuore ma
decisamente; a un punto s'udi che gli diceva, smés®i: «Vedi se Ci riesci...».
Ma l'altro scrollava il capo, tornava a insisteff@ché, decidendosi, come
rassegnato:

«Allora, andiamo...» disse.

La padrona rivolse un amabile sorriso ai suoi gsgitasi a chieder scusa
di lasciarli soli, un momento, ma in buona compagma, come Ferella e il
commendatore erano piu che mai infervorati nellscusione, il grand'uomo,
dall'uscio, si rivolse a Consalvo, incitandolo cgin occhi lucenti sulla faccia
accesa, dandogli del tutaenmq principe! Anima il mercato...»

Vi

Il tempo passava, monotono, e Consalvo rodevadingahzienza. Le
prime fortune erano rimaste le sole: I'amiciziam@ggiori uomini politici, le lodi
dei giornali, la parte da lui presa neBaonacay il suo studio attento, perseverante,
instancabile, di cattivarsi simpatie, di renderscedto, di mettersi in mostra a
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Montecitorio, nei salotti, in tutta Roma, non dawanfrutti sperati. Durante le
vacanze parlamentari di quell'anno egli fu chiam@atSicilia dalla morte della sua
vecchia zia donna Ferdinanda Uzeda. Tutta la sostdella defunta, ad eccezione
di alcuni legati pii, andava a lui: egli s'arricediancora di mezzo milione; e l'altro
suo zio, il senatore d'Oragua, era anch'egli perireyoinchiodato sopra una
poltrona da un insulto apoplettico. Tornato a Roalk, riapertura delle Camere,
I'erede ricevette una quantita di condoglianze uiptdrie per la sua nuova
ricchezza; ma di quei quattrini che erano stath&ssima ragione della sua rapida
notorieta, sul principio, egli adesso quasi ramosaasi d'esser possessore,
comprendendo che gli riuscivano d'ostacolo, giadahgente doveva credere che
un gran signore tanto ricco non potesse essereeantquila d'ingegno e un'arca
di scienza. Riaperto il Parlamento, ricominciataqisotidiana battaglia politica,
egli si mise a lavorare a una relazione di cuiub $fficio I'aveva incaricato,
intorno a un disegno di legislazione sociale. Nmrofava solo, Ranaldi lo aiutava.

Dapprima, la revisione del giovane lo aveva sectaito che s'era rivolto
alla Vanieri; ma qualche giorno dopo averle conaegr'articolo, glielo aveva
richiesto per aggiungervi qualcosa, e allora s&atito rispondere: «Scusate,
principe: I'ho dato a Ranaldi». A stento egli avéesmato un impeto di stizza, gli
doleva d'essere stato scoperto da Ranaldi; maepk@ra presa con sé stesso, con
la propria sciocchezza: bisognava essere scioccaffidarsi ad una donna, a
guella donna! E pensare che, un momento, era stdtpunto di dirle parole
d'amore, di farsene un'amante! Ringraziava in cgap Grimaldi della
presentazione in casa di donn'Agnese: li le sukeitzeld'intrighi galanti e di
vincoli matrimoniali s'eran dissipate, provvidenaiante; ora la Vanieri, le altre,
non lo turbavano piu, lo lasciavano di sé stessmechisognava che fosse. E per
correggere l'errore, comprendendo di potersi fidklegiovane, egli aveva ripreso
a ricercarne l'aiuto. Ranaldi, capito da sua peartel'onorevole si sentiva umiliato
dalle correzioni fatte di nascosto, ora lo pregadivieggere insieme i suoi scritti; e
da quella lettura, dalle osservazioni discrete meadke del giornalista egli ricavava
un reale profitto, cominciava a scrivere megliointifmita tra loro due s'era
accresciuta; e ora Consalvo non scriveva piu nsélaza chieder consiglio a
Ranaldi. Per la relazione parlamentare questi mgiicava opere, articoli di
rassegne e di giornali che potevano giovargli; gadapesso a casa sua, a
discorrere dell'argomento, a sentire cio che egéva scritto; e questidea di
formare uno scrittore, di dirigere gli studii deflorevole lo colmava di
soddisfazione orgogliosa.

La relazione fu lodata, ma non molto. Consalvoaeatpersuadersi che
bisogna dar tempo al tempo, che le fortune poktichn s'improvvisano, che sono
i frutti di tarda maturazione; ma la persuasiongia@evole urtava contro la
passione. Un giorno ricevette da casa sua nottmal@ zio s'era aggravato, che
agonizzava; ma giusto in quel torno la Camera avda@a nominare una
commissione d'inchiesta sulla Marina mercantileeglds'era fitto in capo di farne
parte, sicuro delle promesse di Mazzarini e di @t all'ultima ora, il suo nome
era stato sostituito da quello d'un vecchio parlaare veneto; e tanta stizza ne
aveva concepita, che, leggendo la lettera, disssédr "Crepi chi ha da crepare".
Poi, di quello zio egli non aveva la migliore omine. Cupido e pauroso, s'era
barcamenato, al Quarantotto, tra borbonici e lipemazi un tempo aveva dovuto
scappare dal suo paese minacciato dai patriotteciealifrago; al Sessanta aveva
dato il calcio dell'asino ai Borboni, ed era diantun eroe, a furia di pagar da
bere alla Guardia Nazionale; poi in venti anni it yolitica, non aveva fatto altro
che speculare sui fondi pubblici, sugli appalti gmativi e municipali, sulle
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ferrovie, nelle banche, arricchendosi, giovandesindandato elettivo per rifarsi il
guscio, incapace di dire una parola dopo un'attiauibblico, affiliato alla vecchia
Destra, non per convinzione ma per tornaconto,esasd dalla consorteria
cittadina, da tutti quelli che, in piccolo, avevafaito come lui. Sollecitata la
nomina di senatore per evitare un fiasco terrilgitggo la riforma elettorale, aveva
raccomandato il nipote perché il potere restasganmglia; ma una sorda invidia
pel trionfo clamoroso di questi gli era entratauore; e Consalvo, quantunque ne
dovesse ereditare, scherniva tra sé quella besdsumtuosa, rideva dei suoi
boriosi atteggiamenti, era ben deciso a lasciarlepar solo. Ma il domani
dell'avviso epistolare, leggendo i giornali di lagghe si faceva mandare tutti
guanti, mutd a un tratto sentimento. | giornali @mriavano dolenti e trepidanti
laggravamento dell'insigne patriotta, del cittadircospicuo, del vecchio
parlamentare, e dicevano che alla casa del venerpattizio era un continuo
accorrere di cittadini e d'autorita ansiosi di sdpesue nuove. Improvvisamente,
egli fece le valige, annunzio alzronacala nuova sciagura che stava per colpirlo,
e parti. Lo zio non era ancora morto; non dava ppéamola, ma respirava,
tenacemente afferrato alla vita. Appena giunta,@aglo coi dottori per informarsi
del suo stato; prima di congedarli, li prego, sedewvano, di redigere un bollettino
sanitario. Il cartello, attaccato tutti i giorni portineria, riprodotto dai giornali,
comunicato per telegrafo da lui stesso @ltanacg fece grande effetto, accrebbe
l'interesse pubblico pel moribondo. Lo stesso armel nipote, che lasciava i
lavori parlamentari per confortare gli ultimi montiedel parente, era giudicato
molto bene; e Consalvo, annunziando a MazzarinGrimaldi, a Sonnino, ai
deputati intimi, lo stato dello zio, lasciava stanpi giornali locali che tutto il
Parlamento trepidava per la vita del duca d'OraBeeo la cosa andava in lungo; il
vecchio, che teneva gli occhi ostinatamente indtioslul nipote, non si decideva
ad andarsene, e l'eterno bollettino, la continuantatara dell'avvenimento
cominciavano ad essere un po' ridicoli. Una bellattima, il duca fu trovato
stecchito. Allora Consalvo s'impadroni del mortmbalsamazione, cappella
ardente, messa di requiem, accompagnamento solemméascio intentato nessun
mezzo perché, interessandosi al trapassato, l@ ganasse di lui. E all'annunzio
della morte, comunicato circolarmente a tutti iisaraici di Roma, i telegrammi di
condoglianza cominciarono a piovere: i giornalitadini ne avevano intere
colonne: c'erano quelli della presidenza della Game del Senato, del Governo,
di Griglia; ma Consalvo ne aspettava ansioso aancornel quale faceva ben altro
assegnamento: il telegramma del Re, giacché egiaacomunicato l'infausta
nuova al ministro di Casa Reale, ed anche per roagigurezza, al prefetto di
Palazzo. Venne il telegramma, nel quale il minigiestecipava le condoglianze
del Sovrano; e l'effetto fu straordinario. Ma, perd'avvenimento fosse noto a
tutta Italia, non bastandogli i telegrammi condisll'Agenzia Stefani, e quelli dei
giornali che avevano corrispondenti in Sicilia,iexjfesso mando, senza firma, un
paio di dozzine di dispacci ai fogli grandi e pikodi Milano, di Bergamo, di
Venezia e di Ancona, descrivendo i sontuosi fumeaahunziando le condoglianze
del Re, condolendosi col nipote, con [I'on. Consaldo Francalanza,
angosciatissimo, ma confortato da tante dimostrazlbsimpatia. DallaCronaca
gli avevano chiesto, per telegrafo, notizie biogted del morto, celebre ma
ignoto; ed egli le scrisse: scrisse che il ducaatyOa apparteneva alla generazione
di eroi che avevano fatto I'ltalia, tra le persecnze le minacce, a rischio della
vita e dell'onore, perché i liberi sensi erano tradizione in casa Francalanza; e
che il morto aveva messo a disposizione della causkzionaria tutta la sostanza
di casa Francalanza; e che la casa Francalanmzl|a.casa Francalanza,... dalla
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casa Francalanza... Tre giorni dopo la morte futape letto il testamento: il
defunto lasciava erede il nipote, ma non di tuttmquecentomila lire erano
destinate alla fondazione d'un ospedale oftalmmmtomila lire andavano al
Municipio, perché della rendita si formassero deasoni pei giovani artisti piu
promettenti; trentamila lire andavano distribuitgli alstituti di beneficenza;
duecentomila lire andavano a un certo Giovanni ®izti Palermo, figliolo
naturale, dicevano, del morto. Di questo non siopsui fogli, ma per annunziare
le magnanime disposizioni dello zio, per continuade arrampicarsi sul morto,
Consalvo fece piovere altri telegrammi per tutttalla. A Roma egli torno in
primavera, rigidamente vestito di nero, considelreente moltiplicato; ma la
gente, dopo avergli rinnovato le condoglianze, s@tcupo piu di lui. Allora
I'impazienza torno a roderlo, e l'invidia contrdato che, con meno ingegno di
lui, con un nome ignoto, dovendo affrontare le niagge peggiori difficolta
dell'esistenza, erano riusciti a farsi avanti. A@a poco, fini col detestare il suo
titolo, le sue ricchezze, la sua stessa gioventte te sue fortune, considerandole
come un impedimento. Se avesse dovuto prender pidelotta per la vita,
sarebbe stato in contatto con piu gente, avrebh&atto obbligazioni e avrebbe
fatto degli obbligati, si sarebbe trovato al centfona rete d'interessi sui quali
avrebbe potuto fare assegnamento. Il suo nome sudasostanza, invece, lo
isolavano, nonostante lo studio che egli ponevBanglistarsi amici e clienti. Il
principe di Francalanza non ne avrebbe mai avantpcerti avvocatucoli, quanto
certi faccendieri arrivati a Roma dalle estremevproe, morti di fame, occupati il
giorno a salire e scendere le scale dei tribunih, ministeri, di tutti i pubblici
uffici, con una serqua di postulanti ai fianchi pnorti di fame di loro. Costoro
chiedevano favori al governo ma gliene rendevarmmh@nassicurandogli aderenze
devote, e benefattori e beneficati erano cucitl ddppio, stretti da una specie di
complicitd. Quasi tutti coloro che erano saliti\giai al potere, che erano riusciti
ad agguantare un posto di viceministro, erano greati qualche pezzo grosso, di
Sella, o di Nicotera, di Zanardelli o di MinghetiConsalvo, disperando di potersi
tanto ingraziare qualcuno di questi vecchi, inwdida loro stessa vecchiezza. A
che gli serviva la gioventu, senza le grandi sdddieni d'amor proprio delle quali
aveva bisogno come della stessa aria? Conquistgpesto eminente alla Camera
in eta ancora fresca, giungere al potere dopo pachi di vita parlamentare,
grazie alle doti naturali ed al favore delle citemze; cadere magari, ma additato
alla pubblica attenzione, e per risorgere: a questto, si, la gioventu era un
pregio; ma che ne faceva egli, se per essa il saeerera ignoto, se le sue opinioni
non avevano credito, se nessuno o troppo pochiveadaa lui? Meglio, cento
volte meglio la vecchiaia con la celebrita, contetue soddisfazioni dell'amor
proprio, con tutte le dolcezze della gloria. Cottetde amarezze, anche. Quei
grandi uomini che egli invidiava erano contraddetticusati, insultati, derisi anche
e maledetti, come nemici del bene pubblico, e ve&ndutraditori; ma che
importava? Scotto inevitabile, tributo da pagatda abhalevolenza, all'ignoranza,
alla sciocchezza; chi saliva piu alto, piu si facevemici, e Consalvo voleva
averne infiniti, pur di arrivare al primo posto. Ideavversione vedeva il segno
della grandezza; e di questo appunto si dolevasele rimasto, di dover rimanere
chi sa per quanto tempo ancora un mediocre, untadgssimi che passano senza
infamia e senza lode. Ogni volta che apriva unmgiter umoristico, quando vedeva
le innumerevoli caricature di Depretis, di Giolittli Zanardelli, si struggeva
d'esser ritratto su quei fogli, anche orridamentegghe sconciamente. Ma essere
tosto riconosciuto da tutti, esser segnato a diporsi all'attenzione universale!
Volendo, ma non potendo affrettare il corso del gemegli si faceva, tutt'al
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contrario, piu giovane che non fosse; dichiaravdadier studiare ancora, molto, a
lungo. Studiava infatti, a modo suo, leggendo stpalitiche, trattati di economia,
volumi di statistiche per sbalordire i colleghi giornalisti, e classici italiani e
novellieri toscani per impratichirsi della lingud emanciparsi dalle revisioni della
Vanieri e di Ranaldi, e romanzi francesi e drameanslinavi per parlarne nei
salotti delle signore. Frequentava assiduamentdli gliedonna Vittoria e della
contessa Borromeo come i due meglio adatti, seblomsero tanto diversi ed egli
stesso vi figurasse diversamente. In casa Cimachiako olimpo dove il Boito
rappresentava la parte di Giove, col Gualdo sdaomastcettico, inglesissimo; col
Bonghi arca di scienza, egli si sentiva a disagalerato appena, relegato
all'ultimo posto; e ne soffriva, acutamente; nonehim vi tornava, per poter dire
d'esserci stato, sapendo quanto era invidiata ajdeituna e quell'onore. Dalla
Borromeo, al contrario, in mezzo alla folla anoniaiee si rinnovava quasi tutti i
giovedi intorno ai pochi assidui del venerdi, egh in miglior luce, godeva delle
sue ore di trionfo quando faceva sfoggio d'elogagmelle ore piccole, dinanzi
alla contessa che lo stava a udire fumando comeamaa di camino, al vecchio
generale Corsi che si faceva un corno acusticd'amctchio, al Micali ammutolito
per la circostanza, agli altri ignoti che non gicutevano soggezione. Ma né delle
mortificazioni sopportate in casa di donna Vittonig delle soddisfazioni ottenute
dalla Borromeo egli vedeva effetto alcuno; e nstioraggiamento che a certe ore
lo abbatteva, la persuasione d'avere sbagliatalastsansinuava nell'animo suo.
Quella buona societa, quella sua condizione soclaelo faceva ammettere, non
servivano a niente, gli nuocevano anzi. | piu emiinparlamentari venivano dal
popolo, s'erano fatti da sé, senza aiuti di sigpareo meno intellettuali. Leggenda
d'altri tempi, che i ministri si facessero nei $tlpolitici; in tempi di democrazia,
le influenze aristocratiche non valevano piu nieiano valse laggiu, in Sicilia,
in mezzo ad un popolo ancora imbevuto delle tradizispagnolesche; e
nonostante, anche laggiu egli aveva dovuto famerhocratico, stringere mani
callose vincendo un senso di fisico ribrezzo, mtate contro le distinzioni di
casta mentre s'era sempre creduto e sentito d'asia jpliversa dalla comune.
Appena eletto, aveva preso posto a destra, tral irigidi conservatori; e ora
cominciava a pensare se questo non era stato ane.elirmodo migliore di trarre
profitto dalla sua nobiltd e dalle sue ricchezze am quello di farle dimenticare,
mettendosi coi democratici, coi repubblicani, cagéssi socialisti, combattendo i
pregiudizii aristocratici, le diversita sociali, gugicando I'eguaglianza ad ogni
costo? Tutta la sua educazione e tutta la suanfima persuasione protestavano
contro questa eguaglianza; egli non ammetteva a$sefo sinceri neppure quelli
che la predicavano con fervore di apostoli, perithigisogno di emergere, di
eccellere, di predominare gli pareva essenzialeogmi uomo; ma se quello
appunto era il mezzo, dato I'andazzo, per salilla pabblica stima, se gli sciocchi
portavano piu alto chi, volendo salire, piu si sgal contro le altezze, perché non
si sarebbe servito anch'egli di questo mezzo? moip&e di Paolo Arconti alla
Camera, doveva ammaestrarlo. Nobilissimo, riccimesi stava alla Estrema
Sinistra, portavoce piu tonante, presiedeva tuttbmizii radicali, all'aria aperta,
scriveva articoli di fuoco nei fogli piu accesid era I'amante di sua cugina donna
Teresa Duffredi Uzeda dei principi di Casaura, eeva i gusti piu raffinati ed i
costumi piu signorili. | democratici di nascita eplofessione non lo credevano
sincero; ma se ne giovavano, come egli si giovaviard; perché l'utile era la
grande molla di tutti, a destra e a sinistra, to & in basso; e tutti lo sapevano
benissimo, nonostante le sonore proteste di nabdinteressi e di suprema
idealita. Se si fosse buttato tra i democratigielBbe stato accolto a braccia aperte,
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sostenuto a spada tratta, e, per giunta, tutti gaggoccia conservatori che adesso
lo guardavano dall'alto in basso, come il primouteno che lo trattavano peggio,
con un'aria di protezione, senza far niente petduavrebbero riverito e temuto, se
egli li avesse affrontati. E a poco per volta qagstrsuasione si radico talmente in
lui, che egli la venne rivelando.

«Hanno ragione coloro che fanno i repubblicanivigae la rivoluzione si
trovano dalla parte del manico, e se non viene,lpgraura che venga, i nostri
buoni amici li tengono da conto, li accarezzanbppaggiano. Voi avete sbagliato,
caro Ranaldi, perché vi siete messo con noi?»

«Perché credo che la salute del Paese dipendastab partito.»

Egli si mise a ridere.

«ll Paese? Con la P grande? Voi ci credete and@aa®@ mio, se voi dite,
chi €, dov'é, che cosa fa, dove si puo trovaretquegnor Paese ve ne saro grato.
Il Paese siamo io e voi, e l'usciere che sta iitamera, e la signorina che ricopia
lettere di la. Il Paese é tutti, il che vuol diesauno. E tanto valgono le nostre idee
guanto quelle dei nostri avversarii.»

«Come? Ella crede che siano tutt'uno?»

«Ma si! lo credo che tutti siamo d'accordo. Noi hago conservare
progredendo, gli altri vogliono progredire conserda: la differenza non mi pare
un abisso. E quistione d'intendersi...»

«E quistione di metodo...»

«l metodi buoni sono quelli di chi riesce. E peusdire, non bisogna
mummificarsi col Sella e con tutti questi avanzediti dell'epoca terziaria di
Cavour e di Ricasoli, ma star coi giovani, disceadea la folla, parlarle, udirne le
voci, senza paura che qualche cattivo odore casallg nari. L'Arconti non sdegna
di andare nelle osterie, a bere con gli operai.eHth conte milionario. Cosi fa
Cavallotti, ed & un poeta romantico.»

«Costoro sono repubblicani!»

«E poi? Credete che faranno i difficili, se un gmia Monarchia offrira
loro di prenderli come suoi consiglieri? Aspettdorse qualche altra cosa, mentre
la Repubblica sta sulle nespole, a maturare? Rdipablh Pronunziate questa
parola come se volesse dire reprobi od appestapuBblicani, si: hanno ragione
di esser tali! Perché siamo monarchici, io e voialsono i frutti del regime che
sosteniamo?»

«La Monarchia ha fatto I'ltalia.»

«Proprio lei, sola sola? E come I'ha fatta? Spordpinte? Con le vittorie,
o a furia di disfatte? E che cosa & questa sua2t®ov'e la gloria, il lauro e il
ferro che il vostro Leopardi andava cercando sd'ssam addietro? Ne avete
notizia voi? Siamo l'ultima delle grandi nazionnauranocchia gonfiata sul punto
di crepare, come quella della favola. Teoricamdiiitesoficamente, non mi direte
che il regno d'un sol uomo su tutti gli altri ssonili sia l'ideale. L'ideale, se siete
idealista, e tutto il contrario, € la repubblicaciste, I'eguaglianza e l'accordo di
tutti. Utopia, sta bene, e lo sanno anche color® lehsostengono; ma utopia
generosa, non rassegnazione antipatica, come lasan@enerosa e pericolosa,
volete dire? Andate la, che il mondo non é cadutorecadra, per quante riforme
e per gquante rivoluzioni si facciano...» Parlava goande calore, con gran foga,
come sinceramente persuaso di quel che diceva, @@neel suo pensiero
I'evoluzione fosse matura ed egli stesse per passarcampo opposto a quello
dove aveva militato fino allora.

«Perché resta dunque con noi?» domando Federico.

80



«Perché! Perché, espresso cosi da un giorno rall'dlt mutamento
d'opinione, parrebbe voltafaccia; perché non migifar parlare di me; perché vi
sono certe cose e certe persone, tra i radicai,nghripugnano; perché preferirei
che il nostro partito si svecchiasse, che smettessebuona volta di prender
limbeccata da questi oracoli sfiatati, da questammie chiuse nel loro
egoismo...»

E comincio a rivelare cio che aveva nell'animaydto motivo del suo
malcontento contro i maggiorenti della Destra, obe aiutavano i giovani, che
volevano far tutto loro, e credevano dovuto l'omagg la sudditanza, come
altrettanti Sovrani. E contro il Re, per i cui bemtchi egli ed i suoi sostenevano
lotte, affrontavano amarezze, si guadagnavano @umi senza ottenerne neanche
un grazie.

«Noi continueremo a sostenerlo, il giorno del padc e vedrete che egli
preparera i bauli, dettera la sua brava abdicazienei lascera nel ballo, a
difendere un posto vuoto! Noi siamo piu realistiudi A lui non importa niente di
niente; fa il filosofo, lascia che l'acqua vada [gesua china. Ma io domando e
dico, allora, perché fare i zelanti? Comincio adrae abbastanza: sto da vent'anni
sulla breccia: dieci in Sicilia, dieci qui a Ronm@acombattere per gente che non
s'accorge di me, a cui forse il mio zelo fa disprac Con questo sistema di
scoraggiare chi la difende, di accarezzare i seggri nemici, la Monarchia
corre difilato al precipizio, ed io resto al miogbo e ci restero forse fino all'ultimo
anche per questo: per non parere che pensi a mettesalvo, avendo fiutato il
cadavere. Ma se aspettano che voglia rompermi arleocorna per i loro begli
occhi, stanno freschi, mio caro Ranaldi!»

Il giovane non era piu scandalizzato da quello teoet egoismo.
Comprendeva che lo scontento per non essere aravatosti dei quali si credeva
meritevole faceva parlare cosi il deputato. Taltti aveva uditi parlare come lui,
dichiararsi stufi di sostenere un regime dal quade traevano nessun profitto,
trattenuti solo per un certo rispetto umano dal gene una "evoluzione" verso la
liberta, nel senso della democrazia.

Dall'altra parte, qualche deputato della Montagiogo aver fatto il tribuno
in provincia ed a Roma, e aver patito processinrglaone per insulti e attentati alle
istituzioni, e per eccitamento alla guerra civie, bel giorno, come il Nicotera,
come il Sacchi, dichiarava che la quistione dedlafa del governo era secondaria,
che l'importante erano le riforme sostanziali, e sk la Monarchia permetteva e
prometteva di compierle, non c'era ragione di cdteda. Federico non si
rallegrava piu come un tempo di queste conversimminciando a comprendere
che non la forza delle idee, ma quella degli irgsirée produceva; cosi come non
si doleva piu tanto della tepidezza dei monarckiickrancalanza, particolarmente.
Cominciava a conoscerlo come un furbo ambiziosmecan vanitoso impaziente
d'arrivare, a qualunque costo. Da un giorno aibaltavrebbe realmente
abbandonato il suo partito, sarebbe andato a sifggli stesso agli avversarii, pur
di mettersi in mostra, di afferrare un solo capel&la chioma della fortuna. Il
giovane lo udi ancora, infatti, ripetere quello ggfocontro la Monarchia e i
conservatori, non piu a quattrocchi, ma dinanzidtenpersone, nell'ufficio della
Cronaca non parlava di sé, dell’egoismo dei capi, dddéatzlono nel quale erano
lasciati i giovani come lui; ma diceva che, dinaalzsocialismo progrediente, alla
"nuova coscienza" affermatasi, la cecita dei Sedladei Minghetti era
imperdonabile, che erano stolte le velleita digtesiza alla De Zerbi, e che erano
ridicole le strette di mano distribuite dal Re agjfierai. Parlava come uno che
fosse sul punto di abbracciare la nuova fede, erfEdnon si sarebbe stupito di
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vederlo realmente aderire in modo piu o meno agplal socialismo, quando,
gualche mese dopo, udi, in casa Borromeo, che iadtinva dell'’Associazione
Statutaria, l'onorevole di Francalanza avrebbe téermontro il socialismo una
pubblica conferenza al teatro Valle.

Il rapido progresso del partito socialista, la npditazione dei voti raccolti
dai suoi candidati, la formazione di tante leghasei e federazioni di operai, la
pubblicazione di fogli che profetavano l'avventd gigarto Stato aveva cominciato
ad inquietare alcuni dei conservatori. Un venemttey verso il tocco, rincasando
dal Whist Federichello Borromeo trovo che sua moglie, ilarale Corsi, il Micali
e il Valtelina parlavano animatamente della net&sdi fare qualche cosa per
opporre propaganda a propaganda. La contessa Mirgiarticolarmente, era
spaurita, vedeva gia il mercato rovinato dallaltz@mne sociale, i titoli di rendita
e le azioni delle societa industriali ridotti atreftanti pezzi di carta da salumaio, i
biglietti di banca svalutati peggio degli assegdatia prima Repubblica francese.
Vedendo il marito, se l'era presa con lui, con d@sazione Statutaria, con
guell'accademia dalla quale non partiva una saofaativa efficace. Federichello
'aveva lasciata dire, tranquillamente, come semgrmando il capo, osservando
di tanto in tanto: «<Ma che si puo fare?... Ma cbesgamo fare?...».

«Qualche cosa si dovrebbe tentare» aveva dettadalM «Si dovrebbe
imitare i socialisti, nella loro prodigiosa att@idi propaganda. Come acquistano
proseliti? Parlando al popolo, scendendo in me#zofalla, predicando le loro
teorie. Prendiamo esempio da loro: facciamo vdeerestre ragioni, dimostriamo
ad alta voce come e perché il socialismo non potatenere le sue promesse e
preparera delusioni e catastrofi, rovine e dolori.»

«Ci vogliono uomini di fede e di fegato» risposed€&chello, tossendo;
«come quelli che hanno i socialisti. Dove volete tlprendiamo?»

«E verol... Questo & vero!... Ci mancano gli emistsi i coraggiosi, i
giovani pieni di vita; siamo un partito di vecchmimmie.»

Renata, che era rimasta nel suo cantuccio, concghi sul ricamo, alzo
allora il capo e disse:

«Qualche giovane entusiasta e coraggioso, capageedia propaganda,
non manca. Perché non la proponete a Francalanza?»

E la contessa Virginia, togliendosi il sigaro dicba, con un gesto vivace,
aveva subito esclamato:

«Brava! Francalanza! Francalanza e quello che ¢asd nostro!...»

Il pensiero della fanciulla era sempre rivolto abwgne siciliano, al
deputato elegante e studioso, verso il quale lapsimaa istintiva simpatia s'era
mutata in un sentimento vie piu forte e profondila Bveva di lui, della sua fede
politica, della sua arte oratoria, un concettossitho; lo stimava degno della
maggior fortuna, si doleva di non vederlo arrivaamto rapidamente quanto
credeva che meritasse.

Consalvo, vedendo spuntare il giorno dopo la ceatd4rginia, prima di
colazione, non ancora in ordine nella persona, iladprante di sigaro, non seppe
dalle prime che cosa volesse da lui.

«Abbiamo bisogno di voi! Abbiamo pensato a voilt&a Renata che ci ha
suggerito il vostro nome!» A quelle prime parole, 3enso di compiacimento lo
animo, vedendo che la proposta veniva dalla giat@nena, quando seppe che
cosa volevano precisamente, la soddisfazione digolgo alla contrarieta. Non
aveva nessuna voglia di esporsi all'odio dei smtialli scendere in campo come
paladino di quei conservatori dai quali nulla o&esm
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«Come?... Rifiutate?... Niente affattol... Venitencme, spiegatevi a
Federico ed a Renata.» E lo trascino in casa sua.

«Vi ho proposto io, infatti» gli disse Renata «&rani sono rammentata
delle vostre professioni di fede, perché pochi loanrostri studii severi e la vostra
calda eloquenza. Voi siete anche tanto giovaneg dmene dimostrare che il
socialismo non ha accaparrato tutte le freschegenep

Quel linguaggio, da parte di quella bellissima tuem solleticava
dolcissimamente la sua vanita, ma non lo persuadeva

«Chi vi ha detto che non sono socialista anch'io?»

«Come ogni persona di cuore, si; e appunto diidiatsa: di dire al popolo
fino a qual segno é giusto e santo parlargli dei diritti, ma quanto € necessario e
doveroso rammentargli anche i suoi doveri.»

«ll popolo, contessina mia, ode da quell'orecchmtasto, ed e
perfettamente sordo da questo. Andargli a tene@mite discorso, assumersi una
parte tanto antipatica, € una cosa fattibile quasigmo sperare d'essere apprezzati
e sostenuti da coloro nel cui interesse si parajmitalia, oggi come oggi, a fare i
conservatori zelanti, c'e da infliggere un veropiisere ai monarchici ed alla
Monarchia. Ora, scusatemi, perché dovrei scendezampo?»

«Per compiere un dovere...»

«Parole! Anche i socialisti compiono un dovere,efado quello che
fanno.»

«Ma come? Le vostre idee...»

«Le idee si equivalgono. Questa dichiarazione wilsera da scettico?
Tale e parsa anche ad un giovane, a un idealista ©oi, a Federico Ranaldi. Sara
scetticismo il mio; ma e cio che si trova in fonaldesperienza. Tutte le fedi si
perdono...»

«No, non dite cosi...» interruppe Renata con vabdolarata. «Non é
possibile che in fondo al vostro pensiero, all'amwvostro...»

«In questo fondo, contessina, ci sono molte coderse anche, a cercar
bene, un poco di quella fede che vi piaceva inmmeejo non credo di doverla tirar
fuori per i begli occhi del Re... di Prussia.»

Renata non insisté piu. Quella ragione intereskatdispiaceva peggio,
nell'uomo posto tanto alto nel suo cuore, che tomtdntata indifferenza filosofica.
Era vero che i meriti del giovane deputato non @rstati riconosciuti e premiati
adeguatamente; ma ella non voleva saperlo tale ae far nulla senza un
corrispettivo. Ella fu pertanto stupita e un pooatee mortificata quando udi poco
tempo dopo, che, tornando sul primitivo rifiuto, rGalvo accettava di iniziare la
proposta propaganda.

Il conte Federico aveva accennato con qualche cgnaopdell’Associazione
Statutaria a quell'idea, di ricorrere al Francadaper una compagna antisocialista:
la proposta era stata accolta con favore, e dapaiti Consalvo s'era sentito
rinnovare l'invito. Lo stesso Boito, una sera,as& Cima, si degno di chiedergli se
era vero che si preparava a tenere una serie tBremze contro il socialismo.

«Mi hanno invitato a tenerle: ma non mi pare ilacas Come se non
avesse udito le ultime parole, Boito replico:

«E bene opporre propaganda a propaganda; voi aveessione di farvi
onore.»

E quelle parole del grand'uomo fecero piu effette non tutti i discorsi e
le insistenze di tutti gli altri. Boito incuteva@ra a Consalvo l'antica soggezione;
a udirgli esprimere quella lusinghiera fiducia, dmtico il rancore concepito
contro di lui. Poi lI'argomento era persuasivo: ifansore, farsi strada, attirare
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l'attenzione sul suo nome, mettersi bene in moEtra.breve andare, dai discorsi
delle persone, dall'insieme col quale tutti i sconoscenti gli chiedevano se era
vero delle conferenze antisocialiste, egli compm&s® 'occasione era veramente
propizia; che i conservatori in preda alla pautae d gran pubblico borghese
impressionato dal rapido progredire del socialisenagbbero accolto con molto
favore, con vero slancio, il difensore dell'ordimel paladino della proprieta. Lo
tratteneva tuttavia la paura sua propria, la vecgbhaura, di esporsi troppo
direttamente alla nimista dei socialisti, il teeati dovere essere additato all'odio
furente della folla ebbra di sangue, nei giornialeloluzione inevitabile. Sedotto
dall'idea di far parlare di sé tutta I'ltalia, contign forte e coraggioso oppugnatore
dell'utopia collettivista, diceva a sé stesso cheivoluzione non era poi tanto
imminente; e che oggi, del resto, le rivoluzionnngono piu cruente come una
volta, e che la futura rivoluzione sociale avrelalveito troppo da fare se avesse
voluto impiccare quanti si erano pronunciati conr@omunanza della ricchezza;
e anche rinunziando a tenere le proposte conferenxeluzionarii trionfanti non
l'avrebbero certo considerato e protetto come widodo; e che infine quella sua
paura era troppo sciocca e vile; nondimeno, seerti momenti la vinceva, in
molti altri, quando prendeva in mano qualche fogdiocialista e leggeva le
minaccie rivolte ai nemici del popolo, o quandoonitava nei corridoi della
Camera qualche rappresentante di quel giovand@attCosta con le sue diecine
d'anni di condanne per eccitamento alla rivoluziedella guerra civile, il Pantano
apologista dell'Ottantanove e del Novantatré, larp&ra piu forte, e invece di un
discorso contro il socialismo egli quasi desideravgootersi accostare a quei
colleghi, di parlare del loro ideale, e di dichr@ahe, in fondo, con qualche
riserva intorno al tempo e al modo di attuarloj Bgtondivideva.

Questa possibilita, appunto, di conciliare, nellenferenze che i
conservatori volevano da lui, la lode ed il rispgter le idee di eguaglianza e di
fratellanza umana predicate dai socialisti, corcritica delle circostanze nelle
guali costoro credevano di poterle attuare, incgila@ Consalvo, faceva tacere la
sua paura secreta. Cosi a poco per volta, i giawamarchici che gli stavano alle
costole per strappargli una parola di consensorondi da lui risposte meno
evasive, sebbene ancora dubbiose. «Dove e comeanolehe egli tenesse queste
conferenze? In un luogo aperto, accessibile alla &zcorrente in tumulto da tutte
le parti?...» No, assicuravano: in un luogo chiusayn teatro, con le debite cautele
degli amici e della polizia. «<E doveva anche rigpgye ai possibili contraddittori,
sostenere battibecchi inutili e imbarazzanti coimprvenuti?» Mai piu, gli
garentivano: si trattava d'una conferenza, nonadastademia. Cosi, dopo aver
posto tutte le sue condizioni, dopo aver prese tigtcautele, egli si decise. A
Renata Borromeo, che gia aveva saputo il suo asshgadre, egli annunzio una
sera:

«Ho accettato il vostro consiglio, contessina, engesono grato. Il nostro
dovere e di difendere con ogni forza la Societdactrata. 1o sono l'ultimo del mio
partito, ed ho provato molte delusioni, e disinganra, nel momento del pericolo,
non posso disertare il mio posto. E il momentoavgrcome non mai...»

Vi

Alle due il teatro era quasi pieno. | giovani deldGlo Nazionale avevano
mantenuto la promessa, occupando e facendo occdagrersone amiche tutta la

84



platea prima che le porte fossero dischiuse; ilpaldove non si entrava senza
biglietti, erano stati distribuiti alle famiglie deocii, di uomini politici, di pubblici
ufficiali, di magistrati, di giornalisti, talché norimaneva ai profani altro che |l
loggione. Dalla scena, gia occupata dai cronisti swlleghi e dall'ufficio di
presidenza del Circolo, Federico guardava curioséengella sala. Se egli non
avesse conosciuto la manovra dei promotori percassie al conferenziere un
uditorio amico, l'avrebbe ora scoperta, vedendol gudblico di aderenti, di
partigiani, di gente sodisfatta del proprio stato,signore eleganti venute col
ventaglio e l'occhialetto come alla commedia. NareBbe stata veramente una
commedia I'imminente concione, quella predica apittsocialismo tenuta ai suoi
naturali avversarii? Dov'erano i lavoratori cheolgisava convertire, il popolo che
doveva essere illuminato, la "massa" che converdistogliere dalle idee
pericolose? Appena, levando gli sguardi verso lHemga estrema ed oscura,
Federico poteva scorgere una fila di operai, in@muardare silenziosamente giu
nella platea e sulla scena. Li riconosceva albalaili'aspetto: quasi tutti portavano
corpetti scuri, senza camicia; la mancanza di Ihena ai polsi ed ai colli,
rivelava particolarmente la loro condizione. Avevaaspettato, in gruppo, sulla
via, che aprissero; ma, trovata piena la platespimé dai palchi, si erano ridotti
lassu, occupando l'ultimo posto anche questa ebikanon si pagava niente e che
lo spettacolo era dato a loro beneficio. Due ocdoppie di guardie facevano
capolino alle loro spalle. II mormorio, nella saleresceva di momento in
momento; massimamente nei palchi, dove le dameeaweao visite come nelle
serate di recita; tutte s'informavano dell'orataliequel principe siciliano, di quel
gran signore che invece di godersi allegramentdiomn si era dato agli studii
sociali. Belllesempio per l'aristocrazia scioperdbov'era? Mancavano pochi
minuti alle tre; si sarebbe fatto aspettare? Eg&aimgiteatro, dietro le quinte, col
presidente del Circolo che lo avrebbe presentatpuablico. Perché avevano
soppresso la musica? Sarebbe stato di grandeoe#fetibglierlo al suono della
marcia reale.

Subitamente un movimento delle persone che stasalfeoscena, richiamo
l'attenzione universale. Tutti gli occhi si volseab palco, dove Consalvo di
Francalanza, dando la destra al senatore Armantpgcava la tavola centrale. Nel
primo momento di stupore, prodotto dall'appariziomgta ed improvvisa, le voci
tacquero; poi qualcuno tra i piu zelanti comincibadter le mani; ma gia altri, dal
palco, coi segni e con gli zittii, chiedevano silien perché il presidente parlava.
Le prime parole furono udite soltanto dai piu vicenpoco a poco la voce risuono
chiara per tutta la sala.

«ll sodalizio che mi onoro di presiedere» dicevaehatore, «impensierito
dal rapido dilagare d'idee che minacciano non setdenla compagine dello Stato,
ma anche la vita della societa e gli stessi vindelia famiglia, ha pensato di
opporre alla propaganda di funeste utopie, i dedigta scienza, i consigli della
ragione e gli insegnamenti dell'esperienza. Mempubblicamente s'insegna a
odiare e vilipendere gli istituti che sono vantdlaeostra civilta, noi abbiamo
voluto che pubblicamente sorgesse una voce a difentlon basta cullarsi nella
fiducia che il secolare buon senso del popolo &acpustizia dei sofismi di chi
lavora a traviarlo: i sovvertitori potrebbero rirscper un momento a illuderlo e a
preparargli giorni terribili. Presento quindi I'tmee scelto dal nostro consiglio per
guesta prima conferenza: I'onorevole Consalvo Udéeé@ancalanza. Se i concetti
che egli svolgera trovassero nel pubblico qualcbatraddittore, l'onorevole
oratore desidera non essere interrotto, riserbamaasralmente di rispondere in
fine a tutte le osservazioni che potranno essttyé.»
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La presentazione era passata in perfetto silermiantunque amico, il
pubblico era freddo, ancora sorpreso dall'ingressaspettato, un poco
malcontento anche per la mancanza di bande e diidyan Soltanto quando il
senatore fini, si udirono molti: «Bene!... Benissim» e qualche battimano.

Consalvo era molto pallido. Mai un pubblico dis@ogdi aveva incusso
tanta soggezione e tanto timore. Quantunque raasicdalle informazioni degli
amici e dalla stessa vista di quella sala elegaint®rno alla composizione
dell'uditorio, nondimeno pensava che si sarebbe figaputo parola per parola
tutto quanto egli avrebbe detto, e che percio tagrione dei presenti non lo
avrebbe salvato dall'odio dei socialisti. Pero sgleva ancora precisamente che
cosa avrebbe detto. Aveva composto una specienttinsoio di tutti gli argomenti
da addurre: storici, filosofici, economici, umorast e alla fine della presentazione
cavo di tasca e mise sulla tavola il foglio dovealeva trascritto; ma la sola cosa
di cui fosse sicuro era l'esordio.

La freddezza del pubblico non era fatta per indorazati gli occhi alla
galleria e scoperti gli operai che la popolavanthe lo guardavano intenti, senti
crescere il suo turbamento. Nondimeno nessuno potpettarlo quando,
appoggiate le mani alla tavola e piegatosi un pegb.comincio:

«Signore e signori, c'era una volta un critico ulakp, affermando con
straordinario calore la superiorita della Gerusatanliberata di Torquato Tasso
sull'Orlando furioso di Lodovico Ariosto, attacc@lte liti con le persone che non
la pensavano come lui, e sostenne percio uno dalp@ Inon meno di quattordici
fortunati duelli; ma al quindicesimo, cadde finahtes col petto trapassato dalla
lama nemica. Allora i padrini che afflittissimi Eorreggevano e aspettavano di
raccogliere le sue ultime volonta, lo udirono wsdir questa confessione suprema:
"E dire che io non ho ancora letto n®rlando furiosoné la Gerusalemme
liberatal..".»

Una risata argentina, da un palco, diffuse peala i contagio della ilarita:
l'allegro fragore fu tale che il conferenziere dbwearrestarsi un momento.
Federico volse lo sguardo agli spettatori, e urrismrspunto sulle sue labbra
vedendo tutta quella gente messa a un tratto din bwmore dal vecchio
apologhetto, prevedendo l'uso che il deputato nebée fatto.

«Cio che si narra del critico letterario avvienesgiamo dire, ogni giorno
ai politici; e, se dobbiamo essere sinceri, foregsnno di noi ha il diritto di
scagliare la prima pietra contro chi difende odath questo o quel sistema di
governo senza conoscere le necessarie cagioni eagdieni estrinseche ed
intrinseche, perché nessuno di noi € senza pecttastgnor di Voltaire, a un
parrucchiere che gli dava consigli sull'arte ditpoe rispose: "Mastro Andrea,
fate parrucche..."» Un nuovo scroscio di risa egleger la sala; lo stenografo
annoto:llarita generale «Chiedo a me stesso se il grande scrittore femnoen
sarebbe stato piu accorto consigliando a mastrare@ndi studiare la prosodia!
(Risa generali, applaugi Anche un parrucchiere puo parlare di versi, @@sce
la metrica; ciascuno di noi non solo puo, ma deadape dell'ordinamento sociale,
a patto di averne studiato le leggi. Ora, mengiulale costituzione della societa
umana e giudicata da un numeroso partito iniquargupa, mentre questo partito
ne esalta un‘altra, tutta diversa, e ne predica ehrede I'avvento, il nostro primo
dovere € di studiare la nuova costituzione invoeatasaltata; senza di che tanto
I'anteporla quanto il posporla alla presente crgigie un bel giorno costringere
all'umiliante confessione del bellicoso criticoadii vi ho narrato la storia. Signore
e signori, il partito che combatte la societa pnésevuole e prepara il trionfo del
socialismo. In che cosa consiste il socialismohdoletto diecine e diecine di
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volumi, centinaia e centinaia di opuscoli, migliaga migliaia di articoli per
mettermi in grado di spiegare, a me stesso pringaackioi, come sara governata
'umanita futura; ma debbo subito dirvi... che rlonso ancora. lfarita.) Ho
dubitato un momento che fosse per difetto d'irgefiza da parte mia.vdci. No!
No!) ma veramente non credo ora di essere immoadtonando che sarei stato
capace di comprendere un sistema di reggimentalsacise me lo avessero
descritto. | socialisti serii sconfessano quei romei di fervida fantasia che
hanno rappresentato a modo loro la vita avvenigeseni pensatori non ci dicono
essi quale sara, qual e la realta che voglionca@lbisogna pure, per averne
un'idea, accettare lI'immagine che ne danno i roreandNel regime socialista,
ciascun cittadino lavorera non per conto suo poopma per conto di tutto il
consorzio, e ricevera in cambio del suo lavoro ssegno tanto largo, che non si
potra spendere tutto. Se questa sara la soladiffimello Stato futuro, potremo
dire senz'altro che tutto andra d'incanto: la sondaaspendere, il modo di
spenderla sara un problema insolubiRis@) Dicono i romanzieri che ciascun
cittadino spendera i suoi buoni sulla ricchezza woennel modo che piu gli fara
piacere: uno preferira i bei cavalli, un altro i estiti, un terzo la buona tavola, e
via discorrendo. Resta soltanto da sapere chi vessere tanto discreto da
scegliere i cibi peggiori, i vestiti piu brutti ecavalli sfiancati. l{arita.) E non
potrebbe anche darsi che ciascuno vorra insiereedavalli, i bei vestiti, la buona
tavola, e tutte le cose buone, in una volta, nessaecettuata? Uno dei romanzieri
dei quali vi parlo, spiega che i prezzi alti, astrogiorni, vogliono dire che certi
articoli sono riservati solamente alla gente rigoa; che in avvenire solo chi avra
un gusto speciale per tali articoli li acquistedaa, il gusto per questi articoli sara
benissimo speciale, ma € certo che tutti gli uortingondividono; e la questione
sociale esiste appunto per cio, che ognuno vorrebddisfare i suoi specialissimi
gusti! Sapete voi qual € uno degli inconvenienti'ateuale ordine di cose? Che i
mercanti e i commessi, calcolando sulla venditdedelro merci per vivere, ci
fanno comprare con le loro arti cido di cui non aphd bisogno. Vedete: quando
noi ci fermiamo dinanzi a una mostra sfolgoreggiantci struggiamo di possedere
le belle cose che vi sono esposte, non e gia irm@ppetito, il nostro istinto, il
nostro bisogno che ci fa tanto cupidi; ma l'arteetgosa e la magnetica
suggestione del mercante e dei suoi commessi.ven@e, tutte le merci saranno
della nazione, e i commessi non avranno interessendere i brillanti piuttosto
che gli strofinacci: allora nessuno vorra piu ilariti e tutti si contenteranno degli
strofinacci. Ancora un altro vantaggio: vi saramrmagazzini o depositi centrali
dove si trovera tutto il necessario, non gia letdgite speciali di oggigiorno. II
sistema moderno e tanto incomodo, che alcuni riéom non capiscono come le
nostre signore si decidano a fare le loro compé&everamente una cosa
incomprensibile; se le signore non ci sveleranntorid segreto, noi dobbiamo
rassegnarci a non capirne nulla.»

Un'altra fragorosa risata echeggio per la vasta, sal Federico rise
anch'egli; ma il riso suo freddo e contenuto, nbe dalle cose che l'oratore
diceva, era anzi eccitato dal vedere e dal semimme quelle cose puerili
piacessero tanto all'uditorio. Forse non era dairgtiche la moltitudine si mettesse
di buon umore a quelle barzellette, che gongolasséendo con quei burleschi
argomenti disperso il pericolo del cataclisma decima come mai I'oratore poteva
insistere su quel tono, come mai credeva possitbimbattere il formidabile
avversario con armi di quella natura? Ma gia |I'enote Uzeda cambiava metro.

«Signori, se noi non possiamo prendere sul serigidieni descritte dai
romanzieri del socialismo, dobbiamo riconoscere réygpure i socialisti serii ne
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fanno gran conto. Ma a questi ultimi noi chiedianmvano come sarebbe
precisamente il mondo quando il loro ideale fosgaato. Non lo sanno essi
medesimi, e tutta la loro scienza, tutti i lororgfp sono diretti non gia alla
creazione, sempre difficile, ma alla facilissim@ica. Seguiamoli in questa loro
opera; vediamo quali addebiti fanno alla societa@sente, per giudicare il
fondamento delle loro ragioni. Al presente ordimeigle essi muovono questa
accusa suprema: che e fondato sul privilegio. @raignori, che cosa vuol dire
guesta parola? Essa ha due significati: uno chei giorico, l'altro naturale.
Storicamente i privilegi furono; oggi non esistopil. Le prerogative di classi
chiuse in sé stesse, i vantaggi e le esenzionastiednaccessibili furono dispersi
dal soffio purificatore della Rivoluzione france$gggi ogni cittadino é uguale ad
un altro. Questa eguaglianza non e, certo, totagepotrebbe mai esserlo? Qual €,
non dico il fantasioso romanziere, ma l'utopista gelirante, il quale sogni
'eguaglianza assoluta? Chi potra ridurre gli uoraita stessa statura, alla stessa
forza, agli stessi sentimenti? Vi sono, da uomama, differenze che possono
sembrare e saranno anche piccole se noi guardiamariita nel suo complesso,
da lontano, astrattamente; ma che sono grandissngensideriamo gli uomini ad
uno ad uno, nei loro rapporti; queste differenzeivea fatali, insuperabili,
spiegano il vario aspetto e l'instabile assetttad®icieta nostra, danno ragione dei
privilegi intesi nel senso naturale e inalienaliédla parola. La bellezza ha i suoi
privilegi; ha i suoi privilegi l'intelligenza; haoni loro la forza e la gioventu, ai
quali corrispondono quelli della debolezza e de#achiaia; come a quelli della
scienza e della ricchezza corrispondono quelli‘igetiranza e della poverta;
perché, o signori, noi saremo barbari a paragofia deviltd nuova che certi
apostoli vanno predicando e preparando; ma neb&randarbarie cerchiamo pure
di temperare la crudelta di quella lotta per l®siza che e e sara sempre la stessa
legge della vita nella natura universal!»

Voci impetuose gridarono da piu parti: «Bene! Bitave Federico si
guardo intorno. Chi erano quegli zelanti? Come\aote sinceramente approvare?
Che cosa volevano dire quelle parole? Che signiica quei luoghi comuni?

«Perché tutti i privilegi, i piu naturali, i piu ddtimi sparissero,
bisognerebbe che tutti gli uomini fossero egualkjugsto il pensiero dei socialisti?
Occorre intendersi intorno al significato dellaglareguaglianza. Gli uomini sono
eguali: come negarlo? Se non fossero eguali, notenebbero il comune nome
uomini. Tizio € uomo, Caio € uomo come Tizio e coBmnpronio. Ma Tizio é
Tizio, e Caio € Caio; e ciascuno di costoro, pugnaw comune con gli altri la
gualita d'uomo, ha in proprio una particolare indiinalita, diversa da quella degli
altri; ora questa diversita importa diseguagliandmamettono i socialisti che
l'eguaglianza € accompagnata da diseguaglianzagaormo che sia totale ed
assoluta? lo infatti ho letto nel Marx, nellEngedsl in molti altri, che bisogna
abolire ogni distinzione di classi sociali, chetitdebbono essere lavoratori, e che
I'eguaglianza consiste nel partecipare al godimdatgrodotti in proporzione del
lavoro fornito; perché I'uomo di braccio o di mempié forte, puo fornire, nella
stessa unita di tempo, maggior lavoro che un delmlgno stesso lavoro in piu
breve tempo; e percio che le doti individuali, erlaggiore o minore capacita che
ne e la conseguenza, sopvilegi naturali, e che l'ineguaglianza naturale € un
vero diritto, e che ogni altra eguaglianza, oltre quella désivkll'abolizione delle
classi,cade per necessita nell'assurddra, se cosi € - e par difficile che non sia -
come e mai possibile che i medesimi socialisti gl abolite tutte le disparita
sociali e politiche, ed affermata la perfetta ediaaga dei diritti, dei doveri e delle
condizioni d'esistenza per tutti? Questa eguaghiaie questi termini espressa e
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reclamata, sarebbe l'eguaglianza assoluta, quledai enaestri del socialismo e
l'universale buonsenso hanno dichiarato impos&ibBesognerebbe, mi pare,
decidersi. Se io avro fornito per debolezza didijlper ottusita o disattenzione, un
lavoro inferiore a quello d'un mio vicino, avroito a un compenso inferiore od
eguale a quello di costui? Se il mio compenso &afe€riore, dove se ne va
'eguaglianza? Se sara eguale dove se ne va lazgi@sDa questo dilemma e
difficile uscire. Ora fermiamoci un momento a calesare una dopo l'altra le
formidabili punte. Se l'unico inconveniente delliatg ripartizione dei beni tra
coloro che disegualmente hanno concorso a profisdie |'offesa al senso della
giustizia, noi potremmo anche passarvi sopra, gerohtatis mutandissarebbe lo
stesso inconveniente che oggi i socialisti lamemtaella societa nostra ma
compensato da un vantaggio. Oggi, dicono i sotiatisi lavora da mattina a sera
stenta la vita, mentre chi non fa niente nuotaai#bndanza; domani nuoteranno
nell'abbondanza tanto chi produce poco, quant@mduce molto: ingiustizia per
ingiustizia, chi non preferira la seconda alla @ia quistione, pero, € un altra;
la quistione & questa: come, e da chi saranno tiradoti beni da potervi nuotare
dentro tutto il genere umano? lo ho supposto pec'ehe, per fiacchezza di
muscoli o per ottusita di mente, il mio lavoro sigeriore a quello del mio vicino;
ma ho anche sottinteso che io compia la mia partevdro con tutta coscienza.
Non riesco ad eguagliare il vicino perché non hqualita sue, ma faccio ogni mio
sforzo per eguagliarlo. Questo sforzo, naturalmedigenoso; il braccio si stanca,
la fronte € in sudore, la mente si confonde. Egntd che io soffro, un pensiero
entra nella mia mente: "O perché mi affanno casigsalunque sia la mia parte al
lavoro, la mia parte al beneficio sara eguale dlawel vicino? Vale la pena di
affannarmi? Non e meglio procedere agiatamenteiP'hito zelo si rallenta, e la
mia produzione, gia scarsa, scema ancor piu; ereneaéma la mia, il mio vicino
gagliardo pensa a sua volta: "O perché debbo lea@@n zelo a produrre molto,
se chi produce meno di me, per incapacita realeeio gigrizia, partecipa
esattamente come me al godimento dei beni? Norgéanender le cose con piu
calma, riposarsi spesso ed a lungo?..." E quegiormamento, ripetuto da tutti i
deboli e inabili come me, da tutti gli abili e gagtli come il mio vicino, importera
un continuo decrescimento della produzione dei bmomuni, della comune
ricchezza, il che vuol dire un continuo assottigianto delle eguali razioni di
ognuno. Ricorreremo ai sorveglianti perché lo z##o lavoratori sia mantenuto?
Ma, prima di tutto, se distingueremo tra sorvedlianavoratori, non sara piu vero
che tutti saremo lavoratori; in secondo luogo, serveglianti avranno poco da
fare, tutti vorranno essere sorveglianti, mentré ko ufficio sara troppo penoso,
nessuno vorra sostenerlo; in terzo luogo chi doscagliere i preposti alla
vigilanza? Non un capo, perché non vi saranno capiprocedera allora per
elezione: avremo quindi candidati, coi relativi gm@mmi. Uno promettera di
chiudere un occhio, ma io voterd per quello cheassicurera di chiuderli tutti e
due... (larita.) Ecco che i sorveglianti saranno impegnati dinanzoro elettori e
costretti a mantenere le loro promesse, sotto mBnaon essere rieletti alla
prossima votazione, come noi deputalarita fragorosa il che vuol dire che
bisognera ricorrere ad altri sorveglianti che sglwe i sorveglianti, il che vuol
dire semplicemente che si cade in quell'assurdoudimedei socialisti piu serii,
Federico Engels, riconosce essere la consegueliagpdetesa d'una eguaglianza
assoluta. Noi dobbiamo quindi escludere che i kala,cui produzione gli uomini
diversamente concorrono, siano egualmente ripaitidobbiamo ammettere
invece che la repartizione sia fatta proporzionatste alla produzione. Allora
avremo tutti i vantaggi e nessun inconvenientegm@ar cioé soddisfatto il senso
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della giustizia, perché chi avra fornito piu lavazara premiato con una razione
maggiore, e viceversa; e avremo mantenuto, col iprdm stimolo ad accrescere
la produzione. Ecco in verita, risolto il problen&e non che, o signori, dire: tutti
debbono lavorare ed a ciascuno sara dato secorsim ilavoro, € una formola,

seducente come tutte le formole; ma, se noi carahidi farci un‘idea di cio che

accadra nel mondo quando sara attuata, vedremla slkeeluzione sparisce. Infatti:
dire che la partecipazione ai beni sara in propoezidel lavoro fornito, significa

che quanti hanno lavorato piu e meglio sarannaleghati, avranno diritto ad un

maggiore e migliore compenso, a cibi piu abbondargguisiti, a godimenti piu

rari e raffinati.

«Gli utopisti vogliono che tutti gli uomini sianccchi o agiati egualmente,
guesta eguaglianza nella ricchezza o nell'agiatezda promessa con la quale
allettano gli operai; perché se gli operai sapesshke il risultato dell'agitazione,
sara, come abbiamo visto, l'indigenza e la med#&arniversale, non darebbero
loro ascolto. Cio che muove il lavoratore a dicaiar malcontento € la speranza
del meglio; egli spera di lavorare sempre menogodere sempre piu: € questa la
formula della profezia socialista: il massimo denbcol minimo dello sforzo;
formula contro la quale protestano la ragione, dgida, le leggi del mondo
organico e fisico dove gli effetti sono sempre rggamente proporzionati alle
cause. Applausi)

«Tornando, quindi, ai rapporti del capitale e @®loko, noi vediamo che |l
salario del lavoro non deve assorbire la renditadgitale. Capitale e lavoro sono
due termini che non si possono dissociare; I'uea €altro e I'altro crea I'uno, con
alterna vicenda. Gli stessi socialisti riconoscahe il capitale non e altro che
lavoro umano concretato, sostanziato e cristaliizzara se il lavoro di due braccia
e fruttuoso, non vogliamo che dia frutto il lavaaxchiuso dentro una sostanza?
Ma i socialisti dicono che questa sostanza € faantai lavoro non di chi la
possiede, sibbene degli altri, e che e percio wwapazione ed un furto. Tutti
hanno lavorato, essi dicono, ma non tutti possegglta noi torniamo, o signori,
al punto donde partimmo. Tutti hanno lavorato, mg non tutti egualmente.
Andiamo in un luogo dove si lavora, in una manifet e facciamo per un
momento astrazione dal proprietario o dagli azionisn questa manifattura
avranno lavoro, poniamo, mille persone; ma il Ianeoro € molto diverso. C'e un
direttore tecnico, c'é un direttore amministratie® un cassiere, vi sono mezza
dozzina di computisti e di scritturali, vi sono bmon numero di ispettori, di periti,
di magazzinieri, di capi officina, di custodi: ®ifpersone che avranno una diversa,
remunerazione. Fra gli stessi operai, a second®tdeldella forza, della perizia,
della natura del lavoro, le paghe saranno molterde. Tutte queste diversita di
trattamento sono legittime, e resterebbero indkese anche non ci fossero i
capitalisti che prelevassero un profitto: tutti gfipendii e i salarii crescerebbero,
ma proporzionatamente. Ora, o0 signori, che accadeade una cosa
naturalissima: chi ha i piu forti stipendii, vudkre& chi ha piu studii, piu capacita,
piu destrezza, pud accumularne una parte e diventgitalista, piccolo o grande.
Certo, non tutti coloro che potrebbero accumulareumulano realmente, e vi
sono direttori ai quali parecchie migliaia di lisk mese non bastano e cassieri i
guali finiscono col fare una scappata in Isviz4#eaita) ma, regolarmente, queste
persone riescono a formare un patrimonio. Direme ghesta ricchezza cosi
formata, per una parte con lingegno e lo studa, Ifaltra col risparmio e la
previdenza, sia iniqua? Ma se questa € iniquitaoio so piu qual cosa al mondo
meriti d'essere stimata giust&pplaus) Saranno soltanto i grossi impiegati, quelli
che riesciranno a formare una sostanza? Non utanzaes ma un gruzzolo, non
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potra essere messo insieme da quelli operai chedaygrazie alla intelligenza e
alla perizia, un forte salario, hanno anche lauwvilit risparmiarne una parte? E gli
operai esperti e intelligenti non possono saliguai gradi dove il risparmio € piu
facile e copioso? La storia non e piena di esesiiili? Non ne vediamo noi tutti
i giorni? E additeremo all'odio pubblico questi dgjoesi, divenuti borghesi, e grassi
per giunta, grazie a qualita che il mondo ha senopato? Vi fu un tempo, e
vero, nel quale il mondo onorava non gia l'inteltiga e la previdenza, ma la forza
e la brutalitda. Allora l'umana attivita si esplieaxcon la guerra e non con
l'industria; allora la ricchezza, la proprieta,féludo, si acquistava in un modo
veramente barbaro, con la prepotenza della corqguistenta; ma anche allora
avveniva una scelta, per effetto della quale i geerpiu animosi e gagliardi, piu
esperti e avveduti, partecipavano alla spartizidaba conquista. Anche allora
c'erano quelli ai quali non toccava nulla o bengyathe dovevano contentarsi
della paga o del minuto bottino, e costoro dovevaataralmente invidiare la sorte
degli altri; e siccome erano i piu, se avesseraiteglavrebbero potuto impedire
che i capitani si appropriassero le terre conquast®erché, dunque, non lo
facevano? Perché, nonostante l'invidia, un istinewvertiva che la miglior sorte
degli altri era meritata; e perché speravano dengotifare in un‘altra occasione. Il
valore degli uomini e perfettibile e, come queliotutte le cose, € relativo. Un
bicchier d'acqua che da noi non costa nulla, indeserto e impagabile; un
guerriero che non ha potuto farsi valere in mezaoamoltitudine di combattenti,
si distingue quando pugna da solo o con pochi;resee riuscito a distinguersi in
compagnia di piu valenti di lui, emerge se l'ocoasi lo mette insieme con
pusillanimi o malaccorti. La complessita dei cagiandissima nella guerra, e
infinita nelle attivita pacifiche, nelle arti cangtg, nelle speculazioni industriali,
nelle occupazioni intellettuali, dove la qualitdlaenente, I'esperienza e la scienza
valgono, per definizione, molto piu che non neldtéglia. La presente ricchezza,
nel mondo, e dovuta per la massima parte a quastéay i vestigi della conquista
e della prepotenza vanno sparendo; vi saranno arfeodi che risalgono ai tempi
delle Crociate, come i loro possessori; ma qugstieralmente parlando, non pare
che abbiano altra cura fuorché quella di vende(liarita) mentre alcuni riescono
a sbarazzarsi dei pregiudizii di casta, e si afftamo agli operai del pensiero e
scendono fra i lavoratori del braccio, per studkdmvita e i bisogni..Qvaziong
«Se, dunque, il capitale formato con mezzi leciprebi, € impiegato a
creare nuovo lavoro, e se chi lo impiega contritelia nuovo lavoro, diremo che
sia iniquo il frutto del capitale? Due difficoltgpporranno i socialisti. La prima e
che non sempre queste condizioni si avverano; chsomno capitali formati in
modo veramente iniquo, con la frode, col furto; clp@ssessori di questi capitali
ne fanno un impiego stupido o indegno, che ne traggin interesse usuraio. E
nessuno, sciaguratamente, potra negarlo; ma, eregjuesti danni non basta il
sistema escogitato dai socialisti. Vi saranno, anwtllo stato socialista, falsarii o
ladri che falsificheranno lbuoni o le tesserevi saranno oltre che i parsimoniosi,
anche gli avari che li accumuleranno cupidamenitesavanno gli usurai che i
cederanno agli infingardi, agli sciuponi. Vogliamm@der possibile che questi e gli
altri simili inconvenienti siano evitati? Concedialm pure; concediamo che le
leggi dello stato socialista vietino e puniscanitetle umane passioni; ma perché
gueste leggi siano rispettate bisognera, primatth,tcreare un esercito infinito di
vigili, di informatori, di censori, di giudici, eicgagenti della comunita, e per ogni
semplice cittadino si avranno almeno un paio dielingustodi. [larita) Per
conseguenza la costrizione delle passioni, il perfedempimento del dovere da
parte di tutti, I'impossibilita delle minime infrani da parte di ognuno, saranno
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ottenuti a costo di quella liberta cosi cara, qgosiziosacome sa chi per lei vita
ricusa, e lo stato socialista, che manterra questa fetigaplina, che costringera
tutti a lavorare, misurera a tutti egualmente ke dirlavoro e di riposo, e che dara a
tutti una razione press'a poco eguale di svaghipgaderi, rassomigliera troppo a
una colonia penitenziaria, dove i condannati nanrsd chiusi a chiave, ma vivono
apparentemente liberi e possono anche sposarsisega®, dar feste o
rappresentazioni teatrali, ma sempre sotto laamgé degli aguzzini che hanno
l'occhio all'orologio e ai regolamenti, e le maaedt i fucili a portata di mano.
(llarita, applaus)

«Ma, o signori, io vi dissi che i socialisti possoopporre due difficolta,
guando odono sostenere la legittimita per la rizzheonestamente formata.
Abbiamo visto che cosa si deve loro rispondere doaticono che non tutte le
ricchezze sono formate onestamente; piu sempliaenéstra risposta quando essi
ci fanno osservare che non tutti i buoni, i menleviescono a formarla. E vero,
anche questo e sciaguratamente vero. La ricchezgaloein parte il premio
dell'operosita, dell'intelligenza, della dottrinareuna parola del valore; un‘altra
parte € dovuta al caso, alla fortuna. Gli uomirdftes questo aspetto, sono
altrettanti giuocatori i quali imparano dapprimarégole della partita, aguzzano
poi lingegno per formar piani, di attacchi o difedia, pongono tutta la loro
attenzione ai compagni e agli avversarii, pensanocdmbinazioni possibili,
calcolano le probabilita e vincono grazie a questidio e a questo zelo; ma grazie
anche al caso che da loro buone carte; senzagigllelo studio e lo zelo poco o
niente profittano. Ora, o0 signori, press'a pocd gasno le cose nella vita; e tutti
gli sforzi degli uomini sono in gran parte frustrguando la fortuna non li
sorregge; ma la fortuna e tal benefica dea cheemb@sa ciascuno di sperare,
sempre, fino all'ultimo respiro. La ricchezza, &ss00 relativa, non puo esser di
tutti; & impossibile che quanti prendono parteiabgo della vita vincano tutti, e
che le vincite siano eguali; i giuocatori lo sanm@ prima che le carte siano date,
prima che il dado sia tratto, essi sono tutti inagyrado animati e confortati dalla
speranza, e chi perde, se prova un umano sensspeitd, accetta nondimeno la
necessita della sorte, e aspetta la rivincita. @hge se le cose vanno tanto male
nel mondo, se pochissimi vincono e godono, e quésiperdono e soffrono, noi
non troviamo che mai, nei corsi e nei ricorsi dslaria, il giuoco é stato abolito?
Qual é la forza che ha mantenuto quelle istituzmomtro le quali i socialisti si
scagliano? Dicono che sia stata e sia la forzalwtelie armi e quella che dipende
dall'ignoranza e dalla incoscienza: il giorno chedpolo sara istruito, che avra
aperto gli occhi, esso si muovera come un sol uemmn trovera piu soldati
contro di sé, perché i soldati avranno anch'edsatouvia i moschetti. Ma occorre
veramente un corso speciale di studii perché iachni, gli operai, i soldati
s'accorgano e imparino che la condizione dei petgmii, degli industriali e dei
comandanti e piu fortunatafafita) Se lo sanno e lo sentono, se I'hanno sempre
saputo e sentito, perché non hanno distrutto e disinuggono subito, con la
semplice forza del numero, queste situazioni e tqugadi eminenti? Perché
ciascuno ne spera uno, legittimamente; perchépsdamottiene eminentissimo, si
contenta di quello che gli capita guardando a cah@&ora meno fortunato di lui;
perché spera ancora di migliorarlo per conto sdeisuoi; perché quelli stessi che
sono vinti del tutto, sopraffatti e travolti ricasmmno che questa € una delle
conseguenze fatali del giuoco, uno degli esiti itadMi della vita!

Il consorzio sociale ridotto a una bisca, I'atéivitmana abbandonata alla
cieca fortuna, il benessere e la felicita dipenidgamiuna combinazione di carte e di
numeri: tale era dunque, pensava Federico, l'iddell®ratore e di coloro che gli
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battevano le mani? Tutti gli sforzi degli uominigature coscienti, non dovevano
tendere invece a ridurre, a circoscrivere la pade caso, a impedire le sue
ingiustizie? Non era preferibile e doveroso disperg in tutti le supreme speranze
delle fortune insolenti ed assicurare invece aduognuna parte, piccola, ma
sicura? Era piu degno degli uomini cullarsi nefietsazione regolarmente delusa,
di esser sollevati sopra una vetta sublime dalksir@ mefitiche, o non piuttosto
procurare di attendarsi tutti sulle soleggiate pe&fd

L'ordine che regna attualmente nel mondo sara dlisaiissimo come
sostengono i socialisti; ma € il prodotto necessarfatale delle forze che hanno
agito ed agiscono nella natura e nella vita. Esgiebbero sostituirlo con un altro,
con un ordine vero e non soltanto apparente, peréehon soltanto relativo; e cio
che promettono e cosi bello e seducente, che itAveda stupire come tutti non
abbraccino la nuova fede. Perché noi tutti non siasocialisti? Chi non
metterebbe tutte le sue forze a servizio di qupattito per assicurare la felicita
del genere umano? Dal primo giorno che questo edbalend alla mente di un
uomo - e il giorno e passato da un pezzo, perckécialismo non € nato ieri -
come mai non ha affratellato tutte le coscienzeati e volonta? Tredici secoli
prima di Cristo si tenta di tradurlo in atto nelbia di Creta; Platone lo condivide e
lo enunzia in Grecia, altri altrove: come mai |'unita € cosi tarda ad accettarlo?
Ogni volta che un socialista si trova con un avaeos € inclinato a sospettare che
costui sia interessato. Diremo che fosse interegsastotile quando dimostro che
in politica, come del resto in amore, il divino ®lee era... platonico?... Lasciamo
stare le accuse di interesse, perché noi potremanpade nostra rispondere che
sono interessati anche i socialisti. E, certo, madtro campo, vi puo essere chi
combatte la nuova dottrina perché teme di doverdeyer i vantaggi che
attualmente usufruisce; come tra coloro che laesgsino, qualcuno € guidato
dall'utilitd che ne ricava; ma, posti da partenggiessati, che non mancano in
nessun partito, e considerando gli spiriti nolwhe abbondano in tutti, che cosa
impedisce che si uniscano per trasformare la fadeida societa e conseguir
I'ideale? La forma della societa resiste per lapdemmsima ragione che la maggior
parte degli uomini, se concepiscono l'ideale, oidmeto ai dettami della ragione.
L'ideale si chiama cosi perché non attuato e namalaite; il giorno che fosse
attuato, non sarebbe piu l'ideale, ma il reale.szuaon e metafisica: € filosofia
pratica, perché c'insegna a guardarci dai voliaddc Per volare al cielo,
guellinfelice si ruppe l'osso del colldatita); noi che combattiamo il socialismo
non vogliamo che, affidata ad ali di cera, speraddeaggiungere il paradiso
superno, l'umanita si prepari una caduta trememdeanno che non siamo
ragionevoli, ma ciechi; risponderemo che non siamo i ciechi, ma essi gli
illusi.»

Pronunziate con forza, accompagnate da un eneggistm, queste parole
sollevarono nuovi applausi. Il pubblico era statesso di buon umore dalle
facezie, ammirava ora la facile loquela dell'onoteysi sentiva rassicurato dalle
sue dimostrazioni. Tutte quelle signore eleganiiti quegli uomini amanti del
quieto vivere, quegli impiegati cupidi dello stipgkém, quei giovani infervorati
dell'ideale aristocratico, erano grati all'oratohe disperdeva cosi, tra la colazione
e il pranzo, con un bel discorso garbatamente pato, l'incubo della
rivoluzione sociale. Quegli argomenti erano semplichiari, inoppugnabili;
bastava enunziarli perché tutte le minacce delbdisnio apparissero vane e quasi
ridicole. E dovunque si applaudiva, in platea,utiitgli ordini dei palchi, fuorché
sul loggione. Gli operai riusciti a trovar lassuposto disagiato, dal quale si udiva
male, stavano sempre immobili, attentissimi, cedoadi non perdere una sola
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parola, senza che né una voce né un gesto rivaldese pensiero. E I'onorevole
di Francalanza, tutte le volte che spingeva glihode alto, durante le sapienti
pause provocatrici di applausi, si sentiva disttodbda quegli sguardi fissi di
spettatori silenziosi. L'impassibile loro atteggento gli incuteva una soggezione
tanto grande, quanto forse non sarebbe stata teaceta se lo avessero interrotto
e disapprovato. Che pensavano, come giudicavano?id8vano dei suoi
argomenti? Ne riconoscevano il peso? O non pigitosiavano un sentimento
d'odio implacabile contro chi combatteva la lorddfes la loro speranza? Senza di
loro, egli sarebbe stato piu ardito, piu intraneige le attenuazioni, le concessioni
erano fatte per quella parte del pubblico.

«lo che sto dinanzi a voi ho passato e passo bparta della mia vita a
studiare il problema sociale. Non credo di essetaquila, ma non sono neanche
una talpa; sono un uomo preso a caso in mezzdaatiglia umana, con le medie
facolta degli uomini medii. Perché non ho potut@rafiducia nell'efficacia dei
mutamenti proposti dai socialisti? Perché sonoajobmbatterli piuttosto che a
sostenerli? Quanti, come me, assistono alla predica della lotta di classe e
deplorano i sentimenti di invidia, di gelosia, dncore, di odio, che dividono gli
uomini, non si darebbero tutti al socialismo, seepsero credere che il suo trionfo
segnerebbe la concordia finale, totale e indishilé®? Ma chi non si metterebbe,
animo e corpo, tra i riformatori, chi non darebhesta attivita, i suoi beni, la sua
stessa vita alla causa della riforma, pur di asareua tutto il genere umano la pace
suprema?...»

Federico lo udiva e lo guardava con un senso gioséa quel prepotente,
guel cupido si commoveva, si inteneriva, parevawvente sul punto di fare il
sacrifizio di tutto sé stesso sull'altare dell'uitégrpareva gia spoglio di ambizioni,
umile, solo zelante al bene degli altri.

«Se anche dubitassimo che la pace sia consegpileuesta via, noi,
potremmo e vorremmo prestarci all'esperimento, lpuir@meno durante la prova
fossimo tutti concordi; ma che rispondere all'irginoce, la quale ci avverte che
guesta concordia non e possibile neanche durarpeola, e come chiudere gli
occhi a quella luce che irraggia da tutte le pagieka storia e dimostra la fatalita
della lotta? Noi vediamo che gli stessi socialigli stessi annunziatori e
preparatori della pace universale, sono anch'essi dn diverse scuole che si
combattono e non sempre ad armi cortesi. Tra ia@gll Ferdinando Lassalle e i
devoti di Carlo Marx, tra i giovani socialisti eViollmariani, tra i centralisti e i
federalisti, tra i possibilisti e gli intransigentra i collettivisti e gli anarchici, vi
sono state e vi sono aspre e violente contese. €@uskrvatore che fosse disposto
a convertirsi, sarebbe incerto a quale di tanteolsculiverse portare la sua
adesione. Non sarebbe legittimo che costui dicédsettetevi prima d'accordo, e
poi saro con voi"?llarita) Ma questo non e difetto particolare al socialisgioe
anzi ogni partito, quello che sembra piu compattdiviso da opposte tendenze; in
ogni scuola si rivelano metodi diversi, ogni siséemomporta qualche varieta.
Dovunque sono uomini sono diversita di opinionispdirita di sentimenti,
differenza di umori, tali e tante variazioni tema@oee o permanenti, che Il
consenso perfetto & impossibile, non dico fra totfra molti, ma fra pochi, fra
due. Frenare le opposte tendenze, ridurre tutthamimo € vana speranza. |
socialisti si lusingano di ottenere questo risoltperché, dicono, quando il loro
programma sara attuato, l'eccellenza dei risulbatiera tutti a convenire con loro.
Ma, posto che questa eccellenza si raggiunga, sdicwa che gli uomini se ne
contenteranno? Che cosa appaga il cuore umano?dQuamragione e gli stessi
fatti gli dicono che non ha motivo di lamentarsanrprova egli ancora un intimo,
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secreto, indefinibile disagio, e non sorgono invelileita nuove, che si mutano in
nuove volonta, desiderii nuovi, che si mutano iowviisogni e che lo spingono a
mutare il suo stato? Chi dice che i beni promeassdcialisti, saranno, se ottenuti,
tanto apprezzati da non esser posti a rischio m&i lpa tradizione religiosa dice
che l'uomo fu creato nel paradiso terrestre; pogaderselo tranquillamente, ma
tanto fece che lo perdette. Il paradiso che ci gttono sara perduto un‘altra volta,
tranne che i socialisti posseggano il segreto \dhrig il gusto del pomo.ll@rita
prolungatg Ma l'eccellenza appunto, si deve negare cheasiasguibile, per tutte
le ragioni che vi ho dimostrate; per altre moltissiche ho tralasciate; per altre,
sempre nuove, che si potrebbero trovare in tuw#inpi dello scibile: nella storia,
nell'’economia, nella fisiologia, dovunque. | sasi@lsono uomini come noi; e tutte
le opere nostre riescono imperfette, e nessundudme mantiene cio che
promette. Fu abolita la schiavitu della gleba, e/@ain vantaggio inestimabile, fu
abolito il servaggio feudale, e parve un bene irggiabile; ma non udite voi oggi
i socialisti gridare, che il salario € una schiawtun servaggio come prima, peggio
che prima? Aboliamo il salario, troviamo un‘altrasa, o un altro nome: si
batteranno le mani, si urlera di gioia, si mettamfuori i lumi (larita), ma un bel
giorno, quelli stessi che avranno instaurato il vaugistema vi cominceranno a
trovare difetti, si accorgeranno d'essersi ingdnimatenteranno una nuova novita
alla quale correre dietro.

«Con questo io non voglio dire che le condiziorladeita umana debbano
restare immutabilmente quelle che sono oggi. Dowemiare la possibilita del
progresso; meriterei che mi si chiudesse la bdtpaogresso € la sintesi di tutta la
storia umana; chi ne ha sfogliato i libri immortdia letto questa parola in ogni
pagina. Bene, bravo!>/i>) Ma sono proprio i socialisti quiehi quali si potrebbe,
dico si potrebberimproverare la negazione del progresso. Quasdp mfatti, ci
vengono a dire che lingiustizia regna oggi nel dmmrome una volta, che la
condizione degli operai € intollerabile come inrialémpi, non vengono essi a
negare i miglioramenti ai quali noi crediamo? Boml se dovessimo seguirli in
guesto modo di vedere, noi potremmo anche rimpeokedi essere illogici;
perché, negando il progresso del passato, diveoggcamente impossibile
affermarlo ed aspettarlo nell'avvenire. Ma i sasialsono logici, credono al
progresso futuro e non negano il passato se nomyesta ragione: che esso
sembra loro troppo lento e troppo magro, e pertaecile moltitudini a
conseguirne uno grandissimo e rapidissimo, dicdreoniente si &€ ottenuto, che di
tutto bisogna fatabula rasa E questo, o signori, € cio che ci divide da loro.
Ammesso il progresso, come lo ammettiamo tutticenosciuto che esso non é
stato tanto rapido e grande quanto gli uomini dveeb voluto; come dobbiamo
considerare i presenti ordini sociali? Dobbiamo stderarli, quantunque siano
zeppi di difetti, come una preziosa conquista of@rdopo sforzi secolari sulla
barbarie primitiva, con I'opera assidua dei penmsatdei martiri.

«E che dobbiamo insegnare ai giovani, ai sempdidijtti coloro che non
sono capaci d'un loro proprio pensiero, e che hdmnsogno di consiglio e di
guida? Dobbiamo forse insegnar loro che bisognarudigere questi ordini,
immediatamente, improvvisamente, come si abbatéecasa inabitabile, come si
disperde una fonte inquinata, come si abbruciasupaellettile infetta? Dobbiamo
insegnar loro che, mentre il moto verso il meglistao lentissimo nei secoli e nei
millennii, oggi ad un tratto potra essere rapidissi grazie a quest'opera di
distruzione? Questo, 0 signori, insegnano i setiak quando dico socialisti non
intendo quelli temperati, oculati, prudenti, che fagtuna nhon mancano in questo
partito; ma i socialisti tipici, quelli che parlamoscrivono per comunicare il loro
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fanatismo alle turbe. Che vogliamo fare noi invedéd vogliamo dire alle
moltitudini: Questi ordini che segnano il progrespiccolo o lento quanto si
voglia, debbono essere rispettati; non € una bragfiane distruggerli oggi, perché
domani ne avremo di migliori, sarebbe lo stessoecam prima d'avere un abito
nuovo, perché il vecchio e vecchio, volessimo amdali; come se, prima d'avere
una casa nuova, perché l'antica e difettosa vahesdormire all'aperto. E la pazzia
d'andar nudo o di dormire sotto le stelle & angassibile; ma gli ordini sociali
non si possono smettere come un abito 0 abbandooare una casa: si possono e
si debbono modificare, e quando i vecchi sono naatif non sono piu vecchi,
bensi nuovi, o rinnovati. Ma la rinnovazione nowlefinitiva; che anzi bisogna
assiduamente tornar sopra il gia fatto, per coesggper adattare, migliorare
sempre e sempre piu. A quest'opera bisogna atenelese essa procedera troppo
lentamente a paragone dei nostri desiderii e delltre speranze, non dobbiamo
percio né scoraggiarci né ribellarci. Lo scoraggato e da pessimisti, da fatalisti,
da pusillanimi. Si accascia chi non ha fibra, abim tha fede, chi non vede oltre sé
stesso, chi non pensa che se il frutto dell'opaearsaturera troppo tardi perché
egli possa gustarlo, lo gusteranno i suoi figligénerazioni future. Chi si ribella &
mosso bensi da una generosa impazienza;, ma seé pesasse che vi sono
fatalita ineluttabili, modererebbe la sua impazéeaznsegnerebbe che seguirne gl
scatti é stoltezza. Facciamo dunque oggi Cio clge 9guo; uniamo i nostri studii,
le nostre braccia, le nostre volonta, i nostri gufnaternamente. Questo noi
diciamo alle moltitudini. Ed ai socialisti diciameiconoscete cio che l'antica
sapienza degli uomini ha sempre riconosciuto; anatgete necessita che hanno
fondamento nella natura, negli istinti, nelle ledglla vita e del mondo, rinunziate
all'impossibile, e otterrete, ed otterremo il pbasi Noi vi chiediamo d'esser con
noi nella prudenza, nella ponderazione, nella raisperché noi siamo con voi
nella fede che I'umano consorzio possa e debbargan assetto sempre migliore,
e nella buona volonta di mettere in opera tuttiezei coi quali raggiungere uno
stato sempre piu alto, piu concorde e piu giusto.»

Un subisso d'applausi, una ovazione formidabileolaecle ultime parole
dell'oratore. Tranne che sul loggione dove gli apsr alzavano silenziosi come
erano rimasti durante l'intera conferenza, in tiltteatro, dal palcoscenico alla
platea ed ai palchi, non si vedevano altro che dmadistese, mani plaudenti,
bocche acclamanti; sorti in piedi, mettendosi ip&ln, disponendosi ad uscire, gli
spettatori lanciavano ancora nuobene! bravo! si fermavano ancora ad
applaudire. Le stesse signore partecipavano atlastrazione: non gridavano, non
facevano molto rumore con le mani guantate, ma ilacita del gesto e
animazione delle fisionomie rivelavano la soddisbne, il piacere,
'ammirazione. La marchesa Castiglione era fraideinfervorate; in piedi, rivolta
all'oratore, protendeva le braccia magre, picchitade una contro l'altra le
manine, si volgeva alla giovinetta amica visibilreeasortandola a fare altrettanto;
ma la contessina era rimasta seduta tutta racoelta persona, ancora intenta,
guasi aspettasse una nuova ripresa dell'orazioRedErico andava con lo sguardo
da lei all'oratore, il quale riceveva ora i commmi dei circostanti, delle persone
salite apposta sul palcoscenico. «Bravo, onorevolela bravo di cuore!... Era
guello che ci voleval... Discorso veramente magfistr.. Bisogna stamparlo subito
subito!...» L'ironia e il ragionamento, dicevanorare stati sapientemente
contemperati; alla forza di quelle dimostrazionigdegli esempi nulla si poteva
opporre; e la chiusa, particolarmente la chiusao wwguarcio d'eloquenza
magnifica, una fervida esortazione a tutti gli uomidi buona volonta;
I'eccitamento alla universale concordia. E Federiodendoli, pensava con un
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intimo sorriso come quella gente e lo stesso oea@vessero dimenticato tutte le
precedenti dimostrazioni della discordia inevitabidesso i socialisti avrebbero
immediatamente annacquato il loro vino perché i seomatori come |l
conferenziere e i suoi accoliti si dichiaravanoialsti ragionevoli e temperati
dalla paura della rivoluzione! Salvo a giudicareoluzionario ogni tentativo di
riforma, ogni disegno di novita!

«Addio, Ranaldi,» gli disse il conte Borromeo, vetegli innanzi. «V'é
piaciuta la conferenza?»

«Ed alei?»

«Bella, bella; ma ci sarebbe da parlarne, ed i@\agdrendere mia figlia, e
poi corro alla stazione.»

«Parte?»

«Vado a Torino.»

«Buon viaggio, onorevole!»

Gia il teatro era mezzo vuoto. Federico scambi@anqualche parola con
alcuni conoscenti, poi usci. La folla che si disiesa per le vie adiacenti al teatro
non parlava d'altro che del discorso e del suo téinggovane udiva lembi di frasi
pronunziate con voce grossa: «Ma € tempo di firada le utopie!l... Roba da
manicomiol... L'eguaglianzal... L'abolizione dellgroprietal...». Qualcuno
giudicava fin anche che l'oratore era stato tropfamdo, che aveva assunto un
tono troppo concessivo; s'era servito, si, detii@pe stava bene; ma sarebbe stato
anche necessario bollare con parole di fuoco l&oger perturbatori.

«Gli operai sono brava gente, rassegnata al lasbrde infami sono coloro
che li seducono, che li pervertono...» Udendo auiedizii, Federico sentiva
crescere lo sdegno e la ribellione nati in lui dieala concione, e un bisogno di
gettare in faccia a quella gente I'angustia delle menti, I'egoismo dei loro cuori.
Solo i ciechi e i sordi potevano attribuire ai pebpatori quello che era movimento
fatale delle idee; solo un feroce egoismo potewdar® la rassegnazione degli
sciagurati, solo una maledetta paura poteva gitgliftanesto che le coscienze si
illuminassero. | paurosi dovevano piuttosto essdeseni aver coscienza della
loro paura, e vergognarsene; e vedere e sentiré lobee, il meglio non si poteva
raggiungere senza quest'intima luce. Accostarsisiyprocedere concordi, si; ma
spettava ai socialisti dar l'esempio della moderazi o non piuttosto ai
conservatori dar quello dell'ardimento?

Toccava ai disagiati, ai morti di fame, persuadefs bisognava avere
pazienza e tollerare ancora i disagi e la famegropiuttosto agli opulenti arrossire
della loro abbondanza e dar mano ad un'opera ditig@a? La giustizia ideale,
'eguaglianza assoluta, il paradiso in terra noposevano raggiungere? E percio
bisognava tollerare l'intollerabile? E non si dowefare il possibile né tentare
nessuna via per ottenere un miglioramento, anatelai? Se anche il peggio era
da temere, il timore del peggio poteva impedire shaffrontasse una crisi? Vi
sono certe sostanze che i dottori somministranoli enfermi si procurano,
guantunque sappiano che possono fare tanto matgagbane; ma se c'é gia un
male insopportabile, la paura d'un male maggiotamale contro la speranza di
gualche sollievo. Si provocano a bella posta @i possono essere mortali, Si
tentano operazioni che possono avere un esito tiunesa crisi e un taglio, una
estirpazione non si dovevano tentare nel corpo akncise era infermo,
mostruosamente rigonfio in alcune parti, esangututio il rimanente? Tutto il
giorno Federico rimugino queste idee; a casa noariella, non scrisse, non lesse,
osservando il mutamento che avveniva dentro dskmntendo sorgere dalle latebre
della memoria, dall'intimo della coscienza pense&rsentimenti concepiti altra
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volta, quando s'era fermato qualche istante a dereie il problema sociale,
guando aveva visto qualche spettacolo di miser@iraso di lusso insolente.
Aveva ricacciato dentro di sé quei sentimenti, aveembattuto quei pensieri,
persuaso della fatalita delle differenze socialgezato dai pregiudizii; ora il velo
gli cadeva dagli occhi. Come mai? Ad un tratto? &hlmo velo, il velo della
passione, non si sostituiva al primo? Non pensaliageeste cose, non aveva
cominciato a pensarle per la gelosia dalla quala sentito mordere acquistando
la tristezza che Renata amava il Francalanza? @imoriava! Da quella
conferenza contro il socialismo egli sentiva d'essiscito socialista. Resto in casa
fino a tardi. L'idea che andando al giornale, vietpe probabilmente incontrato il
deputato, lo trattenne dal recarvisi, quando fimadte usci. Scese dal Pincio,
attraverso piazza del Popolo, s'awvio per i pra@aktello, arrivo sotto le mura del
Vaticano col bisogno di restar solo, pieno dei nymnsieri. Non si senti neppure
di andare al solito caffe, con i soliti amici. Emtm una trattoria di piazza
Rusticucci, dinanzi alla piazza di San Pietro lursien e deserta. Mangio poco e di
malavoglia. Non aveva ancora finito quando udi ridg del giornalaio che
vendeva laCronaca Era un grido piu forte del solito, quello col tpiesi
annunciano le grandi e gravi notizie; ma, per fatiza, non si distinguevano bene
le parole: «L'ato... dato... I'accordato... I'dié¢m..». Poi la frase comincio a
compiersi: «L'attentato d'oggi contro...» ma il morsi udi soltanto quando il
venditore fu vicinissimo: «L'attentato contro ilpdgato Francalanza!... Il tentato
assassinio del deputato Francalanza!...».

Federico compro il giornale e lesse avidamenteas&h, dopo aver tenuta
la conferenza sul socialismo della quale parliaméurego in altra parte del
giornale, l'onorevole Uzeda di Francalanza rincasguando fu affrontato da uno
sconosciuto, il quale gli esplose contro due cdipevolver. Uno di questi ando a
vuoto; l'altro, disgraziatamente, feri non lieveteeralla spalla I'onorevole
deputato. L'aggressore fu subito disarmato ed tatcesAveva assistito alla
conferenza del teatro Valle, ed ha voluto sfogare un delitto la rabbia provata
nell'udire la lucida e serena discussione dellgigrsociologo; al quale mandiamo
commossi l'espressione della nostra piu viva simapat piu caldi auguri di pronta
guarigione”.

Vil

Consalvo Uzeda s'era sentito alleggerito d'un gesmso nel pronunziare le
ultime parole della sua conferenza. Ne aveva péiitcubo per piu di un mese;
oramai era cosa passata. | calorosi applausi ddgtenti gli facevano piacere, ma
non lo illudevano molto; il domani sarebbero versgaza meno le risposte vivaci
e le critiche acerbe. Comunque, per il momentosgea che meglio di cosi non
sarebbe potuta andare. Uscendo dal teatro, unditgudn persone gli s'erano
messe alle costole, e non l'avevano piu lascidtsjovando i complimenti,
tornando sugli argomenti da lui svolti, suggereriéog altri per il libro che
aspettavano da lui. A poco a poco, sul Corso, dazao delle persone che lo
seguivano si era con sua soddisfazione, diramaemezza dozzina lo seguivano
ancora. Avendo sete entro da Aragno: gli ammiradedettero intorno, ed egli
offerse a tutti da bere. Fu accostato da altreopersda giornalisti, da conterranei,
che si rallegravano con lui; poi ando al giorngdache li gli parlarono della
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conferenza; le cartelle dell'articolo nel qualenserendeva conto erano gia in
tipografia, e Balzan gli disse che fra poco ne lalveeavute le bozze. Egli le
aspetto, le lesse e ne fu malcontento. La relazoad¢roppo sommaria e strozzata;
ma data I'angustia dello spazio, non s'era pott® di piu. Ottenne nondimeno
che si accennasse ad alcuni punti essenziali,ptasancora di rivedere le nuove
prove. Usci alle sette insieme col Banzatti chevavieetta di andare a casa e sali
in una botte a piazza Colonna, offrendogli un pdsto a piazza del Tritone: egli
fu un momento titubante, ma proprio in quel momesitvviava per la salita
l'onorevole Gionata, ed egli si accompagno al galléParlarono della situazione
parlamentare, della condizione del Ministero; gisatla piazza il Gionata volto a
sinistra, ed egli a destra. S'awvio lentamentesaedo a cio che gli aveva detto il
collega, alla probabile crisi, e alla lentezzaalslla fortuna politica. Nulla ancora
aveva ottenuto di quanto sperava e credeva di aneritt niente erano giovate le
prime impazienze, i lunghi lavori, il giornale, #&nicizie. Si erano serviti di lui,
anche ora lo avevano esposto al rischio di queliderenza, e tutto era e sarebbe
stato invano, chissa per quanto tempo ancora. ¢@olai rinomanza concepita in
una breve cerchia non gli bastava, quasi I'offeadguasi gli faceva considerare
preferibile la totale oscurita. Ignorato da tuttyrebbe potuto credersi negletto
ingiustamente; la mediocrita alla quale era giultocrucciava perché poteva
segnare il grado del suo valore, agli occhi diredm lo conosceva come egli stesso
si conosceva. Non dubitava di sé; aveva sempreltigsiao concetto del suo
ingegno, delle sue attitudini, della sua forzagdiificile era diffondere questo
concetto, fare che un numero sempre maggiore dioper intorno a lui, lo
condividesse!

Giunse con questi pensieri quasi sul portone dia.cdsprimi lumi
splendevano d'una luce d'oro nell'ultimo chiaroee atepuscolo; dinanzi a lui la
strada era deserta; dietro di lui il rumore d'usspa Si voltd: un uomo di umile
stato, piccolo, con la barba ispida e un cappeluacencio gli si accosto.

«E lei il deputato Francalanza?»

«Sono i0.»

«E lei quello che ha tenuto oggi il discorso atre¥/alle?»

«Sl, io. Che volete?»

Quelle domande e il tono di voce escludevano clsedmosciuto chiedesse
gualche soccorso, come |'Uzeda aveva dapprima stgppo

«Allora...» riprese il suo interlocutore, portandma mano alla tasca
«allora, ecco... prenda... questo é per lei...»

Egli vide luccicare la lama d'un pugnale, e noneetdmpo di gettare un
grido, di buttarsi indietro, che un urto violentitaaspalla lo scosse. L'aggressore
stava per dare un secondo colpo; ma gia una vesteg di lui, gridava: «Fermal...
Fermal...». E dalle portinerie e dalle finestrelapeate altre voci rispondevano:
«Fermal... Fermal... Dallil... Assassinol...».

L'omicida non fece un passo per tentare di fuggios, oppose un moto di
resistenza alle persone che gli furono sopra esarmiarono. Il portinaio di Villa
Spada, riconosciuto il suo padrone pallido e b#ante, corse a lui:

«Eccellenzal... Signorino!... Chi & stato?... Bder..»

«Qui... Non e nulla... Portatemi su....»

Ma l'abito si rigava di sangue e I'Uzeda impalladsempre piu.

«Una sedia!»

«Adagiatelo sopra una sedia!»

«Sora Rosa, andate voil...»
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«Subito..., ecco...» Mentre il portinaio e uno degtanti lo sorreggevano,
la portinaia accorreva con una sedia; su quell&erito si abbandono e fu
trasportato sotto il vestibolo, su per le scalers@®®e di servizio e padroni Si
affacciavano agli usci, chiedevano che cosa eradada, significavano con gli atti
e le parole la loro pieta vedendo quel viso esangquegli abiti insanguinati, dai
guali il sangue stillava sui candidi gradini di mmex.

«E morto?... E ferito?... Chi & stato?... Com'®8ta Dinanzi al portone?...
Hanno arrestato l'assassino?... Un dottore?... Bowe le guardie? Dove sono i
carabinieri... Non si trovano mai?... Povero sighar E solo in casa?... Meglio
portarlo all'ospedale... Ma era un ladro?... A foes?... In una strada come
questa?... Chi era?... Che voleva?... Il camergerén casa?... E in casa,
bisognerebbe avvertirlo...»

La sora Rosa, infatti, passo innanzi, salendo aaddee le scale, mentre la
sedia col ferito procedeva lentamente, seguitargamezza dozzina di persone,
ciascuna delle quali diceva la sua. Giunta sulhdtpianerottolo, la portinaia vide
schiudersi l'uscio del senatore. La Clelia, coa dricuriosita, chiese:

«Che succede? Che e questo rumore?...» «Hanno aatmail
deputato!...» le grido la sora Rosa, con le mancagelli.

«Gesu! Come?... Perché?...»

Ma l'altra non le rispose, soffiando forte e attamosi al campanello
elettrico. Antonio, aperto l'uscio, viste quelleedfacce sconvolte, udite le loro
parole affannose, non comprese sulle prime, a bageda dallo sbalordimento.

«ll vostro padronel... Lo portano su!... L'hannarspo!...»

«ll padrone?...»

E si precipitd per le scale. Gia i portatori, quenfue si fossero dato il
cambio piu volte, erano giunti sull'ultimo ripiandra le parole costernate, i
consigli, i suggerimenti, la sedia col ferito enper l'uscio spalancato.

La Clelia, rimasta ancora un momento sull'uscio, $omo dentro e ando
difilato nel salotto dove la padroncina leggevaetimndo l'ora del pranzo.

«Signorina... Signorina... Non sa?... Non ha sghtit»

«Che c'é?»

«Hanno ammazzato il deputato Francalanza... loaportsu in questo
momento...»

Renata sorse in piedi tutta smorta in viso; ildide cadde dalla mano
distesa a cercare istintivamente un appoggio.

«Ammazzato?... Morto?...»

«Par morto, o muore: non so... Signorina, che haBesu mio,
signorinal...»

«Diol...»

La breve parola le usci sibilando dalle labbraigale frementi; gli occhi si
dilatarono, rotearono, vuoti di sguardo; le mani cngiunsero al seno,
comprimendolo forte.

«Diol...»

E ad un tratto ricadde, irrigidita.

«Signorina mial... Signorina mial... Non mi fac@aura anche leil... Si
faccia coraggio!... Gli vuol bene: e vero?... Merm'accortal... Sono stata una
stupida!...»

«Morto, hai detto?... Morto?...»

«Ma no, non sara morto... € ferito, & svenuto, iguastia sicura... Non
sente?... Una carrozza... Il dottore!...»

Allora la fanciulla si risollevo. Disse, brevement®/ieni, andiamo...»
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«Che vuoi fare?»

«E solo, andiamo ad assisterlo.»

Parlava con un accento cosi risoluto, che la dowmatentd di opporre una
sola parola, seguendola. E appena entro in caskeritel appena fu dinanzi alla
gente assiepata intorno al letto, il viso le sbmgose cosi, che nessuno poté
sospettare I'angoscia che le attanagliava il ci@oe. voce dolce e ferma prego gli
astanti che si scostassero, che non togliessei@ #hgiacente; e, scorto il viso
cereo, gli occhi vitrei, il corpo sanguinoso e at@nato, non un moto la tradi.

«Preparate dell'acqua, una brocca, una catinella...

«Clelia vai a prendere il cotone fenicato, nelladm della mamma... Una
spugna, una forbice, qualche tovaglia...»

Il dottore, arrivando con lispettore di poliziapuo tutto pronto. Glintrusi
furono allontanati: ella resto, con la Clelia edt@mo, vicino al letto. L'abito fu
tagliato addosso al ferito, fu tagliata la camiih corpetto intorno alla spalla; egli
trasali, le labbra sibilarono ad uno strappo. Appda carne bianca dell'omero,
apparve lo squarcio della ferita. Ella chiuse wante gli occhi, poi li riaperse.

«La spugna... Accosti la catinella... Mi passidiagamano...»

Il dottore si rivolgeva a lei; ella o assistevap®e se avesse passato la vita
in una clinica chirurgica. Chiuse ancora gli ocdtijnse forte le mascelle quando
col ferro il sanitario frugo nella ferita, strapgi@nun gemito al paziente. Tornata
padrona di sé, domando a bassa voce:

«E grave?...»

«Non credo.»

Allora respir0 piu liberamente.

«L'emorragia € arrestata. Bisognerebbe spoglialidutto; occorre qualche
striscia di tela...»

Ella corse a casa, fece a lembi un lenzuolo; quama® di 13, il ferito era
sotto la coltre, col busto eretto, appoggiato anante di guanciali e di cuscini:
dalla camicia da notte aperta e squarciata suldasgestra, appariva il petto nudo,
bianco e grasso quasi quello d'una donna, appeoperito sullo sterno da una
lanuggine bionda. Quella nudita era fatta castka datfita, dal sangue, dal pericolo
di morte. La fanciulla dette ancora opera alla me&zione, come una suora,
silenziosa ed agile, pronta ad ogni cenno del @aaitll ferito tornava in sé, girava
gli occhi, moveva il capo. Ella si chino su luii disse, con un tenue sorriso:

«Francalanza, mi riconosce?... Siamo qui noi!doltore assicura che non
e nulla... Come si sente?...»

«Grazie...» rispose egli, guardandola. «Bene..limeg

«Ha bisogno di qualche cosa?... Ha sete?...»

«Sl...»

Ella stessa gli sorresse la testa e gli accosigchiere alle labbra.

Squilld il campanello del telefono; la notizia detlentato si era diffusa;
dalla Cronaca dagli altri giornali, da Aragno, dai ministeri mociarono a
chiedere informazioni e particolari. Poco dopo, raspenendo le prime visite,
Renata si ritird, dando ordine alla Clelia di resta disposizione del dottore e di
chiamarla quando la gente se ne fosse andataivaddlle prime parole rivolte al
ferito da giornalisti, da colleghi, da amici, il tttre espresse il timore che la
commozione potesse riuscire dannosa, e prego tghtagli ritirarsi. Il salotto, lo
studio e l'anticamera rimasero pieni fino a tardigente; ma quando lo stesso
Durante lascio la camera del paziente, assicurahdotutto procedeva bene, le
persone cominciarono ad andarsene. A mezzanosiie$so chirurgo, visto che |l
ferito riposava tranquillamente, diede le ultimec@mandazioni alla Clelia e ad
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Antonio, e ando via. La Clelia passo ad avvertirsignorina. La cuoca, venuta a
schiuderle l'uscio, le disse che la signorina negva quasi assaggiato il desinare
tenutole in caldo, e che si era ritirata in cansera

«Povera signorinal... E un gran colpo per leil.desso bisognerebbe
avvertirla...»

«Di che?»

«Che non c'é piu nessuno, di la...

«Vuol tornarci ancora?»

«Non so, m'ha detto di chiamarla...»

«Se la lasciasse riposare?»

«Ma riposera?...»

Ella apparve sull'uscio dell'anticamera, lieve cam®mbra.

«Clelia, sono andati?»

«Signorina si, anche il dottore.»

«Chi c'é? Antonio?»

«Solo lui.»

«Andiamo.»

Le due donne tentarono di dire qualche parola pesigliarla a restare in
casa e ad andarsene in letto; ella rispose, comdoice e ferma:

«Non possiamo lasciarlo solo, tutta la notte. ViiemMlon trovo l'infermo
cosi calmo come aveva sperato. Respirava con affacnoteva il capo nel sonno
grave; brividi nervosi gli passavano per le braecla mani.

«Che ha, signorina?» le domando con voce bassacgdeia Antonio,
additandolo «Da qualche momento, da che e andatb dottore, si agita, pare che
soffra...»

«Soffre...» rispose ella, chinandosi a guardanéetimo. «Che ha detto il
dottore?»

«Di dargli qualche cucchiaio di quella pozione &hsul canterano, se si
desta...»

«Bene. Se volete andare a riposare, resto qua io.»

«Riposare? Non ci mancherebbe altro!»

«Tu, Clelia, torna a casa, o buttati qui sopraivart. lo resto.»

«Resto con lei.»

«Fa come vuoi.»

Si pose a sedere sopra una poltrona, accantota) t&in le spalle alla
lampada, gli occhi rivolti all'infermo. Poco andbecudi il respiro forte dei due
servi addormentati, Antonio nella stanza attigaaClelia in un angolo della stessa
camera. Dalla via non saliva un rumore; solo didan tanto, di lontano, veniva il
fragor sordo d'una carrozza. Ella restava comertasscon le mani congiunte,
nella contemplazione di quel viso bianco e biori@sogna salvarlo! Bisogna che
viva!" Passato lo stordimento e l'ambascia del pristante, dispersa la prima
paura che egli fosse gia morto, questo era il pemsthe l'aveva sostenuta e
dominata. Perché egli vivesse, perché fosse sabv@eorsa, aveva represso la
commozione violenta, aveva data e dava l'opera Braentrata nella casa d'un
giovane, lo vegliava seduta al suo capezzale: nellamportava cio che ne
avrebbero osservato i suoi o gli estranei. Se amgle ferito fosse stato uno
sconosciuto, gli avrebbe prestato le sue cure srde; ma una tenerezza gelosa
la teneva a quel posto; vigile, inquieta e trepidatinanzi all'uomo che era il suo
pensiero, soave e tormentoso da anni. Forse eglseoa neppure accorto del suo
sentimento: che importava? Egli non aveva bisogneidma ella viveva di lui.
Ne ammirava la vivacita dell'ingegno, il caloreldgdarola, le piaceva il suo nome
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antico e sonoro; prediligeva con la fantasia, semzeora conoscerla, la terra
infocata e odorosa nella quale era nato e dalldequaniva. Lo dicevano
ambizioso: ella giudicava legittima e nobile I'ambne di un uomo che aveva la
sua posizione sociale, la sua cultura, la suauditie alla vita pubblica. Non tutto
le piaceva in lui: certe professioni di scetticisoiee aveva udito uscire dalle sue
labbra, certe ironie, certi sarcasmi le erano stgione di contrarieta e di dolore.
Anche quel giorno, al teatro Valle, durante la evahza, non aveva condiviso tutti
gli entusiasmi della sua anima: pure ammirandalitabdelle argomentazioni,
gualche cosa l'aveva scontentata: le note umdresttcoppo ripetute, il rigore
dell'attacco contro le speranze d'un migliore &ssdella famiglia umana, la
mancanza d'un caldo soffio di simpatia animatrMe. gli stessi suoi difetti la
stringevano a lui, eccitando il desiderio, il bisogla fede, di correggerli, se un
giorno avesse potuto metterglisi a fianco e illuanio e ispirarlo. Ora egli giaceva
sopra un letto d'agonia, col petto squarciato per @rofessato pubblicamente
guell'idee da lei non condivise interamente; e minall'effetto malefico ella non
si sentiva piu sicura nel giudizio di poco primavef significato apertamente e
solennemente un pensiero che stava quasi per glosiavita, era stato un atto di
stupendo coraggio civile! Doveva egli forse temperkespressione del proprio
pensiero e cercare qualche ipocrita accomodameatoepitare il pericolo?
Andargli incontro era stato degno d'un uomo fortecosciente. Nel mondo
anch'ella vedeva ora una lotta necessaria, fadaléda semplice espressione d'un
concetto sociale e politico si pagava col sangad| fanatismo armava la mano
d'un uomo contro un altro colpevole solo di nongaencome lui. Ella poteva
dolersi che il fanatismo esistesse, che le opinam fossero uniformi e concordi,
che I'amore non governasse il mondo; ma l'uomoasle®a esercitato il diritto di
enunziare le proprie idee, aveva anche compitoabiey un alto, un santo dovere,
ed era degno di tutta I'ammirazione e di tuttaidddpora che giaceva sopra un letto
di dolore. Ella stringeva forte le mani una cortatira udendo I'affannoso respiro
del ferito, le torceva nell'impotenza di far nutlar alleviarne la pena. Vedendolo
dare un sussulto piu grave degli altri, sorse edpisi chino su lui, gli prese una
mano. Era calda di febbre.

«Consalvo... Consalvo...» gli disse, sottovoce, quasi all'orecchio,
chiamandolo la prima volta col suo bel nome, tarttite ripetuto mentalmente e
sussurrato; ma egli non udiva, immerso in un eg@ore, € un'eco le restava
dentro: "Salvo... salvo..." come una speranza, aamaugurio.

Lascio la sua mano, torno a sedere, a contemplaisoifebbricitante, con
gli occhi aridi e fissi. Bisognava salvarlo: erapgpo crudele che quella giovane
vita perisse cosi, sia pure sopra un campo didietfger un'idea. E quell'idea, se
era legittima, se rispondeva alla realta delle coea era, no, generosa! Una voce,
dentro di lei, nonostante tutti i tentativi di pessione contraria, le diceva che
dimostrare inevitabili i mali sociali e impossibibgni rimedio, poteva esser cosa
che la ragione approvava, ma non il cuore. Moraetentar di redimere gli uomini
era divino; per togliere loro ogni speranza, inumaid ella non voleva che
'uomo da lei amato lasciasse la vita in quellaeatarra: voleva vederlo salvato a
un piu degno destino; e poi, e prima, a sé stafi&amnor suo!...

La notte scorreva cosi, tacita e lenta. La Cletlastatasi, venne un
momento in punta di piedi vicino al letto, per aede se avesse bisogno di nulla.

«Nulla; va! va a buttarti sopra un divano...»

Con gli occhi grevi di sonno, la donna obbedi. Tdeticamera, al rumore
del suo passo, Antonio si desto: Renata udi | @nd parlare un poco piano fra
loro; poi le voci si spensero. L'infermo era adeg&otranquillo, e il respiro piu
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facile. Ella gli tocco ancora la mano: le parve &bese meno calda. Non la lascio
cosi presto come la prima volta. La presenza dedena, quantunque
addormentata, l'aveva trattenuta; sola, si sewtiggiu ardita. Ma, ad un tratto, la
testimonianza della propria coscienza le feceesalita fiamma alla fronte. "Che
facciol..." disse tra sé. Era stata sul punto dhatsi su quel viso, di baciarlo.
Resto un poco in piedi appoggiata alla sponda elktb,| guardando con tutto
I'ardore della sua passione il viso bello e masghodtorno a sedere, a immergersi
nei suoi pensieri. A poco a poco, le ciglia comancnho a calarle sugli occhi
stanchi dalla lunga veglia; ma ella reagi, con ueasione della volonta,
dellimmaginazione, di tutta I'anima. Se si fossstdto, nessuno ormai gli era
vicino. Che vita, quella d'un uomo solo senza dett&f sul quale poter fare sicuro
assegnamento! Egli, e tutti i giovani suoi pari,ctanducevano per amore della
liberta, senza pensare ai giorni della solitudinste; e quante volte ella si era
sentita stringere il cuore all'idea delle altre m@ndelle molte donne che avevano
tenuto e continuamente tenevano qualche posto siedlavita! Non erano venute
anch'esse, assiduamente o per una notte, in quaség in quella camera? Non vi
avevano lasciato qualche cosa dell'esser lorocairdella loro voce, una traccia
del loro profumo, una forcella dei loro capelli? Nsarebbero tornate, alcune, le
preferite, le meno volgari, udendo che egli giaceMatto, ferito? E le pareva che
esse entrassero realmente in quella camera, sifnz guardinghe; che si
avvicinassero a lui, che lo baciassero, senzaiisuapoli. Una, particolarmente,
'amante del cuore, significava, con la sicurezeHinkcesso, con la risolutezza
degli atti, il dominio esercitato sul giovane; dlmecorgere lei, le rivolgeva uno
sguardo di superbo disprezzo. Si impadroniva delka e dell'infermo, giudicava
mal fatta ogni cosa; la medicazione, la disposiidei guanciali, il grado della
luce. Abbassava la lampada, e nella penombra gaettantro di lei sguardi
pungenti di scherno. "Che fa, qui costei?... Chuésta intrusa?... Ti ama?... Ma tu
non I'ami, tu; non le hai detto mai che I'ami; toi ane, sei mio, e non sai che farti
dell'amor suo!..." Lo teneva per mano, lo baciaiéasocca, e col nuovo giorno
al sopravvenire del dottore, della gente, riceuverts dava spiegazioni ai visitatori
ed ordini ai servi. La Clelia, venuta accosto alle padrona, le diceva: "Venga
via; qui non € il suo posto; non vede che tutguardano?...". Ma ella non riusciva
ad alzarsi, appesantita su quella poltrona, cayatebe divenute come di sasso. E
tutta la sua persona si veniva pietrificando, aopagoco, dalle gambe al cuore,
che batteva con la rigidita d'un martello, e ché gioinduriva anch'esso, si
rapprendeva, orribilmente; finché, nel punto deksiao spasimo ella si desto.
Aveva sognato, aveva dormito, non sapeva quantpdela notte era sempre alta,
nessuna voce, nessun rumore tutt'intorno. Guardertho: aveva gli occhi aperti,
la guardava tacitamente. Ella sorse e gli si feg@oesso.

«Siete desto?... Come vi sentite?...»

Consalvo chino un poco il capo, con un ambiguo setgssenso.

«Meglio, e vero?... Vi sentite meglio?... Vi sidistato da un pezzo?»

Diniego col gesto.

«Non potete parlare?»

«Sl...» rispose, pianissimo. Poi soggiunse: «Madi..»

Ella scosse le spalle.

«Non pensate a me. Eravate solo, son qui ad assisé@ete bisogno di
nulla? Volete che chiami Antonio?»

«Ho sete.»

«Subito... Ma prima bisogna che prendiate qualaieiuaiata di questa
pozione, ha detto il dottore... Aspettate... apjetggi... COSI...»
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Ancora una volta gli resse il capo e gli diede latora.

«E sgrata?»

«NoO...»

«Volete ancora dell'acqua?»

«Ora non piu... grazie...»

«La ferita vi duole?»

«Sl...»

«Vi sentite la febbre?»

«Non so.»

Ella gli prese il polso.

«No, fortunatamente non ce n'é piu. Vedrete chermgta rapidamente.»
«Vi ringrazio dell'augurio... Come siete buonaGbk rispose solo con un

tenue sorriso.

cielo.

uditi?»

«Manca molto a far giorno?» domando egli ancora.
Fattasi alla finestra, ella scorse il primissimaaotre dell'alba in fondo al

«Comincia appena ad albeggiare.»

«Avete passata tutta la notte sopra una poltronai€Cne sono dolente...»
Poiché parlava con qualche stento, ella protesto:

«Vi prego di non affannarvi per me; ho passatalerbenissimo.»

«Ne sono dolentissimo... ora andate a riposamego...»

«Sl, ora andro. Vi mandero Antonio: va bene?»

«SI, grazie... Era venuta molta gente?»

«Molta gente, iersera. Amici vostri, colleghi, giafisti. Non |i avete

«Poco, soffrivo. Che dicevano?»
«Erano tutti inorriditi, dicevano che solo un pazmieva aver commesso

guell'atto.»

Eqgli fece ripetutamente segno di no col capo.

«Lo conoscete?»

«No; ma non era pazzo...»

«Vi parlo?»

«Sl... come uno che sa bene quello che fal...»

«E non concepiste nessun sospetto? Non aveste tireplvarvi?»
«In qual modo?»

«E vero!... Che infamia!»

Egli disse in atto e con voce di filosofica rasssegone:

«Sono gli incerti del mestiere!... Ora andate, &&dae ne prego...»
Le stese la mano. Ella gli diede la sua.

«Buona, buonal!... Voi siete tanto buona...»

E la guardd negli occhi. Ella non sostenne quefioasdo lucente di

gratitudine e di tenerezza. Senti che egli attilavaua mano, che l'accostava al
proprio viso; e non seppe, 0 non volle o non pibiara: il giovane vi impresse le
labbra tepide e frementi.

«No» disse ella, finalmente ritraendola. «Addiartivederci...»
E tutta Roma fu piena della notizia, gridata dargalai, diffusa per i caffe,

per gli uffici pubblici, telefonata e ripetuta daite le parti: Federico, uscendo di
casa, non udi parlare d'altro. Le espressionimimarico erano universali; ma lo
sdegno dei moderati prorompeva acre e violentorgonipartiti estremi, alla
propaganda dei quali era direttamente addebitatendato omicidio. | giornali
nemici del ministero, particolarmente, s'impadraniv del ferito, mostravano la
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sua piaga a tutta l'ltalia, facevano ricadere d sangue sul capo di coloro che
avevano coscientemente eccitato l'istinto feroge ticosciente, predicando l'odio
e la vendetta sociale. Interrogato I'assassindjocage le sue affermazioni, si seppe
che costui, un certo Lorani, umbro, non era ascattpartito socialista, che non
aveva neppure assistita alla conferenza dell'onteelrancalanza; che era uno
sciagurato senza arte né parte mandato via per nagdia di lavorare e
stravaganza di idee da tutti i padroni presso liggra stato impiegato in luoghi
diversi; che era arrivato a Roma da qualche set@ra non mangiava da due
giorni, che era passato per caso dinanzi al té&tle quando la folla ne usciva, ed
aveva saputo da un passante perché tanta genta sidenata e che cosa Il
deputato aveva detto; che s'era messo a seggmapibo di persone tra le quali gli
avevano additato l'oratore e che li per li avevaepito l'idea di sfogar su di lui la
rabbia della fame. Invano, sulla fede di questézi®ti socialisti, i repubblicani, i
radicali ricusavano ogni responsabilita nell'actaduentavano di assegnare
all'avvenimento il suo giusto carattere contro ogrsagerazione ed ogni
preconcetto: tutti gli altri lavoravano a gonfigrla farne il sintomo d'una
condizione di cose intollerabile. Telegrafata armgab di provincia, poco
esattamente, la notizia era commentata dai morarple@montesi, dai moderati
lombardi, dai conservatori meridionali con giudimventi che telegrafati a loro
volta a Roma, mettevano nuova esca al fuoco. Léwuode di Francalanza era
un'insigne vittima dell'abuso della liberta, deli@enza imperversante: egli
cresceva da un momento all'altro sino alla statlivm eroe. Solo fra tanti
pusillanimi che gridavano a quattr'occhi controaleerrazioni democratiche, ma
non ardivano metter fuori la punta del naso, opp@mopaganda a propaganda,
egli aveva dato prova di ammirabile e raro coraggendendo in mezzo al popolo
per fare udire apertamente, nitidamente, serenariantoce della ragione; e la
prima volta che in Roma, nella capitale di un ldb&tato, un libero cittadino
tentava di esprimersi liberamente, uno di colorogaali le sue opinioni non
garbavano, gli rispondeva con una stilettata. ¢nale del Lorani aveva colpito, si,
il petto d'un ragguardevole cittadino, di un ragpraante della Nazione; ma, oltre
guella vita umana, aveva ferito qualche cosa dispitro ancora; di piu necessario
e prezioso a tutti: la liberta. Il suo simulacra eattuto dalla mano del Terrore. La
demagogia, invitata a ragionare, non trovando aegnaa opporre, ricorreva alle
armi corte. Questa volta era toccata all'onorewbl&rancalanza; la prossima a
chi? Nessuno avrebbe potuto piu significare un'sigadita ai tiranni imberrettati
di frigio, senza correre il rischio di finire acqmgio. Ma era tutta e soltanto loro la
colpa? No, no; non era giusto asserirlo. Essi awevatto e facevano il loro
mestiere; la colpa era di chi aveva il dovere ¢hapi alle loro insane teorie; alle
loro folli pretese, alla loro velenosa propagarelahe invece di compiere questo
dovere aveva trescato con loro, fedifrago allaiRatal Re.

Dopo il tocco, Federico si reco a far visita al ulepo. Trovo il letto
circondato da una folla di gente: lo stato deltéedra tanto soddisfacente, che il
dottor Durante gli aveva consentito di riceverepaiilare. Egli narrava e rinarrava
la storia dell'aggressione, tutto cio che avevao fall'uscita del teatro fino
all'arrivo dinanzi al portone di casa e all'inconton l'aggressore; e a quanti lo
interrompevano per osservare che naturalmentetata solto alla sprovveduta,
rispondeva al contrario che fin dal primo momenteva capito le intenzioni ostili
del malfattore. Era stato avvertito del pericologgungeva, fin dall'annunzio
della conferenza; una lettera anonima lo avevasigligto dal pronunziarla perché
poteva costargli qualche grosso dispiacere.

«E non vi siete armato?... E non ti sei fatto segda qualche guardia?...»
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Egli scrollava il capo, dicendo con accento di gesemplicita:

«A che pro?... Né le armi né le guardie giovanaimnili casi.»

«Ma allora perché ti sei lasciato accostare?...&€oam vi siete messo sulla
difesa?...»

«Dovevo fuggire?... dovevo gridare occorruomo?»

E tutti riconoscevano, che, realmente, non c'eftaa fare; ma il suo
coraggio rifulgeva e costringeva tutti all'lammiae, rasentando per taluni la
stessa temerarieta. E quanto sangue freddo, reelatliportinaio che “"credeva"
soltanto di esser ferito, nell'ordinargli di tragjaolo su e di chiamare il dottorel...
Egli si schermiva dalle lodi; diceva che non cieente di straordinario in quel che
aveva fatto. Il pugnale, spiegava, era prodigiosdaepassato fra il polmone ed |l
cuore; ma la ferita era abbastanza profonda.

«Ho sentito perd con molto piacere,» osservo Fedesthe la guarigione e
guestione di giorni.»

«Forse di qualche settimana» corresse egli; «nsamma non c'e nulla di
grave.»

«Questa & una circostanza fortunata,» osservorévole Marazzi «della
guale noi tutti ci rallegriamo; ma non menoma paianla gravita del fatto, che é
enorme.»

Voci concordi esclamavano tutt'intorno:

«Enorme, mostruoso, intollerabile...»

«Milesio dovra oggi renderne conto, non ne potrairascon le solite
barzellette...»

«Sperate che si ravveda? Fiato sprecato!...»

«Preparatevi al peggio!»

«Guardiamoci tutti che non facciano la pelle areimei!»

L'onorevole Finocchiaro, uomo di sinistra, minigtks, osservo:

«La disgrazia toccata al nostro collega...»

«La chiamate disgrazia?» interruppero gli altri gone grossa.

«Dite delitto! Dite assassinio!... Altro che disgia... Qui si assassina la
gentel...»

«Si, e un delitto...»

«Al quale siamo arrivati per merito dei vostri amael vostro governo...»

«Scusate, scusate, non esageriamo...»

«Ah, parlate gia di esagerazione? Avete il coragdio parlare di
esagerazione, qui, dinanzi a un uomo accoltellat&?non siete stati voi, con le
vostre teorie liberali, con la vostra politica desratica, che avete permesso il
dilagare dei principii sovversivi, I'ordinarsi defiorze rivoluzionarie?...»

«Nessuno piu di me deplora... Nessuno piu di méodeep» tentava di dire
il Finocchiaro; ma gli altri lo investivano, ad umace, con gli occhi fuori della
testa, con gesti violenti:

«Deplorate, piangete le lagrime del coccodrillguest'oral... Dopo che il
male e fatto!... Dopo che e quasi irrimediabileBisognava deplorarlo prima,
bisognava; non mettervi coi fautori dei settamiegli assassini...»

«Creda, collega... fece allora I'altro, rivolgenddisettamente al ferito; e
Consalvo, fra le voci iraconde dei suoi amici,rgdpondeva:

«Ma certo, ma certo... le sono tanto grato... nanetta...»

Allora il Marazzi si rivolse contro di lui:

«Che cos'e?... Gli dai ragione anche tu, ades$gidichi che abbiano ben
fatto a pugnalarti? Ti dispiace che non t'abbiaguzgato addirittura?»

«Andiamo!... La mia persona non c'entra...»
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«Non c'entrera per te; tu sei padrone di buttadtiTevere quando ti piace...
Ma qui la nostra liberta, la nostra vita sono imogio, se non pensiamo a
difenderle, come in un bosco, in mezzo ai briganti!

E tutti gli altri facevano eco, mentre Consalvoeta; con gli occhi
socchiusi, come se quel frastuono cominciasse reata: "Bisognava dare una
stretta ai frenil... Far macchina indietro!... Marel via i traditori del Paese!...
Affidare il governo a gente capace di opporre uyirar alla marea progrediente,
che minacciava di travolgere ogni cosal...".

«Alla Cameral... Alla Camera!... Sono le due!.laATameral...»

Federico profittd dell’'uscita dei deputati per anda anche lui, per seguirli
a Montecitorio.

L'aula era piu affollata del consueto; nella triaudella stampa i giornalisti
commentavano vivacemente l'attentato; si rinnovavdisputa avvenuta in casa
Francalanza; tranne che non c'era piu un solo temate in mezzo a una muta di
oppositori, ma due partiti press'a poco ugualindualle accuse dei conservatori i
liberali rispondevano per le rime: L'Uzeda era cstdérito? La cosa era
dispiacevole; ma pezzi piu grossi di lui eranoistggrediti, colpiti ed uccisi! Che
si poteva farci? Ah, si: buttar giu il ministeroCosi i matti e i fanatici sarebbero
scomparsi dalla faccia della terra! Perché nora gerardato? Perché non aveva
portato con sé uno stocco o un revolver? Insomima,cos'era questa ferita? Era
moribondo, sarebbe rimasto storpiato o deturpatdfa. gli altri rincaravano la
dose delle accuse e delle ironie. Ma si! ma din.semplice salasso!... Una
precauzione igienica, nell'imminenza dell'estat€iascuno si munisse di stocchi
e di revolver, di cotte e di elmi: si battagliapse le strade, come ai felici tempi di
mezzo!... Il ministero doveva essere rovesciatodfan suoi primi atti di follia
demagogica; ormai il male era fatto, e forse irrapie. Cieco chi non lo vedeval
Ma domani te ne avvedrai, come diceva il piovaniotfg!...

La scampanellata presidenziale ridusse tutti angib. Il Biancheri,
dall'alto del suo seggio, comincio a parlare, dies dolente di dovere annunziare
alla Camera che un collega, I'onorevole Consalverdncalanza, era stato la sera
precedente, vittima d'un odioso attentato.

«lo compio il dovere di portare allinfermo le esgsioni della
condoglianza non soltanto mia, ma di tutta la Cam@eng e sono certo
d'interpretare il sentimento unanime dell'assembtesvando qui, oggi, l'augurio
che il nostro onorevole collega ci sia al piu preststituito perfettamente risanato,
affinché egli possa tornare alle lotte nobili e ipelce del pensiero, le sole
feconde...»

Il Presidente si diffuse ancora un poco sull'inigunutile delle brutali e
proditorie aggressioni, indi comunico linterrogam presentata dall'onorevole
Marinuzzi. Il capo del Gabinetto sorse in piedi pahiarare che, prima d'ogni
cosa, si univa alla Camera, in nome del Governtlo rstigmatizzare il tentato
assassinio e nel far voti per la pronta guarigieléegregio collega. "Sono lieto di
annunziare che il colpevole e stato assicuratogilistizia, la quale fa il suo corso
e pronunziera il suo verdetto; ma gia vi sono tlgteragioni per credere che
l'omicida non sia nel pieno possesso delle faco#atali..."

«Bel conforto!... La solita scusal... E vero!.le8rio!...»

Il Presidente fu costretto a scampanellare peafaare gli interruttori:

«L'onorevole di Francalanza» continuo il Milesioveiga tenuto al teatro
Valle una conferenza d'argomento sociale, applaut#igli aderenti e ascoltata con
deferenza dagli avversarii...»
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«Alla grazia della deferenza!... E i disturbatoessi alla porta?... C'era un
accordo!... C'era un complotto!...»

«Qualche contrasto avvenuto in principio fu semapdrtanza e potée esser
sedato con meno fatica che non debba talvolta rsa®el'onorevole nostro
Presidente quando parla qui dentro qualcuno di.noi.

Molti deputati risero, dissero bravo; mentre alfopizione, voci acri
gridarono: «Anche la barzelletta!... Questo € amak.. Ma non si vergogna?...».

«Ripeto che la giustizia segue il suo corso; e bisegna aspettare le
conclusioni; ma da cio che finora risulta, non pelre I'omicida avesse complici,
che premeditasse il delitto. Il Governo prese tlgtgorecauzioni necessarie ad
assicurare la liberta di parola al conferenziere.»

«E di azione all'assassino!» grido una voce. A#irdevarono qua e la
concitate; nella tribuna della stampa esclamazidniplauso e di biasimo
scoppiarono e s'incrociarono; il Presidente dovettampanellare ancora, piu
volte: «Onorevoli colleghi!... Ma onorevoli colleighascino parlare il ministro...».

«... L'ordine fu assicurato dentro e fuori il teatit nostro egregio collega
attese a molte cose dopo che ne fu uscito; I'datalii pubblica sicurezza non
credette che egli corresse piu pericolo e giudinéofil proprio dovere...»

«EDbbe torto!...»

«ll delitto del quale I'onorevole di Francalanzatato vittima e di quelli
che riesce impossibile, con tutta l'oculatezza,vgulere e impedire. Noi lo
deploriamo vivamente, in nome della civilta, deikerta del pensiero, del rispetto
al quale ha diritto la vita umana.»

Le ultime parole dell'oratore furono accolte dadcapplausi e il Presidente
passo all'ordine del giorno. Ma, se la Camera pask@ltro argomento, non
mutarono metro i fogli d'opposizione. L'attentatmnito |'onorevole di
Francalanza, colpevole solo di essersi opposteraiai dell'ordine, della proprieta
e della famiglia, continuo a fare le spese dei lanicoli di fondo. E in cronaca,
nelle ultime notizie, il bollettino medico, firmattall'onorevole senatore Durante,
annunziava lo stato dell'infermo: "Lieve reazionebbrile... 1l processo di
cicatrizzazione si compie regolarmente...". Consainfatti, guariva rapidamente,
troppo rapidamente, secondo il suo desiderio. Dadld del letto, per mezzo dei
giornali, dei discorsi degli amici, egli vedeva esuorava l'effetto prodotto
dall'accidente occorsogli, la simpatia e il credgmcuratigli dall'attentato, la
reputazione di coraggio, l'aureola di martirio coeninciavano a circondare il suo
nome. E quasi gli dispiaceva che la sua vita ngsdcstata realmente in pericolo,
che la guarigione non avesse tardato un poco; mehéda sollecitudine e la
commozione dell'opinione pubblica si sarebbero propnate alla gravita della
ferita, alla durata dell'infermita.

Ed ai visitatori che gli chiedevano come stessé,repondeva, con voce
floca, che non si sentiva bene, che la piaga déwdg che la perdita di sangue gli
aveva prodotto una grave reazione nervosa perdk qutte le funzioni sensorie e
vitali si erano indebolite. Una sera, Federicogulale aveva gia cominciato a
sospettare che il deputato recitasse la commedify oerto: il Durante annunzio
che il domani non sarebbe venuto e che il feriti@ym levarsi.

«No, dottore!...» rispose egli; «xnon mi sento aadorforze.»

«Ma se non ha piu niente?»

«Credete!»

«Ne sono certo. Levatevi, nutritevi bene, bevetdtontatte, mangiate
larghe fette d'arrosto: vedrete che tutto passera..
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Nonostante, egli restd un altro giorno a lettopeiniciatosi ad alzare, ne
passo parecchi altri ancora sopra una poltrona,ucohastone a fianco, al quale
s'appoggiava penosamente quando aveva da muovalehepasso in presenza
della gente, col petto curvo, come un vecchio ckeisse da una lunghissima
infermita. Intorno a lui era sempre un cerchio eligone, di deputati, di senatori, di
giornalisti i quali parlavano del tema eterno: @ifca liberalesca del Milesio, la
necessita di mutare indirizzo di governo; e quarelpi interveniva nella
conversazione per esprimere il proprio parerej sttvano a udirlo con nuova
deferenza, come un oracolo. Egli diceva, a voceabasa chiara, che la fede nella
liberta non era in lui scossa per l'accidente twgga che con la liberta e per la
liberta bisognava governare e combattere; ma @taralmente, gli eccessi erano
da evitare, e che bisognava avvertire il governd piicoli ai quali andava
incontro: il Milesio era ancora in tempo a ravvesler

| piu arrabbiati non approvavano queste opinioron nvolevano che
all"'uomo nefasto" si desse quartiere; ma egliamgjeva a costoro che era
espediente di buona politica lasciare allo stesstore liberale” ['ufficio di
correggere gli errori della sua retorica; e a voicebassa, agli intimi, spiegava che
guesto era anche il modo di perdere quell'uomdosse caduto sostenendo le sue
idee, si sarebbe potuto un giorno o l'altro riadzaiu forte; appoggiato dagli
antichi avversarii, staccato dai suoi amici si Bheeliquidato. In verita, Consalvo
non sapeva bene che cosa sarebbe accaduto, e gomeéra deciso intorno alla
condotta da seguire. Per un momento, si era illcise il pugnale del suo
aggressore avesse ferito a morte anche il Ministaroommozione del pubblico,
I'eccitazione della stampa moderata, la sollevazidei deputati conservatori gli
erano parsi tali da travolgere il Milesio; ma, dopesito dell'interrogazione,
guando ebbe visto che non una foglia era cadutgersuase che I'avvenimento, se
lo metteva in prima linea, se lo additava all'attene universale, non era tale che
egli potesse sperarne maggiori immediati vanta@gpminciando ad uscire,
andando alla Cronaca, alla Camera, nei pubblicoviit misurdo dalle calde
accoglienze, dalle deferenti e reverenti espreggiatie mute ma eloquenti strette
di mano, l'improvviso aumento del suo credito; raaségreta sfiducia tornava a
tormentarlo: anche la pugnalata sarebbe stata anvgia la commozione era
sedata; col tempo, nessuno avrebbe piu pensato @&laso. La prima volta che era
uscito di casa, aveva fatto una visita ai Corrpdr, rendere le dovute grazie alla
contessina. Non l'aveva piu vista dalla notte, destandosi, se l'era trovata
vegliante al capezzale e che aveva baciato la sar@omAveva pensato a leli,
durante la convalescenza, con un senso d'intim@ia@mento, certo ormai che la
fanciulla lo amava e persuaso che quell'amore rglid®ovuto; ma senza esserne
turbato se non perché I'amore di una fanciullaymeuomo come lui deciso a non
incappare nei vincoli matrimoniali, poteva essergaco imbarazzante. "Se crede
che la sposil..." diceva tra sé; ma, col fermo promento di restar libero, non
credeva necessario significarlo, né fare il crudelgpingendo senz'altro i muti
omaggi, la discreta adorazione della giovane; aman gli pareva mal fatto di
mettere qualche esca al fuoco, solleticato nelld@taaricordandosi i tempi della
prima gioventu, i trionfi galanti riportati in Sl@ con signore, con donne di umile
stato e con le stesse creature perdute. La conézasen Roma; e come tutti i
pomeriggi, aveva una quantita di visite. L'entrdit&onsalvo nel salotto provoco
una dimostrazione di vivace simpatia: quasi tuttesipnore giovani si alzarono,
tutte le mani inguantate si tesero verso di lui,ntree il coro delle vocette
femminili, acute e squillanti, intono il saluto.
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«Oh, Francalanzal... Francalanza, che bravo!.feft@mente guarito?...
Complimenti, principe!... Rallegramenti, onorevole!

La contessa, fumando un grosso sigaro toscanaglconchi lagrimosi dal
fumo, gli prese la destra con tutte e due le ngli@la strinse come se non volesse
piu lasciarla.

«Bravo, Francalanza!... Bravo!... Sentite che cordtte queste signore
sono entusiasmate... Voi siete I'eroe del giorndlaon avete che da buttare il
fazzoletto...» Renata lo guardo muta, con occtpadisione: egli le si accosto, le
strinse la mano senza dirle una sola parola, nte@,foome se tra loro corresse una
tacita intesa. Ella non godeva dell'accoglienzdafadalle astanti, era anzi
sordamente irritata dalle loro espressioni amnvieatparticolarmente dalle parole,
dagli atti della piccola Errera, la quale esclamas@n gli occhi rovesciati, con
voce flebile, quasi sul punto di svenire:

«Come cadeste bene Francalanza!... Colpito al'pefa eroe!...»

«Per difendere la causa della societa, della famhigh rincaravano
tutt'intorno; e donna Elisa, con nuovo sdilinquitieen

«lo mi rallegro con voi della guarigione: ma, self@non foste guarito, se
anche il colpo fosse stato mortale» e la manineviad gesto di vibrarlo «il vostro
destino mi sarebbe parso invidiabile...»

«Questo poi!» esclamo la contessa.

«Invidiabile e mille volte preferibile alla piccolascura vita dei mediocri,
dei pusillanimi, degli imbelli.»

Egli si godeva il trionfo, modesto in tanta glor@arco di parole, largo
d'inchini, di sorrisi, di gesti che volevano sigcéire: "Voi siete troppo buonel...
Non ho fatto niente di straordinario!... Non met#oto".

Mentre Renata serviva il the, la contessa lo ridldiaal suo fianco per
chiedergli, sotto voce:

«Come spiegate il rialzo della rendita?»

«Non so, contessa; non ho visto neppure i corsi.»

«Anche le azioni della Banca d'ltalia sono in autneDurera?»

«Che volete che vi dica! Vado attorno da cosi geogpo!...»

«E vero. Ma Vinformerete? lo riparto per Torinoeqtaltra settimana:
fatemi sapere qualche cosa prima che vada via...»

«Non manchero.»

Egli ando incontro a Renata che veniva ad offringla tazza fumante.

«Ho sentito da vostra madre che riparte fra gioerni?

«Sl,» rispose ella brevemente.

«Ma partirete presto anche voi?»

«Ai primi di luglio, credo.»

«Dove passerete |'estate?»

«A Livorno, col babbo.»

«Anche a me hanno consigliato i bagni di mare. &vdimente verro a
Livorno anch'io.»

Ella non rispose.

«Non vi ho detto ancora quanto vi sono grato delceso che mi
prestaste...»

«Non occorreva dirlo.»

«Senza di voi, in quei primi momenti...»

«Non feci nulla davvero.»

Nelle parole della giovane, nel tono della voceracqualcosa di freddo, di
duro, quasi di ostile.
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Egli pensd che fosse pentita del passo fatto eshtran casa di lui,
vegliando al suo capezzale, per paura d'essersstasglla critica. Non sapeva che
Renata di nulla era pentita, che aveva anzi naredl® madre, al padre,
semplicemente, ci0 che aveva fatto per assistewgiiho. La irritavano ora le
leziosaggini delle signore, la contrariava quetamo alla nuova partenza della
madre; né€, in quello stato d'animo, la promessaegtiesarebbe venuto a Livorno,
fatta a quel modo, con una specie di sottintesdadeva piacere. In momenti
simili a quelli, ella chiedeva a sé stessa se nmssd meglio dimenticare
guell'uomo, studiare di strapparselo dal cuoretotdam sua condizione le pareva
sciagurata, tanto le pareva impossibile che eghdsse. Ma simili propositi erano
di breve durata; e il pensiero di lui tornava toatsignoreggiarla, e il suo nome
udito pronunziare in mezzo a un discorso, lettmagzzo ad un articolo, le faceva
salire le fiamme della passione alla fronte.

E il nome di Consalvo Uzeda tornava in quei giacantinuamente sui
fogli. Dopo la conferenza sul socialismo e l'atmt egli cominciava ad essere
considerato come una delle forze del partito caradere, in tutta Italia; esauriti
gl'indirizzi gratulatori, gli piovevano ora inviper ripetere la sua conferenza, in
Piemonte, in Lombardia, nel Veneto; per tenerettesiano bandiere e gonfaloni
di societd monarchiche in Romagna e in Liguria,queeanmemorare le glorie della
Destra nel Mezzogiorno e nelle Isole. A poco a pstasentiva trascinato a
prendere un posto di combattimento che non avesa@®ato, al quale non si
sentiva adatto. E mentre la gente ammirava il straggio, lo esaltava come
degno d'un eroe di altri tempi, lo giudicava piticonche raro nella codardia
universale; la paura, l'antica secreta paura dmibiglicani, dei socialisti, degli
anarchici, di tutti i rivoluzionari, tornava a sigergli il cuore. Egli si vedeva,
direttamente additato al loro odio, alla loro eagmne, da quegli inviti, da quelle
lodi, da quelle esaltazioni. Finché si trattavaingraziare, il rischio era poco; ma
accettare gli inviti, fare il commesso viaggiataiglla reazione, esporsi al fuoco
della battaglia dopo avere ricevuta una primatstii@, poco gli andava. Non aveva
paura, no, di un altro attentato, di un'altra éeré neppure di morire in mezzo alle
cure, al compianto universale: lo sgomentava I'tidka rivoluzione, lo atterriva la
visione sinistra delle prigioni, della forca, defjaigliottina, delle teste livide sulle
picche insanguinate; gli tremava il cuore pensaaidtyibunali rivoluzionarii, ai
comitati di salute pubblica, alle folle impazzatawde di sangue. Ne aveva, certe
notti, l'incubo; allora domandava a sé stesso camraie con quel sentimento, s'era
buttato nella politica; quale stolto consiglio, u&ieca ambizione lo avevano
spinto a lasciare la vita del signore scioperatgnerato, per quella dell'uomo di
parte.

Ai troppo zelanti ammiratori, in quei primi giornai troppo pericolosi
inviti, rispondeva dicendo grazie e adducendo memersi, I'ancora malferma
salute; ma non avrebbe potuto a lungo servirsiuei gretesto; e, d'altra parte, se
voleva farsi avanti, visto che per le altre vie reva arrivato, bisognava pure che
accettasse quella nella quale si trovava posto dagénimenti.

Ai primi di giugno, pregato dai colleghi romagnatli commemorare in
Forli il conte di Cavour, egli si vide costrettaia di si ed a partire. Si fermo un
giorno a Bologna, invitato dal senatore Ricci; entreeandava a pranzo da lui, udi
gridare per le strade: «Supplemento &ravincid Supplemento all@rovinciad
La caduta del Ministero!...». Non capi. Aveva lastzia Montecitorio un‘acqua
morta, nell'imminenza delle vacanze, col caldo geecdi quell'anno: la Camera
discuteva fiaccamente il bilancio dell'agricoltura.
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Ebbe per un momento la tentazione di tornare subiRoma, piantando
Cavour e i suoi seguaci; ma comprese che non essiljile, dopo gli impegni
presi. Aveva con sé il cifrario delfaronaca telegrafd a Federico per sapere come
andavano le cose. E leggendo che la sollevaziopeowvisa si aggravava, che ai
caduti non davano quartiere, egli fu sicuro chestpugolta qualche cosa avrebbe
ottenuto.

Federico, a Roma, assisteva al dietroscena delg della quale, sulla
Cronacae sugli altri fogli, il pubblico aveva notizie lagiche e false. Mentre si
annunziava che Milesio faceva portar via le sug¢ecdal ministero, si sapeva
invece che egli metteva in moto tutte le sue infageper restar al Governo, per
ottenere l'incarico di ricomporre il Gabinetto.Rlesidente della Camera e del
Senato lo avevano additato alla Corona; ma contiaicera tutto un partito, a
corte. Il giovane non credeva che questo partiistessse, né che, esistendo,
esercitasse una vera forza; ma, udendo le notizee tatti ripetevano, nelle
redazioni, nei ritrovi politici, era costretto adrendersi. Il Re, personalmente,
nutriva simpatia per il vecchio Piemontese, ne epgava le antiche benemerenze,
aveva resistito al lungo e paziente lavorio di oolohe glielo dipingevano come
traditore della monarchia, come un Liborio Romaedivivo, e la sua resistenza
era stata, dicevano, agevolata dall'indifferenka dmarchesa di Maintenon”; ma,
dopo che I'ammiraglio Morin era uscito dal primdigetto Milesio, ed aveva
preso posizione di combattimento contro l'anticdlega, la marchesa aveva
lavorato per il suo amico. In quei primi momentilaecrisi, nessuno parlava
ancora del Morin che neppure era in Roma; i pandareostili ad una nuova
“incarnazione"” del Milesio consigliavano un accortla il suo avversario di
Sinistra, il Baccarini, e il Bonghi, capo della Dres

Consalvo tornd a casa raggiante. Quando giuns@astbne scendeva la
sera, accendevano i primi lumi, come il giorno'd#akntato. Egli si guardo intorno
con un sorriso interiore: da quel giorno era comitacpropriamente la sua fortuna.
Senza l'attentato, senza la ferita, quanti annor@navrebbe vegetato, prima di
ottenere un posto di sottosegretario in qualchadWro di terz'ordine? In meno di
due mesi la stilettata di un pazzo lo sbalzava aistno dell'interno, a vice
Presidente del Consiglio, quasi Viceré come i snaggiori! Egli ringraziava in
cuor suo il pazzo, ma poi reagiva contro la propsagerazione. Senza i meriti
reali, la stilettata non gli avrebbe giovato a aulhei lunghi anni d'attesa, coi
discorsi, con le relazioni, con gli articoli, coa tonferenze, le sue rare qualita
erano state apprezzate, a poco a poco, tra i bollegmezzo ai giornalisti, in una
cerchia sempre piu larga: egli aveva disperatahgenon si era reso ben conto di
guesto lento diffondersi della sua fama; ma unrgiar l'altro ne avrebbe avuta la
prova e la misura, anche senza il rumore dell'wtten. La strada era deserta,
come quel giorno; ed egli si avvicinava leggiersceridente al punto dove era
stato colpito. Il rumore d'una carrozza scenderdgeSd Nicoldo da Tolentino
distrasse la sua attenzione: un legno signorikvanzava, gli veniva incontro, si
fermava sull'uscio di casa sua. Era la marchesarielteompagnava in casa
Renata. La giovanetta balzo giu mentre Consalvavsicinava a salutare, col
cappello in mano.

«Oh, Francalanza!... Non vi si vede piu!... Siescsfuori di Roma?»

«Si, marchesa, sono stato un poco in Romagna.»

«Abbiamo sentito, abbiamo sentito...»
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Egli aspettava che gli domandassero della crisidpee la grande notizia
della sua entrata nel nuovo Gabinetto, ma Renatadiceva nulla e la marchesa
gli stese la mano:

«Fatevi vedere, parleremo di tante cose. Addio,aRerrammentati della
mia commissione.»

La carrozza si mosse, i due giovani si trovarorsieime nel vestibolo, si
avviarono insieme per le scale. Renata procedesapa chino, come contrariata
dall'incontro, dalla inaspettata compagnia. Portavabito color di malva tenera,
una veletta della stessa tinta, che dava uno direoio risalto alla carnagione
rosea del viso, ai capelli d'oro della nuca doweasmodata.

«La contessa € ancora a Torino?» domando Consadvrodire qualche
cosa.

«S1.»

«E il senatore?»

«Anche il babbo.»

La certezza che il turbamento della fanciulla pdecge al suo fianco
proveniva da lui, mentre gia egli si sentiva il migonfio d'orgoglio appagato,
moltiplicava la sua soddisfazione interiore, la awat in un sentimento di
trionfante superbia.

«A Livorno quando andrete?»

«Fra giorni.»

«Beati voi. lo dovro rinunziare ai miei disegni.»

Si struggeva di dirle che era stato chiamato daiiMiahe era ministro
dell'interno; ma, nel considerare il bel corpo agiella giovane, nel mirare le
ciocche d'oro della nuca bianca, nel respirareot®dun po' acre della veste
muliebre, un altro turbamento si impadroniva didumetteva come un lievito di
scontento nel suo trionfo. Egli era rimasto fin@wel giorno frigido dinanzi a
Renata; non lo aveva infiammato la prova d'amoréaglia dalla fanciulla
accorrendo al suo capezzale dopo l'attentato; hanordo del bacio impresso,
guella notte, sulla sua bianca mano: ora, la pruoka, nella cupidigia della
improvvisa fortuna, nella volutta dell'ambizioneddasfatta, egli sentiva un‘altra
cupidigia e il bisogno di un'altra volutta, tuttgi¢a, tutta sensuale: come aveva
contentata la sua lunga brama del potere e detlaaglcosi voleva ora poter
saziare un'improvvisa sete di baci su quella nscttoporre e possedere quel
corpo, sbramare ad un tratto tutti gli istinti,eoitre in una volta tutte le prove
della propria potenza.

«Avete rinunziato a Livorno?» gli domando ella, dam breve silenzio.

«Rinunziato?... Per forzal!»

«Che cosa vi trattiene?»

«La crisi!»

«Infatti...»

«Non se ne sentiva propriamente il bisogno, in guetagione, quando
d'ordinario i lavori parlamentari finiscono... Eoppiata per scombussolare tutti i
miei piani...»

Parlava disinvolto, con tono ilare, salendo addgiscale, soffermandosi
tratto tratto, come stanco, per trattenere quantem possibile la bella creatura,
per prolungare l'eccitazione alla quale era in @ardflenata si fermava con lui,
porgendogli ascolto, appoggiandosi all'ombrellsgrena in apparenza.

«Mi facevo una festa di passare un mese a Livoimasompagnia di
persone amiche... Invece sar0 probabilmente ctistr@t non muovermi da
Roma...»
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Non sapeva come dire la notizia della sua homeragva di riuscir goffo
annunziandola alla giovane come l'avrebbe annumzat un giornalista. Ella
stessa lo trasse d'impaccio:

«Entrate nel nuovo Ministero?»

«Chi ve I'na detto?»

«Nessuno... Lo immagino, dalle vostre parole...»

Ella si era improvvisamente accesa in viso, guatdian ferma, in mezzo
all'ultimo ripiano delle scale. Improvvisamente,gdendole in faccia la
commozione che provava all'idea della sua fortinaisogno di trattenere quella
donna, di vedersela vicina, di sentirla parlaresgggeri un artifizio del quale non
si sarebbe creduto capace.

«Mi hanno offerto, si, un portafoglio; ma sono mceancora se mi
convenga accettarlo...»

«Che Ministero?»

Egli rispose modestamente, quasi scusandosi:

«L'Interno.»

«Bene» diss'ella, ma con voce fredda. «Perché caettareste?»

«Perché non sono sicuro della vitalita del nuovairggtto...»

«Che importa la durata? Se l'ufficio € onorevok,les vostre idee sono
accettate...»

«Ecco: questo e il punto. Morin le conosce, e s Ircaccettasse non mi
avrebbe chiamato...»

«Naturalmente...»

«Ma non so fino a che segno la composizione del Gabinetto sia
omogenea... Non le sole mie idee debbono concorarequelle di Morin, ma
tutti i suoi collaboratori dovrebbero essere unanir®ra la concordia mi sembra
piu apparente che reale. Vi sono alcuni che inteadspingersi troppo nella
reazione contro la politica di Depretis, altri chageversa, vorrebbero frenar
troppo questi zelanti. Una via di mezzo dovreblseesla risultante di queste due
tendenze; ma non so se, invece di contemperarsrtegianno... E poi... Non so
veramente, vi sono altre ragioni...»

«Consigliatevi coi vostri amici.»

«Mi sono consigliato. Ma credete che un uomo mditabbia amici
sinceri?...»

«Perché?...»

«Perché l'amico d'oggi sara il nemico di domanamglo non é stato il
nemico di ieri. Perché l'invidia, la gelosia, ispetto, il sospetto sono continui ed
invincibili, s'insinuano anche nelle anime piu adtde intorbidano. Nella societa
umana il disinteresse, l'altruismo, la sinceritd rs@no purtroppo frequenti; nel
nostro mondo, credete, mancano affatto.»

La sua parola s'accendeva nel dire quelle cosesigeificare I'amarezza
del rammarico, la tristezza della solitudine maralerché egli sentiva d'esser ora
sulla via buona, d'eccitare finalmente interessso@mmozione nell'animo della
fanciulla.

«Vi saranno pure le eccezioni!...»

«Non dico di no; ma io non ho la fortuna d'averma accanto a me. Vi
saranno, vi sono spiriti nobili, acuti e sereni; aoae volete ch'io vada da loro a
pregarli di mettersi nei miei panni? E un ufficieecsi pud chiedere a una persona
familiare ed amica, che ci conosce, che conosciamo.

E la guardo. Erano giunti sul pianerottolo dei Idtee quartieri.
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Ella s'era tolto il guanto della mano destra. Ctuzsaenti che stava per
isfuggirgli, che fra un istante la bianca manocasebbe accostata al campanello.

«Ditemi voi che debbo fare.»

Anch'ella lo guardo. Attraverso la veletta egli evidl viso di lei
imporporarsi, poi shiancarsi ad un tratto.

«lo?...» rispose, con lieve tremito nella voce. &@bsso dirvi io?... Come
volete che giudichi?...»

«Voli, si;» soggiunse egli con voce piu calda. «N@nbisogno d'esser stati
alla Camera per intendere il mio imbarazzo. Voitawe'anima cosi luminosa, da
discernere subito, da farmi discernere la via cheamviene seguire. Se anche non
vi sentite sicura del vostro giudizio, che viimpa&rtlo lo antepongo a tanti altri, a
tutti gli altri... Guardate: & forse uno scrupolamio; ma nessuno come voi e
capace d'intenderlo e valutarlo...»

Egli parlava con l'accento della sincerita, dimeantido il si risposto a
Morin, il moto d'orgoglio provato nel veder finalnte appagata la sua ambizione,
come se realmente quel fantastico scrupolo chemwnieva alla giovane per
sedurla, per attirarla, fosse sorto nell'animo suoavesse esercitato un‘azione
gagliarda.

«lo temo che si siano rivolti a me non per altrasa perché oggi, dopo il
caso toccatomi, il mio nome e stato ripetuto coalche insistenza come quello
d'una presunta vittima dei rivoluzionarii, quindiunl presunto vendicatore
dell'ordine. Senza la stilettata di Lorani, nosaiebbero accorti di me.»

«Non dite cosi, non siete giusto...»

«Lasciatemi dire. Siete tanto buona, ascoltate@uanto poco io valga, lo
SO io stesso meglio che altri; e so pure che vostiquelli che valgono ancora
meno. Ma appunto questo mi pare che accada: ivalare reale, qualunque possa
essere, non € oggi quello che determina l'invitMdiin, bensi il rumore sollevato
intorno a me dalla pazzia d'uno sciagurato. Corstqueondizione, che valore ha
l'invito? Mi é stato rivolto liberamente, coscieminte, o non piuttosto per
suggestione, per l'opportunita del momento? Noro sdesignato per un caso
fortuito, che poteva accadere a me come ad alpitatomi senza né colpa né
merito?...»

Ella era rimasta a udire tenendo il braccio appatggalla ringhiera, con gli
occhi bassi. Egli la guardava, e quella figurindizitesa, agile ed elegante, quel
viso ombreggiato dalla grande ala del cappellollgg®la stretta nel colletto alto,
guel seno un poco ansante, quella vita arcuatdleduaccia sottili, quelle pallide
mani, tutto il mistero di quel corpo chiuso nellaste come in una guaina, lo
tentavano sempre piu acutamente.

«E uno scrupolo che vi fa onore» rispose ella, dapbreve silenzio; «ma
fuori di luogo.»

«Credete?»

«Ne sono certa. Se il vostro caso fosse occorparab venuto tra i vostri
colleghi, nessuno avrebbe pensato a farne un manist

«Ma se non mi fosse capitato quel caso, non avreldago ministro me.»

«ll vostro valore non e creato dal caso. Se dite airesto vi ha messo in
evidenza, potete avere ragione; ma le cose del sndipgetndono quasi tutte cosi,
dagli avvenimenti, da occasioni impreviste, daastanze fortuite.»

«| miei avversarii diranno che mi ha fatto minisilrborani.»

«Diranno una cosa non vera. E poi, v'iimporta daghersarii? Degli amici
vi deve premere. L'invito vi € venuto direttametéeMorin?»

«S1.»
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«Vi ha parlato, o vi ha scritto?»

«Mi ha scritto. Volete leggere la sua lettera?»

Ella non rispose altrimenti che con un moto diazsdne, guardando l'uscio
di casa sua; ma Consalvo non le diede tempo:

«Aspettate, vado a prenderla in un istante...»

Non aspetto la risposta, aveva gia cavato di tdascehiavi, dischiuse
l'uscio, entro rapidamente, corse alla scrivaniafrugod convulsamente, con la
paura che ella gli sfuggisse, col bisogno imperidswedersela ancora accanto,
con una febbrile speranza, con la folle aspett&zidn poterla prendere, di
stringerla fra le braccia, di spegnere sulle suobra I'improvvisa sete di baci.
Quando torno sul pianerottolo, ella s'accosto imggamente a lui.

«Sale gente,» disse con voce bassa ma concitata;veglio farmi trovare
per le scale.»

«Chi sale?...»

«Non so; parleremo un'altra volta...»

«No, sentite...»

| passi e le voci dei sopravvenienti si accostarono

«Renata... Renata... Sentite un momento... Sieteitaeuna volta...
Renata...»

La prese, la trasse, la spinse dietro l'uscio, Huse mentre le parole
animate delle persone che salivano, echeggiavatm Isovolte dello scalone: «E
impossibile; non ci pensare... Ma se ti dico...dfgli che e tempo perduto...»

«Renata... Renata...» le soffiava egli all'orecdirmngendosi a lei che si
stringeva all'uscio, che schiudeva ancora la bgmragridare, come nel primo
momento, senza che alcun suono le uscisse dallzpecche ancora, come nel
primo momento, tendeva le braccia per respingsgoza riuscire ad opporglisi.
«Renata... Renata... Renata... Siete quil... Ua'atilta!... Vi rammentate quando
ci veniste?... A salvarmi la vita!... Credete che ne sia scordato?... Nulla vi ho
detto, perché non ho saputo dire... Ma ora... Ma.or

Con le mani febbrili brancicava il bel corpo, lepreva sul seno, annodava
le dita intorno alla nuca, e nella nuca era la n@gesistenza di lei, perché egli
non riuscisse ad accostare la bocca alla bocca.

«Renatal... Renatal...» continuava a soffiarl@r@tchio, con voce tanto
piu bassa quanto piu si appressavano dietro l'ugaille dei sopravvenienti.
«Renata, vi amol... Non lo sapete?... Non ve l'éto@... Renata, ti amo!... E tu
pure mi amil... Bella!... Bellal... Sei mial»

Non sapeva quel che diceva, come ebbro, come paetia tensione
spasmodica di tutti i nervi, nella impetuosa pulsag di tutte le arterie, nella
furiosa prepotenza dell'istinto virile. Gli sconng; per le scale, si erano
precisamente fermati, dietro l'uscio, parlavano ¢ooe piu acre: «Erano i patti
stabiliti... Niente affatto: I'avvocato e testimoni Il contratto precedente non lo
diceva».

«Bella... Animal... Vita!... Nelle tue mani la miéa!... Perché t'ho chiesto
consiglio?... Ora e sempre dirai tu cio che hoada.f. Mia!... Creatura mia!..»

La sua voce era proprio un soffio, tanto erano nviagl'invisibili
sconosciuti; ed il suo corpo era tutto strettoapo di lei che pareva schiacciato
fra lo stipite e l'uscio, aderente al legno, rigomme il legno. E a un tratto eqgli
riusci a premere con le labbra sulle labbra. Efeedde fredde, agghiacciate; ma
egli le tento, ne cerco l'interno umidore; e alleide gli occhi di lei stravolgersi,
udi il sibilo del fiato farsi rantolo, senti il quo accasciarsi. La sorresse per le
ascelle: invano. Ella cadeva, lentamente, ma peseentte, tramortita dal bacio. Le
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voci non s'allontanavano. Egli la distese per tefradda sulla fredda soglia
marmorea, e le si buttdo addosso con un bramitaggla.

IX

Nei primi giorni lo stupore ingombro talmente l'ava sua, che gli altri
sentimenti ne restarono attutiti e come soffoditredendosi a Salerno, nell'antica
casa dei suoi, tra i vecchi genitori e i vecchvgeper le vie della citta rimasta
press'a poco la stessa, egli provo come l'impnassitun sogno che lo riportasse
d'un tratto agli anni remoti della prima gioventa, consuetudini di vita
dimenticate, ma subitamente riprese come se mailenaxesse lasciate. Roma, il
giornale, la politica, la guerra, la rivoluziongnhore, il dolore, tutto era offuscato,
qguasi dimenticato nell'evocazione della prima witssuta tra quelle mura, nella
risurrezione di memorie, di impressioni, di affetinto lungamente e cosi
profondamente nascosti, che egli aveva potuto didutéti e dispersi. Piu grato e
insieme piu triste, tenero e amaro, per il rimaetia lunga dimenticanza passata
e la paura della morte vicina, era il sentimentoodele si sentiva invaso dinanzi
al padre e alla madre. Vecchi, erano vecchi entraialnadre scarna e bianca, il
padre curvo e calvo, gravi e taciturni entrambitranbi premurosi ma come
frenati da un senso di soggezione dinanzi al figetebre, vissuto alla metropoli.
Negli atti, nelle parole, negli sguardi era evideiitloro timore che la vita della
piccola citta e della famiglia semplice non gli ggase, che non gli piacesse la
gualita dei cibi, i modi della gente, l'arredo detlasa, I'accento del dialetto. Lo
avevano accolto a braccia aperte, col sorriso roaglhi e sulle labbra, ma senza
molestarlo di soverchie domande sui casi suoigssilie intenzioni. Egli aveva
detto che si sarebbe fermato un pezzo, ed essiam® eimasti piu confusi che
lieti. Vedendosi fatto segno alle cure piu intadhdgi, allo zelo piu discreto,
all'affetto quasi rispettoso di quei vecchi, eglisentiva premere e stringere |l
cuore da un rimorso intollerabile. Era stato |'aediorgoglio, lo struggimento di
entrambi, e cosi aveva corrisposto alla loro id@at abbandonandoli,
dimenticandoli, lasciandoli invecchiare soli e dok. Le due sorelle avevano da
tanto tempo lasciata la casa, che quasi vi eranendte estranee, dedite tutte ai
mariti ed ai figli; e i vecchi non avevano sorgsi non per i nipotini: una diecina di
ragazzi e bimbe quasi tutti bellissimi, ma vivacuenorosi tanto, che, nonostante
lo studio, egli non riusciva talvolta a nascondineroprio fastidio. | vecchi gli
davano ragione, pure scusando i monelli e non segpecome fare per incuter loro
verso lo zio la soggezione che essi provavano dirarfiglio. A certi momenti
guesta era tanta, e tanto evidente, che egli sentiviovere di protestare e
ribellarsi; pure non significava la propria inde@ninon diceva una sola parola che
esprimesse il suo pentimento, come essi non neaticeuna che significasse il
loro dolore. Avevano riposto in lui tutte le lorffezioni, tutte le loro speranze; ed
egli era corso dietro ad altre speranze e ad affezioni; ed ecco: si ritrovavano
ora insieme, delusi tutti: egli dall'esistenza,i elsslui! Che dire? Tante cose gli
salivano alle labbra; ma non si potevano né diraudiée senza pianto e senza
strazio. Meglio tacere, meglio prender esempioafa, Iche avevano pure tante
cose da dirgli, e le soffocavano.

Egli le comprendeva, le intuiva da parole che sewdimo indifferenti, da
atteggiamenti, da silenzii piu eloquenti degli stediscorsi. Accarezzando i
nipotini, lodandone la bellezza, i vecchi cercavaalte faccette di quelle creature
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una rassomiglianza, guardavano lui, facevano paragmi ammutolivano. Si
struggevano, era evidente, d'avere una creatura lerade del nome, il
continuatore delle tradizioni familiari. Quando lpaano dei matrimonii contratti
dai suoi coetanei, molto tempo innanzi, tanto dsews padri di giovanetti e di
adolescenti, la loro voce si spegneva, i loro sdjular evitavano. Se il discorso
cadeva sugli affari, sui commerci, sulle industsalla cultura dei campi, sulla
ricchezza, lodando la pratica attivita, essi biasiamo implicitamente quella che
va dietro ad altre cose. Non dicevano, no, cheaagva fatto male a non prendere
in moglie una ricca fanciulla del suo paese; ma¢ah il pensiero che li crucciava.
Il loro pensiero era che se egli si fosse creasafamiglia, se avesse dovuto badare
a una casa propria, e crescere i propri figli @idare per lasciarli nella maggiore
agiatezza possibile, la sua vita avrebbe avutoseopo concreto, al suo cuore non
sarebbe rimasto tempo e modo di struggersi in W@stezze. Essi vedevano la sua
tristezza crescere e giganteggiare secondo chene pmpressione del ritorno
nella casa natale si attenuava, e ne restavanoistatitessi medesimi, e come
vieppiu intimiditi.

Il tempo scorreva per lui lento, pigro, vuoto, nadet Passati i primi giorni,
durante i quali aveva badato a sistemar le sue eodeonoscersi nelle memorie
domestiche e cittadine, non seppe piu che fareodsipile scrivere a Roma,
rammentarsi a qualcuno di coloro che ci aveva dis@onsiderava anzi come una
singolare fortuna che nessuno scrivesse a luip&agmarezza, troppo disgusto
aveva raccolto lassu; la sola cosa che ardentemeesederasse era poter
cancellare, svellere, distruggere ogni vestigioséned intorno a sé, della sua vita
romana. Ma l'impresa era disperata. Quand'anclaeeinp e gli estranei non gli
avessero chiesto notizie degli ultimi avvenimentl)i udiva ancora il mugghio
terribile della moltitudine sollevata, il crepitginistro delle fucilate, gli urli e i
gemiti dei morenti; e mescolato e confuso col deodella pubblica sciagura stava
guello del suo proprio dolore. Uno solo di quetilid avrebbe fiaccato; uniti, si
aggravavano a vicenda e gli rendevano la vitalerabile. A certi momenti, era
come se l'aria gli mancasse, come se la gola gersasse. Frugando tra i vecchi
libri e le vecchie carte, ritrovando i volumi euagerni sui quali aveva studiato la
storia del suo paese, ripensando ai fremiti d'émduso che gli erano passati per
tutte le fibre all'idea della patria grande e gled, il fiele dello scherno gli saliva
alle labbra. Un'orda di barbari e un pugno di ntufeg avevano avuto ragione! Ma
il destino era meritato, interamente. Si espandeoaguistano, signoreggiano |l
mondo i popoli operosi e forti, concordi, non irtai, i vili, i nemici di sé stessi.
Ora i partiti erano intenti a lavarsi le mani e actusarsi reciprocamente: gli
imperialisti rigettavano la colpa delle disgraziei $iberali, che avevano reso
impopolari le imprese coloniali e impedito di laegjyiare nei mezzi necessarii a
compirle; i liberali addebitavano la rovina all'inoptitudine, all'ignoranza, alla
sciocchezza degli imperialisti. | repubblicani chkeiamavano responsabile la
Corte, i socialisti il capitale, i capitalisti I'archia, gli anarchici la societa, gli
umanitarii il militarismo, i militari l'inframmetteza borghese, i borghesi
I'incapacita militare; e nessuno aveva il coragliioonfessare la sua parte di torto
e ciascuno pareva godesse di una sventura che@aeardenigrare l'avversario.

Era bastato che Francalanza si dimettesse perc@rimossa si chetasse
come d'incanto: il danno e la vergogna della nazisinrisolvevano con una crisi
ministeriale, come la discussione d'un bilancimubvo Gabinetto doveva mirare
alla pace ed all'onore; ma chi voleva subito risartonore e chi voleva subito
stipulare la pace. | conservatori, i militari, glspansionisti pretendevano la
rivincita, che i socialisti, i repubblicani, i degratici vietavano come sicura
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occasione di nuovi maggiori disastri; i primi eranwgece sicuri di ottenerla con
niente, e accusavano gli avversarii di imporre ile&awper il discredito che ne
sarebbe poi venuto al regime. Il nuovo Governastédmenava per il momento tra
le due correnti, per non esser subito travolto'wlal decidendosi a seguir I'altra.
Alcuni dicevano che si perdeva un tempo preziose,wolendo riparare la disfatta
bisognava subito mandare un'altra squadra al Teppentre quella Repubblica
era tutta al suo trionfo, prima che I'America dartl mettesse nella bilancia il
peso della sua autorita; ma a costoro non si dssalta, o0 si rispondeva che una
nuova squadra non poteva improvvisarsi, che qumlauta era quanto c'era di
meglio, che l'intervento degli Stati Uniti era gsicuche una guerra con quella
nazione sarebbe stata fatale. | giornali amicirdedvo Gabinetto annunziavano
che questo aveva ordinato il richiamo di tre clasdeva, I'armamento di tutte le
navi disarmate, il concentramento di tutte le fodisponibili alla Maddalena,
grandi approvvigionamenti di carbone e di muniziana prima di dare queste
notizie avevano messo le mani innanzi: il goveramgiva uno stretto dovere di
preveggenza, per non essere sorpreso dagli eveeti,ottenere le migliori
condizioni di pace; nessun proposito in lui di comare la guerra, di esporre il
Paese a nuovi sbaragli. E i giornali amici del Miero caduto, i sostenitori degli
imprevidenti, degli incauti, dei temerarii, che a&po preparato la catastrofe di
Colon, condannavano quei preparativi come inugliesa stabilito di non piu
combattere, come insufficienti se bisognava imporsi

Gli ardimentosi volevano I'armamento del naviglieroantile, il richiamo
delle leve di terra, l'invio di due corpi d'esencdtila Tropicale; una spesa di cento
milioni; i prudenti rispondevano che il naviglio roantile consisteva in mezza
dozzina di piroscafi lenti e malandati, che nonté&sno due corpi d'esercito, che
per vincere la Tropicale non ne bastavano quattre,forse duecentomila uomini
non erano troppi, e che la spesa sarebbe salita miliardo, a due miliardi.
Esagerazione, rispondevano i battaglieri, e deorésttandosi di ristabilire il
prestigio della patria, non bisognava contare; e®mwevano mezzo milione di
soldati, tre miliardi di spesa, tre miliardi si dgwano spendere per mandare mezzo
milione d'uomini. Federico restava con quei fogli mano, immobile, senza
sguardo, come istupidito. Alcuni, a testimonianadladfiducia che riponevano
nella sua opinione, gli domandavano che cosa ceedbe bisognasse fare; egli
rispondeva loro: "Non so, non so nulla”; e dentreéquella parola riecheggiava,
sola, piena d'un altro senso. Nulla, non c'eraadadlla, non si poteva aspettare o
sperar nulla, non si poteva credere in nulla. Dalgupartito, di quali uomini
fidarsi? Tutti gl'idoli che egli aveva venerati saeo rivelato le loro magagne, in
tutti aveva trovato presunzione, ignoranza, vani@ansigenza, difetti e vizii
insanabili. Egli rideva della sua antica ricercanduomo capace di salvare la
nazione: nessuno poteva nulla salvare. L'ltal@rae ogni altro paese del mondo,
e il mondo intero, erano stati salvati e perdutijsalvati e riperduti, per fatalita
inevitabili, secondo leggi ignote. Né I'apparerdlvazione era realmente uno stato
prospero e felice, né quella che si giudicava @wra veramente tale.

Perché chiamare rovina la sconfitta patita oraidtdiani, o la condizione
nella quale si trovavano cento anni prima, al tedelle dominazioni straniere e
delle tirannie paesane? Che cosa avrebbero dowut dssi, allora ed ora?
Sollevarsi tutti, dal primo all'ultimo; farsi amnme tutti per la rivincita e per la
liberta? Non lo facevano né l'avevano fatto: segmoil male non era tanto grande
guanto alcuni, gli zelanti, i fanatici, lo giudiGvwo. La maggior parte delle nazioni
e dell'intero genere umano non pensavano ad albralié alla fame da saziare, nel
modo piu agevole e pronto. Quella stessa ciecanpatehe aveva messo l'istinto

120



della vita in ogni uomo, aveva anche dato ad aJcarpochissimi, I'appetito di
gualche idea; ma l'efficacia delle idee sulle ca$e, all'anima ingenua era parsa
grande, ora pareva meno che nulla all'anima disimgi@. Iniziando la sua carriera,
egli aveva creduto di dedicare tutte le sue fozbéeme pubblico, d'esercitare
guotidianamente un apostolato. Quell'opera, che aglva creduto provvida e
nobile, era stata giudicata iniqua ed impura dai auversarii. Perché credere che
la ragione e la verita erano state dalla sua partepn da quella degli altri?
Nessuna missione egli aveva esercitato: s'era alatpornalismo dopo essersi
accorto che l'arte non era pane per i suoi dendil; giornalismo ed all'arte s'era
dato per poter vivere fuor del paese natale, lilwdogiogo dei parenti, sulla via
della gloria e della ricchezza. Questo era statool vero ed unico scopo, travestito
e decorato col nome di missione sociale!

E che valeva tutto cid che egli aveva detto e tecrih tanti anni? Che
valeva tutto cido che avevano detto e scritto dli @l pari di lui, i piu valenti, i
sommi?

Le parole umane se ne andavano col vento, gliigesti si cancellavano
e si disperdevano; quelli che parevano immortaliadano un poco di piu; ma
l'oblio li aspettava del pari, dopo secoli invedee canni; ma anni e secoli e
millenni non erano altro che momenti nell'eternita.

Un giorno, per una via di campagna, egli vide unmdca avanzare
lentamente, rigando di bava il cammino. Tultti iissaitti diffusi sui tanti fogli gli
parvero allora come una bava che egli avesse tasdiatro di sé. Se la lumaca
avesse avuto coscienza, avrebbe presunto di &tfie beneficare il mondo con la
gualita della sua bava,; I'esperienza, reciprocagensegnava all'uomo che tutta
la sua attivita era altrettanto fruttuosa quantellgudell'animale. Vide anche le
formiche e le api intente ad un‘opera piu intelige ma vana del pari. In preda
alle passioni della vita, gli uomini non potevarnodicare la inutilitd dei loro atti;
ma chi, come lui, era uscito fuori alla riva delgg® dopo esservi stato immerso
sino ai capelli, riconosceva nel consorzio umanofarnmicaio piu grande, un
alveare piu complicato, dove tutto si riduceva, eonei piccoli e semplici, a
nascere, a crescere, a procreare ed a morire. Dueglacita di arrivare a
comprendere la propria vanezza era l'unico priwletel'uomo sui bruti. Lustro
ed inganno tutto il resto; le trovate dell'ingeghe,indagini del pensiero, le
affermazioni della fede.

Dalle alture di San Giovanni si dominavano il mdeerive, i campi, le
colline, le citta, i villaggi, i casolari, tutto ymezzo di mondo. Mentre i piroscafi
solcavano il golfo sporcando il cielo di fumo, enr strisciavano tra le valli e i
monti, entravano nei trafori ruttando anch'essgHiando, rumoreggiando.

Due glorie della scienza, due trionfi della civil@he importava arrivare un
poco piu presto o0 un poco piu tardi? In che cosdto umano s'era avvantaggiato
dell'invenzione di quelle macchine? Quali soffeeenavevano sopportato e
sopportavano i popoli che le avevano ignorate edrayano ancora?

Ai vantaggi corrispondevano i rischi; né quelle otane andavano sole:
c'erano uomini nelle loro viscere, dinanzi allenfei ardenti ed alle bollenti
caldaie, al posto della pena e del pericolo. Laeveasegnata dai pali del telegrafo:
appoggiandosi a qualcuno d'essi, egli udiva unaicausolia. Anche quell'altra
invenzione tanto decantata non procurava agli uomassun reale benefizio:
senza l'elettricita, essi avevano egualmente caratmifra loro. La scienza non
aveva nulla creato: a furia di penose ricerchepsiacdi errori madornali, aiutata
principalmente dal caso, non aveva fatto altro aifettare in pochi modi qualcuna
delle cose esistenti. In miriadi modi si potevadattare le miriadi delle cose. Ma
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le condizioni della vita umana restavano inalterate ritardo di mezz'ora in un

treno diretto faceva smaniare i viaggiatori moddonse piu che non smaniassero
per la perdita di un'intera giornata gli anticHi.pfogresso era tutto apparenza,
illusione e presunzione. Tolta agli uomini la pregone, che cosa restava loro?
Che sapevano essi del loro destino, del mondoa gielma origine delle cause,

dell'ultima fine di tutti gli effetti? Nulla, nullanulla. E invece di essere modesti,
umili e rassegnati, essi erano arroganti, boriafiamettenti: gridavano, urlavano,

battagliavano, pretendevano la signoria dell'usiwere si piegavano soltanto
dinanzi a un Dio fatto a loro immagine e somiglianz

Le campane delle chiesuole e delle cappelle sgaitia in lontananza,
chiamavano i fedeli alla predica ed alla preghi&ia.gli uomini pregavano Dio;
ma ad ogni preghiera rispondeva una bestemmia.nizocavano nelle piccole
occorrenze della loro piccola vita, perché Egli touramente mutasse le leggi
naturali, e sconvolgesse l'ordine degli avvenimeatilo benedivano quando
I'evento era propizio e lo maledivano quando enzewo; alcuni lo benedivano
sempre, a qualunque costo, credendo che Egli srtiise a straziarli in questa
vita, per poi compensarli in un'altra che nessuaqmega come era fatta. Costoro
erano giudicati folli da coloro che, badando sdttaai piaceri della vita terrestre,
erano bollati come bruti. Ma gli uni e gli altri sbellavano al giudizio, e nessun
giudizio di nessun giudice umano aveva mai creditspetto assoluti. Si, alcuni,
guelli che parevano i migliori, predicavano quealle parevano virtu, ma tutte le
prediche non avevano mutato la natura degli uongni,vizii erano necessarii
all'esistenza delle virtu, che senza quelli norellero avuto piu significato. Non
c'erano dunque né virtu né vizii, né colpe né menitlla, nulla, nulla.

Dall'alto, nel silenzio profondo, il mondo gli paeeun semplice aspetto,
una scena dietro alla quale non c'era nulla. Cantte te cose tacevano, non
sparivano anche al suo sguardo, non si dissolvenatia chiarita del cielo? E
contemplandolo con gli occhi intenti ed ardentitdisi cancellava infatti, tutto si
disperdeva; ma quando egli credeva di vedere itoved il nulla restava la sua
veggente coscienza. Non si poteva affermare ver@remulla se non quando
anche la coscienza spariva; ma, sparita la cosgietlzi o che cosa poteva
pronunziare l'affermazione? La coscienza umandeesisera sempre presente ed
attiva; e nella coscienza dell'uomo non si rispenehgia il nulla, ma il tutto: le
forme e le essenze, le cose e le idee, i sentimdnitifatti, I'universo materiale e
morale, il mondo fisico e il metafisico!

Allora, che cos'era tutto questo mondo, tutto quéstto, che pareva un
inganno, ma che stava e durava, e premeva ed opgjrmesorabilmente? Era il
Male. Tutte le forme dell'esistenza, dalle piu skehplle piu complicate, erano
forme maligne. Ogni atomo della inerte materia ieodotto d'una irritazione,
d'una infezione, d'un processo morboso. La teoa,i suoi piani ed i suoi monti,
gli appariva come un enorme neoplasma, una mostriypestrofia, una terribile
sclerosi; le acque, i rivi, il mare, come un flussa catarro, un'iperemia; il fuoco
come una febbre. L'alterazione si aggravava contdéaorganica. In mezzo agli
atomi indolenti, nascevano e crescevano le celldk:questa superfetazione
cominciava la sensibilita, cioe i pungoli, le cagmni, i brividi, i fremiti, le
trafitture, i dolori, gli spasimi. E l'unico fineetl processo morboso non poteva
essere altro, logicamente, che la necrosi.

La vita finiva con la morte perché era tutta un lbeodalle sue prime e piu
semplici fasi; e perché si manifestava e diffondeghcorso d'un altro morbo, in
mezzo al tumore del mondo. Gli esseri viventi, psita e vibrioni di questo
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tumore, si nutrivano delle sue morte fibre, o sbdavano tra loro; i piu perniciosi,
i piu devastatori erano gli uomini.

Dall'alto, la citta distesa sotto la costa, lungaila, bianchiccia in mezzo
al bruno delle terre e al grigio del golfo, davamaygini d'un cancro piantato in
mezzo ai tessuti ed ai vasi. Come un cancro, egta rodeva intorno a se, i
prodotti dei campi e del mare, le altre forme deita, la materia inerte. Stendeva i
suoi tentacoli, mortificava una seconda volta lsecmorte; e un simile processo,
con maggiore o minore intensita, si ripeteva daea@ uomini; dalle epulidi dei
villaggi ai terribili carcinomi delle metropoli, lalegenerazione cancerosa Ssi
diffondeva da per tutto.

Federico pensava che, quella sua concezione, s€aggkse manifestata,
avrebbe fatto spavento. Ma il piu spaventevole e appunto che un cervello
umano l'avesse potuto elaborare? Nel cervello,angtha umana si assommava
tutto il male dell'universo, e diveniva coscierdri accoglievano una concezione
che pareva contraria a quella del Bene: ma essanaomé contraria alla prima, né
fondata come la prima. Il bene & un intervallo ahelle, come il piacere € una
tregua del dolore. Esiste il dolore, il bisognofdme, la sete, il freddo, la caldura:
i momentanei appagamenti, i sollievi fugaci non ealigcono che i bisogni tornino
ad urgere, col loro corteggio di sofferenze. Tujtello che si é inventato per
moltiplicare ed acuire i piaceri, le gioie, le s@ldzioni, le volutta non e servito a
nulla, si e ridotto a una complicazione, e tornditmocumento a quei pochi che
soli hanno potuto giovarsene. Altrettanto € acaaddt tutte le invenzioni della
bonta, della virtu, dell'amore. Tutte le predictiette le esortazioni, tutti gli
esempii, tutti i sacrifizii, tutti i martirii, i pi grandi, i piu clamorosi, erano stati
invano, saranno invano: il male dura, invariaterm, inesorabile. L'anima puo
struggersi dalla sete del bene, pud morirne, sepdarla appagata mai. Allora,
perché insistere? Perché non accettare la leggéuniedrso? Perché non
riconoscere che la vita e 'esistenza € un contayel rivolgere tra sé queste idee,
non che nuova ragione di cruccio, egli trovavadi €£onsolazione. Consolazione
amara, come |'amaro che gli tornava alla gola gof@w preso cibo. Era infermo, la
sua digestione non si compiva regolarmente. | dadiomisero a dieta, i parenti
scelsero gli alimenti piu sani e leggieri: eglasiatto a queste cure, senza volerle,
senza aspettarne nulla. Il suo male era depressmesaurimento nervoso portato
dalle lunghe fatiche mentali, dai patemi dell'anindagli eccessi e dalle frodi
nellamore. Gli ordinarono anche l'assoluto ripaatellettuale, precisamente
guando sviluppare in uno scritto la sua concezawieMale gli parve il solo modo
gradito di occuparsi, di ingannare il tempo, diidedo aspettando di esserne
ucciso. E nonostante le rimostranze dei genitonmise al lavoro; ma allora un
altro cruccio lo rose: egli non riusci a signifieacio che pensava, ordinare
organicamente i frammentarii e saltuarii concetti, enumerare le prove. E tanto
piu la sua impotenza gli riusci dolorosa, quante pftoprio allora, superata dalla
nazione la crisi, studiosi di politica, di sociolagdi filosofia esprimevano le loro
teorie, raccomandavano i loro sistemi, diffondevaroro consigli. Perché non
aveva egli una voce tanto gagliarda da farsi udiéuno all'altro capo della terra
natale, di tutte le terre abitate, per significdtimezia di quei consigli,
l'insussistenza di quei sistemi, la fallacia diltpiéeorie, la vanita e l'inutilita di
tutto, la ferrea necessita del dolore, della matée male? Nessun partito, tra quelli
che parevano piu nuovi e audaci, meno sofferefitotine di cose esistente, era
capace di formulare nettamente questidea. Quidi garevano piu ribelli, che
erano disposti ad abbattere tutto, partivano daicetto che tutto fosse da
riedificare, che si potesse ricostruire eliminamgmi causa di danno. Con il loro
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pessimismo attuale, essi erano i piu ottimisti erapzosi nel futuro. Gli anarchici,
volendo distruggere da cima a fondo il vecchio oore dei viventi,
promettevano un nuovo assetto paradisiaco. Dafatdde eternitd del male, la
differenza tra costoro e i conservatori piu acg¢asitriduceva a una quistione di
forma e di tempo. Con una modificazione di formacdmpire nel tempo, I'uomo e
la natura avrebbero mutato di tempra, tutto saredih®o agevole e propizio,
immutabilmente! | predicatori di questa dottrinaveleano essere piu sciocchi
degli stessi conservatori; perché costoro, quantemyedicassero il mantenimento
d'un ordine iniquo, non ne negavano i danni, angiddicavano fatali; mentre
qguegli altri ne promettevano la fine! Bugiarda pessa, stolta speranza, illusione
ridicola. Mai, mai, mai, qualunque cosa si tentialgnque mutamento si compia,
gualunque rivoluzione trionfi, i mali sociali [norgcompariranno, come non
scompariranno i mali morali, come non scompariranrfsici, manifestazioni
particolari del male infinito ed eterno. La rivelaze di questo male nella
coscienza implica un solo vero bene, nel qualeseld vero rimedio offerto agli
uomini: la possibilita di abolire la coscienza, distruggere la massima forma
dell'attivitd morbosa universale, di ridurre I'egseivente a materia insensibile.
L'esistenza della materia & anch'essa un danmafjriee forme vitali che nascono
dalla concezione di un corpo umano sono anch'edsatg ma il sentimento di sé,
la memoria, il giudizio, il pensiero, la passiohdfi i tormenti della psiche sono
finiti. Se la morte e il fine necessario della yitaitta la saggezza consiste
nell'affrettarne il conseguimento. Che fa la mawici quando il corpo,
apparentemente sano, ma pure in preda al travapitessere, s'inferma
palesemente, in modo tale che gli stessi credelii salute, debbono riconoscere
I'infermita? La medicina asseconda ed affrettaclogdimento della crisi. Quando
la vita si rivela quella che €, tutta una crisisgedla morte, l'affrettamento del
processo, il conseguimento della morte sara coraimecome l'unica cosa
conveniente.

Il suicidio gli parve allora non piu un atto disp&r, da commettere
furiosamente, improvvisamente, nelle ore delle angopiu acute, quando la
ragione vacilla; bensi nel tempo della massima tguienell'apparente
soddisfazione, quando il cuore € piu tranquilloaro la mente e piu lucida, piu
presente a sé stessa, quando il concetto dellgmitalidell'essere si impone allo
spirito esente da passioni e da pregiudizii, pear@nal sommo della
chiaroveggenza, un atto da compiere deliberatamédat@reparare attentamente,
come il piu solenne, come un esempio insigne, dinsegnamento supremo. Ma
guanti sono capaci di compierlo cosi, e quanti cemgeranno di doverlo imitare?
Non c'e forse uomo, tra i piu semplici, tra i pi@aamente obbedienti all'istinto
della vita, tra i piu invasi dal male della vitdnecin qualche fuggevole istante non
sia abbagliato dalla verita e non intravvede iler&lo e dei suoi simili, ma quanti
sono coloro che ne hanno l'esatta, la piena, faderoscienza? Quanti sono stati
coloro che si sono uccisi, non gia per sfuggireuaddeterminato dolore, ma
persuasi della fatalitd del dolore universale? dgmidempo si sono visti e uditi
predicatori dell'insania della vita, del male @sitere, della vanita del tutto; ma
costoro non hanno uniformato i loro atti al loroncetto. Hanno professato il
pessimismo, ma nessuno, o solo pochi, li hanndtasicper poco, distrattamente,
con uno scettico riso, come si ascolta un predieata cui vita privata e la
negazione delle belle cose che dice. E perchéauaestraddizione?

Federico la vedeva e la giudicava dentro di sé.c€pita la necessita di
distruggere la vita, il suo primo pensiero nonceuallo di compiere la distruzione,
bensi di predicarla. Tentava di scrivere, quandeeda agire. L'istinto vitale, la
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forza maligna operavano ancora in lui insidiosamenel punto stesso che egli
credeva di averli smascherati e confusi. Se ci@de¢ea in lui, che cosa non
doveva accadere tra la folla degli sciagurati insneell'inganno, affascinati e
perduti dalla Sirena lllusione? Predicare agli ugrta morte, con le parole o con
I'esempio é stato e sara sempre invano. Si puoagoere il male, ma esso e tale e
tanto, che non si lascia vincere. | saggi indiaanrfo predicato l'astinenza e
decantato il Nirvana: a che pro? Il piu coraggiaselatore del dolore e del male
ha concepito il suicidio della Terra; con qualee&#fi? Dove sono le opere, le
azioni, i tentativi, un principio di esecuzione?dBetta di fanatici Sciti si mutilano
per sottrarsi all'istinto della procreazione, matom non sono gia mossi dalla
verita filosofica, bensi da un pregiudizio religho& quanti sono? E gli Sciti e tutti
i popoli del vecchio e del nuovo mondo non crescpramligiosamente, urtandosi,
combattendosi, come colonie di microbi e di baaflitagonisti dentro una piaga?
Poi, quando si sono moltiplicati, quando si sonanloattuti, quando hanno
esercitato in tutti i modi la loro funesta energgh, uomini di tutte le razze
sospirano, gemono, piangono, urlano! Non sara deipgssibile impedire questo
danno? Non si trovera un modo di salvarli, lorogredlo? Si continuera ancora e
sempre a ricadere nellinganno, ad inseguire uwéa gllusoria, una felicita
chimerica, un bene assurdo? Non ci sara una nuonmaf d'attivita, la piu
cosciente, la piu illuminata, la piu conforme ail#tura delle cose, intenta percio a
combattere non piu i concorrenti, o le intemperieparassiti, ma la vita stessa?
Tanti uomini si danno alla milizia, forniscono leara per uccidere coloro che li
vogliono uccidere, si preparano ad una sterilerng@waosa opera di difesa e di
offesa; altri si stillano il cervello per inventamaovi ordigni € nuove macchine che
complicano sempre piu le cose, altri per accrest'erea pagina, d'una riga, il libro
dell'ignoranza umana; altri predicano le parolenddio che nessuno ha visto, di
cui tutti in qualche ora dubitano; non se ne trameo alcuni che, compresa la
fallacia e l'insania di questa e di tutte le akmiglianti attivita, attenderanno
unicamente a svellere il male umano dalle radic&ntiT partiti sorgono, Si
trasformano, si riformano, si scindono, per megbmbattersi mentre sono divisi
soltanto da parole, da equivoci, da malintesi; @ se ne formera mai uno,
composto sia pure di pochissimi coscienti, cheagadno a tutti gli altri la loro
insania, e li sforzeranno a riconoscere l'originenp dei loro dolori e li guariranno
loro malgrado del male della vita?...

Loro malgrado, si! Perché I'uomo mortale non vuolire, e attaccato alla
sua vita, sia essa la piu grama, la piu sfrenaajrdistinto cosi prepotente, che
solo in circostanze estreme, puo essere vinto. $fgiso sarebbe stato capace di
uccidersi?

In quella casa di campagna, appese al muro d'urdomr, erano le armi
che gli erano venute dallo zio colonnello; unagéstorta e un revolver primitivo,
con tutte le sei canne che giravano intorno al tamle si caricavano dalla bocca,
con polvere e palle, erano cariche da tempo immailpiler forse da Calatafimi, e
certo non avrebbero preso fuoco; pure, accostaadprpva la bocca alla tempia,
I'impressione di quei gelidi anelli gli metteva brnvido di ribrezzo per tutti i
nervi. La vinceva, tenendo a lungo I'arma in mana,certi momenti pensava che
nulla sarebbe stato piu facile che farne scatlagelietto; ma altre volte restava
attonito, atterrito, con gli occhi sbarrati, cohgae gelato, all'idea di quell'atto.
Egli lo avrebbe forse commesso, ma non con la ézznal voluta. Sentiva d'aver
bisogno d'una eccitazione, d'una esaltazione sr@ papida, ma intensa. Se
gualcuno lo avesse ucciso, gli avrebbe reso unfizemepure riconosceva che il
vedersi dare la morte, al lampeggio di una cannactioppo o d'una lama di
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coltello, lo avrebbe fatto tremare. Perché il bemeffosse veramente insigne,
bisognava che qualcuno lo uccidesse a sua insaméaire pensava, mentre
leggeva, mentre si aggirava per la campagna, quarelimmerso nel sonno, in
gualunque istante della sciagurata esistenza.

Lungo i sentieri, per i campi, se vedeva qualclsetio, lo schiacciava col
piede: I'essere vivente spariva in un attimo, restava altro che una macchia nel
suolo. Perché non si rovesciava su lui un macigi® da ridurlo in un lampo a
poltiglia? Perché, se le cose che egli pensavaeraibili, qualcuno inorridito, un
suo simile o Dio, non lo schiantava cosi?...

Un giorno ricevette da casa una lettera nella ggialdicevano di tornare in
citta, perché suo padre stava poco bene. Torndosubfatti, la sera stessa. ll
padre aveva preso freddo, ma la polmonite temutesnera dichiarata: gli dissero
prima che entrasse nella camera dell'infermo, dpliEe udiva venire delle voci
sconosciute. Entrando, vide un bel vecchio, stramerassomigliante al principe
di Bismarck, e una bambina alta e bionda, che staita al capezzale
dell'ammalato.

«Mio figlio» disse questi, presentando. «Ill mio hage amico, il
Presidente Ursino, e la sua bella nipotina. Lasciatlere, Anna» continuo,
tenendo per mano la bambina. «Quanto rassomigiaro Gigi! Gli occhi, la
fronte, la bocca...»

Federico comprese che parlava del padre della ubacifiglio del
Presidente.

«Non ti ricordavi di Salerno? Come ti piace?...»dlmandava ancora
l'infermo.

«Mi piace!» rispose ella, vivacemente «non ne rantaw®d nulla; ci venni
che ero troppo piccola. | dintorni sono bellissiQuante passeggiate ci sara da
fare!...» Disse le ultime parole rivolte a Federit@uale assenti con un cenno del
capo. La voce della bambina era calda e dolceappena una velatura d'accento
toscano. La faccia era capricciosa, con un naspago rivolto in su, gli occhi
umidi e lucenti, la bocca piuttosto grande: unang capriccioso ed espressivo.

«Come ti farei volentieri da guida, figlia mia» nése ancora una volta il
commendatore «se non fossi cosi, se avessi le gdionfee volta...»

«Ma come?» esclamo ella. «Vuol restare in lettaotaempo? Aspettero
che si levi, andremo adagino quando sara staneohaanica furia! Perché forse il
babbo le avra detto che sono, come ho da dire?poco vivace?...»

«No, no; e quand'anchel... Allora é inteso, andréatid insieme quando
saro in piedi. T'invito fin da ora al Sacro Mordedove viene mio figlio.»

«E un bel sito? Che si vede?» domando ella a Feederi

«Bellissimo» rispose egli «si vedono i due golfiageli e Salerno, il
Vesuvio, gli Appennini, le isole» e nel descrivér@anorama alla fanciulla, che
stava a udire spalancando gli occhi grandi e pdiforpensava alle immagini
morbose concepite lassu, dinanzi a quella vista.

«Che bellezza! Che incanto!... Guarisca subito, mendatore!» aggiunse
congiungendo le mani in atto di preghiera; «guatie voglio andarci presto,
presto, e che non ci andro senza di leil...»

Quando i due visitatori si ritirarono, non si padéltro che di loro. Il
Presidente tornava in patria dopo quarant'annadiera, giubilato, per riposarsi.
Era vedovo, aveva visto morirsi uno dopo l'altunito figlio e la nuora, gli
restava la sola nipotina per tutta famiglia: siieamuindi che I'amasse d'un amore
folle, che la giudicasse la piu bella, la piu ihggnte, la migliore fra tutte.
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Quantunque esagerasse, per un sentimento spisgabd, Anna non era indegna
di tante lodi. Bella, nello stretto senso dellagt@rno; ma vaga, leggiadra, piena
di simpatia, certamente. Buona e intelligente anchecapiva dallo sguardo,
dall'espressione, dalla voce, dalle parole, dalietapfiliale, della quale Il
commendatore riferiva alcuni tratti uditi dall'amisuo.

Ella torno in casa Ranaldi il domani, e tutti i gioseguenti ancora, perché
suo nonno, venendo a trovare ogni giorno il comratord, la conduceva sempre
seco, non voleva lasciarla mai sola. Il commendatbie si rimetteva lentamente,
se la faceva sedere vicino, preso da una gran samper la nipote dell'amico,
guasi non ne avesse qualche dozzina per propri.chla i nipoti suoi erano un
po' troppo chiassosi per l'infermo, mentre Anna, gniande di tutti quei monelli,
gli stava vicino come una donna fatta, gli rendevati servizietti prima che la
signora Checchina arrivasse a renderglieli lei.ddalche altra volta, mentre i due
vecchi amici ragionavano di cose gravi o intimepdlitica o di affari, o delle
memorie giovanili, Anna andava coi bambini e cobdnbine in giardino, sulla
terrazza, e faceva il chiasso con loro come seefaksdla loro stessa eta, e
inventava una quantita di giuochi che deliziavamaiccoli e che la rendevano ad
essi cara e preziosa. «<Non e venuta Anna? Non \wogge Anna?» dicevano
entrando dal nonno, se non la trovavano; e la aolevanche nelle case loro, e
pregavano il nonno di lei perché la lasciasse anhaloro compagnia, e battevano
le mani ed erano felici al consenso del Presidesibe delle gioie dei piu piccoli
era udire le fiabe e le novelle che la maggiorecamiarrava. Quante ne sapeva! E
tutte una piu bella dell'altra. Un giorno ella cfgea Federico se tra i tanti suoi
libri, non ne avesse qualcuno per lei. Egli troedidbe del Perrault, e gliele diede.
Anna prese il volume, ne lesse il titolo, e lastadere le braccia.

«Queste le ho gia lette, molto tempo fa...»

«Che le hai dato?» domando il commendatore.

«Le fiabe del Perrault» rispose ella, piano, conoetificata.

«A una signorina di diciotto anni?» disse a Federicpadre. «Che t'e
venuto in mente?»

Federico aveva creduto che Anna ne avesse quaitotdit'al piu, che
fosse alla sua prima veste lunga, tanto aveva liagenua ed infantile. Le cerco
gualche romanzo, s'indugio a sfogliare quelli ch@arevano meglio adatti ad una
signorina, ne scartd alcuni dove rilesse paginerdite audaci. Ella accolse con
festa i prescelti, li lesse rapidamente, ne chees®ra degli altri. In breve egli non
ne ebbe piu d'italiani.

«Conosce il francese?» le domando.

«Anche un poco linglese» ella rispose, con una iguab espressione
d'ironica modestia.

«Ha studiato, sapete» spieg0o suo nonno «e studiarama sola. Dove
trova il tempo non lo so, perché ha lei tutto ispealella casa. lo non m'occupo di
nulla: lei fa i conti, tiene le chiavi, compra laba, dirige le persone di servizio,
come una buona massaia.»

Studiava e leggeva la sera nei momenti di riposks kettura era la sua
distrazione prediletta, sebbene le piacessero amdissimo le passeggiate, le
scampagnate, i teatri ed i balli. Dei libri lettisse I'impressione lasciatale, e
Federico ne lodo la giustezza. «Una perfezionedelini un giorno la signora
Checchina, udendone lodare con caldissime parabeoléeplici virtu, dal marito
convalescentda Perfezionecominciarono a chiamarla, quando non c'era, ia cas
Ranaldi, le figlie, i generi ed i nipoti.

Uno di costoro glielo disse un giorno, in presediz@utti:
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«Anna,la Perfezionesai che ti chiamiamo cosi...»

Ella arrossi fino sulla fronte, poi sorrise:

«Perché mi canzonate?»

«Non ti canzoniamo, figlia mia» rispose il commeoda «Ti
ammiriamo.»

«Via non mi confonda. Pensi piuttosto alla sua mesa, adesso che sta
bene!»

Qualche giorno dopo, infatti, le due famiglie armer al Sacro Monte.
Federico sarebbe rimasto a casa, se suo padrevessednsistito per averlo con sé
la prima volta che andava fuori dopo la malattia.

La giornata era stupenda, tutta la comitiva di buorore; mezza dozzina
di bambini stipati in una carrozza sotto la vigdandi Anna facevano un tal
chiasso che s'udiva dalle altre carrozze nonostiantecalpitio dei cavalli e il
fragore del moto. Su, alla terrazza della villamadhizi allo spettacolo grandioso dei
due golfi, la giovinetta restd un momento muta, eoctonfusa e sbalordita, poi
congiunse le mani, intrecciandone le dita, strimigds forte, come a reprimere la
commozione.

«Dio! Dio!» mormoro poi, con voce sommessa e coragar «Che
meraviglial»

«Le piace proprio? Le pare una cosa veramente?sella

Ella si rivoltd verso Federico, guardandolo. Il \aoe s'accorse che i
grandi occhi ora stupiti erano pieni di lagrime.

«Piange?»

«Non so... Uno spettacolo tanto grande, tanto stlpe E a lei non piace?
Bisogna proprio dire che non si apprezza cio clgaato tutti i giorni dinanzi...»

Poco dopo, attirata dai piccoli, corse per il giaoda cogliere fiori, a farne
mazzolini, che poi venne a distribuire ai grandidérico ebbe tre rose, una bianca,
una rosea ed una rossa. Le mani che le porgevano &esche e odorose come i
petali di quei fiori. Egli le passo macchinalmeatéocchiello, guardando il cielo e
il mare, ripensando alla sua visione del male etewh infinito, mentre Anna, coi
minori amici, tornava in giardino, a cogliere irpriaranci. Quelle forme fresche di
vita, quei fiori, quei frutti, quei fanciulli, quiel giovinette, erano anch'essi
espressioni del male? Anch'esse. Piaghe, ulcarmridnanno forme e colorazioni
che si ammirerebbero se non fosse la nozione rdefthita che va ad essa
associata. Reciprocamente, fiori, frutti e fancisilammirano perché si dimentica
il segreto lavorio di corruzione che li sfrondelafara marcire, invecchiare e
incancrenire. La seduzione ne e tutta apparenteha&tisto il fondo delle cose, se
ne guarda come del peggiore inganno. La saggezwassa dal genere umano
nella secolare esperienza, ripete ai giovani clygolzentu, la salute, i piaceri, sono
tutti beni fallaci e fugaci. Essa raccomanda parellgmorali e promette premii
futuri che non sono meno chimerici. Allora percloé mire a quella giovinetta che
le esteriori forme da lei ammirate e la stessavéiaanon erano altro che prodotti
del principio maligno? Perché non aprirle gli ocalia verita, se ella pareva tanto
intelligente e tanto sensibile?... Non l'avrebbempresa. Venivano dal giardino i
suoi allegri richiami, le sue esclamazioni canctMargherita!... Filippoooo!...
Guarda questi, come sono grossil... La scala pil..giTi stracci la gonna,
amoruccio mio». Quando tornd su, animata dal meotm, capelli un poco
sconvolti, con la faccia arrossita, tutta vibraetefremente di gioia, Federico
sorrise di sé stesso. Come aveva potuto suppornstamte che quella sciocca
fosse capace di intenderlo? A tavola, I'appetit@ee, I'eloquio vivace di lei e di
tutti gli altri, lo infastidivano. Poco poteva eghiangiare, e nulla sapeva dire che
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fosse intonato all'allegria di tutte quelle giowvme. | vecchi ne sorridevano, la
incoraggiavano, egli ammutoliva. Anna lo guardavéadto in tanto, gli fermava

un poco gli occhi negli occhi, come sul punto dagtlj di chiedergli qualche cosa,
poi si volgeva ai piccoli che aveva vicini, facendoo da mamma. Prima che
calasse la sera, tornarono tutti in citta. Federgoogliandosi, tolse le rose
dall'occhiello e le butto via. Ma, subito dopopsenti di quell'atto, raccolse i fiori e
li mise a suggere nuova vita in un calice pienocgla.

"Perché ho fatto cosi?" penso poi "Perché proluargbcialmente la vita a
qguei fiori? Che m'importa d'essi? Che m'importatdi me li ha donati?..." E la
figura di Anna gli sorse dinanzi. Riconobbe anze da qualche tempo ella era
sempre presente al suo pensiero, nel primo piamglo sfondo. Che voleva dire?
Perché s'interessava a quella giovinetta? Percheelea cercato i libri adatti alla
sua eta ed al suo stato, e non le aveva dato i papitati? Perché aveva lodato la
giustezza del suo criterio? Perché l'aveva giudicedpace e poi incapace
d'intenderlo? Che bisogno aveva egli d'essere dfitese creature umane
s'intendono? E non ci sono inganni formidabili leacreature e in ogni creatura?
La verita alla quale era arrivato consentiva chie £udesse ancora? Perché il
caso, sventando i suoi propositi di solitudine,ayleva messo dinanzi una donna,
egli si interessava a costei, la prima venuta, l@abina? Perché era vaga ne
apprezzava la vaghezza? Perché pareva buona catielbbanta?

Passato lo stupore, riconobbe che questo effettevdoprodursi. Egli non
si era ucciso come avrebbe dovuto; listinto defitm, la speranza del bene
operavano ancora in lui, vincevano ancora, comehdnaro vinto sempre fino
all'ultimo istante, le persuasioni filosofiche eancetti astratti. A quarant'anni, si,
dopo le sue delusioni, dopo i suoi dolori, dopauoisfurori di distruzione, egli
poteva innamorarsi di quella fanciulla. Anche paidi, a cinquanta, a sessanta,
con un piede nella sepoltural Non sarebbe stapoiriio né l'ultimo! Soltanto se
egli se ne fosse realmente innamorato, se il sentmnavesse cercato alimento e
manifestazione e ricambio, se per quell'amorefegtie tornato alle illusioni e agli
inganni, se l'istinto della vita gli avesse fattedere che la felicita consisteva per
lui, vecchio d'animo, decrepito di pensiero, guasitgorpo, nel vivere accanto a
guella bambinella, la bilancia sarebbe traboccditagcasione necessaria e
sufficiente a farla finita sarebbe spuntata. Dopa ootte insonne, levatosi con la
bocca cattiva e la testa greve, si guardo allodpecSapeva gia d'esser dimagrato
e intristito; che bisogno aveva dunque di esamindireanzi a quel testimonio
muto? Il bisogno di considerare che cosa era avwvetel suo aspetto, delle sue
fattezze, in altri tempi da altri giudicate espress"Gia, voglio vedere se sono
ancora bello!..." Mentre una voce interna gli gvidache era ridicolo, un'altra
sussurrava: "Via, non c'€ male ancora!l...". Potweora innamorare una donna,
poteva ancora sedurla. Non possedeva quel certmdaproprio a chi ha molto
vissuto, il cui cuore ha molto amato, i cui occhnho visto molte cose? Ventidue
anni di differenza potevano essere tanti, ma nancepoi troppi in certi altri casi.
Non si sono viste persone di oltre quarant'anmisgme alla cinquantina, sposare
giovinette poco piu che ventenni? Non aveva egdloleomanzi nei quali si
vedevano fanciulle entrate appena nella vita inmarsodi uomini maturi, d'alto
animo, di pensiero gagliardo? E le rose recisévimio ancoral...

Poi una gran pieta lo vinse di sé stesso, comesamente uscito con lo
spirito fuori della propria persona, si consideeada estraneo. La tristezza che gli
aveva occupata altre volte I'anima, vedendo uomidonne tentar d'arrestare il
tempo precipitante, ricorrere ai mal celati ariifiai capelli finti, alle pettinature
industri, alle tinture, ai cosmetici, alle dentieee sfoggiar abiti e affettar modi

129



della eta tramontata, tutta la tristezza provataamizi allo spettacolo della
vecchiaia non rassegnata, visibilmente camuffataalientu, gli strinse il cuore. E
la vecchiaia sua gli parve piu grande che realmeatefosse. Dacché era tornato
da Roma, la sua carne non aveva provato una Sukaziene, i suoi sensi erano
rimasti sordi ed inerti. Che specie d'amore avrgiditato offrire a una giovinetta
nel pieno rigoglio della vita; in qual modo avrehbiziato una vergine?

E la tempesta s'addenso nell'animo suo, vedendd'ather proprio non
aveva ingannato, che egli non era indifferente Aatha. Perché mai ella lo
guardava con quegli occhi grandi, taciti, intertogache lo avevano guardato alla
terrazza, dinanzi al panoranti carton€ Perché li abbassava, se si vedeva
guardata da lui, con una espressione di turbameR&@ehé si volgeva a lui,
talvolta, nelle conversazioni familiari, chiedenosue opinioni, chiamandolo a
confermare le proprie, e tal altra ammutoliva esfjla fuggiva? Perché, mentre
gia dava ilvoi paesano a tutti coloro ai quali non davatdederbava per lui solo il
lei della soggezione e del turbamento? Perché unonigetini aveva potuto
osservare che ella non dava piu tanta retta aiobieenici? All'idea che egli
potesse realmente turbare quell'anima, una grareera malinconica e grata lo
invadeva e una esclamazione gli saliva alle labltavera figlia!...". Grato a lei
doveva essere, si, tanto, poiché ella gli attrisuawmcora un valore di vita, ma
poveretta lei se credeva che la sua vita fossdesanguella degli altri. Un giorno
un altro nipotino gli riferi che Anna gli aveva ebto se lo zio Federico era stato
mai promesso. "No, mai", penso di risponderle s@gso; "ma ora, si". E poiché
ella gli avrebbe chiesto il nome della sua fidaazd¢ rispondeva nel proprio
pensiero: "La Morte".

La morte gli prometteva piu beni che non I'amorm@vesbbe mantenute le
sue promesse. Lo avrebbe difeso da tutti i dolericdrpo e dell'anima, da tutti i
bisogni, da tutte le vergogne, da tutti i disingadia tutti gli spergiuri, da tutte le
bestemmie; gli avrebbe assicurato la pace immetalal quiete infinita, I'eterno
riposo. L'amore, la gloria, il denaro, il dominittto era ingannevole; se pure
gualcuna soltanto delle loro tante promesse siravee ci0O che si otteneva era
caduco, e dietro alla vita piu bella stava ancarbdllezza ultima e massima: la
morte. Ma, conoscendo questa verita, ripetendasmiéinuamente, qualche cosa
dentro di lui la negava, la soverchiava, la tragely | suoi atti non andavano
d'accordo con i suoi pensieri. Avrebbe dovuto eegitia giovinetta, e invece la
cercava. Mentre voleva negarne la bellezza, sireschva gli occhi
contemplandola. Un secreto, acuto e penetrante iecmpgento gli invadeva
l'anima, nel vedere le nuove prove dell'effettodotto sulla fanciulla. Tutti gli
istinti, tutti gli appetiti ad uno ad uno si ridagano. Un giorno frugo nella
guardaroba giudicando troppo vecchi e brutti gltialhe aveva sottomano, non
trovandone di abbastanza belli, ando dal sartcaltda giorno ando dal dottore per
farsi curare il male di stomaco. Un altro giorncc@ma, in campagna, aiutando
Anna a passare un rigagnolo, prendendola per wtibtasentendo la mollezza
deliziosa di quelle carni, le vene gli si gonfiamodi sangue caldo. Era ancora
giovane; stanco forse, ma non esaurito. A quaramt'Buomo ha raggiunto il
vertice della vita; I'ascensione é finita, ma lacdsa non € ancora cominciata.
Allora, e non prima, in quella sosta, quando nonsgiecano piu forze per
inoltrarsi, quando si raccolgono e si tesoreggiano quelle che restano, allora é
da dare stabile assetto all'esistenza. E perdigtéaza sua doveva diversificare da
quella degli altri? Che aveva egli di singolare?® Beale orgoglio e quale
presunzione si voleva sottrarre al destino di,tetthassumersi la missione di andar
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predicando cose che nessuno avrebbe ascoltatendnzare la grande scoperta
che la morte é fatale?

E la vita lo riprese. Con la primavera nuova, aamp sorrisi del cielo, coi
primi olezzi dei fiori, qualcosa rifiori nellanimsua. La freschezza, la grazia, la
soavita, tutte le seduzioni di Anna lo avvinserent@ un collegiale, egli passo
sotto le finestre di lei, la segui da lontano, ssralla sua vista. Voltarle le pagine
della musica, ricopiarle i disegni del ricamo, Szt libri e giornali, divennero
per lui altrettante felicita. Tutti gli argomentihe€ potevano confortarlo
acquistarono nuova forza: tutti coloro che lo stiem@ giovane, adatto a creare
una famiglia, gli riuscirono accetti; la possildlidi cancellare il suo passato
morale, di aprire una nuova era nella sua storipayive naturale ed innegabile.
Quando seppe che i dieciotto anni di lei eranodig@gannove, ne fu consolato.
Prima che la potesse sposare, Anna avrebbe quggiundo i venti: non era
dungque una bambina. Fece il conto dei suoi amigiastevano preso moglie dopo i
guarant'anni: non erano pochi. A sessanta egliba@ergotuto avere un figlio
soldato, a settanta sarebbe stato nonno. Superatisi presente, lunghi anni di
maturita sana e gagliarda si sarebbero seguitin.gidrno, per via, incontro un
vecchio che si fermo un momento a guardarlo, pasighvvicind stendendogli la
mano:

«Ranaldi!... Non mi riconosci?»

Lo riconobbe infatti, alla voce, agli occhi: era emmpagno di scuola, uno
della provincia, del quale non gli riusciva di raemtarsi il nome, dopo tanti anni
che non lo vedeva piu.

«lo ti ho riconosciuto immediatamente! Ti consdrene, sail... Mi trovi»
aggiunse, con un sorriso amaro «un poco cambiato?..

Era un vecchio, quasi tutto bianco, nei capelli, lm&ffi, nelle ciglie, e
rugoso, e incurvato. Quel vecchio doveva avere r@ppgiattro o cinque anni piu
di lui. Egli non capi bene che cosa gli diceva,upato com'era, sulle prime, da un
senso di egoistica soddisfazione all'idea di n@eresstato in modo cosi atroce
colpito dal tempo; ma piu tardi, rimasto solo, deado quella rovina con gli occhi
della mente, antivedendo quella che fra poco sareblvenuta anche in lui,
calcolando quanto era imminente, tutta I'animasgichiuse. Finito, egli era un
uomo finito. Quanti anni, lunghi, oscuri, irrevodgkerano passati dal tempo degli
studii e dei chiassi evocati da quel compagno! @Rarenticinque! Anche piu! E
Anna non era nata ancora, ne erano passati aneora sette prima che ella
nascesse! Ed egli aveva potuto sognare di farl@ &dh aveva mendicato allo
specchio assicurazioni di giovinezza e lusingheetiusta? E aspettava forse di
chiedere alle quarte pagine dei giornali rimediitco I'esaurimento e promesse di
virilita? Improvvisamente un impeto di sdegno evedrgogna lo sollevo dallo
stupore accorato e dalla mortale meraviglia. Ldigliar dell'eterna illusione gli
parve insopportabile, la sciocchezza e I'impotesua e di tutti gli uomini, senza
misura e senza fine. E il bisogno di vincerla,adigire, di dare il passo alla fredda
ragione, lo strinse. Quel giorno, tornato a cas&ox#0 Anna col nonno. Quasi
perché egli potesse meglio misurare I'enormitapdeprio inganno, Anna era piu
rosea e piu fresca, piu rigogliosa che mai: tugistita di bianco, con un cappellone
di paglia fiorito di papaveri, che le dava un aspejuasi infantile, e allegra,
eloquente, vibrante ed esuberante di vitalita. €se di rancore gli morse il cuore
dinanzi a quella floridezza; poi senti che il ramcaliventava odio e quasi
tentazione di spezzare quella vita prima della gagria. Il riso di lei gli parve
irritante. A chi rideva, di che rideva? Forse dj the l'aveva creduta sincera! La
vanita di quella frivola era stata piacevolmenteitata vedendosi fatta segno
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all'attenzione d'un uomo, del primo uomo capitprché cosi voleva la sua natura
femminile; ma se egli avesse spinto la sciocchémpaal punto da rivelare le sue

intenzioni, chissa qual altro fragoroso riso! Esldegno, la vergogna, il rancore,
I'odio, tutti i moti violenti si accumularono, elrbebisogno di prorompere.

L'argomento del discorso, tra suo padre e i cogeaili nonno di lei, era
politico. Nella mattina il giornale locale e quetli Napoli avevano portato la
notizia d'un attentato contro la Camera austrifta.anarchico aveva deposto e
fatto esplodere una bomba, sull'angolo della piaiedaParlamento all'uscita dei
deputati. L'effetto non era stato molto micidialesolo autore dell'attentato era
morto, per il tremendo coraggio di aver percossoajasula con un sasso, stando
inginocchiato dinanzi allo strumento di distruziorigalla parte dell'edifizio, si
erano prodotti guasti notevoli, ma tra i deputatpassanti, solo una dozzina erano
i feriti, e due soli gravemente. Nel domicilio datlarchico si era trovato uno
scritto, ancora fresco, dove, sul punto di usciee gommettere l'attentato, egli
dichiarava i motivi che lo spingevano: il bisognioptotestare contro la societa
borghese ed i suoi rappresentanti occupati a caerbain nome di quelle idee di
patria e di nazione alle quali I'anarchia sostauivpiu vasto e generoso concetto
dell'universale solidarieta umana; la speranzaadiptoseliti che, col sacrifizio
della propria vita, dessero la morte ai detentaii gbteri pubblici, ai capi dei
Governi e degli Stati, e dimostrassero con l'efii@adell'esempio cruento e del
martirio serenamente affrontato, la necessita gpsmere, quindi, non piu gli
individui particolari, ma l'autorita che avevantitnariamente esercitato; affinche
ultimamente, in un avvenire pilt 0 meno lontano, imenancabile, il consorzio
civile, affrancato da ogni tirannia piccola o grandhateriale o morale, e sotto le
uniche leggi della perfetta eguaglianza e delllasadiberta, conseguisse quella
felicita che gli era dovuta.

«Che ammasso di assurditd e di aberrazione!... £Lleechezze e che
orroril... La patria negata! L'autorita soppresalelitto convertito in esempio!...
E una pazzia! E l'incoscienzal... No, & un'infamiadlon c'é rigore bastevole a
punirla, a prevenirlal...»

Tutti, ad una voce, discordando appena nella formsprimevano
esecrazione e terrore. Il Presidente Ursino inmaidparticolarmente perché
I'anarchico era italiano. Egli non capiva come tafidno di Trieste avesse compito
guell'atto, in Austria, mentre la sua terra natake ancora oppressa dallo straniero.
I commendatore Ranaldi diceva che un simile orrera conseguenza di
pervertimento morale, delle stolte propagande; heg non potendosi andare piu
oltre, giunta I'evoluzione dell'idea rivoluzionaa'estremo limite dell'anarchia, si
poteva e si doveva sperare in un ritorno alle asecolari tradizioni dello spirito
umano.

«Non si puo andare oltre?» osservo a un tratto rieegeche fino a quel
punto era stato a sentire, senza dir nulla. «Sidaoltre, vedrete!»

«Come? In che modo?...» domandarono gli altri, reestio padre lo
guardava, tacendo.

«Credete che l'anarchia sia l'ultima parola deliellione? Ce n'é un‘altra,
ce ne sara un‘altra. lo non mi stupisco nientettaffehe un Italiano, in Austria,
abbia potuto commettere un atto simile, invecerdiare, per esempio, Oberdan.
Certo, vi sono ancora triestini, che sognano dnirei a questa nostra patria
comune come la massima possibile felicita. Altr@tiasognavano, cinquant'anni
addietro, i milanesi e i veneziani. La felicita oipgesti hanno ottenuta, e noi con
loro, non si vede e non si sente, € vero, ma setohg e inesprimibile, tanto e
grande e profondal...»
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La sua voce era piena d'una tagliente ironia.

«Quando gl'irredenti saranno redenti, come noi, aaoanno piu da odiare
l'oppressore straniero; soltanto, come gia trauwi@ono alcuni incontentabili i
qguali trovano qualche cosa da ridire nella nostogagpresente, cosi anch'essi, o
alcuni di loro, penseranno che il problema nonaéosancora risolto. E chi sentira
che la liberta ottenuta € un inganno, che il pdgaiasse al governo italiano o
all'austriaco, che il servire nell'esercito itabao nell'austriaco, che I'obbedire al
poliziotto italiano o all'austriaco, che il rispmtt le leggi votate dai deputati
italiani o dagli austriaci € press'a poco la stessa®, odiera I'oppressore paesano
come e guanto gia odiava il forestiero. Questo Badii pare dunque molto
logico: invece di prendersela contro i deputatit@as perché austriagisalvo poi
a prendersela coi deputati italiani, perché depgatl'e presa direttamente contro
la funzione esercitata da quegli onorevoli...»

«Ma come? Lo approvate? Lo approvi? Che modo éqdesagionare?»

«Lo approvo? Un momento! Non ho ancora finito. Dadee invece di
procedere per gradi cominciando dal mirare vicieo jpoi arrivare piu lontano,
egli ha diretto subito il suo colpo contro la mpia alta; cosi un soldato volendo
uccidere qualcuno per protesta contro il militasmon ammazza il suo caporale,
dietro al quale sta il sergente, il furiere e tgttialtri ufficiali sino al generale, ma
accoppa il Ministro della guerra addirittura. Sottga sono d'accordo che I'eccidio
e inutile; e non gid perché, ammazzato un ministno, deputato, un re, un
imperatore, se ne fanno altri. Questa cosa l'am@rcha sapeva; egli ha,
nondimeno, dato fuoco alla bomba, per far proselitie I'ha scritto - che
ammazzino ancora altri deputati, e poi ancora, @l ne sterminino ancora altri,
finché i borghesi intimoriti si persuaderanno a etgggerne piu, a non creare piu
altri legislatori ed esecutori di leggi, anzi atdiggere tutte le leggi. Ma quando
saranno distrutte tutte le leggi, l'anarchico crelde il paradiso sara conseguito; e
qui e la sciocchezza sua. Perché, quando parraashei saranno piu leggi, ve ne
saranno ancora, non fosse altra, la legge di nterg@dare piu legge; e gli uomini
della societa futura giudicheranno che questapiulantollerabile di tutte; e allora
si tornera da capo e si vedra ancora una voltack® fu noto sin dal primo
principio a chi vide il fondo delle cose; voglioreliche tutte le rivoluzioni sono
state e saranno inutili; e che la radice del male & negli ordinamenti politici, ma
nella nostra stessa natura...»

«Che novital... Cose sapute e risaputel... Ma dma dire?... Ma che
bisognera fare?... Ma l'attivita umana...»

Smentito da tutte le parti tranne che da suo pa&tréderico sorrise, con un
gesto pacato della mano.

«Un momento! Se non mi lasciate finire! Lei, Presi#, vuol dire che
tutte le persuasioni astratte e tutti i disingazgncreti non impediranno all'attivita
umana come non le hanno mai impedito, di operarespdrare, di attendere?
Certo, certissimo; il mulo che fa andar la ruota,amche non avesse gli occhi
bendati, se anche vedesse che & condannato adragg@mpre dentro uno stesso
circolo, non tralascerebbe per questo di muoversiché soltanto a patto di
muoversi dentro quel circolo, egli mangia, beveiwe.vCosi gli uomini, & certo,
continueranno a ricalcare le loro proprie pedategendo di procedere oltre, come
il mulo bendato, od anche - e questo dimostra aHerb sopportazione € ancora
piu grande di quella del mulo - quando si sono ageaorti che non procedono
niente affatto, ma girano. Soltanto, in mezzo asjueomini che abbiamo finora
considerati complessivamente, vi sono certe varitdentimenti e di umori,
grazie alle quali vediamo ogni giorno che alcunillsdono molto ed altri poco;
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che alcuni vorrebbero correre, ed altri sdraiatsg alcuni si stimano infinitamente
superiori al mulo, ed alcuni quasi lo invidianoaare una particolare varieta di
cotesti uomini, e sia pure scarsissima, compostaquilli che arrivano a
persuadersi essere il male, sotto tutte le fornoejak, morali e fisiche, la
condizione stessa dell'esistenza, sia delluomadehenulo, o dell'insetto, o della
pianta, o della pietra; e tanto costoro ne soneyaai, che arrivano a distruggere,
date certe condizioni, I'esistenza loro. Ora, seeligione della sofferenza umana
che i nostri filosofi hanno scoperta diventera wesa religione, se I'amore del
prossimo, la carita, l'altruismo crescono e si rdfino continuamente come
sostengono i nostri ottimisti, verra un giorno geale coloro che sono sul punto di
procurarsi il gran benefizio del non essere, sgogneranno del loro egoismo, e
sentiranno il dovere di procurar lo stesso ben&damgli altri, al maggior numero
possibile...»

Tutti tacevano.

Anna s'era accostata con tutti gli altri, piccofjrandi, a udire. Nella breve
pausa fatta dall'oratore, il solo Presidente Ursiomando, aggrottando le ciglia:

«ll che significa?»

Federico, che aveva parlato fino a quel momentoucotono ed un sorriso
di sottile ironia, riprese ad un tratto, con vooepoco stridula ed acre:

«ll che significa che si andra oltre quell'anarchitualmente giudicata
come il termine ultimo della ribellione alla moralella tradizione, e che un nuovo
partito sorgera, il quale non s'indugera a ris@u@nsolubile quistione sociale, ma
affrontera tutto il problema umano. Questo pasipra che la radicale soluzione
indicata dalla stessa natura, € una sola: la mbDeesela e darla a un tempo, sara
giudicato un diritto e un dovere. L'uccisione diwosmo si condanna giustamente
come il piu nefando delitto, perché dalla morteadat un simile, l'assassino
ottiene un vantaggio per la sua propria vita; siadipnisce del denaro altrui,
soddisfa la gelosia, vendica I'onore, sbrama usaipae; ma un giorno, quando in
gualche testa umana, poche o molte non importadéthera la persuasione che
non c'e nessun vantaggio in nessuna vita, che megmssione s'‘appaga, che tutte
risorgono, dopo il creduto appagamento, piu fesaturlanti; che il bisogno non
cessa, che il dolore e eterno, che il male e irsbnaallora la morte da questi
pochi o da questi molti, sara voluta dare non comee punizione e una vendetta,
ma come un premio. Questi uomini non crederanrordiare un semplice partito
politico, ma una religione nuova, e un fervore m@ti animera. Lo sciagurato
che lancio ieri la bomba sapendo di doverne eskenerima vittima, voleva
ottenere col terrore nel tempo, una modificazioekadsetto umano; i fedeli della
religione della morte lanceranno le bombe solorperire insieme coi loro fratelli
di dolore, per liberarli e liberarsi. Essi sararmesti di rendere il massimo bene a
chiunque restera sotto il colpo, uomo o donna, ajievo vecchio, povero o ricco,
in qualunque disposizione del corpo e dell'aningplu gran parte dei passanti in
mezzo ai quali semineranno la morte saranno ingpaecure, a crucci, a tormenti,
ad assilli, a rimorsi, a necessita; e quelli chesatiranno gonfi di speranze
troveranno a breve andare il disinganno, e quid#i ger caso si crederanno felici,
vedranno, dopo fatto qualche passo, disperdelsirdafelicita. La morte sara un
benefizio per tutti, per i sofferenti che non soéinno piu, per i gaudenti che non
vedranno la fine del gaudio loro. E non la sola wvimana questi mistici vorranno
distruggere, ma tutte le sue opere vane e tuttdtie effimere vite. Come gli
anarchici d'oggi, essi si chiuderanno in luoghi ére segreti, a preparare, coi piu
potenti mezzi della chimica futura, strumenti che, piccolo volume,
racchiuderanno una forza tremenda, e che rovinerdatie fondamenta tutto un
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edifizio, che ridurranno in polvere tutto un quaré di citta, e che non lasceranno
un solo ferito, e neanche un solo cadavere intattbfaranno sparire tutti i corpi
viventi come con una pedata si fa sparire un iasett

Egli era sorto in piedi: fece il gesto, striscianfdote con la suola sul
pavimento. Il suo pensiero si precisava in quelt@uBgli trovava repentinamente
la soluzione cercata. Per la concitazione, si rasendare su e giu per la sala,
continuando a parlare:

«Costoro non abbomineranno la sola vita, ma lsatesistenza delle cose
che sono o sembrano inerti. Non potranno annientar& romperle, si, scioglierle,
ridurle a uno stato sempre piu incoerente. A pezp®zzo, coi loro formidabili
arnesi, vorranno isterilire, rovinare, frantumarpaverizzare tutto cio che sta in
un angolo del mondo, la stessa materia del mondoponte, la collina, il
promontorio, la pendice, l'isola, il campo. Ci faooun tempo distruttori di templi,
di immagini, avremo i distruttori delle cose e delita. lo gia li presento, li vedo
derivare dai piu freddi e piu logici anarchici. @tiauccidono e muoiono insieme
con le loro vittime; non resta da far loro che dogi dell'odio di cui sono ora
animati; manca ad essi soltanto la rinunzia allu@® speranze riposte in un
avvenire chimerico, la semplice persuasione chelaomorte si € gia ottenuto,
immediatamente. Il passo non € lungo, qualcunoolapira. Un primo esempio
sara tosto seguito da altri; allora il partito skmdmato e contera proseliti sempre
pit numerosi. E gia mi par di sentirne ripetereinin Perché odieranno la vita essi
saranno chiamati biofobi; perché faranno saltangezzo a pezzo il mondo si
chiameranno geoclasti.»

Tacque, si fermo, guardando i circostanti. Erartt &aimmutoliti, tutti gli
sguardi erano chini, tranne quello di Anna. La @etta lo guardava con i grandi
occhi smisuratamente ingranditi, pieni di una esgiome di spavento e angoscia.
Anch'egli la guardo. Allora ella congiunse le male, strinse forte, col gesto
abituale, ed esclamo:

«Che vi hanno fatto, perché diciate cosi?»

Quelle parole, il tono di quella voce, il lampo quegli sguardi, gli
rimasero nell'anima, incancellabili. "Che vi hanfadto perché diciate cosi?...
Non le vivaci proteste dei cognati, non i freddjicmamenti del Presidente, non il
doloroso silenzio delle sorelle e dei genitorigpressionarono altrettanto. Quella
bambina aveva trovato la nota piu giusta, 'osssove piu penetrante, la verita
della quale egli stesso aveva una sorda cosciéntai suoi torbidi pensieri, tutta
la sua nera disperazione, tutto l'odio suo mordeivavano dall'esperienza
dolorosa, dal veleno distillato in vent'anni di gamonio politico, di galera
giornalistica, di amori malsani. Se egli avessswis in un altro mondo, o in un
altro modo, in quel mondo, non sarebbe venuto dlegaenclusioni spaventose.
Aveva visto lo spettacolo del male, la petulanzadmenzogna, le tortuosita
dell'ipocrisia, la ferocia degli egoismi, la mordaalella calunnia, la cupidita degli
appetiti, la presunzione dellignoranza, l'insokemiella vanita, la sfrenatezza di
tutte le peggiori passioni, ma non si era soffeaihanzi al bene, non ne aveva
cercate e raccolte le prove. Aveva commesso il mgliestesso, ingolfandosi nella
battaglia, senza voltarsi indietro, senza ritrdisianto in tanto, senza ritemprarsi
sotto il tetto paterno, negli affetti semplici enseNon ce n'erano? Non era santo
'accordo dei suoi genitori, anche se ottenuto gbnanni, dopo i malintesi
inevitabili? Non era una cosa buona e bella e coveme quella corona di
freschissime vite che ne allietavano la vecchiearaghe se facevano talvolta
troppo rumore? | vecchi si rivedevano nei figlied nipoti; ed egli solo, con la sua
presunzione di giudice supremo di tutto e di tlithddolorava e li atterriva. Solo,
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si sentiva solo in mezzo a quell'intimo cerchiosswso comprendeva le sue idee,
di nessuno aveva cercato I'amore. E d'amore erdi bgli non era, no, incapace;
ne aveva avuto sempre bisogno, il suo odio erdamaa d'amore insoddisfatto, il
suo concetto del male era l'inappagato struggimeeltdene. E improvvisamente,
allidea di avere vicino cio che cercava, di nowveate far altro che stendere la
mano per ottenerlo, di stringere al cuore Annaifdisi una gioventu, di entrare in
una nuova esistenza con la benedizione dei suahvewgusti, senti gli occhi
spietrarglisi e il pianto bagnargli le ciglia. Psentutta la notte, di speranza e di
disperazione, ora lusingandosi d'essere ancorampd, ora sentendo quant'era
tardi; a certi momenti immaginando e quasi pregukide gioie che poteva ancora
assaporare, a certi altri antivedendo e presentendei, maggiori dolori. | dolori
non sarebbero mancati, ma una nuova voce gli dickeasarebbero stati sani e
santi, che bisogna accettare tutta I'esistenzaéjuzah voce antica gridava ancora
la necessita di ricusarla, di spezzare il cercleiglidnganni. Come uscire da quel
travaglio? Come risolvere quel dubbio? E la solngidipendeva forse tutta da lui?
Che c'era realmente nell'anima di Anna? Lo avelaaceimpreso, lo amava, non lo
giudicava troppo arido e vecchio, troppo orribpa) moralmente che fisicamente,
dopo avergli udito proferire quell'atroce profezia?

Bisognava parlarle; dalle sue parole avrebbe presosiglio. Senza
svelarsi, senza chiederle nulla, direttamente,ldedrovato modo di conoscere |l
suo sentimento. E cerco I'occasione di restar®ldaassola con lei.

Un giorno, al Sacro Monte, dove ella era venutanooino, restarono soli.

«Volete venire alla cappella?»

«Ma si! Con entusiasmo!»

Si avviarono. La via era come sospesa sul golfdposshta da una parte al
monte, chiusa dall'altra da un muricciuolo, sottguale la costa precipitava fino
al mare. Il mare, lucido come specchio, parevaeddgrsi all'infinito, oltre
I'orizzonte velato da sottili vapori. In alto illscsfolgorava, ma la fitta vegetazione
ne arrestava i raggi, ed Anna faceva girare capgamente il manico dell'inutile
ombrellino rosso appoggiato alla spalla.

«Che bellezza!... Che incanto!...» esclamava, dinaal paesaggio
grandioso. «Guardate Capril... Guardate il Cap@!quel piroscafo che se ne va in
Sicilial... E la strada della Sicilia, & vero?»

«Sl...»

«E questa scoscesal... E questa spiaggia!... $amorhe casupole, i sassi,
le rughe del marel... Direte ancora che é di caf?en

Egli restd un poco in silenzio, poi disse:

«Che ve ne importa cio che io ne penso? Godetemenom ve lo
impedisco!»

Ella rise.

«Grazie del permesso! Ma e che io non ne godo piente, pensando che
a voi non piace. Non vi e accaduto mai, gustandbuon cibo, di non giudicarlo
pit buono se qualcuno vicino a voi ci trova unicatsapore?»

«Voli fate dipendere la vostra opinione da quellglidatri?» disse egli, con
tono mordace.

«Nossignore; penso con la mia testa. Ma se fregrdudiasmo e qualcuno
vicino a me resta diacciato, un poco di quel gaforédda anche me.»

«Non sapevo che foste tanto sensibile!l...» osselg con la stessa
espressione di sottile ironia.

«Non piu degli altri» replico ella, tosto.

«Avete scelto allora un cattivo compagno.»
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«Di questo non siete giudice voi.»

«Mi volete fare dei complimenti?»

«Niente affatto; vorrei dirvi...»

Ma non disse nulla; tacque ad un tratto, facendargipiu rapidamente,
guasi nervosamente il manico dell'ombrellino.

«Che cosa?» domando Federico.

«Vorrei dirvi...» riprese ella con un certo stemtmrrei chiedervi cio che
gia vi chiesi l'altra sera: che cosa vi hanno faiyché siate cosi?»

Le rispose con un falso sorriso, con una fintacsitd impertinente, mentre
sentiva che il cuore gli batteva piu forte.

«Cosi come, di grazia?...»

«Cosi triste, scettico, acre, indifferente alleecbslle, sprezzante di cio che
piace agli altri, di cid che credono gli altri; nea se posso anche dire...»

«Dite, dite pure, vi accordo tutti i permessi, oggi

«Non ridete... Questo riso non é sincero, fa madéggio del rancore che
esprimete quando parlate sul serio. Che male deafatto, I'altra sera, con le
vostre terribili profezie! Non avete visto il vistei vostri genitori? Scusatemi, ma
si dubiterebbe della vostra bonta, udendovi dirgugille cose.»

«E chi vi dice ch'io sia buono?»

«Dovrei rispondervi che me lo hanno detto i vopaienti, le persone che
Vi conoscono; ma perché non ripetiate che giudiola testa degli altri» e sorrise
«vi diro che I'ho sentito, che I'hno compreso da mmjostante le vostre parole
amare e velenose... anzi proprio in quelle.»

Egli non rispose, con l'impressione che quellatareastesse per leggere
nel suo pensiero, per guardare dentro all'anima sua

«Non volete che vi si giudichi buono? Lasciatecedalmeno che siete
molto migliore di quel che non vogliate apparired kappiamo tutti, lo sanno
meglio di tutti i vostri genitori; ma cio non togliche essi siano addolorati dalle
vostre parole. Avrete certo buone ragioni per edsanuto cosi misantropo; ma
permettetemi di dirvi che a quei poveretti dovrestecare di nascondere i vostri
sentimenti acri, e mostrare soltanto i dolci. \Bplace che vi dica queste cose? Il
mio nonno € tanto amico del vostro babbo, che me pdi conoscervi da
moltissimo tempo, di potervi parlare come una $areb

Ella pronunzio a bassa voce le ultime frasi; Fodtiparola, sorella, si udi
appena. Per la soggezione di tenere un cosi gliagerso, lei giovanetta, ad un
uomo? Non perché quella parola le sonava maleemgera difficile un'altra, piu
intima ancora?

«Vi ringrazio» disse Federico, smettendo il tond'icenia «volete che vi
parli come ad una sorella?»

«Ma si! ma sil»

«Volete sapere perché sono cosi? Volete sapere sonterealmente, in
fondo, proprio nel fondo dell’essere mio? Sapetstjanni ho?»

«Non lo so.»

«Ho quarant'anni, e ne ho passati venticinque,uantq di secolo, - piu che
voi non ne abbiate - fuori di qui, a Napoli, a RoralUniversita, nel giornalismo,
nella politica, in mezzo al piu vasto e tenebrosmdo. Ho vissuto, e la vita mi ha
fatto come sono, come voi m'avete visto, peggiordrem'abbiate visto. Vi entrai
con tanta fede, e con tante illusioni che ora nmpill, perché essa me le porto via
a pezzo a pezzo, ad una ad una. Credevo al bémegiral, a una infinita di cose, e
ora non ci credo piu. Fremevo d'entusiasmo perial paese, per questa Italia di
cui avevo studiato la storia, e lacrimate le saiagel benedetta la resurrezione...
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Ringraziavo Dio d'avermi fatto nascere lo stessong che ['ltalia risorgeva a
dignita di nazione; me ne tenevo dinanzi ai pitchedi me, come se qualche cosa
della schiavitu, dell'abbiezione durante la qualsi @rano nati, li contaminasse,
mentre io ero nato puro, libero cittadino d'unidyed’'un glorioso paese...»

«Sl, sl...» fece ella secondandolo col gesto deb,cecoraggiandolo col
tono della voce, quasi eccitandolo e spronandolbaaifestare un sentimento
buono e vivace.

«Voi provate un simile entusiasmo?»

«Si! si! Ho studiato anch'io la storia, € una detlee che piu mi piacciono;
ho visto a Torino, a Firenze, i ricordi del nostisorgimento, i quadri delle
battaglie, le vecchie bandiere scolorite dal tempdprate dalle palle, le vecchie
uniformi dei soldati e dei volontarii; ho letto iqelami dei generali stranieri e dei
re nostri, le sentenze di morte pronunziate contmaartiri, le lapidi murate sui
luoghi memorabili, € ne ho ricevuto impressioniissime, fino a piangerne...»

«Ne ho pianto anch'io, ma ora rido del mio pianto.»

Ella si fermo, lo guardo attonita e dolorosa:

«Come € mai possibile?»

«Perché ho letto, dopo la storia, la cronaca; gefrah guardato dietro le
scene della rappresentazione apparentemente ntagmiéirché I'egoismo nascosto
sotto I'eroismo mi si é rivelato, ma specialmengecpé ho visto e vedo che i
sacrifizii purissimi delle poche anime veramentdiha belle furono compiti in
forza dellillusione, che [l'unita, la liberta, Hipendenza d'ltalia avrebbero
assicurato tutte le fortune a tutti gl'ltaliani. €wche si é ottenuto voi lo vedete,
guantunque non vi occupiate di politica, né abblat® le statistiche, né siate
vissuta in mezzo a quel mondo dove sono Vissuto io.

«Ma in tutte le cose» rispose ella vivacementesewio difetti; le piu belle,
esaminate troppo da vicino sembrano brutte, o nbelle. Capisco benissimo che
a Roma ne abbiate viste molte addirittura disgestosa scusate: lassu avevate
Messo casa per conto vostro, 0 mangiavate al eaffé?

«Che c'entra questo?»

«Ve lo spiegherd quando mi avrete risposto: alcafin casa?»

«Al caffe, al caffé.»

«E questo € il male! Vi siete guastata la salutegre avete visto una cosa
molto istruttiva. Se aveste messo su casa vosiralacsua brava cucina, ci sareste
entrato qualche volta, ed avreste visto quellovxdhedo io ogni giorno: che i cibi
piu gustosi e nutritivi non si possono preparamzaemaneggiare della roba non
sempre pulita, senza ammucchiare una quantitatdtiddge vanno a finire allo
Spazzaturaio.

«A casa mia io entro in cucina tutti i giorni, epasso anzi parecchie ore,
per invigilare e per dare una mano alla cuoca, doaccorre. So fare molte salse,
molti dolci, un po' di tutto; con tutto I'amore @ehettezza, con tutto I'orrore per le
sudicerie, bisogna pure imbrattarsi le mani, savJavarsele dodici volte di fila.
Della vostra politica io non m'intendo, ma immagiite anch'essa debba essere
una specie di cucina, dove si preparano le leggede delle pietanze; nel
manipolare le piu belle e le piu buone, non siaxaitno gliinconvenienti delle
cucine, ci si unge, ci si affumica, ci si ritrovamezzo a bucce di limoni, a gusci
d'uova, a lische di pesce, a rigovernature di caeke.. Voi sapete che cosa
siete?»

«Pare di no! Ditemelo voi.»
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«Siete poeta. Il paragone che vi ho portato nopiacera perché non é
punto poetico. Vorreste tutto bello, tutto buondta grande, tutto puro. Non siete
il solo. Ma bisogna farsi una ragione!

«Oggi per il nostro povero paese corrono giornisprd; voi, che
V'inflammaste di poesia patriottica, siete tantonsento, che sembrate finanche
cattivo, dal tanto amore del meglio. Ma il megBogdice, € nemico del bene...»

A un tratto, scoppio in una risata.

«Ma sapete che e curiosa? lo vi faccio la predicapi! Come se tutte
gueste cose, con la vostra esperienza, non le teapeglio di me! Come se
l'llusa, se la poetica, non dovessi essere idigsto!...»

«Avete ragione! Sono uno sciocco a parlarvi cosi!..

«E voi avete torto! Mi avevate promesso di parlacome ad una sorella,
di aprirmi I'animo vostro.»

«Non posso e non debbo mantenere la promessa;éparebi, alla vostra
giovinezza ignara e fiduciosa, le conclusioni digpe che io ho tratto
dall'esperienza si debbono tenere nascoste; o tdeiravelarle perché restano
incomprensibili.»

«Adesso mi dite, con belle maniere, che la scisore io!»

«No, Anna...» e pronunziando la prima volta dinaanzei, il nome di lei,
una grande dolcezza, una tenerezza infinita, umagginento ineffabile lo
costrinsero a tacere un istante; «no, Anna; nae sieocca, siete anzi una delle
piu intelligenti creature del vostro sesso chehbia finora conosciute;» ed ella
chind gli occhi, con un fine sorriso, con una espi@e di modestia e di
incredulita; «ma avete la disgrazia di dover ragrencon un uomo che € giunto
all'estremo limite della stanchezza e della sfiduche non crede piu a niente, che
non aspetta piu niente.» Ella si fermo ancora wit@yMo guardo negli occhi.

«Piu niente niente?...»

Egli tacque, confuso da quello sguardo lucenteciskimo nella sottile
ironia, quasi eccitatore, quasi provocatore d'wordessione attesa, desiderata.

Ma la paura di ingannarsi e la vergogna di scapries suggestione
dell'amor proprio e I'esitazione della volonta,fgliero rispondere:

«Piu niente niente di cio che € possibile...»

Ella si fermo. Erano giunti dinanzi alla grotta lggbmita: una vera grotta,
scavata nel vivo sasso, chiusa da un rozzo candelle sbarre del quale si
scorgeva nel fondo buio una specie d'altare.

Accanto all'entrata, sopra una piccola buca lungzeraa tanto da lasciar
passare le monete, stava scritto con brutti caralikemosinae intorno alle lettere
erano dipinte orribili figure di santi spiritualoccapo girato dall'aureola, di anime
del purgatorio circondate da lingue di fiamma. Agoardo dapprima tacitamente
la grotta, la scritta, le pitture; poi, si volt@yaardar Federico.

«Niente di cid che e possibile?» disse, ripeterglgparole di lui. «E
l'impossibile?»

Eqgli rispose, con un sorriso:

«A l'impossible nul n'est tenw

«Ma che cosa ¢ l'impossibile, secondo voi?»

«Lo volete sapere?»

«Sil»

«Dimenticare, ricominciare, tornare addietro, nae la speranza, la fede,
la forza d'un tempo, rimettermi nella strada maesattuta da tutti i miei simili...»

«Questo vi riuscira difficile, forse, ma non é inspibile.»

«Con gli anni che ho sulle spalle?»
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Ella abbasso I'ombrellino, lo chiuse con un gesimgazienza.

«Se volete sostenere che siete vecchio, lascidimelanutile discutere.»

«Sono giovane, allora? Faccio in tempo a ricomme@aCome debbo
fare?»

«Potete e dovete crearvi una famiglia: questo emikdio di cui avete
bisogno.»

«E sono adatto a crearmela?»

«Perché no? Solo che vogliate!»

«E dove troverd una donna la cui volonta si accoodila mia?»

S'udirono a un tratto le voci dei fanciulli chiant lontano:

«Annal... Annal...»

Ella rispose:

«Cercatela.»

E l'ultima notte arrivo, la notte bianca, angosajosd eterna, durante la
guale egli non poté chiudere gli occhi un istamen l'animo in tempesta, il
cervello in fiamme, il cuore in tumulto. Anna lo awa, sarebbe stata sua solo che
egli avesse voluto. Contro tutti i suoi antichi emeimenti, le promesse
dell'amore, la gioia di possedere un'anima vivajaie tutta I'anima sua a quella
creatura dolce e gentile, gli sorridevano inefia@aihte. Si vedeva al suo fianco, in
un lungo viaggio di nozze, in una interminabileduti miele, ringiovanito ad un
tratto, prestigiosamente. La nuova esistenza nmebba stata tutta fiorita, ma gli
avrebbe preparato travagli sani e fortificanti. legge era la legge, procreare
nuove esistenze, rivivere nei figli, che un giogioavrebbero chiuso gli occhi.
Bella, buona, dolce, gentile, e fresca tanto, & tptetosa era la creatura a cui si
sarebbe unito per sempre. Lo amava: il cuore gitrsiggeva dalla gratitudine. A
guellumile sentimento s'aggiungeva anche la sapesbcitazione dell'amor
proprio: improvvisamente egli aveva coscienza deneaancora qualche cosa,
d'essere uscito con I'anima stanca dalla lungaiesga, ma con un fascino nuovo
sulla fronte. E tutte le sue forze latenti e dissmiute si sollevavano, insorgevano,
facevano impeto, chiedevano d'essere esercitdtéasente lo facevano balzare
dal letto sul quale s'era disteso vestito, andafen@e per la camera con una mano
stretta nell'altra, col gesto familiare ad Annairfgiersela al petto in una stretta che
nulla avrebbe potuto mai piu sciogliere! Dirle tutiuello che aveva nel cuore, la
resurrezione operata da lei, il miracolo della wafestituitagli con una parola, con
uno sguardo! Non esitare piu, non discutere pitbaabonarsi al sentimento,
all'istinto, fiduciosamente e ciecamente... Esgsrace sordo, si, per non vedere,
per non udire le cose e le voci contrarie, la dipprzione delle eta, la sua
vecchiezza morale, la sua stanchezza fisica, l&i@si pericoli, i danni
immancabilil... Ai quadri ridenti succedevano alartristi, i dolorosi, i desolati: i
malintesi, le discordie, la nimista da cui sarebbstati piu tardi e forse troppo
presto divisi: egli vecchio senz'altro fra diecnarella ancora nel rigoglio della
prepotente giovinezza... E che importava? E pepamsare al poi, a un domani
che forse non sarebbe venuto, se la morte aveksauco dei due, od entrambi?

E se importava, se bisognava pensare al poi edttal, tse egli doveva
restare quello che era, con la disperazione ealsaetticismo, allora la morte,
subito, prima del nuovo giorno!

Presa I'arma in mano, I'esamin®, la poso sullavaia. Provo a scrivere;
ma non pote. Che scrivere, a chi? Non era piu. [©ch nuovo giorno la decisione
doveva esser presa, irrevocabile. Egli sarebbetaradaccidersi all'Eremitaggio,
dinanzi allo spettacolo visto con lei, nel luogaweella gli aveva detto della donna
cui unirsi: "Cercatela". Quella parola significavd'avete qui, dinanzi a voi".
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Morire, morire piuttosto che cercarne un'altra, chanziare a lei. Da sei mesi che
frequentava quella creatura, il suo fascino lo aviedmente penetrato, che ora se
ne sentiva tutto pieno, fisicamente, come d'urd@iwhe circolasse nelle sue vene,
che attivasse il suo respiro, antico, consueta eéfetto della passione, contro la
guale si credeva agguerrito, e non era. Controuna@spassione era agguerrito:
I'esperienza tornava vana. L'esistenza ancora éotémace reclamava tutti i suoi
diritti, egli poteva troncarla d'un colpo, ma noamprimerne le energie, non
mortificarne gl'istinti, non evitarne gli errori.ufta la sua vita trascorsa gli passo
dinanzi, dai giorni piu remoti, dalle prime fedalg prime illusioni, dalle prime
battaglie. Alla finestra, vide spuntare il primoiarore dell'alba. Spalanco le
vetrate, s'affaccio alla terrazza. La freschezka deattina tempero I'ardore della
sua febbre, sollevo il suo petto oppresso. Sullaalica lastra del mare,
infinitamente puro, la purezza del cielo si risgeaga con la prima luce, con le
prime colorazioni. Perché non aveva egli piu umanitersa, degna di riflettere
l'immacolato candore di Anna? Perché l'aveva caatascosi tardi, nel meriggio
della sua giornata mortale, dopo tante contamiméZiBianse. Poi I'altro uomo che
era in lui gli disse che non vi sono candori imnatpche Anna era un essere
umano come tutti gli altri, con tutte le stimmat@ane, con tutte le macchie del
suo sesso. Ella stessa lo aveva ammonito di gusardialta troppa poesia. Se ella
lo accettava cosi com'era, perché avrebbe egl fatifficile?... La rinunzia era
bella, era la sola bella: sparire in quellistacie I'occhio del sole si schiudeva
sulla fronte del mare e del cielo, tra le cigliatéaui vapori, nel silenzio solenne e
qguasi attonito dell'universo. Morire con un sogred'anima, sparire prima di un
nuovo risveglio. Ma gia la citta e la casa si rideano; rumori di carri. voci
lontane per le vie; usci che si aprivano, stridibpassi nelle camere attigue.

Egli vide la madre avanzarsi verso di lui: pote ea@p nascondere il
revolver tra le carte, fingendo di frugarvi.

«Gia levato, Federico?...» domando ella. «Che Tiasenti male?...»

«No, mamma... Non ho dormito...»

«Perché?»

Tacque un momento, prima di dire la parola deciswiide la madre sua
vecchia, decrepita: si vide vecchio con lei. A qméanni passati, senza salute,
senza entusiasmo, avvizzito, isterilito, sposara iilusa bambina, accettare il
sacrifizio della sua gioventu...

«Mamma, senti, ho pensato a tante cose... Mettiéidere accanto a me...
Ho bisogno di parlarti.»

«Di, figlio mio!...»

Gia: invece di uccidersi, come aveva divisato taviée, come aveva
promesso a sé stesso; invece di uniformarsi aipedata concezione del male
universale, prender moglie, mettere al mondo attreature, contribuire alla
perpetuazione del male...

«Mamma, ti rammenti quando mi parlasti di Anna be8.... Quando mi
dicesti che aveva una simpatia per me, e che fteyan capo - furono le tue
parole - di sposarmi?»

«Come nol... Anna é innamorata di te: se ne sooorficutti quanti, anche
suo nonno, finalmente.»

«E che ne dice?»

«Ha detto a tuo padre che sarebbe molto feliceusstq matrimonio si
combinasse... o dapprima ero contraria, hon teascondo, e non te ne ho piu
parlato; ma se a te piace, se vuoi...»
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Non protestare, non obbiettare, accettare quelletef goderne, esultarne:
cosi voleva la vita.

«Mamma,» egli disse - prendendo la mano rugosaidiklo pensato a
tutto: chiedi la mano di Anna per me...»

FINE
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