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LA SCIENZA E LA VITA 
di Francesco De Sanctis 
 
 
 
Signori 
 
Siamo nel tempio della scienza. E non vi attendete già che io voglia scegliere a materia del mio dire il 

suo elogio. I panegirici sono usciti di moda, e se ci è cosa ch'io desideri è che escano di moda anche i 
discorsi inaugurali. Essi mi paiono come i sonetti di obbligo che si ficcano in tutte le faccende della vita e 
fanno parte del rito. E pensare che l'Italia in questi giorni è inondata di discorsi inaugurali, e che non ci è 
così umile scuola di villaggio che non avrà il suo. Se poi la scuola renda buoni frutti, che importa? questo è 
un altro affare. Ci è stato il discorso inaugurale, ci sono state le battute di mano, il pubblico va via contento, 
e non ci pensa più: se la vedano loro i maestri e gli scolari. 

Queste erano le idee che mi passavano pel capo, quando seppi dell'incarico, che i miei dotti colleghi 
vollero a me affidare. Non ci era verso di pigliare la cosa sul serio. Se ci fosse qualche avvenimento 
straordinario, qualche grande occasione, che mettesse in moto il cervello, passi; ma fare un discorso, perchè 
in ciascun anno, il tal giorno, la tale ora, s'ha a fare un discorso, secondo l' articolo tale del regolamento, e la 
pagina tale del calendario scolastico, questo non mi entrava. Se avessi avuto gli elementi di fatto, quest'oggi 
vi avrei letta una relazione sul valore degl'insegnamenti, sulla frequenza dei giovani, sul risultato degli 
esami, sui miglioramenti fatti, sulle lacune rimaste, sul programma insegnativo del nuovo anno, e son certo 
che voi avreste gradito più queste interessanti notizie, che un discorso accademico. Ma poichè l'accademia 
non se ne vuole ire ancora, io che non voglio fare il ribelle, mi sottometto di buon grado al calendario, ed 
eccovi qua il mio discorso, confidando ch'esso sia l'ultimo discorso inaugurale, e che nell'avvenire 
penseranno gl'italiani meno a bene inaugurare e più a ben terminare. 

Dicevo dunque che non voglio fare l'elogio della scienza. I panegirici sono usciti di moda: e poi, che 
bisogno ha lei del mio panegirico? Oramai ella è incoronata, è la Regina riconosciuta de' popoli, sulla sua 
bandiera è scritto: in hoc signo vinces. Le lotte l'hanno ritemprata, i suoi errori l'hanno ammaestrata, e non è 
valso incontro a lei scetticismo, nè indifferenze. Giunta è oggi al sommo del suo potere, ed ha i suoi 
cortigiani e i suoi idolatri, che promettono in suo nome non solo maraviglie, ma miracoli. È lei che rigenera i 
popoli e che li fa grandi, sento dire. Io che mi sento poco disposto a' panegirici, voglio dire a lei la verità, 
come si dee fare co' Potenti, voglio misurare la sua forza, interrogarla: cosa puoi fare? Conoscere è 
veramente potere? La scienza è dessa la vita, tutta la vita? Può arrestare il corso della corruzione e della 
dissoluzione, rinnovare il sangue, rifare la tempra? Sento dire: le nazioni risorgono per la scienza. Può la 
scienza fare questo miracolo? 

Già, se guardiamo nelle antiche istorie, non pare. La scienza greca non potè indugiare la dissoluzione 
del popolo greco, nè sanare la corruttela del mondo latino. il rinascimento intellettuale in Italia fu in il 
principio della sua decadenza. Maggiore era la coltura, e più vergognosa era la caduta. 

Dinanzi a questi fatti si comprende Vico, e siamo tentati a seguirlo nelle sue meditazioni. L'intelletto 
comparisce ultimo nella vita, e più conosce, più si fa adulto e più si sfibra il sentimento e l'immaginazione, 
le due forze onde vengono le grandi iniziative e i grandi entusiasmi. La scienza è il prodotto dell'età matura, 
e non ha la forza di rifare il corso degli anni, di ricondurre la gioventù. La maturità è certo l'età più splendida 
della vita, non il principio ma il risultato, e piuttosto la nobile corona della storia, che stimolo e inizio a una 
nuova storia. Appresso a lei viene la vecchiezza e la dissoluzione: e prendono posto popoli nuovi, più 
giovani, eterna legge della natura: la dissoluzione degli uni è la generazione degli altri. 

La scienza cresce a spese della vita. Più dài al pensiero e più togli all'azione. Conosci la vita, quando la 
ti fugge dinanzi, e te ne viene l'intelligenza, quando te n'è mancata la potenza. Manca la fede, e nasce la 
filosofia. Tramonta l'arte, e spunta la critica. Finisce la storia, e compariscono gli storici. La morale si 
corrompe, e vengon su i moralisti. Lo stato rovina, e comincia la scienza dello stato. Gli Iddii se ne vanno, e 
Socrate li accompagna della sua ironia; la repubblica declina, e Platone costruisce repubbliche ideali; l'arte 
se ne va, e Aristotile ne fa l’inventario, la vita pubblica si corrompe, e sorgono i grandi oratori; l'eloquenza 
delle parole succede alla eloquenza de' fatti. Livio narra la storia di una grandezza che fu con un preludio 
che chiameresti quasi un elogio funebre. E non so che funebre spira nello sguardo profondo e malinconico 
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degli ultimi storici, Tucidide e Tacito. La vita è sciolta, e Seneca aguzza sentenze morali. La vita è morta, e 
Plutarco passeggia fra le tombe e raccoglie le memorie degli uomini illustri. 

Può dunque la scienza, l'ultimo frutto della vita, ricreare l'albero della vita? Io conosco, e posso dire 
con verità: dunque, io posso? Anzi non sarebbe vero che la scienza è l'ultima produzione della forza vitale, 
l'ultimo io posso della vita, la vita ritirata nel cervello, dove ricomincia la sua storia, una nuova storia, piena 
di maraviglie, che pure è là sua coscienza, e non la sua potenza, mancate a lei tutte le forze produttive, 
vivendi causae, mancata al sentimento religioso la fede, alla morale la sincerità, all'arte l'ispirazione, 
all'azione l'iniziativa, la spontaneità, la freschezza della gioventù? 

La scienza potè illustrare, ma non potè rigenerare la vita greca e la vita romana. Non potè, e credette di 
poterlo, e questa fede fu la sua forza. La verità ch'ella cercava, le sarebbe parsa cosa spregevole, se non 
avesse avuto fiducia di trasportarla nella vita. Platone vede nella scienza un istrumento etico, e mira alla 
educazione della gioventù e alla prosperità dello stato, e perchè l'arte gli pare corruttrice, sbandisce l'arte. 
Anche Aristotile pone l'etica a fine supremo della scienza, e perdona all'arte, perchè ci trova un fine etico, la 
purgazione delle passioni. Socrate confida di potere ammaestrando la gioventù abbattere i sofisti e restaurare 
la vita patria. Ma la sua scienza non era la vita, e la vita fa Alcibiade, il suo discepolo, che affrettò la patria 
dissoluzione. Platone va in Siracusa, chiamatovi a rigenerare quel popolo, e la sua scienza non può ritardare 
di un minuto il corso della storia. Più la vita si fa molle, e più la scienza si fa rigida; nel loro cammino si 
discostano sempre più, senz'alcuna reciprocanza d'azione; di rimpetto alla vasta corruzione dell'impero 
sorgono accigliati gli stoici. Lo stoicismo potè guadagnare a sè individui, ma non potè formare o riformare 
alcuna società, anzi esso fu la scienza della disperazione, la consacrazione della dissoluzione sociale, il si 
salvi chi può, il Savio ritirato in sè stesso, impassibile alle vicissitudini del mondo esterno, disertore della 
società. La scienza operava sopra un mondo già corrotto, dove la libertà divenuta licenza avea prodotto il 
dispotismo, e dove le varie stirpi erano unificate dalla conquista, venute meno le differenze e le energie 
focali. Essa fu buona a sistemare e organare quel vasto insieme, e a introdurvi ordini e leggi stabili, che sono 
anche ogni documento dell'antica grandezza. Ma in quel sapiente meccanismo non potè spirare uno spirito 
nuovo, non restaurare le forze morali e organiche; lavorava nelle alte cime, già logore e guaste, e trascurava 
la base, quegl'infimi strati sociali, dove le forze morali erano ancora latenti e intere, e dove operavano con 
più efficacia i seguaci di Cristo. Un giorno la Scienza salì nella Reggia, si pose accanto a Luciano, ebbe in 
sua mano tutte le forze e non potè nè arrestare la dissoluzione della vita pagana, nè rallentare la formazione 
della vita cristiana. Pure che orgoglio menava quella società della sua scienza! con qual disprezzo trattava i 
barbari! e come avrebbero sorriso, se qualche malaugurato profeta avesse lor detto, che que' barbari erano i 
predestinati loro eredi e loro padroni! 

Cessata la barbarie, rinasce la fiducia nella scienza, e se ne attendono miracoli. L'ideale è Beatrice, 
Fede che è scienza, e Scienza che è fede. La vita é un inferno, che la scienza di grado in grado trasforma in 
paradiso. E il Paradiso è la Monarchia universale, il regno della giustizia e della pace, dove la scienza 
riconosce sè stessa. Venne il Risorgimento, e la scienza credette davvero di poter ristaurare la vita. La 
scienza si chiamava Machiavelli, Campanella, Sarpi; e la vita fu Cesare Borgia, Leone decimo e Filippo 
Secondo. I pensieri rimasero pensieri, e i fatti rimasero fatti. Ultimo raggio di una vita gloriosa che rifletteva 
sè stessa nell'arte, produsse una forma limpida e bella, segnata qua e là di tristezza e d'ironia, come sentisse 
di essere non altro che forma, vuota di ogni contenuto e d'ogni organismo. Quella che chiamò sua età 
dell'oro, fiorente di studi, di arti, di scienze, fu la splendida età del suo tramonto, fu il sonno di 
Michelangiolo e fu la tristezza di Machiavelli. 

Più tardi, la scienza opera come religione, diviene un apostolato, si propaga ne' popoli, trova il suo 
centro di espansione nello spirito francese, e provoca un movimento memorabile, di cui oggi ancora 
continuano le oscillazioni. Nasce una nuova società, si forma una nuova vita; la scienza ha anche lei i suoi 
apostoli, i suoi martiri, i suoi legislatori, il suo catechismo, e penetra dappertutto, nella religione nella 
morale, nel dritto, nell'arte, ne' sistemi politici, economici, amministrativi, s'infiltra in tutte le istituzioni 
sociali. Ma era scienza, e operò come scienza. Credette che rinnovare la vita fosso il medesimo, che 
rinnovare le idee, e conoscere fosse il medesimo che potere. Applicò la sua logica alla vita, fatale e 
inesorabile, come una conseguenza, date le premesse. Cercò le premesse ne' suoi principii e nelle sue 
formole, non nelle condizioni reali ed effettive della vita. Avvezza a trattare il mondo meccanico come cosa 
sua, trattò l'organismo sociale come un meccanismo, e trattò gli uomini come pedine, ch'ella potesse 
disporre secondo il suo giuoco. Concepì la vita come fosse ideale scientifico, e tutto guardando attraverso a 
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quell'ideale, indebolì, volendo perfezionarli, tutti gli organismi sociali, religione, arte, società, e lo stato e la 
famiglia. Quando la vita così conculcata reagì, ella in nome della libertà uccise la libertà, in nome della 
natura snaturò gli uomini, e volendo per forza renderli uguali e fratelli, era la scienza e divenne la forza, era 
la cima, e non si brigò della base, e la base un bel dì fè una scrollatina e s'inghiottì la cima. Così sparve il 
regno della filosofia; la vita si vendicò e la chiamò per disprezzo ideologia; si credette un po' meno alle idee 
e un po' più alle cose. Più viva era stata la fede nella scienza, più acerbo fu il disinganno. E se ne cavò questa 
dura verità: la Scienza non è la vita. 

Innanzi a questi esempii io mi raccolgo e mi domando: cosa è la vita di un popolo? 
Un popolo vive, quando ha intatte tutte le su forze morali. Queste forze non producono, se non quando 

trovano al di fuori stimoli alla produzione Più gagliardi sono gli stimoli, e maggiore è la loro intensità e 
vivacità. Gli stimoli ti creano il limite, cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vago della loro libertà, e le 
determina, dà loro un indirizzo. In quanto la loro libertà è limitata, queste forze sono produttive. L'uomo 
forte, quando pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non può legittimo, se lo crea illegittimo: 
perchè la forza ha bisogno del limite, come il mezzo ha bisogno dello scopo. Testimonio è il prete, il quale, 
negati a lui i figli, si sente con più tenace affetto legato a' nipoti. Più il sentimento del limite è fiacco in un 
popolo, e più è debole, più è vicino alla dissoluzione: e per contrario la vita è più potente là dove è una 
coscienza più sviluppata del limite. 

Per uscir dell'astratto, guardiamo cosa era l'uomo, prima che la scienza moderna vi avesse posto la 
mano. 

L'uomo del medio evo, robustissimo di sentimento e d'immaginazione, nella pienezza della sua libertà 
e nella foga delle sue passioni, trovava ad ogni passo de' limiti accettati dalla sua volontà, perchè non erano 
imposti con violenza dal di fuori, ma erano il prodotto della sua coscienza. Que' limiti perciò non erano 
ributtati come ostacoli ma erano rispettati come doveri e come stimoli alla produzione. Aveva la sua casa, 
dove trovava la donna, materia di venerazione e quasi di culto, il padre della famiglia, armato di dritti 
formidabili, avvezzo al comando e sicuro dell'ubbidienza, il nome della famiglia, vincolo comune e 
rispettato, che imponeva a tutti gli stessi odii e gli stessi interessi, tradizioni secolari, di cui era viva la storia 
ne' testamenti degli avi, che con previdente affetto abbracciavano i secoli e incatenavano l'avvenire alla 
perpetuità del casato. La famiglia era già per lui come una piccola patria, che gli creava doveri, approvati dal 
suo cuore, e trasformati in gagliardi stimoli al decoro e alla prosperità della casa. E aveva la grande patria 
vicina e concreta, che incontrava ad ogni passo della vita, immedesimata col suolo, con la casa, con le 
parentele, co' suoi interessi le sue passioni e le sue aspirazioni, comunanza di sentimenti e di credenze e di 
costumi, che con vocabolo singolarmente espressivo era detto il Comune. Ivi  trovava nuovi vincoli e nuovi 
stimoli all'opera, la sua chiesa e la sua classe, poderosi organismi, de' quali si sentiva parte, forte della forza 
comune. Quando si spiegava all'aria il gonfalone, tutti vi si stringevano attorno, deliberati a porre per quello 
le sostanze e la vita, perchè il gonfalone era il simbolo della patria e la patria era la terra de' padri, era la 
famiglia, la chiesa, la classe, il comune. L'uomo viveva come abbarbicato al suo suolo, a' suoi avi, alla sua 
casa, alla sua chiesa, alla sua classe, al suo comune, chiuso in potenti organismi, che gli rammentavano 
doveri da compiere più che dritti da rivendicare. Si sentiva non un individuo libero e isolato, ma parte di un 
tutto, vivente della vita di quello, figlio, marito, cittadino, soldato, credente, di questo o quel ceto. E qui era 
il difetto di quei ferrei organismi; l'individuo non vi aveva fini propri, ma un fine comune, che spesso pesava 
sopra di lui come il fato, e uccideva la sua libertà. A poco a poco il limite soperchiò, cessò di essere uno 
stimolo, e divenne un ostacolo. L'uomo stretto come in una rete di organismi soprapposti gli uni agli altri, de' 
quali non sapeva come distrigarsi, vi si sentia affogare e intisichire, e prese in odio i sentimenti più cari della 
vita, la sua religione la sua famiglia, il suo comune, la sua classe. Volendo rovesciare l'ostacolo, soppresse lo 
stimolo. Quei limiti non furono più doveri graditi, accettati dalla sua volontà ma obblighi imposti dalla 
violenza,e nell'ardore della lotta perirono nella sua coscienza non solo quegli obblighi, ma quei doveri; la 
religione, la stessa morale gli divenne sospetta, perchè invocata da' suoi oppressori; maledisse la società e la 
legge come istrumenti della sua oppressione e sospirò allo stato di natura, e perchè nel suo sangue ci era 
entrato il guasto, cacciò da sè il sangue cattivo e il sangue buono: così cominciò quella dissoluzione che 
Machiavelli chiamava corruttela italiana. Molti fanno di quella corruttela autrice la scienza, e non veggono 
che la scienza apparve quando la materia era già corrotta, apparve per risanare. 

Che cosa era la scienza? Era l'intelletto già adulto che acquistava coscienza della sua autonomia, e si 
distingueva da tutti gli elementi del sentimento e dell'immaginazione, in mezzo a' quali era cresciuto credulo 
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e ignaro di sè. Era la Natura già maledetta e scomunicata che si affermava in mezzo alla società del 
soprannaturale e del privilegio, e proclamava i dritti dell'uomo. Era l'individuo che contrapponeva la sua 
autonomia dirimpetto a tutti quegli assorbenti organismi degli esseri collettivi, dirimpetto alla famiglia, al 
Comune, alla Chiesa, alla Classe, allo Stato, e si proclamava fine e non mezzo. Il limite aveva soverchiato la 
libertà. E la Scienza era la Libertà, che reagiva contro il limite. 

Perchè la scienza ebbe così piccolo potere sulla vita romana? Perchè la vita vi si era raffreddata, 
ritiratosi da lei ogni stimolo, ogni sentimento del limite. E se ne volete una immagine, guardate alla 
catastrofe. Là erano i barbari che si avanzavano, e qua erano soldati accampati alle frontiere, che li 
attendevano. Quelli portavano seco la patria, la famiglia, le loro donne, i loro vecchi, i loro figli, erano un 
popolo in marcia: le loro migliori armi erano le loro forze morali. Là era la famiglia, e qua era la caserma, 
soldati di ogni gente, tutti chiamati romani, e perciò nessuno romano davvero, tenuti insieme nella vita 
artificiale de' campi senz'altro stimolo che lo stipendio, senz'altro vincolo che la disciplina, formidabili non 
a' loro nemici, ma a' loro concittadini, che li chiamavano pretoriani, lontana dalli occhi e dal cuore la casa, la 
famiglia, il tempio, la patria, tutti gli stimoli che fanno grandi gli uomini 

E perchè la scienza potè così poco in Italia? Perchè vi erano indeboliti tutti quei limiti che svegliarono 
tanta potenza di vita in quella che fu chiamata età di mezzo; fiaccati i caratteri, prostrate le forze morali, 
rimaste vacue forme chiesa, famiglia, patria, classe, stato, ogni organismo sociale, ogni vita pubblica, vacue 
forme, alle quali l'alta ironia dell'intelletto italiano aveva portato via il contenuto. Nello stesso scienziato la 
vita era molto al di sotto del pensiero, spesso violenti e radicali i concetti, ipocrita il linguaggio, e servili le 
opere. La scienza può dare un nuovo contenuto, quando trova materia che lo riceva; altrimenti è un Sole, che 
irradia nel vuoto senza poter formare attorno a sè il suo sistema, e va in cieli più lontani, cercando materia 
più giovane e più feconda. La scienza, perchè operi sulla vita, bisogna che ami la vita, quale la trova, guasta 
che sia, e studii a ricreare ivi dentro gli stimoli e i limiti, nettandoli della scoria che il tempo vi ha aggiunti e 
riconducendoli a' loro principii, quando erano più nella coscienza che nelle istituzioni. Ma se il guasto è 
nelle radici, se insieme con la religione è mancato il sentimento religioso, se il sentimento della patria e della 
famiglia e della natura e della libertà è fiacco, se le stesse radici della vita son secche, cosa ti può fare la 
scienza ? La scienza non ti può dare la vita, anzi le volge allora le spalle, e se ne disgusta, e non segue più il 
corso delle' cose, segue il corso delle idee, si ritira nella solitudine del pensiero, rinunzia a qualsiasi azione 
immediata sulla vita, lavora per l'umanità, fruttifica in altre terre. Così la scienza fu presso noi più radicale 
ne' suoi concepimenti e più sterile ne' suoi atti. Molti oggi ancora se ne gloriano, e vantano la lucidità 
dell'intelletto italiano, che vedeva così alto e così lungi, quando altrove si disputava ancora di cose 
teologiche. E non pensano che l'intelletto italiano vedeva meglio, perchè il suo cuore sentiva peggio, mancati 
i sentimenti, le passioni, le illusioni, che trattengono nel suo volo l'intelletto, e lo tirano nella loro orbita, e 
impediscono che ne scappi fuori, libero nella sua corsa, ma solitario e infecondo. 

La scienza potè così poco in Francia, come in Italia, ma per opposte cagioni. Tra noi una vita piena ed 
agitata compiva allora il suo ciclo, riflettendosi nelle arti e nelle scienze; ivi era nel suo pieno fiore, e il 
limite vi si manteneva ancora con molto prestigio. La monarchia vi era istrumento di conquista, di 
unificazione e di gloria; abbondavano i Casati illustri, che rappresentavano le glorie nazionali; la religione 
ricordava le più nobili tradizioni popolari, Carlo Magno e Carlo Martello, Goffredo, San Luigi, Giovanna 
d'Arco. Le forze popolari vi erano impetuose, espansive, immaginose ed ambiziose; ciò che è ancora oggi 
gran parte del genio nazionale. Contro a questa vita robusta e giovane urtò indarno l'ironia di Rabelais, il 
buon senso di Montaigne, lo spirito severo e prosaico degli Ugonotti, la riflessione malinconica di Pascal, e 
le sottigliezze estatiche de' giansenisti. Lo spirito nuovo potè appena scalfire la superficie di una vita più 
rumorosa che seria, nella quale invano cercavi il raccoglimento, la riflessione, la calma e l'equilibrio 
interiore. Lotte vi furono violente, ardenti, mescolate di scandali e di epigrammi, come portava il genio 
nazionale; ma Parigi valeva bene una messa, e gl'interessi pugnavano alla conservazione di una vita, che si 
sentiva ancora rigogliosa. Lo spirito pubblico sazio di conquiste e di gloria si addormentò sotto l'ombra del 
gran Re e tra le fallaci apparenze del secolo d'oro, di cui erano ornamento letterati e scienziati, pomposo 
lusso di corte, brillante preludio ad una vita tutta di convenzione, allegra, elegante, sciolta, sotto alla quale 
ruggivano inesplorate profondità. Il risveglio fu terribile. Sorse il disprezzo verso tutte le istituzioni 
nazionali, divenute decorazioni di corte, e in quel disprezzo soffiava l'ironia di Voltaire e la collera di 
Rousseau. La scienza vi divenne rivoluzione, perchè ebbe a suo servigio una nuova classe, che chiedeva il 
suo posto nella vita. E la rivoluzione fu violenta, rapida, drammatica, e nelle sue convulsioni assoluta come 
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la scienza astratta come l'umanità. Cercando libertà non nel limite, ma contro il limite, ruppe il limite, e non 
diede la libertà. Combattendo la superstizione, spense negli uni il sentimento religioso, e provocò negli altri, 
come reazione, il fanatismo. Stabilì l'uguaglianza giuridica, e produsse una disuguaglianza di fatto sentita 
più acerbamente in quella contraddizione, e il frutto fu l'odio di classe, il più attivo dissolvente sociale, e i 
più delicati problemi abbandonati alla forza brutale. Mobilizzò fortune, famiglie, costituzioni e governi, e il 
turbinìo rapì seco ogni costanza di carattere, ogni fermezza di disciplina, ogni vincolo sociale, il culto del 
dovere e della legge. Sviluppò grandi caratteri, grandi forze, le usò e le abusò, trattò e stancò in tutti i versi 
una vita dotata di tanta elasticità, che oggi ancora così calcata minaccia ed offende. Quando non potè avere 
le cose, si appagò de' nomi; non potendo aver la sostanza, abbracciò l'ombra; riebbe l'imperatore senza 
l'impero, la repubblica senza i repubblicani; ripetè e scimieggiò sè stessa; ripetè rivoluzioni senza 
rivoluzionarii, epopee senza eroi; la storia divenne un circolo, nel quale elementi, ora vinti, ora vincitori, 
sempre violenti, si dibattono e si consumano. Limite e libertà, indeboliti nella coscienza, logorati nell'attrito, 
non furono più le funzioni organiche di una società armonica; furono meccanismi tanto più artificiosi e 
complicati ne' loro congegni, quanto la vita interna vi era più debole e men rispettata; sicchè nè i concordati 
rinvigorirono la fede, nè le costituzioni rinvigorirono la libertà. Operando fuori di ogni tradizione e di ogni 
condizione storica, la società rimase in balìa al lavorio de' cervelli; furono provati tutt'i meccanismi, furono 
fatte tutte le esperienze; i fatti furono costretti a camminare con la stessa velocità delle idee; la storia uscì 
dalle sue vie naturali, fu una corsa vertiginosa, che non ancora ha trovato il suo punto di fermata, lasciando 
dietro di sè nel cammino intelletti dubbiosi, sentimenti vacillanti, caratteri mobili, non so che insoddisfatto, 
uno spirito irrequieto, avventuroso, che molto si agita e poco conchiude, senza fermezza ne' fini e senza 
serietà ne' mezzi. 

Questa fu la prima prova, nella quale l'influsso della scienza è visibile. Più che rivoluzione, fu reazione 
della natura contro la società, della libertà contro il limite. Ciascuna forza sociale nell'espansione della sua 
gioventù si oltrepassa e si esagera. La religione che non è di questo mondo, vuol essere questo mondo; lo 
stato usurpa a sua volta, e usurpa la famiglia, e usurpa il comune e usurpa la nazione. Anche la scienza è 
usurpatrice, e invade le altre sfere della vita sociale, e vuole realizzare in quelle sè stessa, alterando la loro 
natura, vuole formare una società intellettuale e scientifica, e come si diceva un tempo, il regno della 
filosofia. Ultima forma dello spirito, non è maraviglia che cerchi sè stessa in tutte le altre, e dove non vi si 
trovi, vi si cacci per forza. Nel suo orgoglio e nella sua inesperienza presunse troppo della sua forza, credette 
che quello che allo spirito apparisce ragionevole, dovesse e potesse per ciò solo tradursi in atto, e il suo 
motto fu: periscano le colonie, piuttosto che i principii. Le colonie perirono, ma non si salvarono i principii. 
E cosa avvenne? La scienza perdette il suo credito, quasi fosse ella stata cagione di tutte quelle calamità, e 
gli uomini nel loro disinganno rincularono insino al medio evo, cercando salvezza nel catechismo, quasi che 
fosse così facile restituirlo nella coscienza, com'era facile restituirlo nella memoria. Certo, da quel moto 
indimenticabile molti beneficii sono venuti all'umanità. La libertà si è fatta via ne' popoli civili; molti limiti 
artificiali sono caduti; molti limiti sociali sono trasformati; l'autonomia e l'eguaglianza dell'individuo ha 
generato l'autonomia e l'eguaglianza della nazione, il sentimento di nazionalità; la scienza ammaestrata in 
quella terribile prova, calando dalla sommità de' suoi ideali, ed entrando ne' misteri della vita e nelle vie 
della storia, assisa sopra tante rovine si è fatta pensosa, positiva e organizzatrice L'esperienza ha fruttato. 
Siamone grati a quel nobile popolo, che fece l'esperienza a sue spese, sul suo corpo e sulla sua anima; a 
questo martire della umanità, che vi logorò le forze, vi abbreviò la vita; a questo popolo che ha avuto più 
difetti che colpe, e la storia punisce sempre i difetti e risparmia spesso le colpe, perchè il difetto è debolezza, 
e la storia, come la natura, nutre i forti anche colpevoli a spese de' deboli. 

La scienza che nella società latina ingoiò più di quello che poteva assorbire e digerire, restò al 
contrario nella vita anglo-alemanna modesta ausiliaria, perchè ivi incontrò organismi formidabili, pieni di 
prestigio e di forza e di fiducia, e non si mise già di contro ad essi come nemica, per disfarli, ma penetrò ivi 
dentro con moto lento, ma continuo. E con poca resistenza; perchè gli organismi viventi, nel rigoglio del 
loro sviluppo, non hanno in sospetto la scienza, anzi se ne valgono come istromento ad allargarsi e 
consolidarsi, purgandosi e riformandosi, cioè cacciando da sè le parti morte e stantie, e rinnovando la 
materia; dove gli organismi vecchi e aridi stanno chiusi in sè e temono la scienza, odiano l'aria e la luce, 
come cadaveri che al contatto dell'aria si dissolvono. Ivi la scienza operava non fuori del limite ma entro di 
quello, e illuminava dall'alto la vita senza mescolarvisi, senza sforzarla, contenta alla sua parte modesta. 
Cosi ci vive e ci vivrà lungo tempo la chiesa, il comune, la classe, la famiglia, lo stato e la legge, limiti 
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rispettati, la cui voce è ancora potente nel cuore degli uomini, e vi stimola e vi sviluppa le forze produttive. 
E ci vive insieme la scienza e la libertà, la più ampia libertà di coscienza, di discussione e di associazione, 
che pur non è un pericolo, ma una forza, perchè il volo dell' intelletto ha ivi il suo limite nelle forze sociali 
ancora integre, il sentimento religioso, la disciplina, la tenacità, il coraggio morale, il sentimento del dovere 
e del sacrifizio, l'amore della natura e della famiglia, il rispetto dell'autorità l'osservanza della legge, tutta 
quelle forze morali che nel loro insieme noi chiamiamo l'uomo. Sento dire che la scienza ha fatto grande la 
Germania. Ah! signori, sono queste qualità che fanno grandi i popoli, e la scienza non le crea, ve le trova. 
Ben può ella analizzarle, cercarne l'origine, seguirne la formazione, determinarne li effetti; ben può anche 
moderarle, correggerla, volgerla a questo o a quel fine: una sola cosa non può, non può produrle, e dove son 
fiacche e logore, non può lei surrogarle. No, ella non può, dove il sentimento religioso languisce, dire: la 
religione son io, e non può, dove l'arte è isterilita, dire: arte son io; può darti una filosofia della storia, del 
linguaggio, dell'uomo, dello stato; ma non ti dà la storia, il linguaggio, l'uomo, lo stato. Ti dà la coscienza 
della vita, non ti dà la vita, ti dà la forma, non ti dà la materia, ti dà il gusto, non ti dà l'ispirazione, ti dà 
l'intelligenza, non ti dà il genio. 

Una forma non intende l'altra. Il sentimento non comprende l'immaginazione, e l'immaginazione non 
comprende l'intelligenza. Ciascuna forma pone sè stessa nelle altre, e non ci vede che sè, e si ride di ciò che 
non è lei. Il sentimento guarda con occhio di compassione l'uomo d'immaginazione, che ha bisogno d'idoli 
per alzarsi fino ad esso; e l'intelletto non comprende il sentimento nella sua ignoranza semplice e 
commovente. Una forma progredisce davvero, quando riconosce il suo limite nelle altre forme, e le studia e 
le comprende e le rispetta e fa di quelle il suo vestito. La religione cattolica fu potente davvero, quando uscì 
dal suo ascetismo, e riconobbe il suo limite nella vita, e se ne appropriò le passioni, gl'interessi e le forme, e 
il papa fu Re, e il Cardinale fu principe, e il Vescovo fu barone. Sotto a quel vestito temporale ci era lei nel 
suo spirito e nella sua verità; e se scadde, gli è che quel vestito divenne il suo corpo e la sua sostanza, e se 
perdette la vita temporale, gli è che da lei s'era ritirata la vita spirituale. Un gran progresso ha fatto la 
scienza, quando è giunta a riconoscere il suo limite nella vita, e si è fatta potente, perchè si è fatta modesta. 
Quel giorno che potè contemplare sè nella vita, e trovare ivi dentro la sua sfera accanto alle altre e studiarle, 
comprenderle, rispettarle nella loro autonomia, nella loro libertà, nel loro diritto alla vita, appropriarsele, 
fare dì quelle il suo vestito, rimanendo ivi dietro causa attiva e trasformatrice, quel giorno fu il principio 
della sua potenza. Questa è la grande scoperta del nostro secolo, che vale bene quella del vapore. L'ideale 
antico era Beatrice, la scienza che può tutto, la dottorona e la teologa; il nuovo ideale è Margherita, la vita 
ignorante, inconsciente, ma ricca di fede, di affetto, d'immaginazione e d'illusione. E, la scienza diviene 
Faust, il sapiente che ha disprezzato la vita e si è chiuso ne' libri, e attende dalla scienza miracoli, attende 
l'homunculus, e che nel suo disinganno lascia i libri e cerca la vita, e tuffandosi nelle fresche onde della 
natura e della storia ritrova la sua gioventù, ritrova l'amore e la fede. Allora si capì perchè i filosofi furono 
meno potenti degl'ignoranti apostoli; perchè i romani con tante scuole e con tanta dottrina soggiacquero alli 
analfabeti, che chiamavano barbari; perchè Machiavelli che sapeva di stato, fu meno possente di quei 
barbari, che fondavano gli stati, e perchè i civili italiani poterono disprezzare, comprendere, schernire, ma 
non vincere l'ignorante barbarie, maestri incatenati da' loro discepoli. Allora si capì che la scienza non è il 
pensiero di questo o di quello, non questo o quel principio, ma è produzione attiva, continua di quel cervello 
collettivo, che dicesi popolo, produzione impregnata di tutti gli elementi e le forze e gl'interessi della vita, e 
si capì che là, in quel cervello, ella dee cercare la sua legittimità, la sua base di operazione. Più si addentra 
nella vita, più imita la storia ne' suoi procedimenti, più dissimula sè stessa in quelle forze e in quegl'interessi, 
e più efficace e più espansiva sarà la sua azione. 

E cosa è uscito da questa scienza, che ha saputo misurare sè stessa e ritrovare nella vita il suo limite? Là dove le forze 
morali sono ancora sane, ivi ella è principio attivo e assimilatore, produce nuovi organismi sociali. Ma dove il sentimento del 
limite è raffreddato e le forze organiche indebolite, là non è buona quasi ad altro che a darti una coscienza della tua decadenza, la 
quale ti toglie le ultime forze e affretta la tua dissoluzione. Così per qualche tempo la colta Europa dubitò del suo avvenire, e si 
proclamò da sè vecchia, e si domandò se forse non era destinata a diventare cosacca. Così noi latini parliamo oggi della decadenza 
della razza latina; e non so davvero qual forza rimanga più ad un popolo che si rassegni ad un preteso fato storico, e perda fede nel 
suo avvenire e predichi la sua decadenza. Quanto a me, preferisco a questa scienza l'ignoranza del popolano, che stimi sè ancora 
erede dell'antica grandezza romana, e sogni l'impero del mondo. 

Una volta la scienza era tutto, e s'imponeva con la forza. Oggi corriamo al segno opposto; la vita è 
inviolabile, e bisogna lasciarla fare. Una volta frutto della scienza era la violenza; oggi frutto della scienza è 
una libertà poltrona e inorganica, che lascia la vita al suo processo storico, fosso anche di dissoluzione; che 
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abbandona a sè stesse le forze cozzanti; che fa dello stato un essere neutro e ipocrita, un testimonio più che 
un attore; che si lascia fuggir di mano il freno, e che rivela l'indifferenza entrata negli animi, e quel difetto 
d'iniziativa e di coraggio morale, che noi sogliamo mascherare sotto la formola del lasciar fare e del lasciar 
passare: sicché frutto della scienza è una libertà che ripudia la scienza come potere legittimo e direttivo, e 
abbandona la società al flutto delle opinioni e a' rottami del passato. Diciamo la verità. Al paese si dee la 
verità, e si dee a noi stessi. La scienza è un pezzo che si è ritirata da noi, e non opera più ne' nostri cervelli, 
non produce più. Noi ripetiamo una canzone divenuta malinconica per vecchiaia, che non fa più effetto, 
neppure sopra di noi. E perché dentro di noi non ci è una idea che ci tormenta, non un sentimento che ci 
stimola, gridiamo pomposamente: lasciamo fare e lasciamo passare; la scienza fa da sè, e la scienza fa 
miracoli, quasi che i miracoli li facesse la scienza e non l'uomo. La scienza, quando si move dentro di noi, è 
attiva, e penetra in tutti gli organismi, e gl'illumina e li trasforma sotto la sua azione lenta, ma perseverante. 
Non è scienza codesta, che produce idee sciolte, senza virtù di coesione, ed ha per sua arma di guerra non 
organismi opposti ad organismi, ma ironia e caricatura: sicchè talora avviene che organismi vecchi e 
screditati rimasi intatti li colgono in mezzo a quel risolino e si chiudono sopra di loro e li ricoprono. Perchè 
quello resta che è organizzato, e organismi battezzati per morti hanno sempre maggior forza che idee vaganti 
e ironiche, piovute di qua e di là, miscuglio inconsistente di vecchio e di nuovo, mutabili ne' cervelli 
secondo il successo e la moda. 

La scienza ha prodotto presso di noi due grandi cose, l'unità della patria e la libertà. Dico la scienza, 
perchè è lei, che ha scosse le alte cime della società, e le ha messe in movimento, tirandosi appresso e 
galvanizzando la restante materia. L'unità della patria è la concentrazione di tutte le forze, e la libertà è lo 
sviluppo di quelle secondo il processo della natura e della storia, è la loro autonomia e la loro indipendenza. 
Grandi cose son queste, idee semplici, accessibili, che non hanno bisogno di libri e di scuole, sono 
istrumenti del lavoro, ma non sono il lavoro; sono forme che si putrefanno presto, ove ivi dentro non è una 
materia che si mova. Che cosa è l'Italia senza italiani? Che cosa è la libertà senza uomini liberi? Sono forme 
senza contenuto, nomi senza soggetto; sono il prete senza fede, sono il soldato senza patria. 

Anche nella vita ci è il pensiero, un pensiero latente, lenta formazione de' secoli, che riproduce e 
trasmette sè nelle generazioni mescolato co' succhi generativi. La vita si rinnova nell'alto, e questo pensiero 
scava il suo letto più profondo, e si abbarbica ne' cervelli, come quercia nel suolo, e non si move più, rimane 
incastrato, stagnante, passivo, rimane la mano morta della vita. Noi non siamo penetrati in questo pensiero, 
ci abbiamo solo sovrapposto il nostro pensiero, e prima abbiamo pesato troppo, e quello ha mosse le spalle e 
lo ha gittato giù. Poi, fatti savii e abili, vogliamo vivere in buona pace l'uno accanto all'altro, e gli diamo la 
libertà e gli diciamo: muoviti e cammina; e quello risponde con l'apatia, e se lo punzecchiate troppo, si 
moverà e camminerà contro di voi, ravviluppato più fieramente in sè stesso. La libertà non giova a quello, e 
non giova neppure a noi; perchè il nostro pensiero, come stanco della lunga produzione, non sa più qual uso 
farsene. Perciò la sua forza d' azione è divenuta inferiore a quella forza di resistenza. Quel pensiero è 
insieme volontà, abitudine, storia, tradizione, tutta la vita. Può dirsi il medesimo del vostro pensiero, nato 
ieri, appena e male assiso nel vostro intelletto, e che non è ancora in noi volontà, sentimento, fede, 
immaginazione, coraggio, iniziativa, disciplina, non è ancora energia? Quel pensiero voi potete schernirlo, 
ma è più forte di voi, perchè sente, immagina crede, fa quello che pensa. Dicono: lasciamo fare allo spirito 
del mondo. Abbiamo fede nel progresso. Il tempo e la libertà matura tutto. Certamente. Anche io ho fede nel 
progresso dell'umanità, ma non nel progresso delle nazioni, e se il processo è di dissoluzione, il tempo e la 
libertà non matura che la morte. E poniamo pure che la società sia sana ed abbia le sue forze intatte; ma 
dunque la scienza non è parte anche lei di questo spirito del mondo? Un tempo tutto era lei, e oggi sarà 
divenuta semplice spettatrice della storia, e abdicherà ad ogni suo potere sopra questa pianta che si chiama 
uomo, e la sua ultima conclusione sarà: lasciamo fare e lasciamo passare? Lei ha potuto costringere la natura 
a camminare più rapida, ha creato il vapore; e quando si tratta dell'uomo ora, che il movimento sociale è 
accelerato, ora che i secoli si chiamano decennii, attenderà tra noi che il tempo faccia il suo comodo e maturi 
quando gli viene? 

La libertà di tutti o per tutti è oramai un punto acquisito, già oltrepassato dalla scienza, non contrastato 
più invocato anche dagli avversarii. La missione della scienza è oggi di dare a questa libertà un contenuto, di 
darle il suo contenuto, non invadendo le altre sfere della vita, ma lavorando ivi dentro e trasformandole. 
Abbiamo già un contenuto scientifico, un complesso d'idee, che chiamiamo lo spirito nuovo. Ciò che rimane 
è che sia davvero spirito. La scienza continuerà nelle sue alte regioni il suo processo di elaborazione e di 
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formazione; ma ciò che urge, è che ella mi crei questo spirito nuovo. I milioni di analfabeti scossero un 
giorno le nostre fibre. Illuminiamo gl'intelletti, sentii dire; qui è il rimedio. Leggere e scrivere, far di conti, 
un libriccino de' doveri e delle creanze, storie e favolette, e la scienza penetrerà ne' più bassi fondi della vita 
e se li assimilerà. Or questa istruzione, mi contenta assai mediocremente. Credete voi, Signori, che i romani 
degeneri non avevano libri e scuole? o che loro mancavano trattati di morale, pratiche religiose, e storie dì 
uomini illustri? I giovani romani andavano in Atene ad imparare virtù e libertà, e tornavano retori e 
accademici. E gli accademici, come Cicerone, erano gli eclettici e i temperati di quel tempo, che tenendosi in 
bilico tra stoici ed epicurei rimanevano in quella mezzanità che meglio rispondeva alla bassa temperatura 
sociale, e lasciavano fare, e lasciavano passare insino a che vinto ogni ritegno, la società si chiarì epicurea e 
materialista. Questo non diceva loro il libro: anzi il libro parlava savio; il libro parlava, e la corrotta natura 
operava. Or questo è appunto il tarlo, che ha roso l'antica nostra società, e che noi chiamiamo la decadenza: 
altro pensare e altro fare. E noi che abbiamo tanta fede; nell'istruzione, dobbiamo domandarci, se siamo 
davvero tornati giovani, e se quella decadenza non ci ha lasciato niente nelle ossa e nel cuore, se noi 
serbiamo intatte le nostre forze fisiche e morali. Ma se il nostro male è l'anemia, se ci è bisogno una cura 
ricostituente e corroborante, l'istruzione può illuminare il nostro intelletto, non può sanare la nostra volontà. 
E poi, quando dentro è difetto di calore, già non produrremo noi nè scienza, nè istruzione. Avremo una 
scienza di riflesso, non figlia nostra, non forma del nostro cervello, ma venutaci, secondo la moda, di 
Francia e di Alemagna, e prima di fare noi, ci domanderemo: cosa fanno gl'inglesi, e cosa fanno gli 
americani. Non che sentire il pungolo della vergogna, ma ci consoleremo e ci applaudiremo, proclamando 
che la scienza non ha patria, e bisogna pigliarla dov'è, e quando altrove è bella e fatta, è inutile stillarci noi il 
cervello. E non è vero. La scienza non può germogliare senza una patria, che le dà la sua fisonomia e la sua 
originalità. E là dove cresce bastarda e presa ad imprestito, non ha fisonomia, e rimane fuori di noi, non 
opera in noi, non riscalda il cervello. Non produrremo la scienza e non produrremo l'istruzione. Accetteremo 
dal di fuori metodi e libri, costituzioni, ordinamenti e leggi, e spesso piglieremo un abito, quando là dov'è 
nato è già logoro e messo fra' cenci. Così tutto è mezzanità, mezza istruzione, mezze idee. La scienza. è 
sistema com'è la vita, le migliori verità sono falsità, se non sono nella mente coordinate e limitate. Idea 
intera è idea nel sistema; mezza idea è idea scappata dal centro, e presa per sè è cosi vera lei, come è vera 
l'opposta. Onde società e individui, divenute cervelli centrifughi, passano con facilità dall'una all'altra, e oggi 
gridano libertà, e domani gridano autorità. La nostra vita è a pezzi, a ritagli, con molto di nuovo nelle parole, 
con molto di vecchio ne' costumi e nelle opere, sicché dentro di noi non è serio nè quel nuovo, nè quel 
vecchio. Tale è la vita e tale è la scienza. E posso dire il contrario: tale la scienza, tale la vita; perché la 
scienza è la vita che si riflette nel cervello, è il prodotto della stessa materia, e se la vita è guasta, la scienza è 
guasta, e non che faccia miracoli, ma non può fare neppure il miracolo di avviarci alla vera scienza, a' sodi e 
serii studii. Piccola azione dunque avrà sulla vita questa scienza e questa istruzione. E quando pure sia 
istruzione soda e intera, già non guarirà il nostro male che ha la sua sede nella fiacchezza della fibra e nella 
debolezza delle forze morali. Conoscere non è potere. Vagheggiamo non so che enciclopedico nella 
gioventù, abbiamo aumentata la serie delle sue conoscenze e non perciò abbiamo aumentata nè la forza del 
cervello, nè la forza del carattere. Con questi preludii allarghiamo la nostra azione anche alle basse classi, 
vogliamo spandere i lumi del secolo, come si dice, spezzare a quelle il pane della scienza, ed è venuta su una 
letteratura popolare, tutta smancerie e tutta fiorentinerie, tutta diminutivi, e in una forma da commedia che 
chiamano lingua toscana un accozzame di roba filosofica e di roba cattolica, l'ateo e la suora di carità a 
braccetto. Così noi pensiamo fortiter et suaviter d'insinuarci nel cuore del popolo, come già il demonio nel 
cuore di Eva, e fargli gustare il frutto proibito senza troppe grida del babbo e del prete, e vogliamo insegnare 
la verità col mezzo della menzogna, inculchiamo negli altri certe idee, di cui ci beffiamo nel secreto della 
coscienza, e gridiamo contro i preti, e ci mettiamo sul capo il berretto del prete. Così fortificheremo la fibra, 
rialzeremo i caratteri e formeremo l'uomo. A questo gioco si corrompe maestro e scolare, borghesia e 
popolo, l'una ipocrita e beffarda, 1'altro che sopra un fondo vecchio metterà una vernice di nuovo. Quel 
fondo vecchio, quel pensiero secolare resisterà. Potete ben cacciare certe idee e mettercene altre, potete 
mutar nomi e forme, e quel figlio de' secoli metterà il capo fuori a traverso di quelle, e dirà a Bruto: ti 
facciamo Cesare, e dirà alla Ragione: ti facciamo una Dea. 

Il motto della scienza era un giorno la libertà contro il limite; oggi è la ristaurazione del limite nella 
libertà. Noi abbiamo distrutti o indeboliti tutt'i limiti al dì fuori, e non li abbiamo ricreati dentro di noi. Nel 
furore della lotta li abbiamo odiati, disconosciuti, e perché al di fuori erano superstizione, oppressione; 
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abbiamo ucciso dentro di noi anche il sentimento che li rigenera, e siamo rimasti nel vuoto. Quei limiti sono 
lo stimolo che sviluppa le forze organiche e creano la serietà e la moralità dalla vita, e ci toglie all'egoismo 
animale, e ci rende capaci del sacrifizio e del dovere. La scienza altro non è se non ricostituzione de' limiti 
nella coscienza, la riabilitazione di tutte le sfere della vita. L'uomo della scienza è il più alto e virile tipo 
d'uomo, che non ha bisogno di culto, perché ne ha dentro di sé il sentimento, e non ha bisogno di stimoli 
esterni, non di medaglie e di titoli, di pene e di premii, di stato e di leggi, perché quegli stimoli li sente più 
vivamente dentro di sé, e non ci è bandiera e non ci è gonfalone, che abbia la forza della sua coscienza. 
Quando questi stimoli interni operano, presto o tardi ci daranno la forza di ricostruirci anche un simile 
mondo esterno, la concordia sarà ristaurata tra la scienza e la vita. Ma dove operano mollemente, non hanno 
virtù organica, e caricando e beffeggiando si sentono soddisfatti, e altro è la scienza, altro è la vita. E allora 
chi vi dà il dritto di negare il Dio fuori di voi, quando vi manca virtù di ricreare Dio dentro di voi, e 
raggiarlo al di fuori? Chi vi dà il dritto di negare l'eredità e la solidarietà di famiglia, quando dentro di voi 
non ci è altro che il solitario Voi? Chi vi dà il dritto d'invocare nuove forme e nuove istituzioni, quando la 
materia, nonche altro, è guasta fino dentro di voi? Se la scienza non può ricostituire quest'uomo interno, 
meglio il di fuori, guasto e viziato com'è, che il vuoto. Questo sarà il grido di tutti, anche degli uomini colti, 
e questo spiega le reazioni. La società non può vivere lungamente sopra idee che non generano, non 
organizzano, e dopo varie oscillazioni si adagerà per stanchezza nel suo stato antico, quale l'hanno fatta i 
secoli. 

Forse io carico le tinte. Ma trovo intorno a me apatia ne' fatti, prosunzione nelle parole. E pur bisogna 
sferzarla quest'apatia, umiliarla questa prosunzione. Le mie inquietudini sono oggi il tormento de' più elevati 
intelletti, il problema de' problemi, la missione urgente della scienza. Una volta tutto era filosofico, oggi 
tutto è sociale. Abbiamo la fisica sociale, la fisiologia sociale, l'economia sociale, antropologia, pedagogia, 
tutti sono intorno a questo grande malato. Ci è un cumulo di scienze che si potrebbero chiamare con una 
parola, la medicina sociale. 

La grande medicina era un tempo l'istruzione, e ora che l'istruzione ha reso tutt'i suoi frutti in 
Germania, già non basta più, e Virchow impensierito invoca una educazione nazionale. La scienza dee 
organizzarmi questa educazione nazionale, dee imitarmi il cattolicismo, la cui potenza non è il catechismo, è 
l'uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in pugno sino alla tomba, dee imitarmi quei suoi organismi di 
granito, su' quali ella picchia e ripicchia da secoli e ancora invano. 

Ciascuna scienza ha la sua epoca. La vita corre là dove si sente riflessa, colta dal vero, come si trova, 
quella è la scienza vivente, che fa batterei cori, che ha un'azione sulla vita. Oggi la vita, si sente attinta da un 
malore incognito, la cui manifestazione è l'apatia, la noia, il vuoto, e corre per istinto colà dove si parla di 
materia e di forza e come ristaurare l'uomo fisico, e come rigenerare l'uomo morale. Letteratura e filosofia, 
scienze mediche e scienze morali, tutte prendono quel riflesso e quel colore. Rifare il sangue, ricostituire la 
fibra, rialzare le forze vita è il motto non solo della medicina ma della pedagogia, non solo della storia, ma 
dell'arte, rialzare le forze vitali, ritemprare i caratteri, e col sentimento della forza rigenerare il coraggio 
morale, la sincerità, l'iniziativa, la disciplina, l'uomo virile e perciò l'uomo libero. Le università italiane oggi 
sono come tagliate fuori del movimento nazionale, senz'alcuna azione sullo Stato che si dichiara essere 
neutro, e con piccolissima azione sulla società di cui non osano interrogare le viscere. Divenute fabbriche di 
avvocati, di medici e d'architetti, se intenderanno questa missione della scienza odierna, se usando la libertà 
che loro è data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul vivo, se avranno l'energia di farsi esse capo e 
guida di questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali erano un tempo, il gran vivaio delle nuove 
generazioni, centri viventi e irraggianti dello spirito nuovo. 

 


