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Grazia Deledda

Canne al vento

Capitolo primo

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintowyeva lavorato a rinforzare I'argine primitivo da
lui stesso costruito un po' per volta a furia diammi fatica, giu in fondo al poderetto lungo il
flume: e al cader della sera contemplava la susaoga!'alto, seduto davanti alla capanna sotto il
ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bi@uténa dei Colombhi

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua eciatillante d'acque nel crepuscolo, il poderette ch
Efix considerava piu suo che delle sue padronet's&meni di possesso e di lavoro lo han fatto ben
suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiudondl'ddo in basso come due muri grigi serpeggianti d
scaglione in scaglione dalla collina al fiume,sgimbrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di Ia del poderetto arpdrehé i terreni da una parte e dall'altra erano un
tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricenfigassato? Rimpianto inutile. Meglio pensare
all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meocevéaricoprir di fiori tutti i mandorli e i
peschi della valle; e questa, fra due file di oalibianche, con lontananze cerule di monti ad
occidente e di mare ad oriente, coperta di vegmtazprimaverile, d'acque, di macchie, di fiori,
dava l'idea di una culla gonfia di veli verdi, distri azzurri, col mormorio del fiume monotono
come quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix peasawche alle piogge torrenziali che gonfiano il
flume senz'argini e lo fanno balzare come un mostdistruggere ogni cosa: sperare, si, ma non
fidarsi anche; star vigili come le canne sopragliene che ad ogni soffio di vento si battono dun
all'altra le foglie come per avvertirsi del perizol

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adessajftesa della notte, mentre per non perder
tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregavahgeiio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa e
un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo rgleormidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e getighiere al Signore ed a Nostra Signora del
Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiu nell'esdrazzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto
di capanne quieto come un villaggio preistoricoaatnlmnato da secoli. A quell'ora, mentre la luna
sbocciava come una grande rosa fra i cespugli dellma e le euforbie odoravano lungo il fiume,



anche le padrone di Efix pregavano: donna Estgridavecchia, benedetta ella sia, si ricordava
certo di lui peccatore: bastava questo perchésegéntisse contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli oc@li.sembro di riconoscerlo; era un passo rapido
e lieve di fanciullo, passo d'angelo che correratliaziare le cose liete e le tristi. Sia fattodlere
di Dio: e lui che manda le buone e le cattive rietima il cuore comincio a tremargli, ed anche le
dita nere screpolate tremarono coi giunchi argéateinti alla luna come fili d'acqua.

Il passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase aada, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della savaertivano I'uomo che la sua giornata era finita.
Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio deillgprecoci, qualche gemito d'uccello; era il swep
delle canne e la voce sempre piu chiara del fiurrseera soprattutto un soffio, un ansito misterioso
che pareva uscire dalla terra stessa; si, la geahel'uomo lavoratore era finita, ma cominciaxa |
vita fantastica dei folletti, delle fate, degli gpierranti. | fantasmi degli antichi Baroni sc&wdno
dalle rovine del castello sopra il paese di Galtg,all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevédm
sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e detépi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi
ontani della riva, e I'abbaiar fioco dei cani intananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che Ipanas facevano nel lavar i loro panni giti al fiume, battoli con
uno stinco di morto e credeva di intravedamimattadore folletto con sette berretti entro i quali
conserva un tesoro, balzar di qua e di la sottmdco di mandorli, inseguito dai vampiri con la
coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintilliordeni e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti
maligni si univano quelli dei bambini non battezzapiriti bianchi che volavano per aria
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro lal@ni nani e lganas, piccole fate che durante la
giornata stanno nelle loro case di roccia a testedfe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombrdlele
grandi macchie di filiréa, mentre i giganti s'affeavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi ab&si soltanto sanno montare, spiando se laggiu fra
le distese d'euforbia malefica si nascondeva gealithgo o se il leggendario serpecémanéa,
vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulkie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo populsterioso anima le colline e le valli: 'uomo
non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, cglingpiriti han rispettato lui durante il corsolde
sole; e dunque tempo di ritirarsi e chiuder glitd@otto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: maettsiya ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia
spinse l'asse che serviva da porticina e vi apgoggntro una gran croce di canne che doveva
impedire ai folletti e alle tentazioni di penetraiedla capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le dee la stanza stretta e bassa agli angoli, ma
abbastanza larga per lui che era piccolo e scaym® wn adolescente. Dal tetto a cono, di canne e
giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un feebmezzo per l'uscita del fumo, pendevano
grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, crogi@ima e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto,
una falce contro i vampiri e un sacchetto di orantm lepanas: ad ogni soffio tutto tremava e i
fili dei ragni lucevano alla luna. Giu per terradeocca riposava con le sue anse sui fianchi e la
pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli seavar sempre di sentire il rumore dei passi
infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a tnatto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi
vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti @ipareva si fosse addormentato fra il mormorio
di preghiera delle voci notturne, fu pieno di eeldi fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri. Una figura nera saliva attraverso hana ove gia le fave basse ondulavano argentee
alla luna, ed egli, a cui durante la notte anchigglere umane parevan misteriose, si fece di nuovo
il segno della croce. Ma una voce conosciuta laroldi era la voce fresca ma un po' ansante di un
ragazzo che abitava accanto alla casa delle damar Pi

“Zio Efise, zio Efise!”

! Donne morte di parto.



“Che e accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mietdame

“Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirtornare domani presto in paese, che hanno
bisogno di parlarvi. Sara forse per una letterdlagizhe ho visto in mano a donna Noemi. Donna
Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto biandesta come una monaca spazzava il cortile,
ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.”

“Una lettera? Non sai di chi €?”

“lo no; non so leggere. Ma la mia nonna dice chied@ di sennor Giacinto il nipote delle vostre
padrone.”

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavigrsaittava pensieroso la guancia, a testa china, e
sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davalfdi capanna e si slacciava gli scarponi
domandando se non c'era nulla da mangiare.

“Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei follét

Efix sollevo il viso olivastro duro come una masehei bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli
occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe:quegli occhi vivi lucenti esprimevano
un‘angoscia infantile.

“Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?”

“Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paesataro qui a guardare il podere.”

Il servo era abituato a obbedire alle sue padronerefece altre richieste: tird una cipolla dal
grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mehtegyazzo mangiava ridendo e piangendo per
l'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiecare. | personaggi piu importanti del paese
attraversavano il loro discorso: prima veniva ittBee, poi la sorella del Rettore, il sindaco, cugi
delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricca, mon come il Milese. Poi veniva Kallina
l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

“I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inetile fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo
cortile, dicendo: anche se entrano trovano sol@reeer chiodi, povera come Cristo. Ma la mia
nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino ptéom nascosto dentro il muro.”

Ma a Efix in fondo poco importavano queste sto@ericato sulla stuoia, con una mano sotto
I'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva ilreupalpitare e il fruscio delle canne sopra ilioige
gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissesaacdoveva ancora accadere alle sue padrone. Da
venti anni a questa parte quando qualche avvenamentpeva la vita monotona di casa Pintor era
invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva aatjldormire.

“Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava cbevbstre padrone erano ricche come don
Predu. E vero o non & vero?”

“E vero”, disse il servo sospirando. “Ma non & draicordar queste cose. Dormi.”

Il ragazzo sbadiglio.

“Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maristi@a, la vostra beata padrona vecchia,
passo come la scomunica, in casa vostra. E veom @ vero?”

“Dormi, ti dico, non é ora...”

“E lasciatemi parlare! E perché e fuggita donng laavostra padrona piccola? La mia nonna dice
che voi lo sapete: che l'avete aiutata a fuggimend Lia: I'avete accompagnata fino al ponte, dove
si € nascosta finché é passato un carro sul gllalé andata fino al mare. La si € imbarcata. E don
Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercavaeteava, finché & morto. E morto 1a, accanto al
ponte. Chi I'ha ucciso? Mia nonna dice che voilpete...”

“Tua nonna € una stregal! Lei e tu, tu e lei lasdiatpace i morti!”, grido Efix; ma la sua voce era
roca, e il ragazzo rise con insolenza.

“Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Miamoa dice che e stato il folletto, a uccidere don
Zame. E vero o non & vero?”



Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la maod'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava
nel buio e gli sembrava la voce stessa degli sgeltpassato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetper le fessure come i raggi della luna: e
donna Maria Cristina, bella e calma come una sa&nd@n Zame, rosso e violento come il diavolo:
sono le quattro figlie che nel viso pallido hanaoskrenita della madre e in fondo agli occhi la
flamma del padre: sono i servi, le serve, i pargitiamici, tutta la gente che invade la casaaricc
dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma pdasganto della disgrazia e la gente si disperde,
come le nuvolette in cielo attorno alla luna quasdiffia la tramontana.

Donna Cristina € morta; il viso pallido delle figlperde un poco della sua serenita e la fiamma in
fondo agli occhi cresce: cresce a misura che doneZaopo la morte della moglie, prende sempre
piu l'aspetto prepotente dei Baroni suoi anter@atcome questi tiene chiuse dentro casa come
schiave le quattro ragazze in attesa di mariti ddgloro. E come schiave esse dovevano lavorare,
fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saperdirstla loro roba: e soprattutto, non dovevano
sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permestali pensare ad uno che non fosse destinato per
loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo naivaeE piu le figlie invecchiavano piu don
Zame pretendeva da loro una costante severitastlimd. Guai se le vedeva affacciate alle finestre
verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano sesiza permesso. Le schiaffeggiava coprendole
d'improperi, e minacciava di morte i giovani chegsvano due volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare ppagse, o seduto sulla panca di pietra davanti
alla bottega della sorella del Rettore. Le persmamtonavano nel vederlo, tanto avevan paura della
sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talneemtvidioso del bene altrui, che quando passava in
un bel podere diceva "le liti ti divorino”. Ma lii lfinivano col divorare le sue terre, e una dasga
inaudita lo colpi a un tratto come un castigo dd Péer la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna
Lia, la terza delle sue figlie, spari una nottdadahsa paterna e per lungo tempo non si seppe piu
nulla di lei. Un'ombra di morte gravo sulla casai mel paese era accaduto uno scandalo eguale;
mai una fanciulla nobile e beneducata come Lidwaggita cosi. Don Zame parve impazzire; corse
di qua e di 1&; per tutto il circondario e lungoQasta in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene
notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, wit®di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser caiaten
d'aver rotto la sua catena. Le sorelle perd nodgmerrono, non risposero. Don Zame era divenuto
piu tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del swrpnonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo
mondo con le sue querele, viaggiava sempre copelasza di rintracciare sua figlia e ricondurla a
casa. L'ombra del disonore che gravava su lui Bngera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava
come una cappa da condannato. Una mattina fu travatto nello stradone, sul ponte dopo il
paese. Doveva esser morto di sincope, perché resemava traccia alcuna di violenza: solo una
piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. eatg disse che forse don Zame aveva litigato con
gualcuno e che era stato ammazzato a colpi di hestma col tempo questa voce tacque e
predomino la certezza che egli fosse morto di anee per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dallaafudi lei non trovavano marito, scrisse
annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un n@gte di bestiame ch'ella aveva incontrato per
caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano ait@ecchia, in discreta agiatezza, dovevano
presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo eribmeatrimonio con un uomo plebeo incontrato
in cosi tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziama@dcita di Giacinto. Esse mandarono un
regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni gmeroPasqua e per Natale scriveva alle zie e le
zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse sthdiava, un'altra volta che voleva entrare in
Marina, un'altra ancora che aveva trovato un impie@@i annunzio la morte di suo padre, poi la
morte di sua madre; infine espresse il desiderivigltarle e di stabilirsi con loro se al paese
trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nelfitlb della Dogana non gli piaceva; era umile e



penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amavsita laboriosa, si, ma semplice, all'aperto. Tultti
gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua m@drer tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discutevaeno si trovavano d'accordo.

“Lavorare?”, diceva donna Ruth, la piu calma. Ss#setto non dava risorse neppure a quelli che
c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipatentre donna Noemi, la piu giovane, sorrideva
fredda e beffarda.

“Egli forse crede di venir qui a fare il signoreefya, venga! Andra a pescare al fiume...”

“Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorglia! Lavorera dunque: fara il negoziante come
suo padre.”

“Doveva farlo prima, allora. | nostri parenti noartmo mai comprato buoi.”

“Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signasono appunto i mercanti, adesso. Vedi il
Milese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sanb i

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli ocebiqgndi, e il suo riso scoraggiava donna Ester
piu che tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Gido risuonava per tutta la casa, e anche quando |
tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, cdelgesto lo era sempre fin dal giorno della sua
nascita, e la sua figura ignota riempiva di vitadaa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte dirgifla discussioni delle sue padrone: non osava,
anzitutto perché esse non lo interpellavano, poinp@ aver scrupoli di coscienza: ma desiderava
che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una paidamiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto cotrdedame per aiutarle a sbrigare i loro affari
imbrogliati. | parenti non si curavano di loro, alezdisprezzavano e le sfuggivano; esse non erano
capaci che delle faccende domestiche e neppurescevano il poderetto, ultimo avanzo del loro
patrimonio.

“Star0 ancora un anno al loro servizio”, avevaaéitix, mosso a pieta del loro abbandono. Ed
era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podereivay da lui. Nelle annate scarse donna Ester
diceva al servo, giunto il momento di pagarlo (taescudi all'anno e un paio di scarponi):

“Abbi pazienza, per I'amor di Cristo: il tuo normanchera”.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentavando in anno, tanto che donna Ester, un po'
scherzando, un po' sul serio gli prometteva diidakcerede del podere e della casa, sebbene eqgli
fosse piu vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uorbastava la sua ombra per proteggere ancora
le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fartaimeno che Noemi trovasse marito! Se la
lettera gialla, dopo tutto, portasse una buonazi@itiSe annunziava una eredita? Se fosse appunto
una domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Patevano ancora ricchi parenti a Sassari e a
Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Nodrmi3tesso don Predu poteva aver scritto la
lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose teatto cambiano aspetto come dalla notte al
giorno; tutto € luce, dolcezza: le sue nobili pagdraingiovaniscono, si risollevano a volo come
aquile che han rimesso le penne; la loro casagesdalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come
la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirgeesi il resto della vita nel poderetto, spiegarda s
stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzidadabtte le canne sussurrano la preghiera della
terra che s'addormenta.

Capitolo secondo



All'alba parti, lasciando il ragazzo a guardammidlere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed eglimaava piano perché I'anno passato aveva avuto
le febbri di malaria e conservava una gran debalele gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a
guardare il poderetto tutto verde fra le due mueadi fichi d'India; e la capanna lassu nera fra il
glauco delle canne e il bianco della roccia gligparun nido, un vero nido. Ogni volta che se ne
allontanava lo guardava cosi, tenero e melancoajgpynto come un uccello che emigra: sentiva
di lasciar lassu la parte migliore di se stessdpiza che da la solitudine, il distacco dal monelo;
andando su per lo stradone attraverso la brughigancheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli
sembrava di essere un pellegrino, con la piccadadoia di lana sulle spalle e un bastone di
sambuco in mano, diretto verso un luogo di pendgerznondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avantic&&c@ un tratto la valle aprirsi e sulla cima a
picco d'una collina simile a un enorme cumulo dlemiy, apparire le rovine del Castello: da una
muraglia nera una finestra azzurra vuota come Hiocstesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianuralatadaon le macchie grigie delle sabbie e le
macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdasgtl fiume, i paesetti bianchi col campanile in
mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli soprpaesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiokirainosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la
pianura; ogni giunco ha un filo d'argento, da oggspuglio di euforbia sale un grido d'uccello; ed
ecco il cono verde e bianco del monte di Galteagolda ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi
il paese che pare composto dei soli ruderi deitarditta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tettori regretolati, avanzi di cortili e di recinti,
catapecchie intatte piu melanconiche degli steskn fiancheggiano le strade in pendio selciate al
centro di grossi macigni; pietre vulcaniche spagse@ e la dappertutto danno lidea che un
cataclisma abbia distrutto I'antica citta e dispeagk abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra
tanta desolazione, e pinte di melograni e di cargroppi di fichi d'India e palmizi danno una nota
di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza auavante a incoronarla si stendevano sul ciglione,
all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di eufapigli avanzi di un antico cimitero e la Basilica
pisana in rovina. Le strade erano deserte e leeraqucco del Monte apparivano adesso come torri
di marmo.

Efix si fermd davanti a un portone attiguo a quelél'antico cimitero. Erano quasi eguali, i due
portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi 8&r ma mentre il portone dell'antico cimitero era
sormontato appena da un‘asse corrosa, quello ttell@lame aveva un arco in muratura e
sull'architrave si notava l'avanzo di uno stemmaa testa di guerriero con I'elmo e un braccio
armato di spada; il motto erquis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lasttacal centro, come le strade, da una specie dosolc
in macigni per lo scolo delle acque piovane, ®lsktla bisaccia dalle spalle guardando se qualcuna
delle sue padrone s'affacciava. La casa, a uni@ob pltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile,
subito dominata dal Monte che pareva incomberlgas@pme un enorme cappuccio bianco e
verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legneeranda che fasciava tutto il piano superiore
della casa, al quale si saliva per una scala esiarnattivo stato. Una corda nerastra, annodata e
fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli kgia sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte,
sostegni e la balaustrata del balcone erano iroléigemente scolpito: tutto perd cadeva, e il legno
corroso, diventato nero, pareva al minimo urto gleeosi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, @teelonnine svelte ancora intatte, si osservavano
avanzi di cornice su cui correva una decoraziontglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed Efix



ricordava che fin da bambino quel balcone gli av@estato un rispetto religioso, come il pulpito e
la balaustrata che circondava l'altare della Basili

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e ctazmoletto bianco intorno al viso duro nerastro,
apparve sul balcone; si curvo, vide il servo, gadi®cchi scuri a mandorla scintillarono di gioia.

“Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!”

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grgase coperte di calze turchine: gli
sorrideva, mostrando i denti intatti sotto il lablscuro di peluria.

“E donna Ester? E donna Noemi?”

“Ester € andata a messa, Noemi s'alza adessaeBpbt Efix! Come va laggiu?”

“Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.”

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa,offifts a travi incrociate nere di fuliggine; un
sedile di legno lavorato poggiava lungo la parétéi gua e al di la del grande camino; attraverso
l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondelld montagna. Sulle pareti nude rossicce si
notavano ancora i segni delle casseruole di rammarse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un
tempo venivano appese le selle, le bisacce, le, anévano messi li per ricordo.

“Ebbene, donna Ruth?...”, interrogo Efix, mentrelétéana metteva una piccola caffettiera di rame
sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero incoraio di bianco e ammicco accennandogli di
pazientare.

“Yammi a prendere un po' d'acqua, intanto che se&wemi...”

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avviig sulla porta si volse timido, guardando il sezchi
che dondolava.

“La lettera e di don Giacintino?”

“Lettera? E un telegramma...”

“Gesu grande! Non gli e accaduto nulla di male?”

“Nulla, nulla! va'...”

Era inutile insistere, prima che scendesse donmarialonna Ruth, sebbene fosse la piu vecchia
delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casar@b non c'era piu nulla da custodire) non preadev
mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva mmraghescavato in un angolo del cortile e protetto daeginto
di macigni sui quali, entro vecchie brocche rofterivano piante di violacciocche e cespugli di
gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro si affacciava come per guardare cosa c'era di
la, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quegtlandi cortile, triste di musco, allegro dell'oro
brunito delle violacciocche e del tenero verdeggsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallidatéle come un giunco, affacciata al balcone,
con gli occhi fissi in lontananza a spiare anclaesssa c'era di la, nel mondo. Cosi egli I'aveva
veduta il giorno della fuga, immobile lassu, sinmalepilota che esplora con lo sguardo il mistero
del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il sequbim d'acqua che tira giu, giu nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Laadonna alta che si affacciava agile al balcone
agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.

“Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scehde?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri d@iraplendenti intorno al viso pallido come due
bande di raso: rispose al saluto con gli occhi @ssh neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non
parld e non scese.

Spalanco porte e finestre - tanto non c'era pearicbe la corrente shattesse e rompesse i vetri
(mancavano da tanti anni!) - e porto fuori stenddméene al sole una coperta gialla.

“Non scende, donna Noemi?”, ripeté Efix a testaursotto il balcone.

“Adesso, adesso.”

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'ingkggia contemplare il panorama a destra, il
panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezzameehica, con la pianura sabbiosa solcata dal



fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da dsseli giunchi e d'euforbie, con la Basilica neeasdir
rovi, I'antico cimitero coperto d'erba in mezzocal verde biancheggiavano come margherite le
ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovded Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderiaedolcezza e il silenzio del mattino davano a
tutto il paesaggio una serenita di cimitero. llgze regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei
morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diana.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da baaneia abituata a veder le ossa che in inverno
pareva si scaldassero al sole e in primavera Bawano di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di
[i: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Esteece, mentre risale a passo lento e calmo la
strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quandocasa ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con
calma perché una donna nobile dev'essere fername@uiila) giunta davanti all'antico cimitero si fa
il segno della croce e prega per le anime dei morti

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trasdium@sservar nulla: cosi, appena nel cortile,
s'accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozauegte a posto la secchia; toglie una pietruzza
da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucalata Efix domandandogli se gli han gia dato il
caffe.

“Dato, dato, donna Ester, padrona mia!”

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma inom@a non si decideva a leggerlo, quasi
prendesse gusto ad esasperare l'ansia curioserde! s

“Ester”, disse, sedendosi sulla panca accantonaing “perché non ti levi lo scialle?”

“C'e messa nella Basilica, stamattina; esco ant@ggi.”

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la;ico& sedute le tre sorelle si rassomigliavano in
modo straordinario; solo che rappresentavano tkeddferenti: donna Noemi ancora giovane,
donna Ester anziana e donna Ruth gia vecchia,unma giecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di
donna Ester, un po' piu chiari di quelli delle $lered'un color nocciola dorato, scintillavano pero
infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettandodomma Noemi dopo aver spiegato il foglio
giallo lo guardava fisso quasi non riuscisse aftacie le parole, e infine lo scosse indispettita.

“Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E dqa¥s

Sollevo, gli occhi e arrossi guardando severasib di Efix: anche le altre due lo guardavano.

“Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a casd sua!

“Che ne dici?”, domando donna Ester, mettendo tomfdor dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intornsaoi occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non
cercava di nascondere la sua gioia.

“Sono un povero servo, ma dico che la provviderzguello che fal”

“Signore, vi ringrazio! C'e almeno qualcuno cheisep la ragione”, disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protest salivano alle labbra, e sebbene come
sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo alequareva non desse molta importanza, non poté
fare a meno di ribattere:

“Qui non c'entra la provvidenza, e non si trattgaesto. Si tratta...”, aggiunse dopo un momento
di esitazione, “si tratta di rispondergli nettorearo che in casa nostra non c'e posto per lui!”.

Allora Efix apri le mani e reclind un poco la testame per dire: e allora perché mi consultate? -
ma donna Ester si mise a ridere e alzo sbattenuangoazienza le due ali nere del suo scialle.

“E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettorae i forestieri che non trovano alloggio?”

“lo piuttosto non gli risponderei niente”, propodenna Ruth, togliendo di mano a Noemi |l
telegramma che quella piegava e ripiegava nervas@mtSe arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe
accogliere appunto come un forestiere. Ben veragpite!”, aggiunse, come salutando qualcuno
che entrasse dalla porta. “Va bene. E se si compaate € sempre a tempo ad andarsene.”

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorellaerhela piu timida e irresoluta delle tre; e
curvandosi le batté una mano sulle ginocchia:

“A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, soretlara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?”.
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Efix pensava. D'improvviso alzo la testa e appoggia mano sul petto.

“Per questo ci penserei io!”, promise con forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi egli, che aveva sempre avuto paura di quegli
occhi liquidi e freddi come un‘acqua profonda, coesp come la padrona giovane prendeva sul
serio la sua promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre respbilisa s'era assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere - sebbene in quel temigosse poco da rubare - ma gli sembrava che
un segreto dissidio turbasse le sue padrone, evolewa ripartire se prima non le vedeva tutte
d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggettordmey usci di nuovo per andare nella
Basilica; Efix promise di raggiungerla, ma mentada Noemi risaliva al piano superiore, egli
rientro in cucina e sottovoce prego donna Ruth,sthea inginocchiata per terra e gramolava un
po' di pasta su una tavola bassa, di dargli ilgi@lema. Ella sollevo la testa e col pugno rivolto
bianco di farina si tirdo un po' indietro il fazztike

“L'hai sentita?”, disse sottovoce accennando a Nld&irsempre lei! L'orgoglio la regge...”

“Ha ragione!”, affermo Efix pensieroso. “Quandasnobili si € nobili, donna Ruth. Trova lei una
moneta sotterra? Le sembra di ferro perché é namase lei la pulisce vede che é oro... L'oro &
sempre oro...”

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusargdglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta
a seguire 'opinione altrui, se ne rallegro.

“Ti ricordi com'era superbo mio padre?”, disse c@ando fra la pasta pallida le sue mani rosse
venate di turchino. “Anche lui parlava cosi. Lwgfto, non avrebbe permesso a Giacintino neppure
di sbarcare. Che ne dici, Efix?”

“lo? lo sono un povero servo, ma dico che don @Giawd sarebbe sbarcato lo stesso.”

“Figlio di sua madre, vuoi dire?”, sospird donnatliRie il servo sospird anche lui. L'ombra del
passato era sempre li, intorno a loro.

Ma l'uomo fece un gesto appunto come per allonéagaest'ombra e seguendo con gli occhi il
movimento delle mani rosse che tiravano, piegaabattevano la pasta bianca, riprese con calma:

“ll ragazzo e bravo e la provvidenza lo aiuter&dgina pero stare attenti che non prenda le febbri.
Poi bisognera comprargli un cavallo, perché in io@mte non si usa andare a piedi. Ci pensero io.
L'importante e che le loro signorie vadano d'accbrd

Ma ella disse subito con fierezza:

“E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a tjpresre? Non vai a messa, Efix?”.

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, mardp se si poteva parlare anche con donna
Noemi. Eccola appunto che ritira la coperta dattaé: inutile pregarla di scendere, bisogna salire
fino a lei.

“Donna Noemi, mi permette una domanda? E contenta?”

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciat

“Di che cosa?”

“Che venga don Giacintino. Vedra, € un bravo ragadzz

“Tu, dove lo hai conosciuto?”

“Si vede da come scrive. Potra far molto. Bisogmen® comprargli un cavallo...”

“Ed anche gli sproni allora!”

“...Tutto sta che le loro signorie vadano d'accofgoesto € l'importante.”

Ella tolse un filo dalla coperta e lo butto neltder il suo viso s'era oscurato.

“Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre.”

“Sl... ma... pare che lei non sia contenta delWardi don Giacintino.”
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“Devo mettermi a cantare? Non e il Messia!”, elissd, passando di traverso nella porticina dal
cui vano si vedeva linterno d'una camera bianca wo letto antico, un cassettone antico, una
finestruola senza vetri aperta sullo sfondo vemldwbnte.

Efix scese, stacco una piccola violacciocca roseaendola fra le dita intrecciate sulla schiena si
diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente wagno attorno: solo il gorgheggio delle
cingallegre in mezzo ai rovi animava il luogo, aogagnando la preghiera monotona delle donne
raccolte nella chiesa. Efix entro in punta di pjextin la violacciocca fra le dita, e s'inginocchio
dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigionido e polveroso: dai buchi del tetto di legno
piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo cheviano sulla testa delle donne inginocchiate per
terra, e le figure giallognole che balzavano daftindi neri screpolati dei dipinti che ancora
decoravano le pareti somigliavano a queste donsie/eli nero e viola, tutte pallide come l'avorio
e anche le piu belle, le piu fini, col petto scaenlm stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche
la preghiera aveva una risonanza lenta e monotoagareva vibrasse lontano, al di la del tempo:
la messa era per un trigesimo e un panno nerongetrd'oro copriva la balaustrata dell'altare; il
prete bianco e nero si volgeva lentamente con lei mallevate, con due raggi di luce che dli
danzavano attorno e parevano emanati dalla sua degtrofeta. Senza lo squillo del campanello
agitato dal piccolo sacrista che pareva scaccigisspiriti d'intorno. Efix, nonostante la luce, il
canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistereir@a messa di fantasmi. Eccoli, son tutti li; c'e
don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e wida donna Lia pallida nel suo scialle nero
come la figura su nel quadro antico che tutte lenéoguardano ogni tanto e che pare affacciata
davvero a un balcone nero cadente. E la figuraeaddihddalena, che dicono dipinta dal vero:
'amore, la tristezza, il rimorso e la speranzaideno e le piangon negli occhi profondi e nella
bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a auigira che s'affaccia dall'oscurita di un
passato senza limiti, un capogiro come se fossestgso sospeso in un vuoto nero misterioso...
Gli sembra di ricordare una vita anteriore, rensitig. Gli sembra che tutto intorno a lui si animi,
ma d'una vita fantastica di leggenda; i morti rcsiaso, il Cristo che sta dietro la tenda giallastr
dell'altare, e che solo due volte all'anno vienestnado al popolo, scende dal suo nascondiglio e
cammina: anche Lui &€ magro, pallido, silenziosanmena e il popolo lo segue, e in mezzo al
popolo e lui, Efix, che va, va, col fiore in mamw| cuore agitato da un sussulto di tenerezza... Le
donne cantano, gli uccelli cantano; donna Estembg#ta accanto al servo, col dito fuori
dell'incrociatura dello scialle. La processioneeefeori dal paese, e il paese é tutto fiorito di
melograni e di vitalbe; le case son nuove, il poetdella famiglia Pintor € nuovo, di noce, lucido,
il balcone e intatto... Tutto € nuovo, tutto e delDonna Maria Cristina € viva e s'affaccia al
balcone ove sono stese le coperte di seta. DoneenN® giovanissima, € fidanzata a don Predu, e
don Zame, che segue anche lui la processione, filggser come sempre corrucciato, ma € molto
contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s'alzaremaapdarsene. Efix, che aveva appoggiato la
testa alla colonna del pulpito, si scosse dal sgns e segui donna Ester che usciva per tornarsene
a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piu chiedesolato nella luce abbagliante del mattino gia
caldo: le donne uscite di chiesa sparvero qua é¢atidte come fantasmi, e tutto fu di nuovo
solitudine e silenzio intorno alla casa delle darietor. Donna Ester s'avvicino, al pozzo per
coprire con un'assicella una piantina di garofsali, svelta le scale, chiuse porte e finestre.ual s
passare il ballatoio scricchiolava e dal muro elegho corroso pioveva una polverina grigia come
cenere.

Efix aspettd ch'ella scendesse. Seduto al solé stajini, con la berretta ripiegata per farsi un p
d'ombra sul viso, appuntava col suo coltello aaseanico un piuolo che donna Ruth desiderava
piantare sotto il portico;, ma lo scintillare del@ama al sole gli faceva male agli occhi e la
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violacciocca gia appassita tremolava sul suo gimoc&Egli sentiva le idee confuse e pensava alla
febbre che lo aveva tormentato I'anno scorso.

“Gia di ritorno quella diavola?”

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughensaimo: egli si tird in la per lasciarla passare e
sollevo il viso ombreggiato dalla berretta.

“Padrona mia, non esce piu?”

“E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mihtato a pranzo!”

“Vorrei dirle una cosa. E contenta?”

“Di che, anima mia?”

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarggédplo aveva sempre considerato un uomo
semplice.

“Che... che sieno tutte d'accordo per la venutiodi Giacintino?”

“Son contenta, si. Doveva esser cosi.”

“E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna comfirargcavallo. Pero...”

“Pero?”

“Non bisognera dargli molta liberta, in principibragazzi son ragazzi... lo ricordo quando ero
ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli ib aitignolo io gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli
uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna Esteono superbi...”

“Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dirdo come 'eipite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli
capira che qui lui e ospite...”

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache lgatara del piuolo. Tutto andava bene, eppure un
senso di inquietudine lo agitava: aveva da dir@anana cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berratiaia@ar con piu forza il piuolo, attese di nuovo
pazientemente finché donna Ester torno per attiaggua.

“Dia! Dia a me”, disse togliendole di mano la seacle mentre tirava su I'acqua guardava dentro
il pozzo, per non guardare in viso la padrona, lgd& vergognava di chiederle i denari che ella gli
doveva.

“Donna Ester, non vedo piu i fasci di canne. Lgpbavendute?”

“Sl, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parteo adoperate per accomodare il tetto, e cosi ho
pagato anche il muratore. Sai che l'ultimo giorhquaresima il vento porto via le tegole.”

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di agtan le cose, senza mortificar la gente a cui si
vuol bene! Ando quindi da Kallina l'usuraia, ferrmdasi a salutare la nonna del ragazzo rimasto a
guardia del poderetto. Alta e scarna, col visoiegizquadrato dal fazzoletto nero con le cocche
ripiegate alla sommita del capo, la vecchia filagduta sullo scalino della sua catapecchia diepietr
nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungollo giallo rugoso, due pendenti d'oro
tremolavano alle sue orecchie come gocce luminbsenon si decidevano a staccarsi. Pareva che
invecchiando ella avesse dimenticato di toglietsigioielli di giovinetta.

“Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il izgee rimasto lassu, ma stasera sara di ritorno.”

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

“Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera dhi era? Di don Giacintino? Se egli arriva
accoglietelo bene. Dopo tutto torna a casa suanka di don Zame, perché le anime dei vecchi
rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! Eta sedici anni fa, per la festa del Cristo,
mentre la madre moriva. Ebbene, guardala: non énsulae rinata? Eccola...”

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume concestino di panni sul capo, alta, le sottane
sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbidali cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi
nel viso pallido di medaglia antica: un nastro cossattraversava il petto, da un lembo all'alteb d
corsettino aperto sulla camicia, sostenendolenib seerbo.

“Zio Efix!”, grido carezzevole e crudele, mettentiolgcestino sul capo e frugandogli le saccocce.

“Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi nontavellla da darmi... Neanche una mandorla!”

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di Mia la vecchia, col viso immobile e gli occhi vitre
disse con dolcezza:
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“Don Zame bonanima ritorna”.

Allora Grixenda s'irrigidi, e il suo bel viso eud begli occhi rassomigliavano vagamente a quelli
della nonna.

“Ritorna?”

“Lasciate queste storie!”, disse Efix deponendmestino ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava
come incantata le parole della nonna, e ancheitteddendo la strada credeva di rivedere |l
passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggiu, seduila panchina di pietra addossata alla casa
grigia del Milese un grosso uomo vestito di velll#aui tinta marrone fa spiccare meglio il colore
del viso rosso e della barba nera.

Non e don Zame? Come lui sporge il petto, coi pofiei taschini del corpetto, le altre dita rosse
intrecciate alla catena d'oro dell'orologio. Eggi B tutto il giorno a guardare i passanti e ddrsf
di loro: molti cambiano strada per paura di lugalerettanto fa Efix per raggiungere non visto la
casa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una miisiggesante il cortile di zia Kallina: anche lei
filava, piccola, con le scarpette ricamate, sefizec col visetto bianco e gli occhi dorati di bze
da preda lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegatb capo.

“Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padrore@rE questa visita? Siedi, siedi, indugiati.”

Galline sonnolente che si beccavano sotto le attjrg allegri che correvano appresso ad alcuni
porcellini rosei, colombi bianchi e azzurrognoln asino legato a un piuolo e le rondini per aria
davano al recinto l'aspetto dell'arca di Noe: laetia sorgeva sullo sfondo della vecchia casa
riattata del Milese, alta, quest'ultima, col tetisovo, ma qua e la scrostata e come graffiata dal
tempo indispettito contro chi voleva toglierglidaa preda.

“Il podere?”, disse Efix appoggiandosi al muro axtoaalla donna. “Va bene. Quest'anno avremo
piu mandorle che foglie. Cosi ti paghero tutto,[K&lon stare in pensiero...”

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo coaoghi il filo del suo fuso.

“Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero comeeti sette scudi che tu mi devi fossero
cento!”

“Saetta che ti sfiori!”, pensava Efix. “M’'hai dagoattro scudi, a Natale, e ora son gia sette!”

“Ebbene, Kalli”, aggiunse a bassa voce, curvandteséa come parlasse ai porcellini che gli
fiutavano con insistenza i piedi. “Kalli, dammi altro scudo! Cosi fan otto, e a luglio, come & vero
il sole, ti restituiro fino all'ultimo centesimd...

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da eapiedi e tese il pugno verso di lui facendo le
fiche.

Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i pdlioé scappavano seguiti dai gattini e a tanto
subbuglio le galline starnazzavano.

“Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gbmini come me, tu invece di praticar l'usura
andresti a pescar sanguisughe...”

“Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiararigse come te, malaugurato! Si, Maccabeo, te
lo do lo scudo; dieci e cento te ne do, se li vaoime li do a gente piu ragguardevole di te, alée t
padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, radithe te le faro sempre finché sarai uno stupido,
cioé fino alla tua morte... Te li daro...”

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, segaitsaluti ironici della donna.

“Di" alle tue padroncine che si conservino bene.”

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur rdbé&la figura all'arrivo di don Giacintino.
Voleva comprarsi una berretta nuova per ricevedoscese quindi alla bottega del Milese,
rassegnandosi anche a salutare I'uomo sedutopauitzhina. Era don Predu, il parente ricco delle
sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del dapeotto in su, ma non sdegno di tender
I'orecchio per sentire cosa il servo comprava.

“Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia &uaghe non sia tarlata...”
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“Non I'ho presa in casa delle tue padrone”, rispbsklese che aveva la lingua lunga. E fuori don
Predu raschio in segno di approvazione, mentregomiante si arrampicava su una scaletta a
piuoli.

“Tutto invecchia e tutto pud rinnovarsi, come l'ahnreplico Efix, seguendo con gli occhi la
figura smilza del Milese ancora vestito con la sgpravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa comeoun:sulle scansie rosseggiavano le pezze
dello scarlatto e accanto brillava il verde deltetiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano le
loro pance bianche contro le gobbe nere delle H&tinghe, e nella piccola vetrina le donne nude
delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi dnfetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghedbie di panno nero, ed Efix ne misurava con
la mano aperta la circonferenza, qualcuno aprioidigna che dava sul cortile; e nello sfondo
inghirlandato di viti apparve, seduta su una lusga@anna, una donna imponente che filava placida
come una regina antica.

“Ecco mia suocera: domanda a lei se queste bemetiecostano a me noyeezzas disse il
Milese, mentre Efix se ne misurava una tirandonesgila fronte il cerchio e ripiegandone la punta
alla sommita della testa. “Hai scelto la miglionen sei semplice come dicono! Non vedi che € una
berretta da sposo?”

“E stretta.”

“Perché & nuova, figlio di Dio, prendila. Nopezza& & come che sia buttata nella strada.”

Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalngemtise sul banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fattee Efix comprava una berretta cosi di lusso
richiamo anche I'attenzione della suocera del Mil&dla chiamo il servo con un cenno del capo, e
gli domando con solennita come stavan le sue padDopo tutto erano donne nobili e meritavano
il rispetto delle persone per bene: solo i giranmardicchiti, come il Milese suo genero, potevano
mancar loro di rispetto.

“Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto aadidrle una visita. Siamo sempre state buone
amiche, con donna Ruth, sebbene io non sia nobile.”

“Voi avete la nobilta nell'anima”, rispose galantarte Efix, ma ella roteo lieve il fuso come per
dire “lasciamo andare!”.

“Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per tue padrone. Egli mi domanda sempre:
"guando si va ancora assieme con le dame alladetsRimedio?".”

“Si”, ella prosegui con accento di nostalgia, “davgni si andava tutti assieme alla festa: ci si
divertiva con niente. Adesso la gente pare ablhigogma a ridere.”

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

“Dio volendo quest'anno le mie padrone andranreofalita... per pregare, non per divertirsi...”

“Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se edea@tvero che viene il figlio di Lia? Lo
dicevano stamattina li in bottega.”

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta eevia per qualche cosa che don Predu gli diceva
sottovoce, Efix esclamo con dignita:

“E vero! lo sto qui appunto in paese perché devoprare un cavallo per lui”.

“Un cavallo di canna?”, domando allora don Predierdo goffamente. “Ah, ecco perché ti ho
visto uscire dalla tana di Kallina.”

“A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mante!”

“Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buomsiglio pero, si! Lasciate quel ragazzo
dov'e!”

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, ledperretta sotto il braccio, e si allontanava aenz
rispondere.

2 Venticinque centesimi.
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Capitolo terzo

Invano pero nei giorni seguenti e per intere settienle dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane biasottiee come ostia, quale si fa solo per le feste,
e di nascosto dalle sorelle compro anche un ceslinnscotti. Dopo tutto era un ospite, che
arrivava, e l'ospitalita € sacra. Donna Ruth avaliza sognava ogni notte I'arrivo del nipote, eiogn
giorno verso le tre, ora dell'arrivo della diliganzspiava dal portone. Ma l'ora passava e tutto
restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casaché le sorelle andarono alla festa di
Nostra Signora del Rimedio, come usavano tuttaghi, da tempo immemorabile, per penitenza, -
dicevano - ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mesgreva all'ombra calda della casa, in quel
lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensierotalgeo il viaggio delle sorelle. Rivedeva la
chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nidgoealto in mezzo all'erba del vasto cortile, la
cinta di capanne in muratura entro cui si pigiav#otun popolo variopinto e pittoresco come una
tribu di zingari, il rozzo belvedere a colonne, opa capanna destinata al prete, e lo sfondo
azzurro, gli alberi mormoranti, il mare che luceigdaggiu fra le dune argentee. Pensando a queste
dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, manersicava le labbra, vergognosa davanti a se
stessa della sua debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo sengsmdietudine: i sogni della vita rifiorivano in |ei
come le rose fra le pietre dell'antico cimitero; etla capiva che era un periodo di crisi, un po' di
debolezza destinata a cessare coi primi calowigstiasciava che la sua fantasia viaggiassetfapin
dalla stessa calma sonnolenta che stagnava attsuhogortile rosso di papaveri, sul Monte
ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, stdto villaggio meta dei cui abitanti era alla
festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata eluedere del prete, in una sera di maggio. Una
grande luna di rame sorge dal mare, e tutto il raquate d'oro e di perla. La fisarmonica riempie
coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato danufuoco d'alaterni il cui chiarore rossastro fa
spiccare sul grigio del muro la figura svelta erfarulel suonatore, i visi violacei delle donne e dei
ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si womo fantastiche sull'erba calpestata e sui muri
della chiesa; brillano i bottoni d'oro, i gallongantei dei costumi, i tasti della fisarmonicaresto
si perde nella penombra perlacea della notte luNwemi ricordava di non aver mai preso parte
diretta alla festa, mentre le sorelle maggiorivat® e si divertivano, e Lia accovacciata come una
lepre in un angolo erboso del cortile forse fimqdial tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi treiventavano un ballo tondo continuo
accompagnato da suoni e canti: Noemi stava senybrieetvedere, tra gli avanzi del banchetto;
intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote, iafi rotti, qualche mela d'un verde ghiacciato, un
vassoio e un cucchiaino dimenticati; anche le esteficillavano sopra il cortile come scosse dal
ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva le bastava veder la gente a divertirsi perché
sperava di poter anche lei prender parte alla tista vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della viteassolta lontana dal paesetto, e per poterne prende
parte sua sorella Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente dallzkia dimora come un tempo sul belvedere
del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone chieieva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarlgcserrevano i suoi servizi; benché Noemi non
la invitasse a restare sedette per terra, condkespl muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo
ingemmato, e comincio a parlare con nostalgia deita.
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“Tutti son laggiu; anche i miei nipotini, Nostrag8bra li aiuti. Ah, tutti son laggiu e han fresco,
perché vedono il mare...”

“E perché non siete andata anche voi?”

“E la casa, missignoria? Per quanto povera, una cas deve esser mai abbandonata del tutto:
altrimenti ci si installa il folletto. | vecchi riangono, i giovani vanno!”

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggisstaroralli sul petto, e racconto di quando anche
lei andava alla festa con suo marito, sua figéhuone vicine. Poi sollevo gli occhi e guardo gers
I'antico cimitero.

“Di questi giorni mi par di rivedere tutti i montisuscitati. Tutti andavano a divertirsi, laggiui M
sembra di rivedere la madre di vossignoria, donaaid/Cristina, seduta sulla panca all'angolo del
grande cortile. Sembrava una regina, con la gomdka g lo scialle nero ricamato. E le donne di
tanti paesi le stavano sedute intorno come serfgesa mi diceva: Pottoi, vieni, assaggia questo
caffe; cosa ti pare, € buono? - Si, cosi umile&haper questo non amo neppure tornare laggiu; mi
pare che ci ho lasciato qualche cosa e che naindaarei piu...”

Noemi assenti vivacemente, con la testa reclinatdasoro; la voce della vecchia le sembrava
I'eco del suo passato.

“E don Zame, missignoria? Era I'anima della fe&radava, spesso, sembrava la burrasca, ma in
fondo era buono. L'arcobaleno c'e sempre, dietrtetapesta. Ah, si, proprio in questi giorni,
guando sto seduta giu a filare, mi sembra di sniir passo di cavallo... Eccolo, € lui che va alla
festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce pieRassa e mi saluta: Pottoi, vieni in groppa? Su,
mala fata!”

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morta; poun tratto, seguendo i suoi pensieri,
domando:

“E questo don Giacintino non arriva piu?”.

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nessumomischiarsi nei fatti di casa sua.

“Se verra ch'egli sia il benvenuto”, rispose fredaia andata via la vecchia riprese il filo dei suoi
pensieri. Riviveva talmente nel passato che ilgmresnon la interessava quasi piu.

A misura che l'ombra calda della casa copriva itieoe I'odore dell'euforbia arrivava dalla
pianura, ricordava piu intensamente la fuga di Eeco, € un tramonto come questo: il Monte
bianco e verde incombe sulla casa, il cielo e tditwo. Lia sta su nelle camere di sopra e vi si
aggira silenziosa, s'affaccia al balcone, palhdstita di nero, coi capelli scuri che par riflethaun
po' I'azzurro dorato del cielo; guarda laggiu veftsmastello, poi dimprovviso solleva le palpebre
pesanti e si scuote tutta agitando le braccia. Baaerondine che sta per spiccare il volo. Scende,
va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profuntmlce della violacciocca si mesce all'odore acre
dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Mon

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la m&ulta corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosi, come l'aveva veldiltana volta passandole accanto per andare
a letto. Dormivano assieme nello stesso letto, mella sera ella l'aveva attesa invano. S'era
addormentata aspettandola e ancora l'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore emjidtansia e di terrore misterioso come quando si
ha la febbre alta... Rivedeva solo il viso lividoantratto di Efix che si curvava a guardare peate
guasi cercasse un oggetto smarrito.

“Padrone mie, zitte, zitte!”, mormorava, ma egissto era poi corso per il paese domandando a
tutti se avevano veduto Lia; e si curvava a guaréatro i pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggralta memoria di Noemi; ogni volta ella
sentiva il bisogno di muoversi, come per romperégnbo.

S'alzo dunque e sali nella sua camera, la stegsarotempo dormiva con Lia: lo stesso letto di
ferro arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappaliva di cui solo qualche acino conservava come
nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di vitele stesse pareti imbiancate con la calce, i
guadretti con cornici nere, con antiche stampeudnessuno in casa conosceva il valore: lo stesso
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armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e nimo fila luccicavano al tramonto come pomi
d'oro.

Noemi apri I'armadio per rimettere il lavoro, edrdine stridette nel silenzio come una corda di
violino, mentre il sole gia senza raggi gettavachrarore roseo sulla biancheria disposta sulle assi
rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune tmajgulogore, tappeti di seta, coperte di lana che il
lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano: piu g biancheria odorosa di mele cotogne, e
canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sforglallino si disegnavano in nero i vasi, i pesci,
glidoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi cgtniai, e ne sollevo un altro: sotto c'era un plico
di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, ghi, gli atti di una lite, stretti forte da un tr&so
giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo chn aveva impedito alle terre di passare in altre
mani e alla lite di esser vinta dagli avversarmalea alle carte morte una lettera che Noemi, ogni
volta che sollevava il panierino, guardava comegusrda dalla riva del mare il cadavere di un
naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordotdntananza delle sorelle e un'istintiva paura
della solitudine la riconducevano al passato. lesst chiarore aranciato del crepuscolo, il Monte
coperto di veli violetti, 'odore della sera, tutoridestava I'anima di vent'anni prima. Silenaios
nera nel chiarore tra la finestruola e I'armademisrava essa stessa una figura del passato,ssalita
dall'antico cimitero per visitare la casa abbantinRimise in ordine le trapunte e i cestini; cbius
riapri: I'armadio strideva e pareva la sola cosa della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal dadcicarte; era ancora bianca, entro la busta
bianca; sembrava scritta ieri e che nessuno aliegesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svdibglilo e messo una mano sul pomo d'ottone che
gualcuno picchio, giu: prima un colpo, poi tre, paiessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortde occhi spaventati.

“Il postino non puo essere: € gia passato...”

| colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cogicpiava suo padre quando tardavano ad
aprirgli...

Abbandono la lettera e corse giu, ma arrivata alope si fermo ad ascoltare: il cuore le batteva
come se i colpi arrivassero al petto.

“Signore! Signore! Non puo esser lui...”

Finalmente domando un po' aspra:

“Chi &?”.

“Amici”, rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavienmani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto edoalVestito di verde, con le scarpe gialle
polverose e i piccoli baffi in colore delle scarmtava davanti al portone appoggiato a una
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berrettee lasciava I'impronta sui folti capelli doratilee
sorrise mostrando i bei denti fra le labbra carnose

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandnandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben
gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumegtando lo straniero balzato sugli scalini del
portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

“Zia Ester! Sono io... E le zie?”

“Sono Noemi...”, ella disse un poco umiliata: mateos'irrigidi. “Non ti aspettavamo. Ester e
Ruth sono alla festa...”

“C'e una festa?”, egli disse tirando su la bictelet cui era legata una valigia polverosa. “Ah, si,
ricordo: la festa del Rimedio. Ah, ecco...”
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Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Etquortico tante volte ricordato da sua madre:
egli vi spinse la bicicletta e comincio a slegarevdligia battendovi su un fazzoletto per togliere
polvere.

Noemi pensava:

“Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar d&. EfCome faro, sola? Ah, esse lo sapevano
che doveva arrivare, e mi han lasciata sola...”.

L'abbraccio di quellluomo sconosciuto, arrivato 8o8a da dove, dalle vie del mondo, le destava
una vaga paura; ma ella sapeva bene i doveri slalidita e non poteva trascurarli.

“Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigééiiamero una donna che ci fa i servizi... Adesso
son sola in casa... e non ti aspettavo...”

Cercava di nascondere la loro miseria; ma parelegglltonoscesse anche questa, perché senza
attender d'esser servito, dopo aver portato lgizafiella camera che zia Ester aveva gia preparato
per lui - I'antica camera per gli ospiti, in fondbbalcone - ridiscese disinvolto e ando a lavalsi
pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con I'asciugamano sul braccio.

“Sl, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vBlatlevo esser passato davanti alla chiesa, ma
non mi sono accorto della festa. Si, il paese sembserto: € molto decaduto, si...”

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma paresdto distratto.

“Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Estavo incerto. Poi sono stato anche malato e...
non sapevo... A dirvi la verita mi son deciso ai@ntc'era un amico che partiva. Allora, ieri,tais
che il mare era calmo, sono patrtito...”

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noenséguiva.

“Ester gli ha scritto! E lui & partito, cosi, cormléa festa!”

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Mattie gettava la sua ombra violetta nella cucina,
accavalco le lunghe gambe, incrocio sul petto hghe braccia palpandosele con le mani bianche.
Noemi osservo che le calze di lui erano verdi, olore strano davvero per calze da uomo, e accese
il fuoco ripetendo fra se:

“Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo lei, adesso!”.

E provava un vago timore a voltarsi, a guardardl@gfigura d'uomo un po' tutta strana, verde e
gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva dovesse alzarsi piu.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, dellaasta solitaria, e domando quanto s'impiegava per
arrivare a Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro: c'eradd&mministratore di un molino a vapore, amico
di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

“Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vualebicicletta. Poche ore. lo sono stata a Nuoro
molti anni fa, a cavallo. La strada € bella, eitea@ bella, si; I'aria € buona, la gente e budaa.
non ci sono febbri, come qui, e tutti possono law®re guadagnare. Tutti i forestieri son diventati
ricchi, lassu, mentre, qui, pare d'essere in lwhgoorti...”

“Si, si, e vero!”

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

“Vedi, qui non c'€ neanche carne, tutti i giorni; ino non se ne trova piu... E questo
amministratore del molino, come si chiama? Tu looszi?”

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andaridiooro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curvarggpr la frittata: si fa presto a dire che si trova
un posto! C'é tanta gente in cerca di posti!

“Ma tu hai lasciato quello che avevi?”, domanddréita senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoctupar I'esito della frittata che ella rivoltava
cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondaledgucina di fumo grasso; poi la padella
riprese a friggere tranquilla e Giacinto disse:

“Era una cosa tanto meschina! E neppur sicuran.t@ua responsabilital...”.
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Non disse altro, e Noemi non domando altro. Laapea ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la
rendeva buona e paziente. Apparecchio la tavolkattiglua camera da pranzo abbandonata e
umida come una cantina, e comincio a servirlo swssi di non potergli offrire altro.

“In questo paese bisogna contentarsi...”

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti méemdendo I'orecchio al tintinnio delle greggi che
passavano dietro la casa. Era quasi notte; il Merdediventato scuro e la dentro in quell'umida
stanza dalle pareti macchiate di verde pareva efess una grotta, lontani dal mondo. Le
descrizioni che Noemi faceva della festa lo suggeatvano. Egli la guardava, un po' stanco e
assonnato, e quella figura nera sullo sfondo anlcardo del finestrino, coi capelli folti e le mani
piccole appoggiate al tavolo melanconico, doveeardargli i racconti nostalgici di sua madre,
perché comincido a domandar notizie di persone dek@ che erano morte o di cui Noemi non
s'interessava affatto.

“Zio Pietro? Com'é questo zio Pietro? E il pill dceero? Quanto pud possedere?”

“E ricco, si, certo: ma & una testa! Superbo comgiudeo.”

“Egli da denari a usura?”

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni colnoudossero tese, le sembrava un'ingiuria
personale dare dell'usuraio a un nobile Pintor.

“Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanglescherzo...”

“Il Rettore e la sorella, perd, sono usurai davv&ano ricchi? Quanto posseggono?”

“Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, nmusura giusta: il trenta per cento, non di
piu...”

“E questa un'usura giusta? Ah, com'é allora I'altra

Allora Noemi si curvo sul tavolo e mormoro:

“Anche il mille per cento... E anche di piu, quaalolta”.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso daebe disse pensieroso:

“Si, anche da noi l'usura e diventata enorme.nidbte del cardinale Rampolla si e rovinato
cosil...”.

Dopo cena volle uscire. Domandd dov'era la post&§oemi lo condusse fino alla strada,
indicandogli la piazzetta in fondo verso la cadauiitese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo aitoe scese fino alla casupola della vecchia Pottoi.
La porticina era aperta, ma dentro tutto era nereplo ai richiami timidi di Noemi la vecchia
s'avanzo dalla profondita scura della stambergauodizzone acceso in mano. Il barlume rossastro
faceva scintillare i suoi gioielli.

“Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subitalcuno a chiamare Efix. E arrivato Giacinto.
E poi voi verrete a dormire con me. Ho paura ast&... con un forestiero...”

“Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al podel@.io dalla vossignoria non vengo, no: la
casa non la lascio in balia del folletto...”

E perché durante la sua assenza il folletto noragse, lascio il tizzone acceso sulla soglia della
porta.

Capitolo quarto

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduteiofanciulla, ardeva nel cortile di Nostra
Signora del Rimedio, illuminando i muri nerastrl 8antuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la genterachppena uscita dalla novena e preparava la
cena o gia mangiava entro le capanne, non si decaleominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepussplontavano le prime stelle, e dietro la torretta
del belvedere 'occidente rosseggiava spegnengusi@a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improveisatle note della fisarmonica e le voci e le
risate entro le capanne parevano lontane.
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Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungourivsi curvava la figura nera di qualche donna
intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masiie, eran gia ripartiti coi loro carri e i loro
cavalli: rimanevano le donne, i vecchi, i bambimjualche adolescente, e tutti, sebbene convinti
d'esser la per far penitenza, cercavano di digerél miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due roepdra le piu antiche (tutti gli anni ne
venivan fabbricate di nuove) dette appus&s muristenes de sas damarché divenute quasi di
loro proprieta in seguito a regali e donazionidattia chiesa dalle loro ave fin dal tempo in dui g
arcivescovi di Pisa nelle loro visite pastoraleatliocesi sarde sbarcavano nel porto piu vicino e
celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'andelcaortile, il sedile di pietra addossato al muro
ove zia Pottoi aveva veduto donna Maria Cristindegmiata come una Barona da tutte le vassalle
che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umilieecoene due monache col fazzoletto bianco
in testa e le mani sotto il grembiale, pensand@an lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di lelie non gonfiava lo stomaco e lasciava |l
pensiero lucido e puro come quel gran cielo di pxiera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester
aveva come un brivido di rimorso, un pensiero degopiasi colpevole. Giacintino... la lettera
scritta di nascosto... Accanto a loro, seduta @eatcon le spalle al muro e le braccia intorne all
ginocchia, Grixenda rideva guardando il ragazzostlmava la fisarmonica. Nella capanna attigua
le parenti con cui ella era venuta alla festa canawsedute per terra attorno ad besuld’ stesa
come tovaglia, e mentre una di esse cullava un mamthe s'addormentava agitando le manine
molli, I'altra chiamava la fanciulla.

“Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzdatiaccia! Cosa dira tua nonna? Che t'abbiamo
lasciato morir di fame?”

“Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbediségsel donna Ester.

“Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare

“Zuannanto! Vieni a mangiare! Non vedi che il tumeo e come il vento? Fa scappar la gente.”

“Aspetta che le otri siano piene e vedrai!”, disgsuraia, uscendo sulla porticina a destra delle
dame Pintor e pulendosi i denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perderdo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne @enbmincio la solita conversazione: come al
paese durante tutto I'anno parlavano della festaalta festa parlavano del paese.

“lo non so come avete fatto a lasciar la casa samare Kalli; come?”, disse una ragazza alta
che portava sotto il grembiale un vaso di lattdiatm dono del prete alle dame Pintor.

“Natolia, cuoricino mio! lo non ho lasciato in casasori che ha lasciato in casa il tuo padrone il
Rettore!”

“Corfu 'e mazza a concaE allora datemi la chiave. Vado e frugo, in casstra, eppoi scappo
nelle grandi citta!”

“Tu credi che nelle grandi citta si stia bene?indmdo donna Ruth con voce grave, e donna Ester
che aveva vuotato il vaso del latte e lo restitiavidatolia con dentro mezpeezzadi mancia, Si
fece il segno della croce:

“Libera nos Domine

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fugaadiall'arrivo di Giacinto, e con sorpresa
sentirono Grixenda mormorare:

“Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogtiarenir qui!”.

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulletipore apparivan le donne che si pulivan la
bocca col grembiale e poi rincorrevano i bambimigrenderli e metterli a dormire.

% Bisaccia.
* Colpo di mazza alla testa.
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Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatorisdimonica e gli porse una focaccia piegata
in quattro.

“E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che nalo tda mangiare?”

Il ragazzo sporse il viso, strapp0 un boccone datlaccia e continuo a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tache Grixenda e Natolia, irritate per
I'indifferenza delle donne, dissero qualche insoden

“Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!”

“Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Ancheello vi basterebbe!”

“E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efiteglio ballo con un ramo di lentischio!”

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbasail belvedere, corse giu urlando fuori del
cortile e le donne smisero d'insolentirsi per aadarvedere. Due uomini salivano dallo stradone, e
mentre uno stava seduto su un piccolo cammelltrpl'si piegava su una grande cavalletta le cui
ali parevano mandassero giu e su i lunghi piedicededliere. Il chiarore del fuoco, a misura che i
due salivano, illuminava pero le loro figure migise; e la prima era quella di Efix su un cavallo
gobbo di bisacce e di guanciali, e l'altra quellaudo straniero la cui bicicletta scintilld rossa
attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro taer® turbata; anche la fisarmonica cesso di
suonare.

“Donna Ester mia! Suo nipote.”

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parloucanvocina che pareva il belato d'un
capretto.

“Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma nanuna visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardavarateonfuso: senti le sue mani prese dalle mani
secche della zia, e sullo sfondo nero del muro Widiso pallido e gli occhi di perla di Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandéd@candolo, interrogandolo: il calore dei loro
corpi parve eccitarlo; sorrise, gli sembro d'esgento in mezzo ad una numerosa famiglia, e
comincio ad abbracciare tutti. Qualche donna batmhetro, qualche altra si mise a ridere
sollevando il viso a guardarlo.

“E costume del tuo paese? Donna Ester, donna Riutta, scambiato con loro! Ci crede tutte sue
zie!”

Efix intanto, tirati giu i guanciali, li portd demt la capanna vuota passando di traverso per la
stretta porticina. Grixenda lo aiutd a stenderli sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a
spazzar la celletta e a preparare il lettuccio,treamell'altra capanna si udiva Giacintino risparde
rispettoso e quasi timido alle domande delle zie.

“Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'e pdi?volo! Con una strada cosi piana e solitaria si
puo girare il mondo in un giorno. Si, la zia Noeémimasta, vedendomi: non mi aspettava certo, e
forse credeva che avessi sbagliato porta!”

Ogni sua parola e il suo accento straniero colmv@mixenda al cuore. Ella non aveva ben
distinto il viso del giovane arrivato da terre lam¢, ma aveva notato la sua alta statura e i capell
folti dorati come il fuoco. E provava gia un sem@elosia perché Natolia, la serva del preteas'er
cacciata dentro la capanna delle dame e parlavaucon

Com'era sfacciata, Natolia! Per piacere allo stransi beffava persino delle capanne, che dopo
tutto erano sacre perché abitate dai fedeli e sgpamti alla chiesa.

“Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Gudmelicortine! Le han messe i ragni, gratis, per
amor di Dio.”

“E i topi non li conta? Se si sente grattare i pisthnotte, non creda che sia io, don Giaci!”

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla papetefar tacere Natolia.

“Ci sono anche gli spiriti. Li sente?”

“Oh, & una donna che picchia!”, disse semplicemdatsa Ruth.

“Spiriti, topi e donne per me son la stessa cassfipse Giacinto.
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E Grixenda, di 1a, appoggiata alla parete di mezgzonise a ridere forte. Ascoltava la voce del
giovane come aveva poco prima ascoltato il suotla fisarmonica e rideva per il piacere, eppure
in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita geanella vera capanna delle dame.

“Mi pare di sognare”, diceva donna Ester, serveddaenare al nipote, mentre donna Ruth lo
guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix traevdalhlsaccia un bariletto di vino, e pur cosi cusvo
volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura s#rviva a piu usi, da tavola e da letto: e
credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentidoctie veramente era, straniero in mezzo a gente
diversa da lui; ma adesso vedeva le zie serviremprose, il servo sorridergli come ad un
bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avidggntiva la cantilena della fisarmonica, intravedeva
le ombre danzanti al chiaro del fuoco, e s'immaginehe la sua vita dovesse trascorrere sempre
cosi, fantastica e lieta.

“Adattarsi bisogna”, disse Efix versandogli da bere

“Guarda tu l'acqua: perché dicono che é saggiachB@rende la forma del vaso ove la si versa.”

“Anche il vino, mi pare!”

“Anche il vino, si! Solo che il vino qualche vokaumeggia e scappa; I'acqua no.”

“Anche l'acqua, se € messa sul fuoco a bolliresseliNatolia.

Allora Grixenda corse la dentro, prese per il bi@ta serva e la trascino via con sé.

“Lasciami! Che hai?”

“Perché manchi di rispetto allo straniero!”

“Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventitta@”

“Si, e percio voglio ballare.”

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attorso@natore, porgendosi la mano per cominciare
il ballo. | bottoni dei loro corsetti scintillavara fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul terreno
grigiastro. Lentamente si disposero in fila, comiani intrecciate, e sollevarono i piedi accennando
I primi passi della danza; ma erano rigide e irecerpareva si sostenessero a vicenda.

“Si vede che manca il puntello! Manca l'uomo. Chagéenalmeno Efix!”, grido Natolia, e siccome
Grixenda la pizzicava al braccio aggiunse: “Ahptinga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi
rispetto?”.

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battenaedi in cadenza e agitando le braccia come
un vero ballerino. Cantava accompagnandosi:

A sa festa... a sa festa so andatu

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccioyrsi alla fila delle danzatrici e parve davvero
animare con la sua presenza il ballo: i piedi delne si mossero piu agili, riunendosi,
strisciando, sollevandosi, i corpi si fecero piullmovisi brillarono di gioia.

“Ecco il puntello. Forza, coraggio!”

“E su! E su!”

Un filo magico parve allacciare le donne dando lanGeccitazione composta e ardente. La fila si
comincio a piegare, formando lentamente un circdiotanto in tanto una donna s'avanzava,
staccava due mani unite, le intrecciava alle soereaceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si
muoveva la frangia delle ombre. E i piedi si saleano sempre piu svelti, battendo gli uni sugli
altri, percuotendo la terra come per svegliarléadsia immobilita.

“E su! E sul”

® Alla festa... Alla festa sono andato...
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Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agiled&di gioia echeggiarono, quasi selvagge,
come per domandare al motivo del ballo una int@razpiu animata e piu voluttuosa.

“Uhi! Uhiahi!”

Tutti eran corsi a vedere, e la in fondo nell'angiél cortile Grixenda distinse i capelli dorati di
Giacinto fra i due fazzoletti bianchi delle zie.

“Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio!tlisse Natolia.

“Quello & un puntello, si!”

“Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il canilea”

“E sta' zitta, Natolia, lingua di fuoco.”

“Parlano piu i tuoi occhi che la mia lingua, Grixeé.

“Il fuoco ti mangi le palpebre!”

“E state zitte, donne, e ballate.”

A sa festa... a sa festa so andatu...

“Uhi! Uhiahil...”

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe éelbnne, disegnate dalle gonne scure, e i piedi
corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso sivenan sempre piu agili scaldati dal piacere del
ballo.

“Don Giacinto! Venga!”

“E sul E sul”

“E venga! E vengal!”

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. lideillavano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delles dtecchie dame; arrivato pero in mezzo al
cortile si fermo incerto: allora il circolo delleodne si riapri, si allungd di nuovo in fila, ando
incontro allo straniero come nei giuochi infantidi,accerchio, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, digeata tutti, egli parve la perla nell'anello della
danza; e sentiva la piccola mano di Grixenda ahtr@andi tremando un poco entro la sua, mentre
le dita dure e calde di Natolia s'intrecciavandd@ile sue come fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo daapacido e rosso come un bambino ancora
calvo, poi ando a sedersi accanto alle dame Pintor.

“Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!”

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, Bafaiporse nel cavo della mano prima a donna
Ester, poi a donna Ruth, infine alla stessa Kallina

“Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, atieaZ

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la teb&eca e ripiegd e arrotolo il suo fazzoletto
turchino, sbattendosene le cocche sul petto.

“Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbidallato quando avevamo ali ai piedi. E
adesso che fa, vossignoria?”

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starauti

“Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!”

Il piu felice di tutti era Efix. Sdraiato su un naido d'erba, in una dellmuristenesvuote, gli
pareva ancora di ballare e di ammirare Giacint@liEsorrideva come gli sorridevan le donne.
Ecco, la figura del “ragazzo” aveva gia preso nslla vita il miglior posto come nel circolo della
danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui@eso alla casa dei suoi padroni per vedere il
figlio di Lia: che momento! Era stata cosi forteslaa gioia che neppure si rammentava che cosa
aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedetfiguea fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo
e dirgli come in segreto:
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“Andate, su, andate alla festa... Andate: vi agpett

E li aveva mandati via, col viso rischiarato sdliiatio del congedo, su nella cornice del portone
che si chiudeva davanti a lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un mtoned Efix aveva additato con tenerezza
d'amante la sua collina, il ciglione ove le cameenavano rosee al tramonto, la capanna appiattata
tra il verde ad aspettarlo.

“lo sto qui tutto I'anno. E vossignoria verra quaral saran gli ortaggi e le frutta da portare al
paese... Ma il suo cavallo non sopporta la bisd¢aggiunse socchiudendo gli occhi contro il
barbaglio della bicicletta.

“lo me ne vado a Nuoro!”, disse Giacintino, pur glando il podere di sotto in su come si guarda
una persona.

“Qualche volta verra! Prima che faccia troppo caklpoi in autunno si sta bene all'ombra, lassu!
E di notte? La luna ci fa compagnia come una sgéda.angurie qua sotto l'orto sembrano allora
bocce di cristallo.”

“Sli, qualche volta verr0”, promise Giacinto, buttesi giu dalla macchina svelto come un
uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni @@hpagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giceVallo a strappare qualche fronda della siepe del
muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino Imangre costruite da lui con metodi preistorici:
e il giovane guardava con meraviglia i massi acdatndal piccolo uomo, e poi guardava questi
come per misurare meglio la grandiosita della casbne.

“Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, imvgntu!”

“Sl, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto i0?”

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'essmdaccie, come da terrapieni eran sostenuti i
ciglioni e i rialzi del poderetto: un‘opera paze’t solida che ricordava quella degli antichi padri
costruttori denuraghes

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e giewalno a contemplare I'opera del piccolo uomo,
e lo straniero aveva curiosita infantili che diieho il servo.

“Il fiume si gonfia d'inverno?”

“Cos'e questo?”, domandava tirando a sé qualcimelérdi alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sageva ftumi straripano in primavera! Ecco la
striscia coltivata a ceci, pallidi gia entro leddbucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro
lungo il solco umido, ecco un campicello che sentiraarcisi ed € di patate, ecco le cipolline
tremule alla brezza come asfodeli, ecco i cavdtagodai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle
bianche e giallognole volavano di qua e di 14, pdsai, confondendosi coi fiori dei piselli: le
cavallette si staccavano e ricadevano come sbataltgento, le api ronzavano lungo le muricce
come dorate dal polline dei fiori su cui posavaboa fila di papaveri s'accendeva tra il verde
monotono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le omérandricciuoli, e tutto era caldo e pieno
d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fiatiindia come da una muraglia vegetale, tanto che
lo straniero, arrivato davanti alla capanna, sitdqusteso sull’'erba ed ebbe desiderio di non
proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nudbl@aggio passavano bianche e tenere come veli
di donna; egli guardava il cielo d'un azzurro sgerge e gli pareva d'esser coricato su un bel letto
dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamdodmn un gesto malizioso dell'indice, poi
ritornare con qualche cosa nascosta dietro lasal@enginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzo a sedere cingendosi le ginocchia con leckaacsi fece un po' pregare prima di prendere la
zucca arabescata piena di vino giallo che il sgiv@orgeva. Infine bevette: era un vino dolce e
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profumato come lI'ambra e a berlo cosi, dalla ba&toetta della zucca, dava quasi un senso di
volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazionerefte anche lui e senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappandizzo alle sue gambe sollevate uno stelo
d'avena, e guardando per terra domando:

“Come vivono le mie zie?”.

Era giunto il momento delle confidenze. Efix spdeseucca di qui e di la, a destra e a sinistra.
“Guardi, vossignoria, fin dove arriva I'occhio lalle era della sua famiglia. Gente forte, era!
Adesso non resta che questo poderetto, ma € carnerié che batte anche nel petto dei vecchi. Si

vive di questo,”

“Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinaréaaiglia...”

“Se non era lui, vossignoria non era nato!”

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoéitb. Occhi pieni di disperazione.

“E perché nascere?”

“Oh bella, perché Dio vuole cosi!”

Giacinto non rispose: guardava sempre per tereasei¢ palpebre si sbattevano quasi stesse per
piangere. Ma bevette di nuovo, docile, chiudendogghi, mentre Efix si lasciava sedere a gambe
in croce e si prendeva un piede fra le mani.

“Non e contento d'esser venuto, don Giacinti?”

“Non chiamarmi cosi”, disse allora il giovane. ‘hmn sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu,
come te lo dico io. Se sono contento? No. Sonoteenqui perché non sapevo dove andare... La c'é
tanta gente... La bisogna esser cattivi per fauf@. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi... Ma
c'e tanta gente...”

Agitava le dita della mano tesa lontano, come mee@nare al brulichio della folla, ed Efix
guardava il suo piede e mormorava con tenerezaa pieta:

“Anima mia bella!”.

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato “ragazzdirgli: sono qua io, non ti manchera nulla! - ma
non seppe che offrirgli di nuovo la zucca come &dre offre il seno al bambino che si lamenta.

“Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo € quello! 4a e diverso: si puo anche far fortuna. Le
raccontero come ha fatto il Milese... Un giornaw@ricome un uccello che non ha nido...”

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, ndocein poco la bocca con disgusto, e
d'improvviso si buttdo col gomito appoggiato sub&re il viso alla mano, masticando con rabbia
l'avena.

“Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'é a Ronpaincipe che possiede terre quanto tutta la
Sardegna, e un altro, uno che s'e fatto grandé,dzhe quando succede qualche disastro nazionale
offre denari piu del re.”

“Anche in Sardegna c'e un frate che ha trecentdigtirendita al giorno”, disse Efix umiliato,
ma poi alzo la voce: “Dico trecento scudi, intendessignoria?”.

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momaonoando:

“Dov'e? Si puo conoscere?”.

“Sta a Calangianus, in Gallura.”

“Troppo lontano.” E Giacinto, con gli occhi distiatiprese a narrare delle favolose ricchezze dei
Signori del Continente, dei loro vizi e delle laligsipazioni.

“E son gente contenta?”, domando Efix, quasi iwita

“E noi siamo gente contenta?”

“lo si, vossignorial Beva, beva e si faccia corafjgi

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gaadéerba: le api vi si posarono e tutt'intorno fu
un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva coiwe
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Aveva abbracciato le zie e le altre donne, avevagmato bene e ballato come un pastore alla
festa. Adesso dormiva e russava, ed Efix l'avedaiteepoco prima sul lettuccio lungo il muro, con
le palpebre chiuse cosi delicate, che pareva spamdsse |'azzurro degli occhi, coi capelli rossicc
sul bianco del guanciale e i pugni chiusi come amibino che sogna. Aveva dimenticato per terra
il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo pensande i Pintor erano tutti cosi; incuranti
dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vital Anche lw@ise supino e chiuse i pugni: attraverso i buchi
del tetto oscillavan le stelle e il loro tremolidiacessante tremolio dei grilli parevano la séess
cosa.

Si sentiva I'odore degli ontani e del puleggiotdwdra caduto in un silenzio tremulo come dentro
un'‘acqua corrente. Ed Efix ricordava le sere lostdrballo, i canti notturni, donna Lia sedutalaul
pietra all'angolo del cortile, piegata su se stessae una giovine prigioniera che rode i lacci e
piano piano si prepara alla fuga.

Capitolo quinto

L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in pag® racconto alla padrona giovine il divertimento
della sera prima. Noemi sembrava tranquilla: sgleando egli riparti per il poderetto, corse al
portone raccomandandogli di tornare fra tre giperiportare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornd e per non pagare il ndiel cavallo si carico sulle spalle la bisaccia e
s'avvio a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuoresensleva il venticello dei boschi e correva
correva sulle erbe lungo il flume e pareva volessandere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso l'ontano al linsébioso del campo delle angurie, e guardando i
tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua €dme serpi sotto le foglie, gli pareva che
avessero, come del resto tutti i cespugli trermibrno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava
loro come lo intendessero, raccomandando loro aistmncarsi, di non seccarsi, di crescere bene e
dar molto frutto come era loro dovere; ma un rummeka strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nerssgrapassava dietro la siepe. Cosa insolita,
vedendo Efix si fermo.

“E che facciamo, con questa bisaccia? Sei statba fave?”

Efix s'alzo, rispettoso.

“Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?”

Anche don Predu andava laggiu. Dalla sua bisacfimami usciva I'odore dejatto che portava
in regalo al Rettore suo amico, e il collo violetiauna damigiana di vino.

“E tu vai a piedi, babbeo? Anche il cavallo ti faniare, adesso? Dammi la bisaccia, te la porto.
Non scappo, no! Se vuoi esser piu sicuro monta guappa anche tu, babbeo!”

Shalordito, dopo essersi un po' fatto pregare excaiare, Efix carico la bisaccia sul cavallo che
pareva si fosse addormentato, poi monto in gropleaspalle di don Predu cercando di farsi
leggero.

“Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!”

“Cosi il diavolo mi aiuti, e il cavallo piu forteedl Circondario; puoi caricargli su un monte, lo
porta. Vedi, va come non avesse neanche sellamiiditu, cosa e venuto a frugare qui quel
vagabondo di mio nipote?”

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, eccogher I'aveva preso!

“Perché, vagabondo? Era impiegato.”

“Che impiego aveva? Contava le ore?”

“Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, cenper vivere in quei posti ci vuole molto
denaro. Ci son signori che hanno terre quanto rdgria Sardegna e uno fa elemosine piu del re.”

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risatarsiiosa, feroce.
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“Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa gidnvento!”

“Perché parla cosi, don Predu?”, disse Efix comithg “Il ragazzo € sincero, buono: non ha vizi,
non fuma, non beve, non ama le donne. Avra fort@eavuole ha subito un posto a Nuoro. Eppoi
ha anche denari alla Banca.”

“Tu li hai contati, babbeo? Ah, Efix, in fede m&te danno da mangiare fandonie, invece di pane.
Dimmi, quanto ti devono adesso le tue nobili padfin

“Nulla mi devono. lo devo tutto a loro.”

“Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Seatiesso continuerete a far debiti, per mantenere il
ragazzo: prenderete denari da Kallina, il demotaiffoindi. Venderete il podere. Ricordati che lo
voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete ealtre volte che invece di vendere a me per il
prezzo giusto avete venduto a meta agli altri, pdasverto, Efisé, ti taglio le canne della gola.
Sei avvertito.”

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso begraue della bisaccia di cui don Predu aveva
voluto liberarlo.

“Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Comeamico delle sue povere cugine?”

“Al diavolo le cugine e la loro testa piena di v@nBon loro che mi han trattato sempre da
nemico. E nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il pdtto lo voglio io...”

Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stanpiu che avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla
groppa del cavallo e tird giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le daee sedevano sulla panchina con le mani in
grembo, Kallina filava, coi piedi nudi entro le goette a nastri; nell'interno delle capanne le éonn
sedute per terra bevevano il caffe, cullavano idbjma sull'alto del belvedere, sullo sfondo delaie
dorato, la figura nera di prete Paskale salutal/éazaoletto turchino.

“Si divertono?”, domando Efix, deponendo la bisaipiedi delle sue padrone. “E [ui?”

“Balliamo sempre”, disse donna Ester, e donna Ru#izo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

“Che giovane affabile! Di poche parole, ma buonmeal miele. Si diverte come un bambino e
viene qui a mangiare il mio pane d'orzo. Eccoloathesso ritorna con Grixenda dalla fontana.”

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verdel@@hacchie, Iui alto e verdognolo, lei piccola e
nera, tutti e due con in mano le secchie scintilleime di tanto in tanto si toccavano e di cuidiaa,
traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i duevaaprovassero piacere a quel contatto perché
guardavano le secchie a testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete dapgif un cestino di biscotti, regalo di una
paesana, e vide di lassu don Predu, indugiatosibhédverare il cavallo alla fontana, raggiungere
Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualclesac Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa
bassa, Giacinto toccando il collo del cavallo.

“Efix”, disse il prete, sbattendosi il fazzolettol petto per togliervi il tabacco, “ecco don Predu.
Meno male, avremo un po' di maldicenza. E il vo§&racinto € un bravo ragazzo; viene a messa e
alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi raccomaattenzione!”

Le serve del prete corsero fuori per aiutare dad®r scaricar le bisacce, mentre le altre donne
affacciavano i visi pallidi alle porticine e il candopo aver un po' abbaiato, si slanciava alto
davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.

“Piano, donne!”, disse don Predu. “C'é dentro abte qualche cosa che si rompe a toccarla,
come voi...”

“La tocchi la saetta, don Predu!”, impreco Natolpr guardandolo con occhi languidi per
tentarne la conquista.

Ah, se le riusciva! Si sarebbe cosi vendicata @dighida, che si era preso tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per I'adivdmn Predu.

“Quello, vede”, disse sottovoce a Giacinto, meatteaversavano il cortile, “quello, suo zio, € un
uomo che si diverte e spende, nelle feste. Nomstanconico come lei! Cento lire ha, cento lire
butta, cosi!”
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Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela butt&isa, senza ch'egli cessasse di sorridere con gli
occhi dolci pieni di desiderio, mostrandole fra lébbra rosee i denti bianchi quasi volesse
morderla.

“Che cosa son cento lire? lo ne ho spese milleanotte e non mi sono divertito...”

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gefitasl bambino che le sorrideva dal giaciglio
agitando le gambine in aria e tentando di affeelarson le manine sporche: gli bacio le cosce,
affondando le labbra nella carne tenera ove i salehnavano striscioline rosee e viola; lo sollevo
in alto, lo riabbasso fino a terra, lo sollevo alacdo fece ridere, lo porto fuori stringendosealotd
al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperielondolava in mezzo le mani, ascoltando
Kallina che lo invitava a mangiare con lei le faz@te col latte: parlavano piano, come di cosa
grave, ma donna Ruth si affaccio alla porticina tomano una coscia d'agnello bianca di grasso
col rognone violetto coperto dal velo, e interrugmmlloquio.

“Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedcednb: Giacintino, va'!”

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregldosso come una gattina, gli diede da baciare
il bambino.

“Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremoosa! Ma guardate il vostro padroncino:
pare faccia la corte a Kallina!”

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sallgli occhi pieni d'amore e di desiderio, € in
cuor suo benedisse i due giovani. Si, divertitematevi: alla festa si va per questo e la festagpas
presto...

Seduto all'ombra del muro comincio a intagliaresfmedo: le donne ridevano intorno a lui,
Giacinto come sempre taceva e pareva intento atla della fisarmonica che riempiva di lamenti e
di grida il cortile. Ma arrivo Natolia, dondolandé&ianchi.

“Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintanpranzo.”

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene I'orlo @dzoni. Donna Ester lo segui con gli occhi e
guardo a lungo verso il belvedere, come affascim@aluccichio dei bicchieri e del vassoio
d'argento che Natolia agitava lassu come uno speditiea che il cugino ricco facesse caso del
nipote povero bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traenditoilfra il pollice e I'indice e girando il fuso ku
ginocchio diceva con dolcezza insolita:

“Un ragazzo cosi docile non l'avevo mai conoscilobello, poi! Rassomiglia al Barone
antico...”.

“A chi? Al Barone morto che vive ancora nel cast®l|

Ma donna Ruth si mise I'unghia dell'indice sullad¢a non bisognava parlar di morti, alla festa.

“Altro che spirito: e vivo e ha le mani che si moow, non e vero, Grixé? Chi? Don Giacintino!”

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che tgsicava i bottoni della camicia, guardava
anche lei il vassoio luccicante su nel belvederesumi occhi parevano affascinati come quelliaell
vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavapassaggio dei folletti giu verso il flume.

Efix tornd0 ancora tre giorni dopo. Questa volta nema solo: quasi tutti quelli del paese
scendevano alla festa, e le donne portavano sol\agsoi con torte e cestini pieni di galline legat
con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti aceddla festa pareva si stendesse per tutta la.valle

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capa@ gia ingombro di carri con tende formate da
sacchi e da lenzuola, e i rivenditori di dolci evatio dritti accanto ai loro piccoli banchi all'onab
della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e lerdofigure accovacciate, terree e turchine, alcune
con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rogséumori violacei, coi petti nudi come scorticati,
con le braccia e le dita brancicanti nerastre ccan@celli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio
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e l'altro sulla linea azzurrognola e lattea deizonte. Ma al di la I'occhio spaziava sul verde, e
gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piu gliaso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu;nilotivo saltellante e voluttuoso richiamava alla
danza, ma a volte si mutava in lamento, come stdngioia, come rimpiangendo il piacere che
passa e gemendo per linutilita di tutte le coleraaanche I'occhio melanconico delle giumente
pareva pieno di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermd un momento in mezzo a un gruppo digaai del Nuorese: le donne sedevano in fila
davanti alle capanne, aspettando l'ora della memsiata, e i loro corsetti di scarlatto davano un
tono rosso all'ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ade\e il vassoio di Natolia passava e ripassava
scintillando fra I'azzurro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erambigsa ed egli ando a cercarle, ma si trovo preso
in mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto, ddvarun rivenditore di vino, e vide tre bicchieri
gialli intorno al suo viso.

“Bevi, babbeo!”

“Per me é presto.”

“Non & mai presto per un uomo sano. O sei malato?”

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che balz0 avanti e il vino trabocco dai bicchieri € gl
si verso addosso. Sia tutto per I'amor di Dio! Bglasciugo le vesti con la mano e bevette; e con
sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre itgfogli e porgere al rivenditore un biglietto da
cinquanta lire. Dio sia lodato, vuol dire che aazo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia gmsta e quasi melanconica nelle donne, verso le
guali gli uomini, divertendosi rumorosamente freolalimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suono accompagnatiaguidi dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori
di morra, dai canti corali o dai versi dei poeteasporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambroce intorno a una damigiana verso cui Si
volgevano come a un idolo, i poeti improvvisavantawe pro e contro la guerra di Libia: eran
parecchi e si davano il turno, e intorno a lor@a&talcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto
gualcuno si curvava per prendere di terra un bérehdi vino.

“Bibe, diauu?

“Salute!”

“Che possiamo conoscerla cento anni di seguitcstguesta, sani e allegri.”

“Bibe, forca!”

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo goee vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuiré

| bicchieri passavano da una mano all'altra; queatidnna s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rossstito come un trovatore, si lisciava i lunghi
capelli con tutte e due le mani, se li tirava solla; e cantava quasi singhiozzando come una
prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.

% 1 I turco non vuole arrendersi, / Anzi per combatteenimoso, / L'arabo inferocito & coraggioso, l&ncia pronto
né vuole fuggire.
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De poder tottu I'Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistansos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude
Torren a dom'issoro chin salude!

Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano nmenercommaossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altrugpi di paesani parlare dellAmerica e degli
emigranti.

“L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa €. ldada lontano e ti sembra un agnello da tosare:
ci vai vicino e ti morsica come un cane.”

“Sl, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia &ta piena e credevo di riportarla colma; la rigorta
vuotal”

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo{dnifix a bere e gli racconto episodi della
guerra, di cui era reduce.

“Si”, diceva, guardandosi le mani, “ho strappateiiffo ad unSirdusso, uno che adorava |l
diavolo. lo avevo fatto voto di prenderglielo, uffo; di prenderlo intero, con la pelle e con ¢utt
E cosi lo presi, che possiate vedermi cieco, sdisoeh Lo portai al mio capitano, tenendolo come
un grappolo; sgocciolava sangue nero come acimadiera. Il capitano mi disse: bravo, Conzinu!”

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di maacBi fece il segno della croce con lo stelo del
fiore, e disse:

“Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!”.

“Nella guerra non & peccato. E forse di nascosm? N

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardavadsellina come parlando a lei sola.

“Ad uccidere tocca a Dio.”

Ma dovette interrompere la discussione perché ddatm donna Ester gli accennava di
avvicinarsi. Era l'ora del pasto; Giacinto eratato dal prete e tutti, chi piu chi meno, mangiavan
in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvdignad odoroso d'arrosto.

L'angolo piu tranquillo era quello delle dame. Sedoella loro capanna mangiavano con Efix
l'arrosto di agnello e parlavano di Noemi lontandi &iacinto, del prete e del Milese, sorridendo
senza malizia.

“l primi giorni”, disse donna Ruth. tagliando un&qola torta in tre porzioni eguali, “Giacinto
parlava sempre d'andarsene a Nuoro, ove dicevardiavposto nel molino. Adesso, da due giorni
non ne parla piu.”

“Ma é che da due giorni non si vede quasi piu;nepe con Predu e con altri compagni.”

“Lasciamolo divertire”, disse Efix.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolgate oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col
bambino in grembo, pallida e triste fissava il leelere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassu, dimentico di leia lei pareva di star accovacciata sul limiterdi u
deserto, davanti a un miraggio.

Efix usci e le disse:

“Perché non ti diverti?”:

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrigiallo contro il malocchio, e gli occhi le si
riempivano di lagrime.

“Per me e finito tutto!”

Dalle capanne le parenti la chiamavano:

” Basta, non posso pill raccontare, / Discorro, duelppsso a memoria; / Che abbiano (gl'ltalianggni passo la
vittoria, / Da poter tutta I'Africa conquistareTvanquilli e sani possano tornare, / Li assista8ariti della Gloria, / E
con buona memoria e virtt / Tornino a casa lorosainte!
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“Grixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti goagra? Che non ti diamo da mangiare?”.

“Eh, bocconi soli ci vogliono”, disse Kallina a kfidopo averlo chiamato ammiccando. “Vieni,
Efix, bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi melregalata? Il tuo padroncino. Buono come il
pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che &rda non e adatta per lui!”

“E lasciateli divertire! Siamo alla festa!”

“Qui si viene a far penitenza, non a peccare.eSparenti danno da mangiare a Grixenda, ma non
badano ov'essa va giorno e notte con don Giacinto.”

“E le mie padrone? Non s'accorgono?”

“Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese.@aao, ma non vedono: il male non esiste per
loro.”

“E vero!”, ammise Efix. Bevette, ma si senti trigieandd a coricarsi sotto un lentischio della
brughiera.

Di la vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendwilvo monotono della fisarmonica, e i cavalli
immobili al sole come dipinti sullo smalto azzudell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumaw nella luce: ed eccone una di donna sorgere
accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la ragggua le si accosta tanto che formano un‘ombra
sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure stacna margheritina, ne mastico lo stelo e guardo
senza invidia Grixenda e Giacinto abbracciati. Dlienedica e li avvolga sempre cosi, di sole e di
luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piu animata. @lmini si mostravano piu espansivi con le
donne, trascinandole al ballo, e il sole obliquwmé¢va di rosa il cortile che ronzava come un
alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chies migliaia di voci salirono in una sola,
fondendosi come fuori si fondevano i profumi desmagli; Efix, inginocchiato in un angolo,
provava la solita estasi dolorosa: e accanto &lixenda, inginocchiata, rigida come un angelo di
legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa dei crepuscolo, vinta verso l'altaiechiaror dei ceri, copriva la folla come di un
velo di sangue, ma a poco a poco il velo si fege,meschiarato appena dall'oro dei ceri. La folla
non si decideva ad uscire, sebbene il prete aviess® le sue orazioni, e continuava a cantare
intonando le laudi sacre. Era come il mormorio dmat del mare, il muoversi della foresta al
vespero: era tutto un popolo antico che andavaavamdcantando le preghiere ingenue dei primi
cristiani, andava, andava per una strada tenebebbao di dolore e di speranza, verso un luogo di
luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeviaxeéBda guardava avanti a sé con gli occhi
umidi che riflettevano la fiammella dei ceri, e taara e piangeva anche lei. E la pena dell'uno era
uguale a quella dell'altra: e la pena di entramdil@ stessa di tutto quel popolo che ricordavaecom
il servo un passato di tenebre e sognava comedautta un avvenire di luce: pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmanfa il primo a balzar fuori con la berretta in
mano. Ma sulla porta si fermo, guardo in su e digdgrido. Tutti si precipitarono a guardare. Era
la luna nuova che rasentava il muro e pareva welessnder la dentro.

Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attoanéuochi: ballava persino don Predu, rendendo
felici tutte le donne che speravano d'esser sdaltai.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'uadfexceva dondolar le mani fra le sue ginocchia,
pallido e stanco: intanto Efix sentiva le donnecdisre su chi quel giorno aveva piu speso denari e
s'era piu divertito, e qualcuno diceva:

“E don Predu’”.

“No, & don Giacinto. Piu di trecento lire, ha spelta e ricco. Dicono che ha una miniera
d'argento; ma come s'é divertito!”
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“Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.

“Perché lo fa?”

“Oh bella, perché chi ne ha ne spende.”

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedatteanto a Giacinto e gli riferi le chiacchiere
delle donne.

“Una miniera d'argento? Si, rende, ma non comemingra di petrolio. Una signora che conosco
io sogno che in tal posto ce n'era una, in unnercéun signore decaduto. Questi era cosi disperato
che stava per uccidersi. Ma scavo dove quella agegmato e adesso € cosi ricco che passa
ventimila lire al mese a una donna...”

“Perché non ha sposato quella del sogno? O avavagiito?”, domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col visesgaidere come la creatura piu folle della
festa; ed Efix mormoro toccando il ginocchio di Gido:

“Vossignoria... dicono... guarda quella ragazZabuona, ma & povera. Eppoi anche orfana...”.

“La sposero”, disse Giacinto, ma guardava per tepareva sognasse.

Capitolo sesto

Nei tempi di carestia, cioé nelle settimane checgulevano la raccolta dell'orzo, e la gente,
terminata la provvista del grano, ricorre all'usdmavecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. |
suo posto favorito era una insenatura del fiumé&datCollina dei Colombipresso il poderetto
delle dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombrardiontano, con le gambe nude nell'acqua
trasparente verdognola venata d'oro; e mentre e¢@n mano teneva ferma sulla sabbia una
bottiglia, con l'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i quedi ondulare grandi e giallastri entro I'acqua,
ne traeva uno, staccava dalla gamba bagnata uo aeno lucente che vi si era attaccato, e lo
introduceva nella bottiglia spingendovelo giu can giunco. L'acino s'allungava, si restringeva,
prendeva la forma di un anello nero: era la sangais

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fala capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la
valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzuvedato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra dellareg con le dita che tremavano per la febbre di
malaria; vedendo la vecchia che gli si sedevaeigion la bottiglia in grembo, sollevo appena gli
occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse@ejia che ella voleva da lui.

“Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con lasceenza in mano. Che intenzioni ha il tuo
padroncino? Egli viene a casa mia, si mette a sedere al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha
regalata lui), poi dice a me: mandero zia Estahiadervi la mano di Grixenda; ma donna Ester
non si vede, e un giorno che io sono andata lapaldfoemi mi ha preso viva, e morta mha
lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata potasa, Grixenda m'ha anche lei mancato di
rispetto, perché non vuole che vada dalle tue pedri@ non so da qual parte rivolgermi, Efix; non
siamo noi che abbiamo chiamato il ragazzo dalladstré venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo
fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?”

Efix sorrise.

“La non va certo per far all'amore!...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il swollo parve allungarsi piu del solito, tutto corde

“E in casa mia viene forse a far all'amore? Noi €gin ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a
Grixenda. Essi si amano come buoni cristiani, tesat di sposarsi. Dimmi in tua coscienza, Efix,
che intenzioni ha? Fammi questa carita, per lI'ametdauo padrone.”

Efix divento pensieroso.

“Sl, una sera, alla festa, egli mi disse: la spmsein mia coscienza credo perd che egli non
possa.”
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“Perché? Egli non e nobile.”

“Non puo, ripeto, donna!”, disse Efix con piu forza

“Per denari ne ha, questo si vede. Spende senzareort il tuo padrone morto diceva, mi
ricordo, quando anche lui veniva a sedersi a cagadhera giovane e viveva mia nonna: I'amore &
guello che lega I'uomo alla donna, e il denarolqusie lega la donna all'uomo.”

“Lui? Diceva cosi? A chi?”

“A me, sei sordo? Si a me. Ma io avevo quindiciiathero senza malizia. Mia nonna caccio via
di casa don Zame e mi fece sposare Priamu Piré&gidtu mio era un valentuomo: aveva un
pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avecdomelo agli occhi: vedi? ti porto via la
pupilla viva se guardi don Zame quando ti guardasi(asso il tempo. Ma i morti ritornano:
eccoli, quando don Giacintino sta seduto sullo sljale Grixenda sulla soglia della porta, mi par
di essere io e il beato morto...”

Quando ella incominciava a divagare cosi non ledimai, ed Efix che lo sapeva la mando via
infastidito.

“Andate in pace! Cercate anche voi un uomo conugntpungolo, per nipote vostra!”

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzosena alla festa aveva detto: “la sposero” ando
via senz'altro. Efix rimase solo in faccia alladwossa che saliva tra i vapori cinerei della se,
si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta lae&ra immersa, il mormorio dell'acqua gli pardva i
ronzio della febbre, e che i grilli stessi col l@anto si lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quellandgiovane onesto e timorato di Dio: giorno
per giorno le grandi speranze fondate su lui cau®vasciando posto a vere inquietudini. Egli
spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo gionpio, pensava Efix, ad attingervi troppo si
secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto péarpan paese le frutta e gli ortaggi che le zie
poi vendevano a casa di nascosto come roba rupatehé non € da donne nobili far le
erbivendole, e tutto questo era quanto di piu @tk faceva: il resto del tempo lo passava oziando
di qua e di la per il paese. Ma eccolo che viepeuil sentiero trascinandosi a fianco come un cane
la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi vesajbaltro capo del mondo e dopo aver gettato da
lontano un involto al servo si butta per terra lugsteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra ggigma un tremito gli agitava la spalla sinistra,
tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tldettetro, fece cadere sulla palma della mano due
pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

“Mandale giu. Hai la febbre!”

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarstsnse la testa fra le mani.

“Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: I'hospresi! Come si fa a non prenderla, in questo
maledetto paese? Che paese!”, aggiunse come paffiansi, stanco. “Si muore: si muore...”

“Alzati”, disse Efix, curvo su lui. “Non star li‘dria della sera fa male.”

“Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Noo imai conosciuto un caldo simile: almeno da
noi si facevano i bagni...”

Che dirgli, per confortarlo? “Perché non sei rirodat?” Efix sentiva troppa pieta di tanta miseria
prostrata davanti a lui, per parlare cosi.

“Che hai fatto oggi?”, domando sottovoce.

“E cosa vuoi che faccia? Non ce niente da fareh8eequi a portarti il pane, tornar la a portare
I'erba! Eloro che vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi peedistjuietata un poco, perché zia
Ester mi diceva che non riesce a metter su i dgeardiimposta. Si capisce! Spendono per me, e da
me non vogliono niente! lo dissi a zia Ester: noeopcupatevi, andro io dall'esattore. - Una furia,
zia Noemi! Aveva gli occhi come un gatto arrabbidtion la credevo cosi collerica. Ebbene, mi
disse persino: coi tuoi denari, se ne hai, comptaltva fisarmonica a Grixenda. Che male c'e, Efix,
s'io vado da quella ragazza? Dove si va, se noPigiwo mi porta alla bettola, e a me non piace |l
vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi (cos fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giecar
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Vado |a, dalla ragazza, perché é buona, e la vaeatioe cose divertenti. Che male c'e, dimmi.
Dimmi?”

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, conoglthi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso
I'involto del pane, ma non poteva mangiare; seréi\gola stretta da un'angoscia profonda.

“Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, € peveoa € degna di te.”

“L'amore non conosce né poverta né nobilta. Quagtiori non han sposato ragazze povere? Che
ne sai tu? Piu di un lord inglese, piu di un miido d'America han sposato serve, maestre,
cantanti... perché? Perché amavano. E quelli smhirisono i re del petrolio, del rame, delle
conserve! Chi sono io, al loro confronto? E le d&hrie principesse russe, le americane, chi
sposano? Non s'innamorano di poveri artisti e perdei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che
cosa puoi sapere?”

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e ginbrava di stringere il suo cuore tormentato dai
ricordi.

“Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché nonlasciano sposare la donna che amo?”

“Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse fiogo il tuo bene.”

“Allora mi lascino formare la mia famiglia. lo, maug, portero Grixenda in casa loro ed essa le
aiutera. Ormai esse sono vecchie. lo lavorero. dadXuoro, comprero formaggio, bestiame, lana,
vino, persino legna, si: perché adesso, con larguertto ha valore. Andro a Roma e offrird la
merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c'gudagnare?”

“Mal! E i capitali?”

“Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in paoeg. 1o non sono venuto per sfruttarle né per
vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi e teifgbi egli gemette a un tratto, nascondendosi il
viso fra le mani. “Ah, Efix, sono cosi amareggidiplpoi mi fa tanta vergogna vederle cosi misere;
vederle vender di nascosto le patate, le pereoeni pi bambini che entrano piano piano nel cortile,
col soldo nel pugno, e domandando la roba sottogaasi si tratti di cosa rubata! Mi vergogno, si!
Questo deve cessare. Esse torneranno quelle aie seami lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse
il bene che le voglio non farebbe cosi...”

“Giacinto! Dammi la mano: sei bravo!”, disse Efi@mmosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con ure tenue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare
come una voce infantile.

“Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una c@szaduta ad un mio amico. Era impiegato con
me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano digantritiro, un buon signore grosso ma ingenuo
come un bambino, venne per fare un pagamento.ollamico disse: Lasci i denari e torni piu tardi
per la ricevuta che dev'essere firmata dal superlbcapitano lascio i denari; il mio amico li peg
ando fuori, li gioco e li perdette. E quando il ikapo torno, il mio amico disse che non aveva
ricevuto nulla! Quello protesto, ando dai superioma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal tpas si, saranno quattro mesi... si, ricordo, in
carnevale. Egli ando a ballare. Si stordiva, bevawa aveva piu un soldo. Uscendo dal ballo prese
una polmonite e cadde su una panchina di un Jial@ortarono all'ospedale. Quando usci, debole
e sfinito, non aveva casa, non aveva pane. Dorsutta gli archi del porto, tossiva e faceva brutti
sogni: sognava sempre il capitano che lo inseguiwajnseguiva... come nelle scene del
cinematografo. Ed ecco una sera, ecco proprigitaao che va a cercarlo sotto gli archi del porto.
L'amico credeva di sognare ancora; ma l'altro igket sa, € da un pezzetto che la cerco. So che e
fuori di posto per via del versamento, ma a me prehe i suoi superiori e tutti sappiano la verita.
E meglio anche per lei: dica in sua coscienzaolivlrsati o no, i denari? - L'amico rispose: si. -
Allora il capitano disse: - Cerchiamo di aggiusterecose. 1o non voglio rovinarla: venga a casa
mia, ecco il mio indirizzo: venga domani e assieamdremo dai suoi superiori. - Va bene! Ma
I'indomani né poi I'amico ando. Aveva paura. Aveeara. Eppoi il tempo era orribile ed egli non
si muoveva di la. Tossiva e un facchino gli portdiveanto in tanto un po' di latte caldo. Che tempo
era? Che tempo!”, ripeté Giacinto, e sollevo ilovguardandosi attorno quasi per accertarsi che la
notte era bella.
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Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il visalla mano, come i bambini intenti alle fiabe.

“Ma un giorno mi decisi e andai...”

Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d'ombi @ntrambi abbassarono gli occhi. La spalla di
Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevo edasse come per liberarsi dal tremito, e riprese
con voce piu dura:

“Sl, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitancorNera in casa, ma la cameriera, una ragazza
pallida che parlava sottovoce, mi fece aspettasntitamera. La stanza era quasi buia, ma ricordo
che quando un uscio s'apriva il pavimento rossoitaga come lavato col sangue. Aspettai ore ed
ore. Finalmente il capitano torno; era con la nmglgrossa come lui, bonaria come lui.
Sembravano due bambini enormi; ridevano rumorostané@ signora apri gli usci per vedermi
bene: io tossivo e sbadigliavo. Si accorsero clew@¥ame e m'invitarono ad entrare nella sala da
pranzo. lo, ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduttidsado la testa alla spalliera della cassapanca. No
ricordo altro. Quando rinvenni ero a letto, in cksa. La cameriera mi portava una tazza di brodo
Su un vassoio d'argento e mi parlava con grangetts Rimasi la piu di un mese, Efix, capisci:
quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di rimetten posto; ma il posto era difficile trovarlo
perché tutti ormai sapevano la mia storia. D'alleoanch’io volevo andarmene lontano, al di la del
mare. Cio che io ho sofferto durante quel tempaumas puo saperlo: il capitano, sua moglie, la
serva io li vedo sempre in sogno; li vedo anchéamelalta, anche adesso, i, davanti a me. Essi
erano buoni, ma io vorrei sprofondarmi per non vieddu. E il peggio € che nomotevo
andarmene da casa loro. Stavo i, istupidito, sedutnobile ad ascoltare la signora che parlava
parlava parlava, o in compagnia della serva chevtacsedevo a tavola con loro, li sentivo
scherzare, far progetti per me, come fossi un fmilwolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava,
eppure non potevo andarmene. Finalmente un giaramhora, vedendomi completamente guarito,
mi domando che intenzioni avevo. lo dissi che volegnire qui dalle mie zie, di cui avevo parlato
come di persone benestanti. Allora mi comprarormglietto per il viaggio e mi regalarono anche
la bicicletta. lo capii ch'era tempo d'andarmengasii: venni qui. Che liberazione, in principio!
Ma adesso, in casa delle zie, sono ancora come kgon so...".

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attsavié silenzio del ciglione, sopra i due uomini,
e Giacinto balzo sorpreso credendo che qualcunssavascoltato il suo racconto e lo irridesse: ma
vide una piccola forma grigia lunga, seguita daltna piu scura e piu corta, balzare come volando
da una macchia all'altra intorno alla capanna eirgpsenza neppur lasciargli tempo di raccattare
un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

“Son le volpi”, disse sottovoce. “Lasciale correfano all'amore. Sembrano folletti, alle volte”
riprese mentre Giacinto si buttava di nuovo perateilenzioso. “Hai veduto com'eran lunghe?
Mangiano l'uva acerba come diavoli...”

Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sapeveaaadise, se pregarlo di riprendere il racconto,
se confortarlo, se commentare in bene o in malatquaveva sentito. Ecco perché era stato triste,
tutto il giorno, ecco come vanno le cose della!vifla che dire? In fondo era contento che il
passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacinttgvia qualche cosa bisognava pur dire.

“Dunque... quel capitano? Si vede che era uomasawgpiva che la gioventu... la gioventu... &
soggetta all'errore... Eppoi quando si e orfanj!&zati; vuoi mangiare?”

Entro nella capanna e torno sbucciando una cip@lacinto stava immobile, abbattuto, forse
pentito della sua confessione, ed egli non os@ailare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo dedlbe intorno, della vite e della salsapariglia; le
volpi ripassarono. Efix ceno ma il pane gli parveaao. E due o tre volte tento di dire qualche
cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava gnosd-inalmente scosse Giacinto, tento di
sollevarlo, gli disse con dolcezza:

“Su, vieni dentro! La febbre € in giro...”.

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, stesavg aderente alla terra dalla quale pareva non
volesse piu staccarsi.
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Efix rientrd nella capanna, ma tardo a chiudere agichi, e anche nel sonno aveva l'idea
tormentosa di dover commentare il racconto di Gi@aginon sapeva pero come, se in bene o in
male.

“Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Ddptto eri un ragazzo, un orfano...”

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhida#tigli diceva sottovoce, a denti stretti:

“Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo &7?”.

Si sveglid con un peso sul cuore; benché fosses rattora si alzo, ma Giacinto se n'era gia
andato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tant@ &fix comincio a inquietarsi, anche perché gli
ortaggi e i pomi si ammucchiavano all'ombra de#lpanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi podso uanare, passava di ritorno al paese, e se
vedeva il servo tendeva lindice verso la terrdedslie cugine e poi si toccava il petto per
significare che aspettava I'espropriazione e ilspsso del poderetto; ma Efix, abituato a quella
mimica, salutava, e a sua volta accennava di noo,dton la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava pexdendo don Predu; gli sembrava piu beffardo
del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

“Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncind&ltta sera venne qui che aveva la febbre e
adesso sto in pensiero per lui”.

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo fm@ato a bocca chiusa, a guance gonfie.

“leri sera I'no veduto a giocare dal Milese. E peal anche!”

“Perdeva!”, ripeté Efix smarrito.

“Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?”

“A me disse che non giocava mai...”

“E tu lo credi? Non dice una verita neanche selgliuna fucilata. Ma non e cattivo: dice le bugie,
cosi perché gli sembran verita, come i bambini.”

“Come un bambino davvero...”

“Un bambino che ha tutti i denti pero! E come ntwtiVi mangera anche il poderetto. Efix,
ricordati: son qua io! Se no, bastonate...”

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosema a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo
rosso, un uccello di malaugurio, uno dei tanti masitturni di cui aveva paura.

“Gesu, salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensaia.”

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix |@itagse nello stradone porgendogli con tutte e
due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

“Don Predu, mandi questo con la sua serva alle pa@rone. o non posso abbandonare il
poderetto... e don Giacinto non viene...”

Da prima l'uomo lo guardd sorpreso; poi un sorbemevolo gli increspo le labbra carnose.
Sollevo una gamba e disse:

“Guarda li, c'e posto”.

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e memtoa Predu andava via senza dir altro, se ne torno
su alla capanna: aveva paura che le padrone ldasgero; sapeva d'aver commesso un atto grave,
forse un errore; ma non si pentiva. Una mano niostarno aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le
azioni compiute cosi, per forza sovrannaturalep smioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La luna piena imigava la valle, e la notte era cosi chiara che si
distingueva lI'ombra d'ogni stelo. Persino i fantagqoella notte, non osavano uscire, tanta luce
c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, rmmeompagnato dallo sbatter dei panni dedeas
Anche i fantasmi avevan pace, quella notte. ll@aalo non poteva dormire. Pensava alla storia di
Giacinto e del capitano di porto, e provava un galigfinita dolcezza, d'infinita tristezza.
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Tutti, nel mondo, pecchiamo, piu 0 meno, adesgmima o0 poi: e per questo? Il capitano non
aveva perdonato? Perché non dovevano perdonare gticaltri? Ah, se tutti si perdonassero a
viceversa! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebb&rcha tranquillo come in quella notte di luna.

S'alz0 e ando a fare un giro nel poderetto. Sisentieruolo bianco si disegnava anche lI'ombra
dei fiori: le foglie dei fichi d'India avevano lgige, nellombra, e dove l'acqua era ferma, giu al
flume, si vedevano le stelle.

Ma ecco un‘ombra che si muove dietro la siepeglfrantani: € un animale deforme, nero, con le
gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia, si ferma

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

“Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.”

Giacintino si tird a fianco la bicicletta e lo seégilenzioso; ma ancora una volta, arrivati davanti
alla capanna si butto a terra gemendo:

“Efix. Efix, non ne posso piu... Che hai fatto! G fatto!”.

“Che ho fatto?”

“Non so bene neppur io. E venuta la serva di z&r®j portando un cestino, dicendo che lo avevi
consegnato tu al suo padrone. C'erano zia Rutta éN@aemi in casa, poiché zia Ester era alla
novena: presero il cestino e ringraziarono la sexa diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi
fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la credewvdane grido. Corsero a chiamare zia Ester; ella
venne spaventata, e per la prima volta anche lgiuaido torva e mi disse che son venuto per farle
morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! lo bagnavo il wgdi zia Noemi con l'aceto e piangevo, te lo
giuro sulla memoria di mia madre; piangevo senpargaperché. Finalmente zia Noemi rinvenne e
mi allontano con la mano; diceva: era meglio faserta, prima di questo giorno. lo domandavo:
perché? perché, zia Noemi mia, perché? E lei mnt&hava con una mano, nascondendosi gli
occhi con l'altra. Che pena! Perché son venuta?Bfierché?”

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedevatutg l'errore commesso, consegnando il
cestino a don Predu e pensava al modo di rimediar&inon vedeva come, non sapeva perché, e
ancora una volta sentiva tutto il peso delle dizigrdei suoi padroni gravare su lui.

“Sta' quieto”, disse infine. “Tornero io domanipalese e rimediero tutto.”

Allora Giacinto riprese

“Tu devi dire alle zie che non son stato io a cginaiti di incaricare zio Pietro della consegna del
cestino. Esse credono cosi. Esse credono, e ziaiNpecialmente, che io cerchi I'amicizia di zio
Pietro per far dispetto a loro. lo sono amico di;tperché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le
zie sanno che egli vuole comprare il poderetto. Glpa ne ho io? Sono io che voglio venderlo,
forse?”

“Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di quesseZdJa tu, anima mia, tu... tu l'altra sera
dicevi questo, dicevi quest'altro: promettevi neamonti, per far felici le tue zie; e ieri serayane,
sei andato a giocare...”

“Giocando tante volte si guadagna. lo voglio guadag, appunto pdoro : no, non voglio piu
essere a carico loro. Voglio morire... Vedi” aggarsottovoce “adesso, dopo la scena di oggi, mi
pare di essere ancora nella casa del capitano. mbDaiuti, Efix!”

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere dvawtavanti al destino tragico della famiglia alla
guale era attaccato come il musco alla pietra,nesapeva che dire, non sapeva che fare.

“Oh”, sospird profondamente Giacinto. “Ma di qui me vado certo; non aspetto che mi caccino
vial Sono senza carita, le mie zie, specialmerndeNmemi. Non m'importa, pero: essa non ha
perdonato mia madre; come puo perdonare me? Maagidg...”

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

“Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonaia madre dopo questa lettera, come puo
aver |'animo buono? Tu lo sai cosa c'e, in quedtarh, I'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io diel'
presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio awriio ne lessi qualche riga, poi la presi dall'aloa
0ggi... E mia; & di mia madre; & mia... Non & detjrstare 1a questa lettera...”
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“Giacinto! Dammela!”, disse Efix stendendo le mdiNon & tua! Dammela: la riportero io, alle
mie padrone.”

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme dei@ani e scuoteva la testa. Efix cerco di
prendergliela: supplicava, pareva domandasse mmsiea suprema.

“Giacinto, dammela. La riportero io, la rimetterélllarmadio. Parlerd io con loro, mettero pace.
Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.”

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gthoerano freddi, quasi crudeli. Allora Efix
balzo, gli gravo le mani sulle spalle, gli sibildaecchio una parola.

“Ladro!”

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalitondavuoltoio; apri le mani e la lettera cadde per
terra.

Capitolo settimo

All'alba Efix s'awvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era calmro - un oro azzurrognolo per il riflesso del@ie
luminoso. Qualche figura di pescatore si disegnavaobile come dipinta in doppio sul verde
della riva e sul verde dell'acqua stagnante frattadi bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggiox Efde l'usuraia filare nel suo cortile, fra i
porcellini grassi e i colombi in amore, e la salattennandole che sarebbe passato piu tardi; ma
ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspejtaon aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di late Ip colazione dei ragazzi. Efix cerco di passare
oltre, ma la vecchia comincio a parlar alto ed dgirette fermarsi per ascoltarla.

“Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si wagbene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?”

“Ho fretta, comare Pottoi.”

“Lo so, c'é chiasso, in casa delle tue padrone.ldMeolpa non € mia. lo ci perdo, in questa
occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda atcasa, che non vada piu scalza, che non vada
piu a lavare. lo devo fare la serva; ma lo facao piacere poiché si tratta di render felici i
ragazzi...”

“Signore, aiutaci!”, sospiro Efix. “Lasciatemi, came Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra
Signora del Rimedio...”

“Il imedio € in noi”, sentenzio la vecchia. “Cugil@sogna avere, null'altro...”

“Cuore, bisogna avere”, ripeteva Efix fra se, emiiadalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivangelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra
I'erba d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circaadh col suo cappuccio verde e bianco la casa; una
colonnina istoriata era caduta dal balcone e gméevmezzo ai sassolini come l'avanzo di un
razzo. Tutto era silenzio. Efix entro e vide chedbtino mandato da lui con don Predu era quasi
vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi enanstati venduti: rimanevano solo i pomini gialli d
San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato.es&ede domando:

“Dove son le altre? Che é accaduto?”.

“Ester € a messa, Noemi e su”, disse donna Rutha @preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le soraflenna Ester col dito fuori dell'incrociatura
dello scialle, Noemi pallida silenziosa con le e violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso davatdro che prendevano posto sul sedile, e solo
dopo che donna Ester ebbe domandato:

“Efix, sai che succede?”, egli sollevo gli occhvide che Noemi lo fissava come il giudice fissa
l'accusato.

“Lo so. La colpa e mia. Ma I'ho fatto a scopo diéé

“Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella chiatessi a scopo di male, anche! Ma intanto...”

“Ebbene, non era poi un nemico! E un parente fialéd”
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“Gente tua, morte tua, Efix!”

“Ebbene, non accadra piu, vuol dire!”

“E partito?”, domando allora donna Ester, turbandos

“Partito? Don Predu? Dove?”

“Chi parla di Predu? lo parlavo di quel disgraziato

Efix guardo il cestino.

“lo volevo dire per don Predu... per quello chddtto ieri.”

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bedt@cchio verso I'orecchio sinistro.

“Efix”, disse con voce aspra, “noi parliamo di di#o. Tu, quando si trattava di farlo venire,
dicesti: "Se si comporta male penso io a mandaalo ilai si o no detto questo?”

“Lo dissi.”

“E allora tieni la promessa. Giacinto e la nostrama.”

Efix abbassd un momento la testa: arrossiva e avexgogna di arrossire, ma subito si fece
coraggio e domando:

“Posso dire una parola? Se € mal detta € come ettad’.d

“Parla pure.”

“Il ragazzo a me non sembra cattivo. E stato firmoed guidato: ha perduto i genitori nel peggior
tempo per lui, ed € rimasto come un bambino sola ¢rada e s'é perduto. Bisogna ricondurlo
nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sdarke ha la febbre, s'annoia, va percio a giocare e
a fare all'amore. Ma ha idee buone, e beneducatma Yhancato mai di rispetto?...”

“Questo no...”, proruppe donna Ester, e anche d&uth fece cenno di no. Ma Noemi disse con
voce amara, stringendo lentamente i pugni e steludiererso Efix:

“Dacché é venuto non ha fatto altro che mancaraiggietto. Gia, € venuto senza dir nulla...
Appena arrivato ha fatto relazione con tutta latg@he ci disprezza. Poi s'@e messo a far all'amore
con la ragazza della peggior razza di Galte. Umawehscalza al fiume! Ed é stato ozioso, e vive
nel vizio, tu stesso lo dici. Se questo non € mandarispetto a noi, alla casa nostra, che cos'e?
Dillo tu, in tua coscienza...”.

“E vero”, ammise Efix. “Ma €& un ragazzo, ripeto. sBjnerebbe aiutarlo, cercargli
un'occupazione. Poi vorrei dire un'altra cosa...”

“E parla pure!”, disse Noemi, ma con tale dispreazeqgli si senti gelare. Tuttavia 0s0:

“lo credo che gli gioverebbe aver famiglia propse ama davvero quella ragazza... perché non
lasciargliela sposare?...”.

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremantidilese

“Ti ha pagato, per parlare cosi?”

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli bge una risposta sola: “io non sono avvezzo a
esser pagato” gli riempi la bocca di saliva amararinghiotti parole e saliva perché vedeva donna
Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth palggiardarlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte
indovinavano la sua risposta, e sapevano che r@areservo da esser pagato lui; o meglio, si, un
servo, ma un servo che nessun compenso al monewepatribuire.

“Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donnaniloSuo nipote non ha denari, per
potermi pagare, e quando anche ne avesse non gkrébbero!”, disse tuttavia, vibrante di
rancore, e Noemi torno a sedersi, posando le nudieiginocchia quasi per nascondere il tremito.

“In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.”

“E chi glieli da?”

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torn@@gghignare; ma donna Ester poso una mano
sulla mano di lei e parld con dolcezza.

“Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo dioelo sapessi, Efix! Prende i denari da
Kallina, a usura, e Predu gli ha firmato qualchmigiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!”

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusidd, apriva e chiudeva i pugni spaventato e
non gli riusciva di rispondere.
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“E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perch si domandava.

“Si”, disse Noemi con crudelta. “Noi credevamo ¢hdo sapessi, non solo, ma che gli facessi
garanzia presso la tua amica Kallina...”

“La mia amica?”, egli grido allora aprendo gli ocspauriti. E vide rosso. Grido ancora qualche
parola, ma senza sapere quel che diceva, e casgiando la berretta come andasse a spegnere
un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noecdlembe bianche tubavano, con le zampe di
corallo posate sull'architrave della porticina sath tralcio di vite che gettava una ghirlandaa'or
sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usdifaiz, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette
ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

“Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.”

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guagidaida.

“Ti manda Iui?”

“Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subiamche.”

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ellaegbaura ma non lo dimostro.

“Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai re non si prendano pensiero. C'é tempo, a
pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattrarescudi, al ragazzo. Egli comincio a chiedermi i
guattrini quando eravamo alla festa. Voleva fardabélura. Diceva che aspettava denari dal
Continente. Mi rilascio una cambiale firmata da éRsadu. Come potevo dire di no? Dopo, ritorno,
qui. Mi disse che i denari del Continente |i aveymacati col Milese e li aveva perduti. lo gli dissi
che portavo la cambiale da don Predu: allora siesgta € me ne portd un'altra firmata da donna
Ester. Allora gli diedi altri denari. Come poteveddi no? Tu non sapevi nulla?”, ella concluse
riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Esterawdewnascosto scritto a Giacinto di venire; di
nascosto poteva anche aver firmato la cambiale.eCamebbero pagato? Gli pareva di non potersi
piu muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti ¢l ilisangue che gli calava giu lasciandogli vuoto
il cuore e la testa e le mani inerti. Come avreblpagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e leigalbeccavano le mosche sulla pancia rosea dei
porcellini stesi al sole: tutto il mondo era traitigu Lui solo spasimava.

“Ah, dunque non lo sapevi? lo credevo che parteddelro I'avessero tenuto loro, le dame, per
pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto dirseoe i dieci scudi che tu mi devi, ma in fede
mia poi ho pensato che non andava bene: se pemmvando la cambiale, vogliamo fare tutto un
conto...”

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo dovw la berretta dal capo e comincio a
sbattergliela sul viso, pazzo di disperazione.

“Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchah, che hai fatto?”

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombeamno sul tetto, i gatti s'arrampicarono sui muri;
solo la donna taceva per non far accorrere gerdgesirourvo per sfuggire ai colpi e si difese col
fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu ddatoucina si volse verso I'angolo dietro la porta,
afferro con tutte e due le mani un palo di fers @rizzo, ferma contro la parete, terribile come u
Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare I'uomo, dicegti sottovoce, minacciosa:

“Vattene, assassino! Vattene...”.

Egli indietreggiava.

“Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercdorse? Venite voi tutti, da me, quando la fame
0 i vizi vi spingono. E venuto don Zame, son veratsue figlie, € venuto suo nipote. Sei venuto
anche tu, assassino! E quando avete bisogno sietei,be poi diventate feroci come il lupo
affamato. Vattene...”

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.
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“Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientaréagché mi trattate cosi. O alla scadenza, in
settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. & $iema € falsa, metto il ragazzo in prigione.
va'l

Egli se ne ando. Ma non tornd a casa; andava anpewval paesetto deserto sotto il sole:
inciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e @i pareva che il terremoto ricordato dalla
tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava d#ralobbligo di scavare, di ritrarre i cadaverildal
macerie, i tesori di sottoterra, ma di non poteasi solo com'era, cosi debole, cosi incerto sul
punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era apettargro. Non c'era messa, ma la guardiana
puliva la chiesa, e s'udiva il frusciar della sgopel silenzio della penombra, come se le antiche
castellane vi passassero coi loro vestiti di brcdallo strascico stridente.

Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpitappoggio la testa alla colonna e prego. Il sangue
tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e pesanime lava; la febbre lo pungeva tutto, i raggi
obliqui di polviscolo argenteo che cadevano daiot@t rovina gli parevano buchi bianchi sul
pavimento nero, e le figure pallide dei quadri glazano tutte giu, si curvavano, stavano per
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore,
la tristezza, il rimorso e la speranza le ridonke goiangono negli occhi profondi e sulla bocca
amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricoedana vita anteriore, remotissima, e gli sembra
che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarl@enslere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli parevaamminare con lei sulla sabbia lungo il flume,
sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi cautivavano allo stradone accanto al ponte.
Laggiu la sua visione si confondeva. C'era un cawroui Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di
scorza. Il carro spariva nella notte, ma sul post¢to la luna, rimaneva don Zame morto, steso
sulla polvere, con una macchia gonfia violetta camecino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava
presso il cadavere e lo scuoteva.

“Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue figliuadspettano.”

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accastidcon la scopa.

“Efix, che hai? Stai male?”

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di eeel ancora Kallina col palo che gli gridava:
“Assassino!”.

“Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessar.”

“E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristanormoro la guardiana sorridendo ironica;
ma Efix appoggio di nuovo la fronte alla colonnd pldpito e con gli occhi sollevati verso l'altare
comincio a balbettare confuse parole; grosse laggincadevano lungo il viso, deviavano verso il
mento tremulo, cadevano goccia a goccia fino aterr

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino sebbene vuoto pareva lo tirasse giu verso la
terra, capi che siapeva tuttoMeglio! Cosi poteva liberarsi d'una parte delgoelse lo schiacciava,
la piu vergognosa: il silenzio.

“Raccontami”, disse mentre Efix sedeva al solitetpsenza abbandonare il cestino. “Racconta!”,
ripeté piu forte, poiché l'altro taceva. “Adess&#k sospiro.

“E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmath@dio promesso di cacciarti via, intendi?
Esse credono che le cambiali son davvero firmatdasaPredu ed io non ho avuto il coraggio di
dir loro la verita perché le firme sono false, V&#&h, si, € vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai
fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Paghera

“E tanto... € una somma grossa, Efix... Come fare?”

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delitean
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“Va' figlio di Dio, va'l lo avrei voluto che tu noandassi, ma se io stesso ti dico d'andartene é
perché non c'e altra salvezza. Ricordati le colie tlee dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio chezie
stian bene, voglio che la casa risorga... Queste pensavo anch'io, quando tu dovevi venire. E
invece! Invece, se tu non paghi, l'usuraia metddifasta il poderetto o ti caccera in carcere per |
firme false; doro dovranno domandare I'elemosina... Questo hai fattquesto! So che non I'hai
fatto per male. Tu che promettevi, l'altra seratdaose belle, tu, figlio di Dio...”.

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollav@iso, sotto il viso reclinato di Efix, e si
guardarono disperati.

“Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma e@nfa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei
rimasto cosi... cosi... miserabile...”

“Le zie non rimetteranno un soldo”, riprese, doponoomento di silenzio ansioso. “C'e, si, anche
la firma di zia Ester; I'ho dovuta far io perchéusuraia non mi dava credito. Ma io paghero,
vedrai: e se no, andro in carcere. Non importa.”

“Tu, dunque, Efix, hai denari?”

“Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei giatt le cambiali...”

“Che fare, Efix, allora? Che fare?”

“Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia fari dare cento lire per recarti a Nuoro. La
cercherai il posto. L'importante e di cambiar straatlesso; di sollevarti una buona volta. Intendi?”

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva spernell'aiuto del servo, non rispose, non
parlo piu. Ripiegato su se stesso come una besti@an sentiva le cavallette volare crepitando tra
le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupidbattersi delle loro ali iridate. Due gli cadaler
sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di neetdigli trasali. Penso a Grixenda, penso che
doveva partire e non rivederla piu, cosi poveragidanziare anche a una creatura cosi povera. E
affondo il viso tra l'erba, singhiozzando senzangeée, con le spalle agitate da un tremito
convulso.

Capitolo ottavo

Era un giovedi sera e l'usuraia non filava per teraellaGiobiana, ladonna del gioved) che si
mostra appunto alle filatrici notturne e puo loegionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della pati@ $a ghirlanda della vite argentea e nera, alla
luna: e ogni volta che guardava intorno le sembeawaora di vedere, qua e la sulla muraglia dei
fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillantd'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cos¢atdiche, alla vita soprannaturale degli esseri
notturni e ricordava che da ragazzetta, quandopev&ra e andava a chieder I'elemosina ed a
raccogliere sterpi sotto le rovine del castellda dame e la febbre di malaria la perseguitavano
come cani arrabbiati, una volta mentre scendevadrattoli, acuti come coltelli, in faccia al sole
cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, signore l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola
per la spalla. Era vestito di colore del sole erdenti, e il viso si rassomigliava a quello di un
figlio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Baroneo wei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano
ancora tra le rovine del Castello, nei sotterracavati entro la collina e che finivano nel mare.

“Ragazza”, le disse con voce straniera, “corri aldllaestra di parto, e pregala di venir su
stanotte al Castello, perché mia moglie, la Bardvaa, dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il
segreto. Prendi questo.”

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio gindeche contro il sole cremis le pareva una
nuvola nera; non poté quindi stendere la maniraradnete d'oro che il Barone porgeva caddero
per terra.
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Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i demmurosa come l'uccellino che becca le briciole e
scappo via agile saltellante; maMiaestra di parto, sebbene vedesse le monete calde umide entro i
pugni ardenti di lei, le sputacchio sul viso paglierle lo spavento e le disse ridendo:

“Vai che hai la febbre e il delirio; le monete lera trovate. Se ne trovano ancora, sotto il
Castello. Dammele, che te le fdrattare”.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col bucseda mise al collo infilata ad un correggiuolo
rosso.

“Andate”, disse alla donna. “Salvate un'anima. Yingete di non crederci perché io tenga il
segreto. Ma lo terro lo stesso.”

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostino finché visse a dire ch'e¢atasun'illusione della febbre; ma si sa, ella dige
guesto perché Kallina tenesse il segreto.

Le monete intantdruttavano: fruttavano tutti gli anni sempre piu come i nggkmi che ella
vedeva laggiu verdi e rossi intorno al cortile dndPredu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, Esatenpressione di gioia e di terrore di quella
volta. Un giovane signore le era apparso, taleaegii Barone. Era Giacinto. E ogni volta che lo
vedeva, si rinnovava in lei quel senso di vertigiheicordo confuso d'una vita anteriore, antica e
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco &llaa, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

“Zia Kallina”, disse una voce straniera, “perch@éi@raccontato i miei affari al servo?”

“E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva aezimi.”

“Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quelluomo e le mie&fanno tanto strepito per delle miserie,
mentre c'e gentéaggiu, che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!”

Ma alla vecchia non importava nulla della gentiadgiu.

“Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intendessignoria? Il servo € feroce: non si fidi!”

Giacinto stette un momento immobile, guardandosnémi su cui cadeva I'ombra tremula d'un
riccio di vite. Poi trasali.

“Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso pwivere, qui... Anzi, guadagnero: fra quaranta
giorni vi restituiro tutto, fino all'ultimo centesb. Adesso perd mi dovete dare i soldi per il
viaggio. Vi rilascero un'altra cambiale.”

“Firmata da chi?”

“Da me!”, egli disse risoluto. “Da me! Fidatevi.|8ate un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.”

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzandd a prendere i denari dalla cassa: due
biglietti da cinquanta lire che palpo a lungo, glaerdoli attraverso la luna e pensando che per |l
viaggio di Giacinto bastava uno. Cosi l'altro Ipoge. La luna alta sul finestrino sopra la cassa
mandava un nastro d'argento fino al suo petto legn®e dalla scollatura della camicia si vedeva la
moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventatome

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglistbttile in paragone dei tesori dei grandi
signori del Continente? Ma come l'usuraia dicevaat voler la cambiale, egli capi che ella gli
faceva una elemosina, e provo un‘angoscia instEngli parve d'essere ancora nell'anticamera
del capitano di porto, immobile ad aspettare.

“Allora non piu tardi di domani ve li restituirofjromise alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva

Anche la, attraverso la porta si vedeva il cottil@nco e nero di luna e dell'ombra del pergolato:
la suocera seduta sulla sua scranna da reginatigenmon filava per rispetto all&iobiana ,
chiacchierando con la figlia febbricitante e cosdeve pallide sedute per terra appoggiate al muro.

“Mio genero € uscito un momento fa; dev'esseretardiadon Predu”, disse a Giacinto. “E le zie
di vossignoria stan bene? Le saluti tanto e lerainigoer il regalo che han mandato a mio fratéllo i
Rettore.”

“Le susine nere!”, disse una serva golosa. “Nat@afu ‘e mazza a concase le ha mangiate
tutte di nascosto.”
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“Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al poztardei” disse Natolia provocante.

“Vieni pure”, egli rispose, ma la sua voce eradyig sebbene la vecchia padrona ammonisse:

“Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia!”, quarid nella strada, egli senti che le donne
ridevano parlando di lui e di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzatse un viottolo, poi un altro, fino ad uno
spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesnpi

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognoldesgeva sul rudero della torre come una
flamma su un candelabro nero, e pareva che in'gogtlo di mondo morto non dovesse piu
spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzonistaeggiava fra i melograni e i palmizi, simile a
un'abitazione moresca, con porte ad arco, loggeuratura, finestre a mezza luna, la casa di don
Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavanadlina larghi graticolati di canna su cui di
giorno s'essiccavano i legumi adesso coperti daiestli giunco, Giacinto vide la grossa figura di
suo zio e quella smilza del Milese immobili sullforedo dorato d'una porta preceduta da un
portico. Bevevano, seduti nella queta stanza tarrean le gambe accavallate e il gomito sullo
spigolo del tavolo: e tutti e due, 'uomo gras$a@mo magro, sembravano contenti della vita.

“Bevi, bevi!”, dissero assieme porgendo a Giaciihoro vino; ma egli respinse assieme i due
bicchieri.

“Stai male, che non bevi?”

“Sto male, si.”

Pero non disse che male, tanto quei due non I'eerelrapito.

“Tua zia Noemi t'ha bastonato?”

“Grixenda non ti ha baciato abbastanZa@fu 'e mazza a contadisse il Milese ripetendo
l'imprecazione della serva golosa.

“Ohuff!”, sbuffo Giacinto appoggiando i gomiti ahvolino per stringersi la testa fra le mani; e
come la sua spalla tremava, don Predu gliela guati@ncandosi lievemente in viso; e quella
spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzdposo la mano dicendo:

“Usciamo, andiamo a prendere il fresco”.

Andarono a prendere il fresco; i loro passi riswam® nel silenzio come quelli della ronda
notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu presd'algria un po' amara de' suoi compagni.

“Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelldacidel Continente comincia la vita e il
divertimento. Davanti ai teatri passano tante a@@pcome un fiume nero. Si vedono persino delle
signore in giro ancora coi cagnolini...”

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzooDPredu era piu riserbato, ma il suo sorriso, a
guardarlo bene, tagliava come un coltello.

“E tornatene la, allora! E portati dietro Grixermtame un cagnolino.”

“Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.”

“Non come nel tuo, pero.”

Egli tacque, ma dopo riprese:

“Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuBez@hé vorrei passar bene la gioventu? E
voi, che fate? E vita, la vostra? Che vita & |&@tN®@n vuoi bene neanche a tua moglie malata. E
voi, zio Pietro? Che vita € la vostra? Accumuladenari, come le fave sulla stuoia, per darle poi a
porci. Non volete bene a nessuno, neanche a \sscte

| due amici s'urtavano sorridendo.

“Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.”

“La mia borsa e piu colma della vostra! Andiamolaélettola e vedrete”, egli disse arrossendo
nell'ombra.

“Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti veaarire accetto il tuo vino!”
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Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; sdiee uomini giocavano silenziosi e un terzo
guardava ora le carte dell'uno ora le carte detfama a un cenno di don Predu si avvicino ai
nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intornmaaltro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva ueebella Bibbia, col giustacuore slacciato sulle
brache orientali, porto il vino in un boccale letian e depose una lucerna di ferro nero in mezzo
alla tavola; e il Milese con la testa reclinataestda mescolo pensieroso le carte guardando ora
l'uno ora l'altro dei suoi compagni.

“Quanto la posta?”

“Cinquanta lire”, rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia. Perdette.

Sulla lucerna nera la flammella azzurrognola imreopareva la luna sul rudero della torre.

Capitolo nono

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al soldstp nel cortile, cucendo. La giornata era stata
caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro parseffuso ancora della cenere d'un incendio di cui
all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; hfid'India gia fioriti mettevano una nota d'oro sul
grigio degli orti e laggiu dietro la torre dellaieka in rovina i melograni di don Predu parevano
chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio estpueosso. Il suo male primaverile di tutti gli
anni non cessava col sopraggiungere dell'esta,agmi giorno di piu un bisogno violento di
solitudine la spingeva a nascondersi per abbandomeaglio al suo struggimento come un malato
che non spera piu di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruthamgaccettato I'invito del Rettore di far parte
del comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena@listar vino per conto del Milese. Si, ridotto a
guesto: a fare il servo ad uno ch'era stato mezcgimbvago. Noemi lo disprezzava, non gli
rivolgeva la parola, ma quando era sola lo rivedawao su lei a bagnarle il viso con l'aceto e con
le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sa®le:

“Zia Noemi mia mia, perché perché questo?”, e gtho di lui tristi e ardenti come quel cielo
d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore deligime di lui - ed era il sapore di tutta la
tristezza, di tutta la debolezza umana: alloraléassimmagine di lui annoiato, spostato, avvilitl,
lui contro cui non si poteva combattere perché dawaressione d'un masso precipitato dal monte
a rovinar la casa, spariva per lasciar posto attagine di lui buono, pentito, appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a volteetdivg® cosi viva e reale accanto a lei che
arrossiva e piangeva come assalita da un amanggraendi nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passioneubine di desiderio la investiva portando via tutti
i suoi pensieri tristi come il vento che passa@gtp I'albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giornce éectue lagrime fossero quelle di Giacinto; e
le sorbiva come il succo d'un frutto acre con lbla avide tremanti di tutti i baci che non avevano
dato né ricevuto. La giovinezza, l'ardore, il deldi Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava
suoi anni, il suo aspetto, la sua assenza; le sealt'essere distesa sotto un‘acqua limpida nel
folto di un bosco e di vedere una figura curvariseee, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma
era anche lei, Noemi viva, assetata d'amore: egaspirito misterioso che sorbiva tutta I'acqua
della sorgente, tutta la vita dalla bocca di enta sete insaziabile aveva; e si stendeva paavel
della fontana nel folto del bosco e formava unmesselo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprireedando fossero le sorelle o Giacinto stesso,
della cui presenza non aveva timore perché bastdea cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e
richiuse istintivamente il portone per respingeklavecchia spingeva a sua volta.

“Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noe! Mengo a farle del male.”
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Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardandeldache aveva in mano.

“Che cosa volete?”

“Voglio parlare con la vossignoria, ma con calnm@ne da cristiano a cristiano”, disse la vecchia,
che s'accomodava i coralli sul collo bruciato entiga, scarna e triste come uno scheletro.

“Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. S@muta per chiederle aiuto.”

“A me?”

“Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le lsignorie non mi lasciano piu metter piede qui.
Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maiigtii@@; I'ho veduta accanto al mio letto,
come venne quella volta che avevo preso |'estrenzéode. Era bella, donna Maria Cristina, aveva
il fazzoletto bianco come il fiore del giglio. Vda Noemi, - mi disse - Noemi ha il mio cuore,
perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Rott mi disse - vedrai che Noemi ti aiutera. Qaest
proprie parole mi disse.”

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cuareoi@, con la testa curva sulla tela che
rifletteva il color rosso del cielo sopra il monte.

“Ebbene, che volete?”

“Le dir0. Lei sa tutto. | ragazzi si voglion berle.dicevo: se si voglion bene perché impedirlo
loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Marnigde passa, vossignoria; e il ragazzo diventa
strano. Grixenda mia e ridotta a un filo. Egli narole che essa esca di casa, che vada a lavorare, e
se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se &rda si lamenta egli dice: "Per te io faccio miarir
zie di dolore, zia Noemi specialmente”. Non diceoalperché e beneducato e buono, ma queste
parole sono come il veleno che corrode senza fdaig:.”

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiaNoemi arrotolandone la cocca fra le dita
nere.

“Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore dasnadre. A lei posso dirlo. Quando mio padre
mi avverti: se guardi ancora don Zame ti crepoulgilfa col pungolo, io ho chiuso gli occhi e don
Zame da quel momento € stato morto per me. Ma @Gaix@on e cosi: Grixenda non puo chiudere
gli occhi.”

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecch@aarrotolava come una bimba la cocca del
suo grembiale le dava tanta pena.

“La colpa e vostra”, disse, grave. “Sapevate vexchbime siete come vanno a finire queste cose.”

“Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai nieptsignoria mia! Il cuore non € mai vecchio.”

“E vero, questo”, ammise Noemi, ma con una vocepareva le uscisse suo malgrado di bocca;
ma subito corrugo le sopracciglia e sollevo glitodoeddi beffardi fissando quelli della vecchia.

“Ebbene, che volete da me?”

“Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dicasd& in pace Grixenda o sposala.”

“lo devo dirgli questo? E perché proprio i0?”, doxda Noemi, e poiché l'altra a sua volta la
fissava senza rispondere, ebbe una penosa impresstoparve che la vecchsapesseAbbasso
gli occhi e riprese, aspra e fredda: “lo non giddnulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate,
chi era, lui, e siete stata una cattiva nonna mettere che Grixenda badasse a uno non adatto per
lei”.

“Perché non adatto per lei? Un uomo libero é sermapedto per una donna libera: basta ci sia
I'amore. E vossignoria mia, si, fara questa caliifgarlargli. Non € il pane che le chiedo, é pili de
pane; € la salvezza di una donna. E il ragazzaata dscolto, perché € buono e dice: non mi
dispiace altro, solo che zia Noemi soffra per miebbene, glielo confido: egli parla sempre di
vossignoria, e le vuol bene. Grixenda é persinosgetli vossignoria.”

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le ginoachiemarle e senti nel cuore la bellezza
luminosa del tramonto: era un mare di luce spaisold d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non
aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La viectdh guardava, e nei suoi occhi vitrei la
malizia brillava come la collana giovanile sul suadlo di scheletro.

“Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vadooutrgnquilla? Si, vero, mi aiutera?”
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“Andate pure”, disse Noemi con voce mutata; madechia non se ne andava, profondendosi in
ringraziamenti umili.

“La nostra casa misera € sempre stata accanttoedlacome la serva accanto alla padrona. Non
poteva durare, la nostra inimicizia! Zuannanton mpiange, ogni volta che torno dall'orto; piange e
dice: perché le dame mi hanno cacciato via? E prémélsarmonica e viene a suonare qui dietro |l
muro. Dice che fa la serenata a donna Noemi. lehtte vossignoria? E adesso tutto andra bene.”

“Speriamo: tutto andra bene”, disse Noemi: ma reppesa neanche lei che cosa dovesse andar
bene. Sentiva un improvviso amore per tutti. “Dat&uannantoni che venga, stasera. Gli daro le
pere rosse.”

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ani piangendo: ella torno al suo posto. Il cielo
scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva ancoaane se tutto lo splendore del giorno si fosse
raccolto lassu. Ella s'ostinava a cucire ma norevaché la tela né I'ago: solo quel grande chiarore,
guel miraggio senza confini, profondo, infinito. Eembrava di sentire la serenata del fanciullo, e
versi d'amore passavano nell'aria ardente del sogpat Di huovo si rivedeva sul rozzo belvedere
del prete, laggiu alla chiesa del Rimedio; nelitmdrdeva il falo e la festa ferveva. Ma a unttrat
anche lei scendeva per unirsi alla catena dellael@ianzanti; anche lei prendeva parte alla festa:
era la piu folle di tutte: era come Grixenda e cdvagolia e sentiva entro il suo cuore l'ardore, la
dolcezza, la passione di tutte quelle donne urssgeme. Giacinto le stringeva la mano e la festa
intorno, nel cortile, nel mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fustgpegnesse e il sangue cessasse di batter
violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei suonisd®jcordo la promessa alla vecchia: “tutto
andra bene”. Allora cerco le parole da dire al tegmer convincerlo a mettersi nella buona via ed a
sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! Ella li amawtti e due, adesso, la donna perché col suo
amore formava una parte stessa dell'uomo: che $#dinbnella loro poverta e nel loro amore, nel
loro viaggio verso una terra promessa. Ella |i aanaerché si sentiva in mezzo a loro, parte di loro,
unita all'uomo per il suo amore, unita alla doneaipsuo dolore. Li benediceva come una vecchia
madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a lat@varso la vita misteriosa, come Gesu fra i suoi
genitori nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangereaesapere il perché, di dolore ch'era gioia, di
gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciugoogtihi con la tela e ando ad aprire. Un uomo
entro, chiudendo il portone.

Era l'usciere, un borghese magro col viso neradiddnon rasa da otto giorni: aveva in mano una
carta lunga piegata in due. Sollevo il cappellooduerdognolo sul cranio calvo, guardo Noemi
esitando a parlare.

“Donna Ester non c'e?”

“No.”

“Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma possio farlei”, aggiunse rapido, scrivendo qualche
riga col lapis in fondo alla carta e compitandpdeole che scriveva.

“Con-se-gna-to - consegnato, in, in ma-no - mantadmorella nobile donna, donna No-e-mi -
Noemi Pintor.”

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Centoahde le salivano alle labbra, ma non voleva
mostrarsi curiosa e debole davanti a quell'uomauttiein paese temevano e disprezzavano.

A sua volta l'usciere esitd ancora prima di conadgrla carta, finalmente si decise e ando via
rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul bracciopgthi ancora umidi di lagrime d'amore.

“In nome di Sua Maesta il Re...” La carta avevalocpsa di misterioso e di terribile: pareva
mandata da una potenza malefica.
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Piano piano, a misura che leggeva e che capivammNoedeva di sognare. Tornd a sedersi,
rilesse meglio. Caterina Carta, di professione lsags domandava alla nobile Ester Pintor, entro
cinque giorni dalla notificazione dell'atto di pesto, la restituzione di duemilaseicento lire
comprese le spese della cambiale firmata da dehi#erEster Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a um iattonsulto di Ester. Un fugace rossore le
colori la fronte; come una fiamma che brilla urninadt e si spegne nella lontananza della notte
oscura le sali dalla profondita della coscienzadeezza che anche lei avrebbe, pochi momenti
prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poiesitio, buio. Lei, si, pochi momenti prima; ma
Ester? Ester nopotevaaver provato la sua follia, Ester npotevaaver rovinato la famiglia per
amore di quell'avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fecezhed, correre di qua e di la inciampando,
barcollando, come colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor delkdle; donna Ruth, poiché era gia buio, accese
la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritarcatma e crudele, rilesse a voce alta la carta. |
visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevanodilidore d'angoscia: ma Noemi sollevo gli occhi e
disse:

“Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbigragar niente. E chiaro, perché desolarsi?”.

“Egli andra in carcere.”

“Peggio per lui!”

“E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pudé mandare untie in prigione?”

“Che cosa vuoi fare dunque?”

“Pagare.”

“E poi andare a chieder I'elemosina?”

“Anche Gesu ha chiesto I'elemosina.”

“Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori, idoéenti, i falsari...”

“Nell'altro mondo, Noemi!”

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevamosudava, appoggiata alla spalliera del sedile,
con le mani abbandonate come morte lungo i fiariehr. la prima volta in vita sua provava un
sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fgualche cosger aiutare la famiglia.

“Ah”, disse donna Ester, alzandosi e incrociandosscialle sul petto, “del resto bisogna esser
pazienti e prudenti. Andro da Kallina e la preghdirpazientare.”

“Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, doBster Pintor?”

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma danBster, nonostante predicasse pazienza e
prudenza, ebbe uno scatto.

“Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, slarehia, rende pari tutti.”

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliaae e di sdegno: la figura di Efix le balzo
davanti come quella della vittima rassegnata aifsao, ed ella corse nel cortile e usci sul poeo
aspettando che passasse qualcuno per pregarl@aandhiamare il servo.

“Lui, lui & la causa di tutto! Lui aveva promessasdrvegliare Giacinto e di proteggerci contro di
lui...”

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche deas® donna Ruth pareva morta. Noemi non
dimentico mai quel momento d'attesa, nell'ultimepascolo che le pareva il crepuscolo stesso
della sua vita. Ferma sulle pietre rotte dellaisogjlprotendeva in avanti e le sembrava di aggetta
un essere misterioso, salvatore e vendicatorerassie

Un passo risuono, un po' lento, un po' pesante: famaa apparve giu nella strada: saliva,
diventava grande, campeggiava gigantesca sullalsfarcolore dell'orizzonte: era nera ma come
un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dallarfe del cuore.
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Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazidrieigi fermo, mentr'ella appoggiava forte la
mano aperta al muro per non cadere tanto il desiderl'orrore di rivolgersi al passante la
turbavano.

Ma egli domando:

“Noemi, che c'e?”.

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare aiuto

“Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno chegasslare a chiamare Efix al poderetto.”

“Andro io, Noemi.”

“Tu? Tu? Tu... no.”

“Perché no?”, egli stridette. “Hai paura che tiirigbangurie?”

Ella continuava a balbettare, incosciente: “Tu.rta.no... tu no...".

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeveelatia.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla seraveha portato il cestino, dalla sera in cui
Giacinto gli aveva detto: “tu accumuli le tue manebme le tue fave, per darle ai porci”. Sentiva
un vuoto dentro, un male strano, quasi lo strangravesse comunicato il suo, e pensando alle
cugine provava una pieta insolita. Vide che Noammava e anche lui appoggio la mano al muro
accanto a quella di lei. I loro volti eran vicimgjyuello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di
pelle bruciata dal sole, di vino e di tabacco, lpuei lei un profumo di chiuso, di spigo e di
lagrime.

“Noemi”, disse rozzo e timido, levandosi il capped! poi rimettendoselo, “se avete bisogno di me
ditemelo. Che é successo?”

Noemi non rispose: non poteva parlare.

“Che é successo?”, egli ripeté forte.

“Siamo rovinate, Predu...”, ella disse infine, eskembrava di parlare contro la sua volonta.
“Siamo morte. Giacinto ha falsificato la firma dstEr... E I'usuraia ha protestato la cambiale...”

“Ah, boia!”, grido don Predu, dando un pugno al mur

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimentod#eloro la richiamo a sé. Le parve che i vicini
si affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

“Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.”

Ed egli entro nella casa di cui da venti anni narcava la soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e parevaali@rinmella facesse pietosa compagnia a donna
Ruth ancora seduta immobile con la testa appogglitaspalliera e le mani abbandonate una qua
una la con le nocche sul legno. Meta del suo vigadlleminato, cereo, meta era in ombra, nero. Gli
occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, losme nello sforzo di fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi dicb& dal movimento di lui Noemi comprese la
verita. Guardo lui spaventata, poi guardo la sareltorse a soccorrerla.

“Ruth, Ruth?”, chiamo sottovoce, curva su lei,rgfendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclino prima di qua,@da, poi tutto il suo corpo parve protendersi in
avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della telneala richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giumsdondo al caos del dolore di Noemi, come
una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua woeeba d'una melanconia inesprimibile
riempiva la notte di dolcezza e di chiarore. Noamgora inginocchiata presso il sedile ov'era steso
il cadavere di donna Ruth, sollevo il viso guardasichttorno. Era sola. Don Predu era corso a
richiamare donna Ester. Ella ricordo le paroleale##cchia “Zuannantoni viene a farle la serenata”
e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra veérdasran grida, gemiti, lamenti che si
confondevano con le note dello strumento e colaal® fanciullo come l'ansito di un ferito
abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'ofign

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono pasisiijonarono voci; il cortile fu pieno di gente:
Noemi vide accanto a sé il ragazzo col viso palédograndi occhi spalancati, che si stringeva al
petto la fisarmonica come per difendersi da quasdsalto, e gli disse all'orecchio:
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“Corri; va' a chiamare Efix”.

Capitolo decimo

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenziondeyvano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in manla testa appoggiata al muro, aspettava il
ritorno di Giacinto con un vago sentimento di paura

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputalidaektro e a sua volta esitava a ritornare.
Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piu lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricotdijmpressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco
gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alac@panna ad ascoltare I'usignolo che cantava
laggiu tra gli ontani: sembrava la voce del fiumpeell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare
la notte, ed era cosi canora e straziante cheaegsisspiriti notturni si rifugiavano sull'orlo dkel
collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si $e@a portato via come da un impeto di vento:
ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava Giacire Giacinto veniva con sue notizie
fantastiche: aveva trovato un posto, aveva termtsub promessa d'essere la consolazione delle
vecchie zie. E don Predu aveva domandato Noembouglig..

Ma invece di Giacinto arrivd Zuannantoni con queldosa di nero sul petto come un avvoltoio
morto. Da quel momento Efix aveva l'impressionestier caduto sotto un urto di febbre delirante.
Che incubo, lo stradone biancastro nella nottea &dce della fisarmonica che scendeva dalla
collina e faceva tacere quella dell'usignolo! Tuttolletti e i mostri s'erano scossi e danzavano
nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giaawdwa anche lui preso un aspetto mostruoso,
come se gli spiriti notturni I'avessero portato m& loro regno misterioso ed egli ritornasse di la
orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illum@awa parte del cortile; s'udiva dentro qualche
timido rumore; Noemi e donna Ester si muovevantadima pareva avessero paura anche loro,
paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, lerdoe il servo, balzarono come svegliandosi da
guel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandatizie di Giacinto: si avanzo come
un‘ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcunehgesi volse a guardare, mentre le dame si
ritiravano sdegnose.

“Da cinque giorni il ragazzo e assente e non sicsée! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'e.”

“Come posso dirvelo se non lo so neppur io?”

“Dimmelo, dimmelo”, ella insisté, curvandosi su Efe toccandosi le collane quasi volesse
levarsele e offrirgliele. “L'avete mandato via? dimandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo
sai. Grixenda mia muore...”

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero cameuello di una montagna Efix vedeva brillare
una stella.

“Che cosa posso dirti, anima mia?”

“Ma nulla, vecchia!”, egli disse a voce alta. “Viugp che non lo so! Ma appena sara qui vi
avvertiro...”

“Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la fuariConfortala...”

Gli afferrd la mano e lo attiro fuori. Grixenda \ssappoggiata al muro e piangeva come contro
una prigione che racchiudesse tutto il suo bernzve ki non poteva entrare.

“Ebbene, che hai? Tornera, certo.”

“Lo senti, anima mia?”, disse la vecchia, strapmaladragazza dal muro. “Tornera! Non e andato
via per sempre, no!”
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“Tornera, si, ragazza!”

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio singhaozip. Egli senti le labbra di lei bagnate di
lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta difimre umido di rugiada: e trasali e gli sembro che
I'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciegte.

“Tornera”, ripeté a voce alta. “E tutto andra beklkettera giudizio, si pentira, sarete contenti e
tutto andra bene...”

Le due donne se ne andarono confortate; egli deativide Noemi sorgergli davanti come
un‘ombra nera ferma palpabile.

“Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente dirfmorire anche noi. Giacinto non deve rientrare
in questa casa.”

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fitirel tremo nel buio, come di un dolore proprio.

“Farle morire... io! Perché?”

“Efix, ho sentito!”, ella ripeté con voce monotomaa d'improwviso la sua figura balzo, 'ombra
parve diventare alta, enorme. Efix la senti sops@adome una tigre.

“Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, eppere in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu
I'nai lasciato venire, tu dicevi che ci avrestedid da lui... Tu...”

Eqgli si tolse la berretta come un penitente.

“Donna Noemi, mi perdoni! lo credevo di far del benpensavo: quando non ci saro piu io, esse
almeno avranno chi le difendera...”

“Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perabesser nobili e vuoi vederci andare a
chiedere I'elemosina con la tua bisaccia. Ma iigbivoreranno prima gli occhi. Due di noi le hai
vedute andar via, di qui... ma le altre due nas Earai sempre il servo e noi le padrone...”

Egli si fece il segno della croce come davanti a imdemoniata e ando a prendere la sua bisaccia
per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester leredf per la mano, e Noemi, che lo aveva
seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, carctgii chiusi e il viso violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tuttaniaite immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avvio in cerca di Giacinto. Eessu, per lo stradone dapprima grigio, poi bianco,
poi roseo: l'aurora pareva sorgere dalla valle caméumo rosso inondando le cime fantastiche
dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddé, Bellastd, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou
sorgevano dalla conca luminosa come i petali dinmmenso fiore aperto al mattino; e il cielo
stesso pareva curvarsi pallido e commosso su betiezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svani; i falchsgavano stridendo con le ali scintillanti come
coltelli, I'Orthobene stese il suo profilo di citiaragica di fronte ai baluardi bianchi di Olieedra
gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattat di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agiclo. Gli pareva d'esser morto e di andare, di
andare come un'anima in pena che deve raggiungecgaail suo destino eterno; di tanto in tanto
perd un senso di ribellione lo costringeva a fesinar sedersi sul paracarro ed a guardare lontano.
La strada in salita tra la valle e la montagnaydece olivi e fichi d'India tutti d'uno stessogia,
gli sembrava, si, quella del suo calvario ma anghee strada che poteva condurre a un luogo di
liberta. Ecco, pensava guardando il profilo detf@bene, lassu € una citta di granito, con castelli
forti silenziosi; perché non mi rifugio lassu sodonon mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero
come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redensmera la roccia con la grande croce che pareva
unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e sinagichio a testa bassa, vergognoso delle sue
fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e detlde di zia Ruth e aveva paura a tornare
laggiu. Viveva con le poche lire guadagnate dalassria del vino acquistato per conto del Milese,
ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche ludguarlontano, dal finestrino della sua stanzetta
sopra un cortiletto in pendio in fondo al quale eoda un buco si vedeva la grande vallata
d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra dudiarg, in alto, sul cielo venato di rosa.
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Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provageso di attesa, di qualche cosa che ancora
doveva succedere, e intanto girovagava per il paeagbriacava di sole davanti alla porta della
chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurrclkiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva come
una cava di calce: ma ogni tanto una marea di vientmmfrescava e i noci e i peschi negli orti
mormoravano tra il fruscio dell'acqua e degli ulccel

Giacinto guardava le donne che andavano a messmoste, rigide, coi visi quadrati, pallidi
nella cornice dei capelli lucenti come raso neropalleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette
fiorite: sedute sul pavimento della chiesa, coisetir rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti
ricamati, davano l'idea di un campo di fiori. Etaula chiesa era piena di nastri e di idoli; santi
piccoli e neri con gli occhi di perla, santi groesdeformi, piu mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a eaS&cinto se ne tornava al suo rifugio
passando davanti a una chiesa in rovina che glidava la casa laggiu delle sue zie. Pensava a zia
Noemi piu che a Grixenda e aveva voglia di piangdireornare laggiu, di sedersi accanto a lei che
cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginagcbotto la tela. Ma poi anche lui si vergognagh d
sSuo sogno, e tornava al finestrino della stanzaitiaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassu
forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il oelaella pietra correvano come una
decorazione fra il tetto e i finestrini della caaebgni nido racchiudeva un mucchio di uccelldi;
tanto in tanto una testina lucida e tonda comenatahera ne usciva fuori, sgusciava una rondine,
poi un‘altra, dieci, venti, ed era tutto uno svate di piccole croci nere, uno stridio melanconico
intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli pamsaasenti al viso: e stava immobile in agguato
e cosi l'ora passava. Ma un giorno vide salir sulpm®rtiletto la figura stanca di Efix e si aceser
ch'era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in senza parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma
scosse la testa verso la strada, accennando atBidciseguirlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al manmvina, davanti al grande paesaggio pieno
di luce.

“Ebbene?”, domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe peroh davanti alla miseria del servo si sentiva
tutto ad un tratto forte e malvagio.

“Lo domandi a me "ebbene?" Lo domando io a te. €kedi nuovo che ti spinge alle mie
calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le @alzzia Noemi?”

“Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piu. DoriRath € morta.”

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani

“Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici'laNehe una lagrima! Ed e morta per te,
miserabile! E morta di dolore per causa tua.”

La spalla di Giacinto comincio a tremare; tremohend suo labbro inferiore, ma egli se lo
morsico rabbiosamente, e strinse e riapri i pugasgvolesse prendere e buttar via qualche cosa.

“Che ho fatto?”, domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con doloreigmtezzo.

“E lo domandi anche? E perché sei ancora qui sesapbguello che hai fatto? lo non ti dico nulla,
non ti domando nulla perché non hai nulla. Nearotiuge hai! Solo son venuto a dirti che non devi
piu rimetter piede in casa loro!”

“Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa arnare?”

“Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare.Hae ridotte all'elemosina, le tue disgraziate zie.
Che intendi di fare?”

“Paghero tutto, i0.”

“Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdiosgadaon inganni pili nessuno, sai! E tempo
di finirla. E smetti la finzione perché tanto ndsb&amo piu nulla da darti. Hai inteso, miserabile?”
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Allora Giacinto lo guardd a sua volta da sotto un maligno e sorpreso, poi sollevo di nuovo le
braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tattdro Efix come un'aquila sopra la sua preda. |
suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramgredl suo viso divento feroce.

“Di', non ti vergogni?”, domando sottovoce, afferdagli le braccia e ficcandogli gli occhi negli
occhi.

Ed Efix ebbe I'impressione che quello sguardo glclasse le pupille: un rombo gli risuono entro
le orecchie.

“Non ti vergogni? Miserabile, tu! lo posso averado, ma son giovane e posso imparare. Perché
vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che saresti veraitbaspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere
e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi adeggg?remi adesso, assassino? Va', che mi
vergogno di averti toccato.”

Gli diede uno spintone e s'avvio per andarseng.l&fiincorse, gli afferro la mano.

“Aspettal”

Stettero un momento in silenzio, come ascoltandovate lontana.

“Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Tanto come fossi un moribondo. Giaci!
Dimmelo per I'anima di tua madre! Come hai saputo?”

“Che cosa t'importa?”

“Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per I'anima di tua madre.

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quemomento; occhi che pareva implorassero
dalla profondita di un abisso, mentre la mano ¢hiegeva la sua lo tirava giu verso terra e il @rp
del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se stésaacicando la terra e comincio a tossire e a
vomitare sangue: il suo viso era nero, decompdsiacinto credette che morisse. Lo tird su, lo
appoggio con le spalle al muro, si sollevo e steti@ardarlo dall'alto.

“Dimmelo! Dimmelo!”, rantolava Efix, sollevando lealme insanguinate. “E stata tua madre?
Dimmi almeno che non é stata lei.”

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

“E vero”, disse sottovoce. “L'ho ucciso io, tuo nonsi. Mille volte avrei confessato per la strada,
in chiesa, ma non I'ho fatto per loro. Se mancavcchi le assisteva? Ma e stato per disgrazia,
Giaci! Questo te lo giuro. lo sapevo che tua madteva fuggire, e la compativo perché le volevo
bene: questo é stato il mio primo delitto. Ho sdle gli occhi a lei, io verme, io servo. Allora le
ha profittato del mio affetto, s'é servita di mer fuggire... Bui , il padre, indovino tutto. E una
sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pieff ho percosso la testa. Egli si aggird un po'
intorno a se stesso come una trottola, con la nsaila nuca, e cadde, lontano dal punto ove mi
aveva aggredito... lo credevo lo facesse apposiizesi... attesi... che si sollevasse... Poi camin
a sudare... ma non potevo muovermi... Credevo serfggse una finzione... E guardavo...
guardavo... cosi passd molto tempo. Finalmentecoosai... Giaci? Giaci?” ripeté due volte Efix,
con voce bassa e ansante, come se chiamasse lansoaavittima “lo chiamai... Non rispondeva. E
non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi smmato... Tre volte cosi: mai ho potuto toccarlo.
Avevo paura...”

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso:ua spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di
veder tremolare tutto I'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne ando senza dir eieetl Efix vide davanti a sé lo spazio libero,
la vallata rosea solcata d'ombre, su, su, finoalliéne di Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche gridordindine pareva uscir dai muri in rovina, e un
trotto di cavallo risuono lontano, sempre piu loa

“E Giacinto”, penso Efix, “ha preso un cavallo ent@laggill e rivela tutto alle zie e le maltratta.”

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavalloarmasse sul muro, sopra di lui; e poi piu basso,
sul suo corpo, sopra il suo cuore.
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“Se n'é andato senza dirmi niente! Ma io, quandgaoconto la sua storia col capitano non ho
fatto cosi!”

D'un colpo balzd su, come se qualcosa lo pung&sscosse la polvere dal vestito e corse via,
dietro la chiesa, giu allo stradone, incalzatop#aisiero che Giacinto tornasse a casa e maltrattass
le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua gamorte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo atlala, immergendolo entro un vaglio
nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevartetun un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio
per cacciarle via tutte assieme. Era molto polh@®gietroso, il grano; era l'ultimo del sacco che
loro rimaneva.

Ma cio che impressiono Efix fu di vedere donna Nobeaoh fazzoletto bianco di donna Ruth sul
capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolbogpato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Semb@vatte e tre tranquilli come se nulla fosse
accaduto.

“Se ne va 0 no?”, domando Noemi.

“Se ne andra.”

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scaoh@ ne ebbe pieta e non parlo piu.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speeangosciosa che Giacinto tornasse e rimediasse al
malfatto, che Giacinto se ne andasse e non sidages&dere mai piu!

Capitolo undicesimo

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu

C'erano solo le serve, una grassa e anziana cdaaile arie imponenti della sorella del Rettore,
l'altra giovane e lesta benché afflitta dalle felsbrmalaria; ed egli dovette attendere nella sdanz
terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortyeticoli di canna coperti di fichi verdi e neri,
d'una violetta e di pomidoro spaccati velati desdlutta la casa spirava pace e benessere: sui muri
chiari tremolava lI'ombra dei palmizi e tra il fagie dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate
mostravano i grani perlati come denti di bambiniix Bensava alla casa desolata delle sue povere
padrone, a Noemi che vi si consumava dentro conimrenal buio...

“Come sei dimagrito”, gli disse la serva anziartee tilava seduta presso la porta, “hai le febbri?”

“Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia pamlor di Dio”, egli sospiro, guardandosi le mani
nere tremanti.

“Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piuuregp chiesa.”

“Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.”

“E don Giacinto non torna?”

“Non torna. Ha un posto a Nuoro.”

“Sl, il mio padrone I'ha veduto, ultimamente. Maepaon sia un posto molto di lusso.”

“Basta vivere, Stefana!”, ammoni Efix, senza saleva testa. “Basta vivere senza peccare.”

“Questo e difficile, anima mia! Come guadare inhfie senza bagnarsi?”

“Passando sul ponte”, disse l'altra serva dallecttirva a sbucciare un mucchio di mandorle; poi
domando: “E Grixenda, allora? Anche lei porta itdLe non esce piu”.

Efix non rispose.

“E don Predu, adesso, viene da voi?”

“lo non lo so: io sono sempre laggiu, al poderétto.

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualkeimpd il padrone mandava regali alle cugine e
pur beffandosi di loro non permetteva che altripaglasse male in sua presenza; ma Efix non era
disposto alle confidenze. Don Predu l'aveva mandatchiamare, ed egli, ed egli era i per
attenderlo non per chiacchierare. La febbre e leoldzza gli davano un ronzio alle orecchie;

55



sentiva come il mormorare del fiume nella notteoeiontane, e aveva dentro la testa tutto un
mondo suo ov'egli viveva distaccato dal mondo teale

Non gl'importava piu nulla di Giacinto, né di Gnrda e neppure, quasi, delle padrone; tutto gli
sembrava lontano, sempre piu lontano, come sesiefyisse imbarcato e dal mare grigio e torbido
vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: € meno grasso rigpigome vuotatosi alquanto. La catena d'oro
pende un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzo e non voleva piu rimettersi a sedere.

“Bisogna che vada”, disse accennando fuori, conzectie ha da camminare, da andare lontano.

“Tanti affari hai? O vai a qualche festa?”

L'ironia di don Predu non lo pungeva piu; tuttaiaacenno alla festa lo scosse.

“Sl, voglio andare alla festa di San Cosimo e Samiano.”

“Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subitadiSihe da farti una domanda. Stefana, vino!”
Efix pero respinse il bicchiere con un gesto dower Mai piu bere, mai piu vizi. Da due mesi
digiunava e talvolta quando aveva sete non bevevgenitenza. Sedette rassegnato tornando a
guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilavawdrcortile perché le serve non origliassero, gli

domando a mezza voce:

“Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine”.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rosséosco gli colori il viso che pareva arso
scarnificato con la sola pelle aderente al teschio.

“Le mie padrone non hanno pit confidenza in meemodicono pil tutti i loro affari. E giusto.

A che dirmeli? lo sono il servo.”

“Corfu 'e mazza a conca pagarti pero non ti pagano! Di quest'affare ama&ovrebbero
intrattenerti. Quanto ti devono?”

“Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.”

“Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anchiado qualche volta da quelle donne ma non e
possibile cavar loro nulla di corpo. Ester, fogsarlerebbe; ma c'é€ Noemi dura come una suola. La
prima sera, quando accadde la disgrazia di Ruthh passavo la per caso, solo quella sera si
confido. Sfido, perdio, era l'ora della disperaeioMa dopo ritorno ostile: quando vado la mi
accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guarda toceane sia io la causa dei loro malanni. E se
Ester apre la bocca per parlare, ella la fissateosbile che le toglie la parola di bocca.”

“Cosi con me”, disse Efix. “Preciso cosi.”

E provo quasi un senso di sollievo, perché il doodegli occhi di Noemi lo perseguitava peggio
che il suo rimorso antico.

“Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si peavare niente, ho interrogato Kallina. Ma anche
lei, malanno l'impicchi, tace. Sa fare i suoi affguella dannata: finge di credere che Ester ha
veramente firmata la cambiale di Giacinto e sotedihe vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete
andati da lei per cercare di aggiustare le coseeekallina ha rinnovato per tre mesi la cambiale
gonfia delle spese di protesto e di interessi piti,fe ha preso ipoteca sul poderetto e sulla,casa
fune che la strangoli; si, va bene; ma e adessutabre, come farete?”

“Non lo so: non mi dicono nulla.”

“So che Ester gira in cerca di denari: ha un bedrgi le cadranno gli ultimi denti e non avra
trovato. So che sarebbe disposta anche a vendaneoma me.”

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Prediato per questa indifferenza, gli batté le mani
sulle ginocchia.

“Che pensi, santo di legno? Ohe, di'?”

“Ebbene, le diro la verita. lo spero che Giacinésca a pagare.”

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedid, peito gonfio, i denti scintillanti fra le labbra
carnose. Anche le sue dita intrecciate alla catra sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni diauangoscia da bestia ferita.
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“Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altrapigio. Sembrava un pezzente, con le scarpe
rotte. S'ha venduto anche la bicicletta, non t dittro!”

“No, dica! Ha rubato?”

“Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, dgouillfino, quell'angelo dipinto. E cosa ruba?
Non e buono neanche a quello.”

“E... cosa dice? Tornera?”

“Se gli passa un'idea simile in mente gli rompauiegti” disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed
Efix ebbe a un tratto l'impressione che finalmdetsue disgraziate padrone avessero trovato un
appoggio, un difensore piu valido di lui. Ah, s@l&to Dio: Egli non abbandona le sue creature.
Allora le sue antiche speranze rifiorirono all'impviso; che don Predu sposasse Noemi, che la
casa delle sue padrone risorgesse dalle sue rdviada sua gioia si spense subito, d'un tratto,
come s'era accesa, e di nuovo egli si trovo nedsserto, nel suo mare, nel suo viaggio misterioso
e terribile verso il castigo divino. Tutte le graade della terra, anche se toccavano a lui, arehe s
egli diventava re, anche se avesse la potenzanderefelici tutti gli uomini del mondo, non
bastavano a cancellare il suo delitto, a liberddtiinferno. Come rallegrarsi dunque? E torno a
guardarsi le mani per nasconder l'idea fissa farefle sue pupille. Don Predu riprese:

“Giacinto non tornera e tanto meno paghera, teal@mtisco io. Ma ricordati quello che ti dissi
mille volte; il poderetto lo voglio io. Pago tuttm: cosi vi resta la casa. Cerca tu di convingerle
guelle teste di legno. lo ti tengo al mio servizio”

“Perché non parla vossignoria con loro? A me namdascolto.”

“E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma ceolemuro. Tu devi convincerle, tu”, disse
'uomo con forza, battendogli di nuovo la mano ginlocchio. “Se e vero che vuoi il loro bene
l'unico scampo € questo. Devi, € il tuo dovere di aprir loro le pupille, sedaon ciecheDevi,
intendi, o no? Hai il verme nelle orecchie?”

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusasdado.Devi ?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, daluPw lui non importava nulla, non aveva
paura che dell'inferno: tuttavia pensava che fdmsePredu aveva ragione.

“Come devo fare?”

“Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir doche se non vogliono pagarti in denari ti
paghino almeno in riconoscenza. Se il poderettim vaani di un altro padrone tu vieni cacciato via
come un cane. Allora, si, cosi Dio mi assista, @ralle feste, coi mendicanti, pero!”

Efix trasali: era quello il suo sogno di peniter@aalzo e disse:

“Faro di tutto. Ma l'unica cosa...”.

“L'unica cosa?”, domando l'uomo afferrandogli lanma. “E siedi, diavolo, e bevi. L'unica
cosa?”

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e gadagli pareva di svenire.

“Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.”

E don Predu si gonfido nuovamente di riso. Rideva,temeva fermo Efix, quasi per impedirgli di
andarsene.

“Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me au vita, cosi mi svaghi quando sono di
malumore! Ti faccio sposare Stefana. E un po' grass te, forse, ma non & pericolosa, perché i
trent'anni li ha passati da un pezzo...”

“Stefana, Stefana”, grido, sempre tenendolo fermolgendo il viso ridente verso la porta, “senti,
c'é qui un pretendente.”

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, insgonfio e il viso severo come quello d'una
dama. Efix la guardo un attimo, supplichevole.

“Don Predu ha voglia di ridere.”

“Brutto segno, quando egli ha voglia di ridererialevono piangere”, disse la donna, sfidando lo
sguardo del padrone: e dietro di lei sorridevajgmkenigmatica, con la lunga bocca serrata e come
fermata da due fossette, Pacciana l'altra serva.

“lo ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adessn di no, ma poi dirai di si. Che c'é da ridere?”
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“Il riso sardonico!”, impreco dietro Pacciana, acgobassa. E urtd Stefana per incitarla a
rispondere male al padrone. Ma la donna era traligitosa per proseguire nello scherzo; e non
apri bocca finché il padrone ed Efix non uscirossi@me.

Allora le due serve cominciarono a parlar maleadeligine del padrone.

“Quando vado la, col regalo entro il cestino, mcagono come se vada a chieder loro
I'elemosina. E invece la porto loro, io! Non veblewiso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo
pagano e adesso non gli danno neppure da mangiapere, hai sentito il nostro padrone come
s'inalbera quando gli si accenna alle sue cugine?”

“I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano”ntemzio Stefana; ma entrambe sentivano
gualche cosa di nuovo, di grave, pendere sul lestinb di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, perdaucola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte sllanzio dolce profondo avvolgeva tutte le
cose; nuvole gialle si affacciavano stupite sul Mammido, e dall'alto del paese, davanti al portone
delle dame, si vedeva la pianura coperta di giumdhmati, e il flume verde fra isole di sabbia
bianca. Il silenzio era tale che s'udivano le doarsbattere i panni laggiu, sotto il pino solitario
della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua sogliardava, con una mano appoggiata al muro e
I'altra sopra gli occhi: sembrava decrepita, piacobn i gioielli ancora piu vistosi e lugubri Suio
corpo ischeletrito.

“Che fate?”, saluto don Predu.

“Aspetto Grixenda mia ch'eé andata al fiume. lo nofevo, a dire il vero, perché il ragazzo, Il
nipote di vossignoria, glielo ha proibito, e sende saperlo si offende; ma Grixenda mia fa sempre
di sua testa.”

“Che, vi ha scritto, Giacinto?”

“A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulidi, lui, ma deve tornare certo, perché I'ha
promesso.”

“Gia, tornano anche i morti, dite voi!”

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a tbstssa e fissava il selciato.

“Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su,dé&o o no?”

Efix la guardo un attimo, come aveva guardato &tefa non rispose.

“Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame$sd la vecchia, guardando di nuovo laggiu. “A
noi ci scacciano, e solo Zuannantoni puo qualcHeaventrare nella loro casa piu chiusa del
Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato dial peste la secchi, e a noi no. Nostra Signora
del Rimedio le aiuti. Ma quando il ragazzo tornitio andra bene: lo disse anche donna Noemi.”

| due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richdandietro don Predu e gli disse sottovoce:

“Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixeratee non vada al fiume? Non é dignitoso per
lei, che deve sposare un signore”.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dieedelle sue solite insolenze; ma abbasso gl
occhi sulla vecchia tremante, guardo la colland ergcchini che oscillavano, e anche lui si tocco
la catena d'oro e s'oscuro in viso come quellagesado aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portoneissh delle dame. Le ortiche crescevano sui
gradini. Don Predu ricordava ogni volta Noemi lnfi@ ad attendere, nell'ombra.

“Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare condido io, intendi?”

“Inteso ho. Faro di tutto”, disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stavatticearsi la catena e a guardare giu verso il
flume quasi anche lui aspettasse qualcuno.

“Oh che son morte anche loro?”

“Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forsesaicata.”

“Perché, sta male?”

“Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno lav&r@oricata. Ha mal di testa.”

“Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere unl‘poa.”

“Questo penso anch'io; ma dove?”
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Don Predu guardava laggiu, verso il fiume: il sisovsembrava diverso, sembrava quasi bello,
triste e distratto come quello del nipote.

“Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Baglaleche, anche, il mio podere verso il mare; c'é
ancora un po' d'uva bianca...”

Il viso di Efix s'illuminod; ed egli volle dire quebsa, ma dentro si sentiva aprire il portone, e don
Predu si allontano senza voltarsi, cercando diorasersi lungo il muro.

Capitolo dodicesimo

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accoradiscalle proposte del cugino. Cosi il
poderetto fu venduto e la cambiale pagata. Ma awema cosa che desto le chiacchiere di tutto il
paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizidonna Ester e di donna Noemi, ottenne di
coltivare a mezzadria il poderetto; cosi portaveasa delle sue padrone la porzione di frutti dhe g
spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, el&cs era salito al grado di parente, anzi di
protettore delle dame Pintor.

Cio che piu sorprendeva era I'accondiscendenzardPdedu; ma da qualche tempo sembrava un
altro; s'era persino dimagrito e una voce strameeea, che egli fosse “toccato a libro”, vale aedir
ammaliato per virtu di una fattucchieria esegudglibri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: gueste cose non si sanno mai ahiprecise, e se si sapessero non sarebbero piu
grandi e misteriose: il fatto era che don Preduagjnva, non parlava piu tanto insolentemente del
prossimo e infine commetteva la sciocchezza di @ane un podere senza valore, e col podere il
servo e a questo lasciava tutta la sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

“E un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgaazicugine”.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predntionava a mandare regali e regali alle dame
Pintor, ammettevano che egli, si, sembrava stregatarlavano di Efix sottovoce: tutto & possibile
nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino atgdnrendersi capace di far per loro qualche
sortilegio. Il suo andirivieni con don Predu destaweprattutto i sospetti delle serve: Stefana guard
se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magastosto, e Pacciana trovo un giorno una spilla
nera nel letto del padrone... Fatti straordinavied@ano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempreasa e non parlarono mai di andare alla Festa
del Rimedio, ma a misura che le giornate si alluaga e I'erba cresceva nell'antico cimitero,
anche donna Ester pareva presa da un senso cheatraa¢ da una malattia di languore come quella
che tutti gli anni a primavera rendeva pallida Noemn andava quasi piu in chiesa, si trascinava
gua e la per la casa, si sedeva ogni tanto, conal@ abbandonate sulle cosce, dicendo che le
facevano male i piedi. Nella casa la miseria nam @o grave degli anni scorsi, poiché Efix
provvedeva alle cose piu hecessarie, ma l'ariasfggreva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confes&aesiun bel mattino limpido, sonoro; s'udivano
grida di bambini e tintinnii di greggi giu fra iwicheti della pianura, e la voce del fiume, grossa,
sempre piu grossa, che pareva minacciasse, macperze. Sul cielo tutto turchino non una
nuvoletta, e l'aria cosi trasparente che sulleeralat Castello si vedevano scintillare le piettsa
finestra vuota delle rovine affacciarsi piena dieaz fra I'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionalenéntendeva uscirne, sebbene Natolia I'aspettasse
in sagrestia col caffe e i biscotti in un cofanetto

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la seece fun atto disperato, e penso che era bene
andare a far riscaldare il caffe dalla sua amicxeBda. Eccola dunque col cofanetto sul capo,
uscire dietro I'abside, e scendere il viottolo,lé&aacchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Potteesieva Grixenda china sulla fiamma del focolare
a far bollire il caffé per la nonna ch'era a lettalata.
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“Ti secchi ogni giorno di piu”, disse Natolia emnicho.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora come inaridita; certe mosse del collo
scarno e del viso giallastro ricordavano quelléadebnna. Solo gli occhi brillavano grandi e chiari
pieni di una luce melanconica e insieme perfidamedacqua delle paludi giu fra i giuncheti della
pianura.

“Il caffe mi si raffredda: adesso poi son venutéue zie, e diventera di ghiaccio”, disse Natolia,
traendo la caffettiera dal cofanetto. “Cosi me eeobun po' anch'io.”

“Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! @eteranno tutto il sacco dei loro peccati, certo
troverai il tuo padrone morto di sincope dentrcohfessionale...”

“Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipéteendi un biscotto, eccolo, te I'offro come un
fiore per raddolcirti il cuore...”

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicatoreaszettava scherzi.

“Se sei venuta per pungermi ti shagli, Natolianspiu non ne hai, perché sei I'euforbia, non la
rosa. lo non ho dolori, non ho dispiaceri: sonda®me il pino in riva al fiume. E verra un giorno
che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermidntar mia serva.”

“Chi devi sposare? Il barone del castello?”

“Sposero un vivo, non un morto, i morti ti si atthimo ai fianchi!”

“Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.”

“Se lo voglio, sposo anche don Predu”, disse Gdeerollevando fieramente il viso tragico
infantile, “ma ho altri pensieri in mente, io!”

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembravgo' fuori di sé, l'infelice, e non insisté
quindi nel tormentarla. Prese un altro biscottondoaa offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una
striscia di luce pioveva dal tetto della stanz&ttaena, illuminando il letto ove la vecchia giaaev
vestita e con la collana e con gli orecchini, dtéece immobile come un cadavere abbigliato per la
sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfioro la mane scottava; ma la vecchia l'attiro a sé
dicendole sottovoce:

“Senti, Natolia, mi farai un piacere: va' da EfixaMnzu e digli che devo parlargli: ma che non lo
sappia Grixenda: va', piccola tortora, va'”.

“E dove lo trovo io, Efix? Sara in paese?”

“Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su”, ghsla vecchia, mettendosi un dito sulle labbra,
perché Grixenda entrava col caffe.

“Vedi, Natolia; s'é voluta alzare stamattina, el&debbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le
coperte.”

“Tornero, tornero: tutti torniamo sotto la copertdisse la vecchia, e Natolia se ne ando con un
peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa dellee dade proprio Efix salire su dalla strada
solitaria: andava curvo sotto la bisaccia, cosv@whe pareva cercasse qualcosa per terra.

“La vecchia deve morirewedegia”, penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come Hudi un animale, e non disse se sarebbe o0 no
andato dalla vecchia: saputo che le sue padromargiaa confessarsi si tolse la bisaccia, la depose
sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gisero le mani.

La serva allora torno in chiesa, e guardod se potéreaalle dame che il servo era giunto, - cosi
avrebbero lasciato libero il prete; ma da una pdedieconfessionale stava donna Ester di cui si
vedeva il lembo dello scialle venir fuori come Um'aera, e dall'altra stava gia donna Noemi, col
dorso che ondulava lievemente, a tratti, sottddéfesnera opaca, e un piede lungo e nervoso fuori
dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nelieesa, accovacciate sul pavimento verdastro: un
silenzio profondo, una luce azzurrina, un odorertia inondavano la Basilica umida e triste come
una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cerp@reva intenta alle voci della primavera che
venivano con l'aria fragrante, e Noemi sentiva ankd, fin 1a dentro, fin contro la grata che
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esalava un odor di ruggine e di alito umano, umiti@di vita, un desiderio di morte, un'angoscia di
passione, uno struggimento di umiliazione, tuttiagfanni, i rimpianti, il rancore e I'ansito della
peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiaria mano allo scalino. Allora Noemi, calda
ancora di pieta e d'amore di Dio, s'accorse ppritaa volta che il servo si era mal ridotto, vecchi
grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tesenlano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli eaa gi
su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domando aatel poderetto come fosse ancora suo, egli
rispose alzando le spalle con rozzezza insolitadé a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondsporgevano la testina nera dai nidi della loggia
guardando le compagne che volavano basse comeuersdm la loro ombra sull'erba fitta
dell'antico cimitero.

“Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovrpstnderti qualche cosa, o riposarti qualche
giorno”, disse Noemi.

“Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di cammihare!

“Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?”

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed eraetdh sua gioia improvvisa che le rughe intorno
agli occhi parevano raggi.

“Invecchio”, disse, battendosi le mani una sul&le d'improvviso la sua gioia se n‘ando, com'era
venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu avevalab@ a chiamarlo: altrimenti non si sarebbe
pit mosso dal poderetto. Che poteva la pieta dhddsioemi contro il suo male? Non faceva che
aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo arrampisatuna scala a piuoli a potar la vite sotto
la rete dei rami del melograno ricamata di fogtield'oro.

Anche la le rondini s'incrociavano rapide, ma gie,ssullo sfondo latteo del cielo: entro casa si
sentivano le donne pulire le stanze e mettere ftuattordine per la Pasqua, e una grande pace
regnava intorno.

Efix non dimentico piu quei momenti. Era partitd daderetto con la certezza che qualche cosa
di straordinario doveva succedere; ma guardanda & piedi della scala gli pareva che don Predu
fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse@dere, con la falciuola scintillante in una man
e nell'altra il tralcio di vite dalla cui estremiténlacea stillavano come da un dito tagliato godice
sangue.

“Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartened§sd don Predu, ma subito si riprese, parve
ricordarsi, e scese pesantemente, lasciando ckeifaBse in la la scala.

“Ecco”, comincio, quando furono nella stanza tearprena di sole e d'ombra di rondini, “ecco, io
ti devo dire una cosa...”, ed esitava guardan@osnbhie, “ecco, io voglio sposare Noemi.”

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano,taublo, pareva saltasse. Allora don Predu si
mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'aémpi.

“Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefdnsai!”

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occdme cosi pieni di passione, di terrore, di gioia,
che don Predu si fece serio. Ma tentava ancorehdirsare.

“Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi qoahe ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester;
io non ho che vederci. Eppoi c'e una cosa...”

Si raschio con l'unghia una macchia del corpetiargandoci su attentamente.

“Mi vorra, poi?”

“Ah! Che dice!”, balbetto Efix.

“Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sub.selo pensato bene prima di decidermi: lo
faccio, credi pure, piu per dovere che per capic€he aspetto? Dove vado? Alla mia eta una
donna molto giovane non mi conviene. Ma questoimporta: insomma ho deciso. Ebbene, non te
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lo nego: Noemi e bella e mi piace, m'é sempre piacia dirti la verita. Mah! Che vuoi! La vita
passa e noi la lasciamo passare come l'acquauteé fie solo quando manca ci accorgiamo che
manca. Mah, lasciami stare” aggiunse, battendosndei sulle ginocchia e poi alzandosi e poi
rimettendosi a sedere. “Quello che adesso impatissapere se Noemi accetta. lo faro la domanda
come si conviene; le mandero prete Paskale, otib@oo chi vuole; ma non voglio prendermi un
rifiuto, eh, cosi Dio mi assista, questo no, pecbadu intendi, Efix?”

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, didicapo, con gli occhi scintillanti.

“Devo parlar io, con donna Noemi?”

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

“Bravo! E questo. E prima &, meglio &, Efix! Questse non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai:
"Chi si deve mandare per la domanda ufficiale?ePRetskale, o la sorella, o chi?". Se lei dice di
non mandare nessuno, tanto meglio, in fede diianist tanto meglio! Eppoi le cose le faremo
presto e senza chiasso: non siamo piu due ragazZbt ne pensi? lo ho quarantotto anni a
settembre, e lei sara sui trentacinque, che n@ dicisai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai cme n
si dia pensiero di nulla: la casa é pronta, leeseisono; pettegole, si, ma ci sono, e pagate. bene
La biancheria c'e, tutto c'eé. Le provviste non naawc eh, cosi Dio la conservi! Basta, di queste
cose poi parleremo con Ester. Solo mi dispiacdobeBe, te lo posso dire: che Ruth sia morta
cosi... Forse anche lei sarebbe stata contenta...”

Efix s'alzd. Sentiva qualche cosa pungerlo in tldatgpersona, e aveva bisogno di andare, di
affrettare il destino.

“Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti darcbdee: un po' di acquavite? O anice? Stefana, ira
di Dio, c'e il tuo pretendente, Stefana!”

S'udivano le donne sbattere i mobili con furoremaknente la serva anziana apparve, con un
tovagliolo sul capo e un altro in mano, seria e amgnte, tuttavia, con gli occhi pieni di
rassegnazione ai voleri del padrone. Apri I'armadénso I'anice e guardod Efix con un vago senso
di terrore, ma anche per scrutare se egli prenseivserio gli scherzi del padrone: ma Efix era cosi
umile e sbigottito ch'ella torno su e disse allmpagna giovine:

“S'egli ha fatto la stregoneria I'ha fatta bene.fbduna cade come una saetta su quella gente:
pulisci bene, che sara fatica risparmiata per lzeb

“Tue con Efix?”, disse Pacciana. “Per don Predwdns prima aspettare che donna Noemi lo
accetti!”

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste paroler#gsavano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebdmgagnato fino al portone come un amico,
Efix si guardo attorno e sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come ldevdbpo l'uragano quando la nebbia sale su e
scompare: il Castello sul cielo azzurro, le roveecui I'erba tremava piena di perle, la pianura
laggiu con le macchie rugginose dei giunchetipotaiteva una dolcezza di ricordi infantili, di cose
perdute da lungo tempo, da lungo tempo piante @lelade e poi dimenticate e poi finalmente
ritrovate quando non si ricordano e non si rimparggpiu.

Tutto é dolce, buono, caro: ecco i rovi della Baaijlcircondati dai fili dei ragni verdi e violetli
rugiada, ecco la muraglia grigia, il portone coord&ntico cimitero coi fiori bianchi delle ossa i
mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolla siepe con le farfalline lilla e le coccinellesse
che sembrano fiorellini e bacche: tutto e fresnapcente e bello come quando siamo bambini e
siamo scappati di casa a correre per il mondo nggi@so.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresime Efix ando a inginocchiarsi al suo posto,
sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come un@adapagnola ospite dei Baroni affacciata a
un balcone del Castello. Sentiva la primavera areheera felice benché fossero i giorni della
passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatdoveva averla domandata in sposa, ed ella
sorrideva ai passanti, dal suo balcone, e sorridaghe ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.
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“Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi ade$anima mia; io sono felice d'aver sofferto,
d'aver peccato, perché esperimento la vostra Miselia divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro,
la vostra infinita grandezza. Prendetevi I'anima,niome l'uccello prende il chicco del grano.
Signore, disperdetemi ai quattro venti, io vi ladperché avete esaudito il mio cuore...”

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia iedaite, provo un senso di pena, come se I'ombra
di una nuvola passasse nella chiesa velando ildaia Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire netit® era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del poz ando a offrirgliela. Ella sollevo gli occhi
meravigliati e non prese il fiore.

“Indovina chi glielo manda? Lo prenda.”

“Tu I'hai colto e tu tientelo.”

“No, davvero, lo prenda, donna Noemi.”

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in coocee uno schiavo, prendendosi i piedi colle
mani: non sapeva come cominciare, ma sapeva gilaguarona indovinava. Infatti Noemi aveva
lasciato cadere la viola in una valletta biancéadela; le batteva il cuore; si, indovinava.

“Donna Ester dov'e?”, disse Efix curvandosi suiiguedi. “Come sara contenta, quando sapra!
Don Predu mi aveva fatto tornare in paese per quest

“Ma che cosa dici, disgraziato?”

“No, non mi chiami disgraziato! Sono contento cose morissi in grazia di Dio in questo
momento e vedessi il cielo aperto. Sono stato ieseh prima di tornar qui, a ringraziare il Signore
In coscienza mia, e cosi...”

“Ma perché, Efix?”, ella disse con voce vaga, punigecon I'ago la viola. “lo non ti capisco.”

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le lada tremanti, con le palpebre livide come quelle di
una morta. E la gioia, certo, che la fa sbiancarsi;ced egli prova un tremito, un desiderio
d'inginocchiarsi davanti a lei e dirle: si, si,raurande gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

“Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E contemt@? Devo dirgli che venga?”

Ella fece violenza a se stessa; si morsico le &himpri gli occhi e il sangue tornd a coloriile i
viso, ma lievemente, appena intorno alle palpebseille labbra. Guardo Efix ed egli rivide gli
occhi di lei come nei giorni terribili, pieni dimaore e di superbia. L'ombra ridiscese su lui.

“Non si offenda se gliene parlo io per il primo,hd@ Noemi! Sono un povero servo, si, ma sono
chiuso come una lettera. Se lei accetta, don Pmeahdera il prete a far la domanda, o chi vuol
lei...”

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a ceciPareva tranquilla.

“Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non méntg nulla.”

“Donna Noemi!”

“Sl, si! Non dico che non faccia sul serio, si.ofdl non saresti li. Ma adesso fa' il piacere, adzat
vattene.”

“Donna Noemi?”

“Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li irggihiato, con le mani giunte! Sei stupido!”

“Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?”

“Rifiuto.”

“Rifiuta? Ma perche, donna Noemi mia?”

“Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchix, Efle vecchie non scherzano volentieri. Non
parlarmene piu.”

“Questo solo mi dice?”

“Questo solo ti dico.”

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le goioa e si stringeva in mezzo le mani giunte.
Gli pareva di sognare, ma non capiva. Finalmernzé gli occhi e si guardo attorno. No, non
sognava, tutto era vero; il cortile era pieno dese d'ombra: qualche filo di legno cadeva dal
balcone come cadono le foglie dei pini in autune@]l di Ia del muro si vedeva il Monte bianco
come di zucchero, e tutto era soave e tenero comatino quando egli era uscito dalla casa di
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don Predu. Gli pareva di sentire ancora le donmsbadtere i mobili; ma erano colpi sulla sua
persona; si, qualche cosa lo percoteva, sullamsghmille spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui
ginocchi e sulle nocche delle dita. E donna Noerai lg pallida, che cuciva, cuciva, che gli
pungeva l'anima col suo ago: e le rondini passavacessantemente in giro, sopra le loro teste,
come una ghirlanda mobile di fiori neri, di piccaci nere. Le loro ombre correvano sul terreno
come foglie spinte dal vento: ed egli ricordo |a@@rovata nell'alzarsi di sotto il pulpito e I'omb
sul viso della Maddalena. Sospird profondament@iv@aEra il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, afferrandiembo della gonna di Noemi, e non capiva
bene cio che diceva, ma doveva essere un discosngonvincente perché la donna continuava a
cucire e non rispondeva, di nuovo calma con urissbpambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutteniserie passate, tutti gli splendori da venirea ell
parlo, ma piano, sollevando appena gli occhi gpadasse con gli occhi soltanto.

“Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immisch oltre nei fatti nostri. E poi lo sai:
abbiamo vissuto finora; non siamo state bene, dfdChe ci € mancato? E tireremo avanti, con
l'aiuto di Dio: il pane non manchera. In casa déd®r c'eé troppa roba e non saprei neppure
custodirla.”

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricereequalche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

“Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Namtevo, ma lei, con la sua ostinazione, mi
costringe. Don Predu e tanto preso che se lei aamudle morra. Si, € come stregato, non dorme
pitl. Lei non sa cosa sia I'amore, donna Noemi fiaianorire. E poca coscienza far morire un
uomo...”

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicamrsino in fondo come quelli d'una fanciulla
follemente allegra. Quel riso fece tanto male & Hdi irrit0, lo rese maligno e bugiardo.

“Eppoi un'altra cosa piu grave ancora, donna No&hilmi costringe a dirgliela. Don Giacinto
minaccia di tornarsene qui... Intende?”

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si giemdietro col viso per respirare meglio: le sue
mani abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella stesssvenire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi sucthccattivi e disse calma:

“Anche se torna non c'é piu nulla da perdere. Eatdmamo bisogno di nessuno per difenderci”.

Egli raccolse di terra la viola e ando a sederascala, come la notte dopo la morte di donna
Ruth. Non si domandava piu perché Noemi rifiutavaita: gli sembrava di capire. Era il castigo di
Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la c&hegli era il verme dentro il frutto, era illtache
rodeva il destino della famiglia. Appunto comeaiflo egli aveva fatto tutte le sue cose di nascosto
aveva roso, roso, roso, adesso si meravigliavaitte $'era sgretolato intorno a Iui? Bisognava
andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di sperda sosteneva ancora, come lo stelo ancor
fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneval&alita. Dio non abbandonerebbe le disgraziate
donne. Andato via lui, donna Noemi, forse offesdladastessa maniera dellambasciata, si
piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole non posguere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capimtmra? Gli sembro che una voce lo
chiamasse: e una voce lo chiamo davvero, al déllandiro, dal silenzio della strada.

S'alzo e s'awvio: poi torno indietro per riprendierdisaccia attaccata al piuolo sotto la logdia. |
piuolo, fisso i da secoli, si stacco e balzo fi@attoli del cortile come un grosso dito nero. iEg|
trasali. Si, bisognava andarsene: anche il piudtascava per non sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito coonda dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli
non riattacco il piuolo, e s'awvio.

“Efix? Te ne vai?”

Egli si fermo, a testa bassa.

“Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?”

Egli accenno di no.
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“Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa dila?”

“Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andarera.”

“E allora va' in buon'ora.”

Egli penso un momento: gli parve di dimenticare Icjua cosa, come quando si sta per
intraprendere un viaggio e ci si domanda se soevisti di tutto.

“Donna Noemi, comanda nulla?”

“Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei mala&@&' qui, chiameremo il dottore: ti tremano le
gambe.”

“Devo andare.”

“Efix ascolta: non averti a male di quanto t'hotde& cosi, non posso, credi. Lo so che ti fa
dispiacere, ma non posso. Non dir nulla a Estera’Ese vuoi andare. Ma se ti senti male torna,
ricordati che questa é casa tua.”

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usayliSealini del portone scosse i piedi uno dopo
I'altro per non portar via neppure la polvere dedlaa che abbandonava.

Capitolo tredicesmo

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

“Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'e€ nonna cteersale e vuol parlarvi: perché non venite?
Non vi si prende il pane dalla bisaccia.”

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coiipuldi, rossicci e ardenti come tizzi accesi, parev
assopita, ma quando Efix si curvo su di lei glsdison voce afona:

“Lo vedi? Essa € andata al fiume, per lavare, getakiorare bisogna. E tu avevi detto che la
sposaval”.

“Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo natipagire.”

La vecchia sollevo il braccio e lo attird a sé tmmente. Un odore di putrefazione e di tomba
esalava dal lettuccio; ma egli non si scosto seblsemtisse la collana di zia Pottoi, calda come
fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alitolei passargli sui capelli come un ragno.

“Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. lo sto perpre: verra lui stesso, a prendermi, don Zame,
come avevamo convenuto al tempo della nostra fhezaa. Adesso e tempo d'andarcene assieme.
E per la strada gli dirdo che non si fermi dov'eutagddove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per
I'amore che hai portato alle sue figlie. Ti perda@n&fix; hai portato il carico abbastanza, mauy,
Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa stapeedersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, e
io non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu val thgazzo, e digli che non la perda, che si ricord
che ha promesso di sposarla. E che la sposi,siaoche donna Noemi non pensera piu a lui. Va'.”

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli padv averli bruciati, coperti di cenere, come
tornasse dall'inferno. La vecchia non aveva rigpeduoi: con le mani rigide, le dita dure aperte,
muoveva ancora le labbra violette orlate di nera,non parlava piu.

Non parlo piu.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto caffovon raggio dorato che illuminava sul
lettuccio il suo corpo nero e le sue collane, Esdo scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel patto lontano; ma d'improvviso gli parve che
il raggio deviasse, piovesse su lui, illuminandolautto era chiaro, cosi. | suoi occhi oramai
distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, érgtro luminoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e sade. a

Passando davanti alla casa di don Predu chiamaratef le disse ch'era costretto a partire per
affari suoi e che non sapeva quando sarebbe tornato

“Di" almeno dove vai.”

“A Nuoro.”
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Per arrivare a Nuoro impiego due giorni. Andava @ano piano, a piccole tappe, buttandosi
sull'orlo della strada quando era stanco. Chiudgivacchi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva lo
stradone giallognolo perdersi tra il verde e l'amzdlelle lontananze, su verso i monti del Nuorese,
giu verso il mare della Baronia, e gli pareva diezssempre vissuto cosi, sull'orlo d'una strada met
percorsa, meta da percorrere: laggiu in fondo, avasciato il luogo del suo delitto, lassu, verso i
monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran gia coperte deeble pervinche fiorivano sorridenti come occhi
infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chiedl flume mormorava fra gli ontani. Qualche
carro passava nello stradone, e ad Efix venivaddasi di chiedere d'essere portato; ma subito se
ne affliggeva.

No, doveva camminare per peniteraajvare senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva pero uno scopo;gedtidi si preoccupava ancora delle cose del
mondo, e di arrivare presto e di sbrigarsi: dopiop@reva, sarebbe stato libero, solo col suo oaric
da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sosto in una cantoniera della vatia,non poté dormire. La notte era limpida e
dolce; sul cielo bianco sopra la valle chiusa darate di rocce la luna pendeva come una lampada
d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo malatmeea nella cantoniera triste come una stalla, e
il dolore umano turbava la solitudine.

Efix riparti prima dell'alba, piu stanco di primad ecco i monti d'Oliena sorgere dalle tenebre
bianchi e vaporosi come una massa d'incenso diefranrozzo altare di granito dell’Orthobene:
tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Rederierma il volo sulla roccia piu alta, con lacgo
che sbatte le sue braccia nere sul pallore doedtoielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo predaalimenticato le parole; ma i suoi occhi, le
mani tremanti, tutto il suo corpo agitato dallalfebe una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come um @uore sospeso sopra la valle palpitare
forte, sempre piu forte.

“E il Molino, e Giacinto & 13", penso con gioia.

Era I'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'udtisalita del suo calvario, quel vicolo in salita,
lurido, oleoso, con un gattino morto in mezzo atenondezze e il cielo rosso sopra i muri alti
coperti di gramigne.

Arrivato a meta si volse: I'ombra saliva dalla @allescrivendo un cerchio bruno su per le chine
rosee dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui sul pecolo. In alto era l'ansito del Molino, un
palpito maschio in contrasto col richiamo feminéand campana che suonava a vespro; e sullo
sfondo della strada passavano contadini coi bugioggti, borghesi imponenti come don Predu,
donne con anfore sul capo: altre donne sedevalimepan riposo, sulle pietre dei muricciuoli che
recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco @hikaccia che gli scivolava dalle spalle.

“Dove sta don Giacinto?”

“Chi? Quello del Molino? Qui, piu sopra: cosa ghrh in quella bisaccia? Sei il suo servo?”

“Si: e che fa, don Giacinto?”

“Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ragazzaal Tutte le donne gli vanno appresso... se lo
contrastano come un dolce di miele...”

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, NatoliaGrixenda che ballavano stringendosi in mezzo
lo straniero; e un dolore cocente lo punse, madotdre un intenso desiderio di fare qualche cosa
contro il destino.

“Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?”

“Ecco che viene!”

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testadau coi capelli e i vestiti bianchi di farina: gia
gualcuno era corso ad avvertirlo dell'arrivo deVee
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“Che cosa sei venuto a cercare fin quassu?”, ghatwo, afferrandolo e scuotendolo per gli
omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi itnase su per la straducola fino a un cortiletto
chiuso fra due casette sopra la valle: un uomdpanghese piccolo quasi nano, con gli occhi grandi
melanconici e il viso bianco, attingeva acqua aalzo e Giacinto lo presentd come il suo padrone
di casa.

“Devo parlarti”, disse Efix.

“E son qui, parla.”

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparaveetea ed Efix non voleva parlare in sua
presenza: da parte sua Giacinto scherzava e redawa sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce @&ithobene il Redentore piccolo come una
rondine, e dall'orto saliva un odore di violaccioeche ricordava il cortile laggiu delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva patl&olo disse:

“Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!”.

“Che fare? Impiccarmi?”

Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollev@gthi tristi e Giacinto rise e guardo le travi
del tetto.

“Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pens®la questo buon servo di Dio, tentai davvero di
appiccarmi. Rammentate, Micheli?” 'ometto accednéi, ma scuotendo la testa con rimprovero.
“Ed egli mi salvd, mi mise a letto come un bambing;legava, quando usciva; avevo la febbre
alta: ma poi passo tutto, e adesso sono allegrontemto. Vero, Micheli? Non sono allegro e
contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venutorbate la mia allegria.”

“La vecchia Pottoi € morta”, disse Efix finalmengeGiacinto gli accosto la sua forchetta al viso
guasi volesse pungerlo.

“Va' uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavinbtizia di una morte! E altro?”

“E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedraitese qui fra qualche giorno: ecco, questo son
venuto a dirti.”

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, tigse spaventato.

“Ah, questo no, questo no! lo non voglio che vetiga!

“Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altrond&ua fidanzata: hai promesso di sposarla.”

“lo non posso sposarla: vero, vero che non posschdéd? Non posso e non voglio! Non sono in
condizioni di sposarmi: sono un pezzente, ho dtivieri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare davanti a
guest'uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, @mpatisce. lo devo pagare il debito delle zie. E
per questo che volevo morire: perché avevo la digi@ne nel cuore. Ma quest'uomo mi disse: ti
terro gratis in casa mia, ti daro alloggio e anche da mangjaendo ne ho, ma tu devi lavorare e
pagare il tuo debito.”

Efix guardava I'ometto tra il meravigliato e il filifente e pareva chiedergli con gli occhi “perché
tanta generosita?”. E I'uomo, che mangiava col #iswo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:

“Perché siamo cristiani!”.

Allora Efix torno come dentro di sé nella casaalslia anima, e ricordo perché era venuto.

“Giacinto, eppure bisogna che tu sposi GrixendaaB®&rra qui, a giorni; non mandarla via, non
perderla!”

“Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltareft thco che non posso tenerla, che non posso
sposarla: devo pagare il debito delle zie!”

“Tu lo pagherai sposandola.”

“Ha ereditato tanto?”, disse allora Giacinto ridenoha Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:

“Sono venuto per parlarti di questo”.

Il padrone di casa capi che la sua presenza drapgio e se ne ando via silenzioso nonostante le
proteste e i richiami di Giacinto.

“Lascialo”, disse Efix. “Quello che ho da dirti,s&ino deve saperlo.”
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Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un serisaldirazzo; la luce pareva un ostacolo fra di
loro. Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo swal e Giacinto tiro la porticina dietro di sé, cem
per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; ed E€rcava le parole per trar fuori dal suo cubre i
penoso segreto. Ah, gli sembrava talmente grangesante da non poterlo trarre intero: a brani,
forse, si, sanguinante. Si curvo su se stessoagaasilenzioso, tirava, tirava su, come un macigno
da un pozzo. Finalmente si sollevo sospirandogcstanimpotente.

“Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son c@n Predu vuole sposare donna Noemi e
donna Noemi non vuole. Colpa tua!”

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il brasce parve volesse stroncarglielo: poi glielo
lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto déessare, e a sua volta, mentre si stringeva il
braccio che gli ardeva per la stretta, respiroamgoscia.

“Sl, colpa tua, colpa tua”, ricomincio quasi aggres. “Non lo sapevi? Alla buon'ora! La vecchia
almeno questo non te lo ha detto. Ma adesso bispgnsarci sul serio. Bisogna toglierle questo
verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?”

“Che posso farci i0?”, disse finalmente Giacintop&ve ricadere di nuovo nella sua antica
tristezza.

Curvo su se stesso nell'ombra guardava la tesaaiipiedi e vedeva un abisso nero.

“Che puoi farci? Lo sai, te I'no detto: cominciaattare il tuo dovere; poi lei fara il suo...”

“Che posso fare, che posso i0? Tu credi che siaoiaarfare la sorte? Ricordati quello che
dicevamo laggiu al poderetto: te lo ricordi? Esti, stato tu, a fare la sorte?”

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicinntéache I'uno sentiva il caldo del fianco dell@jtr
stettero quasi tempia contro tempia, come ascadtand voce di sotterra.

“Vero e! Non possiamo fare la sorte”, ammise Efix.

“Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposandoPzetro? Non basta il pane per renderci felici;
adesso me ne accorgo anch'io... Ci vuole altro!”

“Ma tu, dimmi... tu...”

“lo?”

“Si, tu, sapevi?”

“Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempigudste cose. Ma io ti giuro sull'anima di mia
madre; io I'no sempre rispettata, Noemi, come wsa sacra... Eppure, si, te lo dico, perché so che
posso dirtelo, solo una volta, quando ella é s\awemdtio ho pianto sopra i suoi occhi, si, posso
dirtelo come potrei dirlo a mia madre, con la stiéssocenza, si, ci siamo guardati... attraverso le
lacrime, e forse allora... forse allora... Non soco; non ti dico altro. Ma forse per questo sono
andato via, piu che per quanto avevo commesso léi.'ma

“Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quandodiuvenuto al poderetto, l'ultima volta, tu sapevi
gia?”

“Sapevo gia.”

“Ebbene”, disse Efix sollevandosi, “tu sei un uomo!

“Che vuoi?”, rispose Giacinto subito lusingato.

“Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa prestoanoscere la vita, quando si nasce dove sono nato
i0. Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo, e psesfo ci siamo capiti anche parlando un diverso
linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderettmgiocavo e misi la firma falsa perché volevo
pagare il Capitano e far bella figura davanti a tarnando. Egli avrebbe detto: quell'infelice s'e
sollevato. E invece sono andato piu giu, piu gMa.era come una pazzia che m'era presa: adesso
ho aperto gli occhi e vedo dov'e la vera salveZma.dove I'hai trovata la vera salvezza? Vivendo
per gli altri: e cosi voglio far io, Efix”, aggiuas parlandogli accosto al viso; “sei tu che mi hai
salvato: io voglio essere come te... Rispondi,dgiane? lo ti ho buttato per terra, laggiu ad Glien
ma anche i santi son stati maltrattati, e per questn cessano d'essere santi. Rispondi, ho
ragione?”, ripeté scuotendolo per le spalle. “Ricde cose che dicevamo al poderetto? lo le
ricordo sempre, e dico appunto a me stesso: Efiw eathmo due disgraziati, ma siamo veramente
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uomini tutti e due, piu dello zio Pietro, piu delilése, certo! Zio Pietro? Cos'é zio Pietro? Ha
lasciato le zie soffrire sole per tanti anni, espastutte le miserie e alle beffe di tutto il paes
adesso anche lui crede di far bene perché vuoleaspdNoemi! Lo fa perché la donna gli piace
come donna, come a me piace Grixenda, null'altramiére, quello, & carita? E lei fa bene a non
volerlo. Fa bene! La approvo! Il vero amore e siatao, verso di loro; e se c'é qualcuno ch'esse
dovrebbero amare e sposare, si, lo dico, sarestiotu lo zio Pietro... Invece ti han cacciato via
come un cane vecchio, adesso che non sei buora mignte; eppure tu le ami di piu per questo,
perché il tuo cuore € un vero cuore di uomo. Ebpeosa fai adesso? Ohe, uomo!... Vergognati!
Non hai pianto abbastanza? Su, coraggio, uomo! Gaaiin

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, peogieri: ma Efix piangeva piegato in due, con la
testa fra le ginocchia, e mentre il suo gemito pea il silenzio della notte, egli ricordava il
sangue che aveva vomitato davanti alla vecchiasahiéOliena, dopo l'altra scena con Giacinto; e
anche adesso gli pareva che tutto il sangue gissesclagli occhi: tutto il sangue cattivo, il saagu
del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esaustangria vi si shatteva dentro, in uno spazio vuoto e
nero come la notte; ma le parole d'amore di Giadraenavano lucenti sullo sfondo tenebroso, e
le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli splemahevintorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere danemento all'altro arrivare Grixenda; ma i
giorni passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisioneapgsito, ma sembrava tranquillo, lavorava,
tornava a casa solo durante l'ora dei pasti, erzate col suo padrone di casa domandandogli
consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

“Perderla certo non voglio, povera orfana! Se lassgsimo con voi? Una donna in casa ci vuole.”

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non patlakaeno in presenza di Efix. E questo non
voleva, a sua volta, forzare la sorte, e pensalaeclpeccato cercare di opporsi ai voleri della
provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, corsenie al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettandern@a; e quando non c'era in casa Giacinto
scendeva il vicolo, sedeva sul ciglione della vallspiava la strada bianca ai piedi del Monte. II
palpito del Molino gli dava un senso di commoziogeasi di sgomento: gli pareva il battito d'un
cuore, d'un cuore nuovo che ringiovaniva la vecdbi@a selvaggia. La dentro a quel palpito
batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva egdli piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra
sempre di vederlo, alto, sereno, bianco di farioan& una giovine pianta coperta di brina,
purificato dal lavoro e dal proposito del bene.tiTiat amano, ed egli € gentile con tutti. Le donne
che portano il frumento al Molino si aggrappanooinb a lui curvo a pesare la farina, e lo
guardano con occhi di madre, con occhi d'amore. & stato una sera a trovarlo, e fra il rombare
della macchina e I'agitarsi delle figure pallideuso sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle omére
lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedeme scorcio del Purgatorio, e Giacinto che penava
fra i dannati ma aspettando il termine dell'esjpiagi

La domenica dopo Pasqua ando a una piccola festpesdre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'isdattuta dal vento di tramontana, con Monte
Albo giu in fondo fra le nuvole come una nave ifizg in un mare burrascoso, pareva dominasse
ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle lamiche grevi, e col vento che gli batteva sul
petto sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, frargli nel cuore. La gente camminava triste ma
tranquilla, come in processione, avviata non a wogd di festa ma di preghiera: anche una
fisarmonica lontana ripeteva il motivo religiosolldelaudi sacre, ed egli sentiva che la sua
penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china ros@, sedette accanto alla porta e si mise a @egar
gli sembrava che la piccola Madonna guardasse uspparita dalla sua nicchia umida la gente che
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andava a turbare la sua solitudine, e che il veotfiasse sempre piu forte e il sole cadesse rapido
sopra la valle per costringere gliimportuni ad aselae. Infatti le donne si avvolgevano meglio
nelle loro tuniche e dopo aver recitato il rosa'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e digmg di farina nera ricoperti di zucchero; e due
uomini seduti uno per parte davanti alla portaadeliiesetta sotto I'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardavaegreente: li riconosceva, li aveva veduti laggiu
alla Festa del Rimedio: erano due mendicanti vedéitentemente da borghesi, con pantaloni
turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancati e curvo, col viso giallo scarnificato ove
pareva fosse rimasta la sola pelle sulle ossale@alpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva
muovendo appena le labbra grigie sui grandi dgrdrgenti, come dormisse e parlasse in sogno,
indifferente al mondo esterno. L'altro, vecchio fode, col viso rosso cremisi congestionato, tutta
la persona agitata da un tremito che sembrava, faveva messo il cappello fra le sue gambe aperte
e di tanto in tanto si curvava a guardarvi derdgrpitcole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e ldegem ne andava. Anche la donna dei confetti
chiuse le sue cassette ancora piene e si miséaagpadegnosa coi mendicanti.

“Non vale la pena di far tanta strada! Festa datajdratelli miei!”

“Non si campa piu”, disse il vecchio, e verso lensi@ in un fazzoletto e rimise il cappello in
testa. Ma quando fu per alzarsi ricadde, comepsedi gli scivolassero sul selciato dell'ingresso,
batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra I'altneendicante sollevo il viso terreo spalancando gli
occhi vitrei come sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano préatipsu lui, ma non riuscirono a fargli tener
sollevata la testa.

“Bisogna distenderlo”, disse la donna, “ora gli@an po' di liquore. Mettilo giu, aiutami.”

Fu messo giu, ma le gocce d'un liquido verde eh'®hto di versargli in bocca sopra i denti
serrati gli si sparsero sul mento.

“Pare morto. E tu, non ti muovi?”, ella disse #itamendicante. “Era malato? Non rispondi?”

L'uomo tento di parlare, ma solo un mugolio trengliausci di bocca: poi scoppio a piangere.

“Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassbhesco...”

“Dove lo mandi che e cieco?”, disse Efix, inginoeth con una mano sul cuore del vecchio. Il
cuore sussultava, come tentando ogni tanto divsobee subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passantlvicino orizzonte, lasciava un velo, il
vento urlava dietro la chiesa, tutte le macchiméeano protendendosi in la verso la valle, e pareva
volessero fuggire, luminose d'un verde metallicgifate da una convulsione di tristezza e di
terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e dilajneorte improvvisa. Si mise le cassette sul
capo e disse:

“Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoro”.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco

“Il mio compagno soffriva di cuore”, raccontavariendicante. “Anche questi giorni scorsi € stato
male: ma nessuno ci credeva. La gente non crede’mai

“Era tuo parente?”

“No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festal Miracolo. lo allora avevo un compagno,
Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi maltrattaveneain cane. Allora questo povero vecchio mi
prese con sé: mi teneva come un figlio, non miidascmai la mano se non ero seduto al sicuro.
Adesso e finito...”

“E adesso come farai?”

“Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando laenbio tutto con me, sia salva lI'anima mia.”

“lo posso ricondurti fino a Nuoro”, disse Efix, &xdprovviso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnaidegabbra col liquore lasciato dalla donna
e la fronte con uno straccio inzuppato nel vino. iMaso tragico si tingeva di viola e di verde,
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sempre piu duro e immobile alla luce fosca del eseplo. Anche il cuore cesso di battere. Efix
riviveva l'ora piu terribile della sua vita: ricada il ponte, laggiu, fra I'ondulare dei giuncredia
luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrororto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopodusgare in luoghi impervi ritrova la via
smarrita, il punto donde é partito.

“Ma tu, non vai?”, domando il cieco sempre immolailesuo posto.

“Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il fyma@hé bisogna passare qui la notte.”

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sempr@l g le nuvole salivano e scendevano
dall'Orthobene, giu e su come torrenti di lava, eaalonne di fumo, spandendosi su tutta la valle:
ma sopra le alture di Nuoro una striscia di ci@oaneva di un azzurro triste di lapislazzuli e la
luna nuova tramontava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco cBera mosso e stava curvo sul compagno,
chiamandolo a nome. Piangeva e cercava l'invollle deonete. Trovato che I'ebbe se lo caccio in
seno e continuo a piangere. Passarono la nottellcogico raccontava le sue vicende, alternandole
a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmeajgido, come un male violento che passa presto.

“Cosa credi, fratello mio? lo son nato ricco, madpe era come Giacobbe, ma senza tanti figli, e
diceva: non importa che mio figlio sia cieco, i sacchi son d'oro (alludeva alle sue ricchezze) e ¢
vedra lo stesso. E mia madre, che aveva una vdce dome un frutto, mi ricordo, diceva: basta
che il mio Isténe si conservi innocente, tuttoeto non importa. E cosi ti dico, fratello mio, mi
hanno mangiato la roba, morto mio padre e mia madrehanno piluccato come un grappolo
d'uva, tutti, parenti e conoscenti. Dio li perdami, hanno costretto ad andare ad elemosinare, ma
I'innocenza I'no conservata, cosi ti dico: io nonfétto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha
sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio 'abbiglamia, poi questo, sono stati i miei compagni, i
miei fratelli, come gli angeli che accompagnavanbi@. Adesso...”

“Anche adesso la compagnia non ti manchera”, digfse con voce grave. “Ma cosa intendi
guando dici che sei innocente?”

“Che cammino verso l'eternita”, disse il cieco catice.

“Vado verso una porta che mi sara aperta a duertigte non penso ad altro. Se ho un pane me lo
mangio, se non I'ho sto zitto. Non ho mai toccatodba altrui, non ho mai conosciuta la donna.
Juanne Maria me ne condusse una accanto, una ho#fantii che odorava di male e mi buttai per
terra come passasse il vento. Che devo fare, amima Se non mi salvo I'anima che cosa ho
d‘altro, fratello caro?”

“Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, aralo!”, disse Efix.

“Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un a®@osi ti dico: no, io non ho rubato né sparso
mai il sangue. Neppure i fratelli di Giuseppe speosil sangue: Giuda disse loro: vendiamolo
meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. Escdecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe
Ebreo? Mi dispiace che te ne vai, se no te la raecei.”

“No, non me ne andro”, disse Efix, “io ti accompagn d'ora in avanti: ci porteremo per mano
l'uno con l'altro.”

Il cieco abbasso un momento la testa, palpandeoltm delle monete: non parve meravigliato
della decisione dello sconosciuto. Solo gli domando

“Sei un mendicante anche tu?”.

“Si”, disse Efix, “non te ne sei accorto?”

“Allora va bene; prendi, tienilo tu.”

E gli porse l'involto del denaro.

Capitolo quattordicesimo

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. idlco sapeva bene il tempo d'ogni festa e
I'itinerario da seguire ed era lui che guidavaiinpagno.
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Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Mglindascio appoggiato a un muro e ando a
salutare Giacinto.

“Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tuapressa.”

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; soltgivocchi con le palpebre bianche di farina e
sorrise.

“Che promessa?”

“Di pesar bene”, disse Efix, e se ne ando.

Pesato il sacco, Giacinto balzo fuori e vide i soendicanti allontanarsi tenendosi per mano
pallidi e tremuli tutti e due come malati. Chianmda Efix gli fece solo un segno di addio senza
voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioaicipé il cieco, sebbene avesse la bisaccia
colma di roba, voleva chiedere I'elemosina ai pagsaentre Efix osservava:

“Perché chiedere, se ce ne abbiamo?”.

“E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicsgiteu? Si vede che sei nuovo.”

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere pesilvergognava, e arrossi della sua vergogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincigiavere e i due compagni s'avvicinarono a una
capanna di pastori; ma dentro non li vollero, edtt®ro ripararsi sotto una tettoia di frasche a
fianco della mandria. | cani abbaiavano, un velstdrcircondava tutta la pianura umida, e la
pioggia e il vento smorzavano il fuocherello chexEéntava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la suachara dolorosa. Seduto - non si coricava mai -
con le braccia intorno alle ginocchia, coi granentl gialli lucidi al riflesso del fuoco, le palpeb
violette abbassate, continuava a raccontare Istsuie.

“Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi @sero per fabbricare la casa del Re Salomone.
Era in un bosco chiamato il Libano, per le piarite di cedro che la crescevano. Luogo fresco. E
tutta questa casa era fatta di colonne d'oro gefiéw, con le travi di legno forte lavorato, e |l
pavimento di marmo come nelle chiese; in mezzo @a c'era un cortile con una fontana che
dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutgielire fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le
ricchezze che c'eran dentro non si possono contpratti erano d'oro, i vasi d'oro, e tutta laaas
era ornata di melagrane e di gigli d'oro; anchellaa dei cani eran d'oro e le bardature dei daval
d'argento e le coperte di scarlatto. E venne linae§aba, la quale aveva sentito raccontare di
gueste cose fino all'altro capo del mondo, ed elasg, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi
era piu ricco. Le donne son curiose...”

Uno dei pastori, attirato dai racconti del ciecavegicind alla tettoia correndo curvo per non
bagnarsi. | compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si solleaoconto la storia di Tamar e delle frittelle.

| pastori ridevano, dandosi qualche gomitata aandhi: portarono latte, pane, diedero monete al
cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgridéoinpagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

“Tu parli come parlava mia madre”, disse il cieei addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gentesogdta. Erano ricchi pastori con le mogli grasse
e le belle figlie svelte: arrivavano a cavalloyifie bruni gli uomini, coi lunghi coltelli infilatalla
cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani,atpbi denti e il bianco degli occhi scintillantgili
come beduini: le fanciulle pieghevoli, soavi coradigure bibliche evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chtegséruna fra le pietre e le macchie della
pianura era un silenzio infinito, un odore asprdaschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio,
dava al luogo un aspetto ancora piu fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini aallay dal sentiero nebbioso; smontavano
taciturni, come per un convegno segreto in quetglontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco
sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed eglivan@a un vago senso di paura quando gli uomini
forti e superbi, dalla cui bocca e dalle nariciiuaaun vapore di vita, gli passavano davanti: un
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senso di paura e di vergogna, e anche d'invidialliQerano uomini; le loro mani sembravano
artigli pronti ad afferrare la fortuna al suo pagga. Parevano tutti banditi, esseri superiori alla
legge: non si pentivano certo delle loro colpenseavevano, non si tormentavano se si erano fatta
giustizia da sé, nella vita. Gli pareva che lo gaasero con disdegno, buttandogli la moneta, che si
vergognassero di lui come uomo e stessero per vienlmocol piede al loro passaggio, come uno
straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di la della nebbiasgimbrava cominciasse un altro mondo, e si
aprisse la porta di cui parlava il cieco; la grapdéa dell'eternita. E si pentiva della sua vergog

Al suo fianco il compagno continuava a chiederled®sina declamando, o si rivolgeva a lui
perché i passanti ascoltassero:

“Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietbe ci danno I'elemosina?”.

“Che facciamo, fratello caro?”

“Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordineStgtore: noi siamo strumenti ed Egli si
serve di noi per provare il cuore degli uomini, ®iincontadino si serve della zappa per smuovere
la terra e vedere se e feconda. Cristiani, nondgd@rin noi due creature povere; piu tristi delle
foglie cadute, piu luride dei lebbrosi; guardatenmi gli strumenti del Signore per smuovere il
vostro cuore!”

Le monete di rame cadevano davanti a loro comedior e sonanti. C'erano due giovani nuoresi
bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle @¢ocmrono a buttar soldi al cieco, mirando da
lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpo/aiusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira
Efix, divertendosi come al bersaglio. Efix trasali@d ogni colpo e gli pareva lo lapidassero, ma
raccoglieva le monete con una certa avidita, elima, finito il giuoco, di nuovo si penti e si
vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevanesed fuoco sotto un albero solitario e il fumo
si confondeva con la nebbia. La macchia dei lomsetti rossi spiccava fra il grigio piu viva della
flamma. Non c'erano né canti, né suoni in questaota festa che ad Efix pareva riunione di
banditi e di pastori radunatisi la per il desidediorivedere le loro donne e di ascoltare la santa
messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'alberotomo al fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro.
Il tempo si schiariva, un raggio dorato di sol® aeénit filtrava attraverso le nuvole e cadevatdlrit
sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pastaduseper terra, le donne coi canestri in mano, il
sacerdote con una bisaccia gettata sulle spalledo i scialle per ripararsi dall'umido, i fanciull
ridenti, i cani che scuotevano la coda e guarda¥iaeo negli occhi i loro padroni aspettando l'osso
da rosicchiare, tutto ricordava la dolce serenitand scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carrk pane ai due mendicanti, e nel sentire il
fruscio dei loro passi sull'erba il cieco alzavadae e raccontava.

“Si, c'era un re che faceva adorare gli alberii amgimali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso,
fece si che i servi di questo re diventassero taattivi da congiurare fra loro per uccidere il
padrone. E cosi fecero. Si, egli faceva adorarBiartutto d'oro: per questo e rimasto nel mondo
tanto amore del denaro, e i parenti, persino, we@d parenti per il denaro. Cosi a me, i miei
parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarononeoil vento spoglia I'albero in autunno.”

La gente parti presto e i due uomini rimasero tra'ablta soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di bososii sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi ttt
fu sereno, come se mani invisibili tirassero di cuali la i veli del mal tempo, e un grande
arcobaleno di sette vivi colori e un altro piu mikce piu scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La
primavera nuorese sorrise allora al povero Efixusedulla porta della chiesetta. Grandi ranuncoli
gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei pratigentei, e le prime stelle apparse al cadera dell
sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra panevalue specchi che si riflettessero.

Un usignuolo canto sull'albero solitario ancordssd di fumo. Tutta la frescura della sera, tutta
I'armonia delle lontananze serene, e il sorristedst€lle ai fiori e il sorriso dei fiori alle ste] e la
letizia fiera dei bei giovani pastori e la passiamusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la
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malinconia dei poveri che vivono aspettando I'avatella mensa dei ricchi, e i dolori lontani e le
speranze di l1a, e il passato, la patria perdwmdte, il delitto, il rimorso, la preghiera, il ¢eo
del pellegrino che va e va e non sa dove passeratia ma si sente guidato da Dio, e la solitudine
verde del poderetto laggiu, la voce del fiume didwgani laggiu, I'odore delle euforbie, il risdle
pianto di Grixenda, il riso e il pianto di Noemnliriso e il pianto di lui, Efix, il riso e il piawot di
tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle notw#gnuolo sopra l'albero solitario che pareva
piu alto dei monti, con la cima rasente al ciela punta dell'ultima foglia ficcata dentro una lstel

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva percha,piangeva. Gli pareva di essere solo nel
mondo, con l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi péecgh il petto e trasaliva tutto come se lo
lapidassero; ma era un brivido di gioia, era laittéldel martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla portaszhe le mani intorno alle ginocchia, dormiva e
russava.

Di la andarono a Fonni per la Festa dei Santi Mafiamminavano sempre a piccole tappe,
fermandosi negli ovili dove il cieco riusciva a dascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli
“all'odore” diceva lui, raccontando gli episodi ps@mmoventi del Vecchio Testamento ai piu
semplici, ai timorati di Dio, e quelli che maleenpretati avevano un sapore di scandalo, ai giovani
ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: #éevet ne sentiva tanto nauseato che si
proponeva di abbandonarlo, ma ripensandoci gli sawmabche la sua penitenza fosse piu completa
cosi, e diceva a se stesso:

“E come che conduca un malato, un lebbroso. Did gl in conto la mia opera di misericordia”.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che siviaaua alla festa: tutti salutarono il cieco come
una vecchia conoscenza, ma guardarono Efix con ddtdenti.

“Tu sei forte e potente ancora”, gli disse un gievaciancato, “come va che chiedi I'elemosina?”

“Ho un male segreto che mi consuma e mi impediscéaubrare”, rispose Efix, ma ebbe
vergogna della sua bugia.

“Dio comanda di lavorare finché si pu0: potessiolave, io; oh, come sono felici quelli che
possono lavorare!”

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buowpadche aveva trovato da lavorare, e si
domandava con rammarico se non aveva ancora uta ewhto abbandonando le sue povere
padrone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; e il sugigre era sempre laggiu, fra le canne e dli
ontani del poderetto. Specialmente alla sera, sesigmuolo cantava, la nostalgia lo struggeva.

“Che pensera don Predu che mi aspetta con la tesptisNoemi? Ma Dio provvedera: e
provvedera bene, adesso che io col mio peccatcateatcon la mia scomunica sono lontano da
loro.”

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, $tawzerso la valle verde di Mamojada, su, su,
verso Fonni, per i sentieri sopra i quali, nelleaseuvolosa, i monti del Gennargentu incombevano
con forme fantastiche di muraglie, di castelli,tdmbe ciclopiche, di cittd argentee, di boschi
azzurri coperti di nebbia; ma gli sembrava cheid sorpo fosse come un sacco vuoto, sbattuto dal
vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi éenici.

E i suoi compagni non erano di piu di lui. Cammauaw, camminavano, non sapevano dove, non
sapevano perché; i luoghi di spasso ove andavamw grer loro indifferenti, non piu lieti né tristi
delle solitudini ove facevano tappa per riposangeomangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscepatlavano male di Dio, si invidiavano:
avevano tutte le passioni degli uomini fortunafix Estanco morto, con la febbre fin dentro le gssa
non tentava di convertirli, e neppure sentiva paitéoro; ma gli pareva di camminare in sogno,
portato via da una compagnia di fantasmi, comeetaalte laggiu nelle notti del poderetto; era gia
morto ed errava ancora per il mondo, scacciatoedpii di 1a.
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A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel detto intorno alla Basilica piena di gente di
lontani paesi, egli comincio a provare un nuovonimto. Aveva paura di esser riconosciuto, e
tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, urcthexcieco e un giovane che prima d'arrivare si
era punto il petto sotto la mammella destra sfrdgansu il latte di un'erba velenosa per formarvi
un gonfiore che esponeva alla folla come un tumaakgno.

Efix provava rabbia per questinganno, e quandantmete cadevano nel cappello del suo
compagno, arrossiva sembrandogli di ingannare ancheietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non avevammaaginato che ci fossero tanti pietosi, al
mondo: le donne soprattutto erano generose, e bréodolce velava i loro occhi ogni volta che |l
falso tumore del mendicante giovane appariva goafiecuro come un fico tra le pieghe della
camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, irdgando. Alcune erano alte, sottili, fasciate di
orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici giak verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva
venissero di lontano, dall'antico Egitto: altre a0 i fianchi potenti, il viso largo con due pomi
maturati per guance, la bocca carnosa, ardentadawome l'orlo d'un vaso di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domand®&aceoglieva con tristezza I'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al yeocaieco e al falso infermo, e uno si curvo
per guardar bene il tumore.

“Sl, cosi Dio mi assista”, disse, “era proprio c&sl e campato solo un anno.”

“Un anno solo?”, grido un altro. “Ah, non mi bagtiebe neanche per condurre a termine tre delle
mille cose che penso. Su, prendi!”

E getto all'infermo una moneta d'argento. Alloraufia gara a chi piu offriva al condannato a
morir presto: le monete piovevano sulla sua bisad¢anto che il compagno di Efix divento livido e
la sua voce tremo per l'invidia. A mezzogiornoutd da mangiare; poi tacque e parve meditare
gualche cosa di fosco. Infatti, quando la follaaslund nuovamente nel cortile e le donne passando
si frugavano in tasca per dare I'elemosina al fin&dato, egli comincio a gridare:

“Ma guardatelo bene! E pitl sano di voi. S'@ pumiio en ago avvelenato”.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il fatsmore, e il mendicante, pallido, immobile,
non reagi, non parlo; ma il vecchio cieco suo cagnpas'alzo a un tratto, alto, tentennante come un
fusto d'albero scosso dal vento; mosse qualche gas®bbatte: su Isténe battendogli i pugni sulla
testa come due martelli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a metierga le ginocchia; poi si sollevo, afferro le
gambe del suo assalitore e lo scosse tutto e nsoemdo ad abbatterlo gli morsicod un ginocchio.
Non parlavano e il loro silenzio rendeva la sceinanagica: dopo un momento pero un grappolo di
gente fu sopra di loro e gli strilli delle donnerstono alle risate degli uomini.

“lo perod vorrei sapere come ha fatto a vederlo!”

“Ma se non é cieco! Malanno li colga tutti, fingodal primo all'ultimo.”

“E io gli ho dato tre volte nove reali! Come teHai fatto il tumore?... Dimmelo, ti do altri nove
reali; che cosi me lo faccio anch'io per non andaservizio militare.”

“Guarda che vengono i soldati.”

“State zitti: roba da niente.”

La gente si divise per lasciar passare i caralirakt, col pennacchio rosso e azzurro svolazzante
come un uccello fantastico, stettero sopra i duedicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bodeadtyo aveva ripreso la sua posizione e disse
con voce triste che non sapeva nulla, che nonasmersso, che aveva sentito un uomo piombargli
addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla andard dietro come in processione. Efix seguiva
anche lui, ma le gambe gli tremavano, un velogpirtva gli occhi.

“Adesso arrestano anche me, e vengono a sapersoobi, e vengono a sapere tutto e mi
condannano.”
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Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciecbinéudentro in caserma la gente se ne ando ed
egli rimase solo, a distanza, seduto su una meti@spettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbamoldheieco. Rimase li un'ora, due, tre. Il
luogo era silenzioso: la gente era giu alla festailaggio in quell'angolo pareva disabitatostle
batteva sui tetti di schegge delle casette bassmik come capanne, il vento del pomeriggio
portava un odore di erbe aromatiche e qualche ggigaiche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Pepriana volta gli appariva chiaro, come la
roccia la sui monti attraverso l'aria diafana ez della sua penitenza. No, non era questo ch'egl
aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sdibandonate? Per la prima volta penso di
tornare, di finire i suoi giorni ai loro piedi comen cane fedele. Tornare, condannarsi anche
'anima, ma non farle soffrire: questa era la vpemitenza. Ma non poteva abbandonare |l
compagno. Ed ecco che la porta della casermasieapdue ciechi ne escono, tenendosi per mano
come fratelli.

Efix ando loro incontro, prese per mano il suo cagiw. Cosi in fila tornarono al cortile della
Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso @i@. La gente ballava e suonava, il tramonto tiagev
di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intornadlalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che
accompagnava il motivo della danza, e un profunmzehso che si mescolava all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato notrasio nel cortile, né in chiesa e neppure nelle
strade attorno. Qualcuno disse che era scappatmapea dei carabinieri. Cosi Efix rimase con tutti
e due i ciechi.

Capitolo quindicesimo

Se li tiro addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila @tri mendicanti, come condannati diretti a un
luogo di pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali eranguinavera e di autunno, e si svolgevano attorno
alle chiesette campestri solitarie, sui monti, sadiipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel lugo
tutto I'anno deserto, nei campi incolti e selvaggy come una improvvisa fioritura, un irrompere di
vita e di gioia. | colori vivi dei costumi paesaitirosso di scarlatto, il giallo delle bende, iemis
ardente dei grembiali, brillavano come macchieidtii ftra il verde dei lentischi e 'avorio delle
stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballavaissava. Efix, vestito anche lui come gli altri
mendicanti, si portava addietro i due ciechi esgimbrava fossero il suo destino stesso: il suo
delitto e il suo castigo.

Non li amava, ma li sopportava con infinita pazeenz

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'undattetl per le attenzioni di lui, e litigavano
continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, ure@affannoso. Dapprima salirono sul monte
Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal enfliteninava i boschi. Di lassu, si, Efix vedeva
il suo Monte lontano; e passo la notte a pregarip da croce nera che pareva unisse il cielo
azzurro alla terra grigia. All'alba s'udi un salnaoel lontano; una processione sali dalla valle e in
un attimo le rocce si coprirono di bianco e di mssespugli fiorirono di volti di fanciulli riden e
sotto gli elci i vecchi pastori s'inginocchiarorante Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il caliseintillo al sole, e il Redentore parve indugiare
prima di spiccare il volo dalla roccia, piantandoctoce fra la terra grigia e il cielo azzurro.ds'u
gualcuno piangere forte; era un mendicante fractkehi, dietro un cespuglio. Era Efix.
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In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempa @r nuovo brutto, sconvolto da violenti
temporali: rivoli d'acqua torbida solcavano le @isotto i boschi contorti dal vento, e tutto il
monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedekorrevano egualmente; salivano da tutti i
sentieri tortuosi, da tutte le strade serpeggiaitivendo alla chiesetta come il sangue che dalle
vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato compagni Efix vedeva le figure passare fra la
nebbia come sopra le nuvole, e la storia del Dilniversale che il cieco giovane raccontava gli
sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriaraftiasio salvati e si rifugiavano sul Monte: venivano
su con le loro donne e i loro figli, ed erano tréstieti in pari tempo perché avevano tutto peodait
tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto deillcastalla cornice dei loro scialli, coi grandi
occhi smarriti eppure a tratti scintillanti di goiqualche cosa le spaventava, qualche cosa le
rallegrava, forse il loro stesso spavento. E dgodtani risuonavano fra la nebbia come nitriti di
cavalli selvaggi in corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbestito da borghese e con la barba grigia
ispida come una mezza maschera fatta di pelo daguardava le figure che passavano sul
sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era notafadti d'improvviso si piego chiudendo gli occhi
come i bambini quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo ndreaskentamente, tutto ricoperto da un
gabbano d'orbace foderato di scarlatto. Il venttewava le falde di questa specie di mantello
spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamad¢éageosse gambe del cavaliere con gli sproni
lucidi come d'argento. Il cappuccio ombreggiavaviso bonario e sarcastico che si volse ai
mendicanti e sogghigno lievemente mentre la mattaxgealcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.

“Sai chi & quello?”, disse al cieco giovane. “Enib padrone!”

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero aesaitenziosi, curvi, come cercando qualche cosa
smarrita nel sentiero; le nuvole correvano sopradee e le macchie e gli alberi si contorcevano al
vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla tegraeguirle: il tuono rombava ancora, tutto eradea
di agitazione e d'angoscia, ed Efix si sentivagu turbine come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che seginsamtiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il solgaaye fra le nubi squarciandole e respingendole
fino all'orizzonte, e tutto brilldo attorno ai morgi alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi
argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix racaglile elemosine tremando a ogni rumore di
passo per paura di rivedere don Predu; eppurenth ta tanto sollevava la testa come ascoltando
una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti allacapanna nel poderetto, e sentiva il frusciare
delle canne, ed era la voce del suo cuore checgivd:

“Efix, se stai li per vera penitenza, perché tefagsker riconosciuto? Alzati quando passa il tuo
padrone e salutalo”.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzanegpénetro tutto come il sole che gli asciugava le
vesti e scaldava le sue membra intirizzite: ecgb, gensava di nuovo alle sue padrone, le amava
ancora, e aspettava don Predu per domandar noiizieo.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giu, dopo aver ascoltata la messa, una aatefanciulle paesane belle come rose, l'una
appresso l'altra strette ridenti.

“Hai veduto quelluomo grosso che s'@ comunicata?$se una. “E un nobile, un riccone,
ammaliato.”

“Sl, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza peebe egli doveva sposare e non ha sposato.”

“Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammalidammaliava per farsi sposare...”
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“E non mi spingere, per questo! Va' a rompertoila, Franzisca Bé!”

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena daleparole, passavano davanti ad Efix: qualcuna
s'indugiava a gettare una monetina ai mendicantivento sollevava i lembi del suo fazzoletto
ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriateldonne taciturne, i giovani dalle ginocchia
elastiche, i piccoli pastori dagli occhi tristigblitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente eéxduita ritornata alle capanne giu nella radura,
e don Predu non era ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chid¢ise davanti alla quale solo pochi giovani si
aggrappavano alla roccia per guardare le corséatberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi
via lungo il sentiero laggiu, i cavalli lunghi matitda paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed enteblanchiesetta avanzandosi in punta di piedi fino
ai gradini dell'altare ove don Predu inginocchiatonobile pregava col viso sollevato, i capelli
azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, undafaossa del gabbano rivoltata, lo sprone al
piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggioali il servo li aveva veduti dipinti in qualche
antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe tocca&eemhente il cappotto si volse dapprima
sorpreso, poi violento, senza riconoscere il marde

“Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?”

“Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi ricores&t

Don Predu balzd sollevando le falde del gabbansigqualesse abbracciare il suo servo: e si
guardarono come due vecchi amici.

“Ebbene? Ebbene?”

“Ebbene?”

“Si”, disse don Predu riprendendosi per il prim@idcinto mi ha raccontato le tue prodezze,
babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un mesterk,f poltronaccio! Bel mestiere, si! Ecco,
prendi!”

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava neglhocoi suoi occhi di cane fedele e sospirava
senza offendersi.

“Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle maen.”

“Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nellatiora come faine.”

“E Giacinto?”

“L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché Haai preso con te a chiedere I'elemosina? E
adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra morta @i, f@mxenda, si, stupido!”

“E bene: lo aveva promesso”, disse Efix, e di nusiveenti pieno di gioia. “Ecco fatta la grazia
che lei chiedeva, padrone mio”, pensava, e soraidgl improperi che don Predu, pentito del suo
primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattaltdda mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojatia,eEi ciechi andarono a Bitti per la
Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero &gopra Orune, ma sebbene stanco Efix non
s'addormentd per paura che gli rubassero la besammli gruzzolo raccolto nelle ultime feste.
Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni tanto gtho@er guardare i suoi compagni addormentati
sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passav®@aente fra i monti che si aprivano verso il
mare: l'alba si svegliava laggiu. Ed ecco Efix,teidal sonno, crede di non poter piu sollevare le
palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco neteesedere, protendersi in ascolto, appoggiare la
mano al tronco della quercia, alzarsi e dopo un emdmdi esitazione accostarsi a lui e con la
mano adunca tirar su la bisaccia come pescandblanmera.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se nepiano piano, su fra le macchie e le pietre,
senza voltarsi, grande e nero sullo sfondo azalglla montagna.

Solo quando non lo vide piu s'accorse di non awgnato, e balzo in piedi, ma gli parve che una
mano lo tirasse giu costringendolo a sedersi divou@a stare immobile. E a poco a poco alla
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sorpresa segui un impeto di gioia, un desideriadéire: e rise, e tutto intorno il cielo si colati
azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra leatigc

“Ecco”, egli pensava. “E Dio che mi ha liberatowtio de' miei compagni. Oh che peso mi ha
tolto!”

Sveglio I'altro dicendogli dell'accaduto.

“Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? lo lo sapesite fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei
portato addietro, tu mi hai tormentato giorno etexaon lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo
cercheremo, gli pesteremo le ossa.”

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felicenaJfolla com'egli non l'aveva ancora veduta
riempiva la chiesa. il campo attorno, il sentiehe conduceva al paese. Una processione s'aggirava
continuamente attorno al santuario, come un segp@%so e bianco, giallo e nero: gli stendardi
sventolavano simili a grandi farfalle, e canti dprantinnii di cavalli bardati per la corsa, gadli
gioia si univano alle cantilene gravi dei pellegribassavano donne coi capelli neri sciolti giu per
le spalle come veli di lutto; seguivano uomini g@ascoperto, con un cero in mano, scalzi,
polverosi come arrivassero dall'altra estremitandehdo: tutti avevano gli occhi pieni di domande
e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la stradaatardi gioia o di dolore: li cavalcavano giovani da
viso flammante, gonfio di sangue, fanciulle pallciee nascondevano la passione come le brage
sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniattj mevano gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesanipasto ove non molta gente passava. Il cieco
non finiva di brontolare, fra una lamentazionealtrfh, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera - la raccolta era stata scarsa - digm salla sua ira, accusando Efix di aver
ammazzato l'altro compagno per liberarsene e teindgsari.

Efix sorrideva.

“Vieni”, disse, prendendolo per mano, e dopo a@nmminato un poco: “senti?”.

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, dhdalvanti a loro domandava I'elemosina.

“Adesso non farete come l'altra volta”, disse Efe vi azzuffate e vi arrestano, io, in verita, me
ne lavo le mani.”

Allora il cieco vero si chino sul cieco finto, @ ghiese a denti stretti, sottovoce:

“Perché hai fatto questo, fariseo?”.

“Perché mi pare e piace.”

Efix sorrideva. Il ciecovedevaquesto sorriso e se ne esasperava: tutta la aueoitro il
compagno ladro si riverso sul compagno buono.

“lo non voglio pit venire con te: piuttosto mi butper terra e mi lascio morire. Tu sei uno
stupido, un buono a niente: tu vieni con me peediri e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al piu
profondo dell'inferno.”

“Tu parli cosi perché sai che non ti abbandonaseliEfix. “Tu sebbene cieco conosci me, ed io
non conosco te sebbene ci veda. Ma se tu creddtdrtptrovare un altro compagno fa' pure. Ti
aiutero.”

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubatatt a se. Afferro la mano di Istene e gli disse:

“E rimani con me, diavolo!”.

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix |i aveeduti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva
aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un goasse quindi l'involtino delle monete raccolte in
guel giorno, e dopo averlo fatto dondolare davamdro, guardandoli e sorridendo, lo lascio cadere
in mano al cieco vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsicana addietro i compagni, e si dava pensiero di
loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguegta,lungo la vallata dell'lsalle, finché arrivo al
mare. La si getto a terra, fra due macchie diefiljre gli parve d'esser tornato al suo paese dopo
aver compiuto il giro del mondo.
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Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su se stesso e labbra livide semiaperte sui denti ferini,
e gli sembrava che lo deridesse e lo compiangesse.
“Tu credi d'essere tornato e di riposarti. VedEdix; adesso comincia davvero il tuo cammino.”

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalermisttadone, sentiva un lamento di fisarmonica
che gli pareva un'illusione delle sue orecchieuatbé ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tatfeglie si agitavano intorno per salutarlo. Ecco
la siepe, ecco il fiume, la collina, la capannali Bgn era commosso, ma quel lamento dolce,
velato, che pareva salire dalla quiete dell'acardastra, lo attirava come un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse chgoitleretto era mal coltivato. Pareva un luogo da
cui fosse mancato il padrone: gli alberi eranogasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo
stroncato pendeva qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti abg@anna, suonava la fisarmonica; e tutto
intorno il motivo monotono si spandeva come un klsonno sul luogo desolato.

Vedendo I'uomo sconosciuto che s'‘avanzava curvapdoguardare dentro la capanna, il ragazzo
smise di suonare, e i suoi occhi si fecero minaicio

“Che volete?”

L'uomo si tolse il berretto.

“Zio Efix!", grido il ragazzo, e riprese a suonapgriando e ridendo nel medesimo tempo. “Ma
non eravate morto? E chi diceva che eravate in Amer diventato ricco, e che mandavate tanti
denari alle vostre padrone. Adesso il guardiang spmo i0: se voglio scacciarvi come un ladro
posso farlo. Ma non lo faccio. Volete dell'uva? riéletevela. 1| mio padrone, don Predu, se ne
infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tartti,alli poderi. Quello grande, dadde Saliche
guello si, ne da prodotto. Le frutta di qui, il npadrone le manda in regalo alle sue cugine, le
vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse @em il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix,
vi devo dire una cosa: l'altra notte - di notte dtaiso nella capanna, perché ho paura degliispirit
e sempre sento nonna raspare alla porta - l'atitt® the spavento! Ho sentito una cosa molle
agitarsi intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho stalama poi all'alba mi accorsi che era una lepre
ferita: si, presa al laccio era riuscita a scappaséava li con la zampetta rotta e mi guardava con
due occhi da cristiana. Gliel'ho fasciata, la zatapena poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie
mani come un gomitolo di fuoco; e s'é fatta nera el € morta.”

Efix si era seduto davanti alla capanna guardamwi@ho.

“Che ne dici tu”, domando gravemente. “don Preduipigliera al suo servizio?”

Il ragazzo si fece minaccioso.

“E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccitgraP Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa
faccio, intanto? Vado a chiedere I'elemosina? Ndateci voi, che siete vecchio.”

“Hai ragione”, disse Efix, e chino la testa. Malea remissione gli rese benevolo il servetto.

“Don Predu € cosi ricco che puo prendervi lo stegspud mandare negli altri poderi, perché a
me piace star qui. Qui & un bel posto: lo dice arghixenda.”

“Che fa Grixenda?”

“Cucisce il suo vestito da sposa.”

“Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto & venuto in padse

“Mio cognato”, disse il ragazzo con orgoglio, “enuo, si, questo luglio scorso. Grixenda stava
sempre male: un altro poco e la trovava mortaé 8enuto...”

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gicloi gravi di ricordo.

“Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. lo sono coridamiglia.”

“Si, ecco, vi dird. Dunque Grixenda stava male&asisumava, come un lucignolo. Di notte aveva
la febbre: s'alzava come una matta e diceva: vagldare a Nuoro. Ma quando si trattava di aprir
la porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonha spingeva la porta e le impediva di andare.
Allora, una volta, sono andato io, a Nuoro. Ho &tovmio cognato, in un luogo che pare l'inferno:
nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domandoetmgiorni di permesso e venne con me. Aveva
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preso un cavallo a nolo, perché costa meno dettazza; e mi prese in groppa: era bello, andare
cosi, pareva di esser giganti. Cosi ha chiestoe@da in moglie, e cosi per i Santi si sposano.”

“A chi I'na chiesta: in moglie?”

“Non lo so; a lei stessa!”

“Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto € dalle sue zialle mie padrone?”

Il ragazzo esitdo nuovamente.

“Si”, disse poi, “c'eé stato. Credo che abbian@iito perché venne fuori con gli occhi rossi, come
avesse pianto; Grixenda lo guardava e rideva, mrageva i denti. Egli disse: questa e l'ultima
volta che mi vedono.”

Efix non fece altre domande. Passo la notte nalb@mna e siccome era venuto su un gran vento e
le canne del ciglione gemevano come anime in péestando paura al piccolo guardiano, egli
comincio a raccontare le storie della Bibbia, iméta I'accento del cieco.

“Sl, c'era un re che con la scusa che gli albarospiriti li faceva adorare e anche gli animali e
persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fes che i servi di questo re diventassero cosivtatti
che congiurarono per uccidere il loro padronee§li,faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo
e rimasto nel mondo tanto amore del denaro e ingagersino, uccidono i parenti, per il denaro.
Persino le anime innocenti adorano il denaro.”

Poi comincio a descrivere il tempio e i palazzi & Salomone. Zuannantoni si addormento
ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei amglifrusciavano con tale violenza che pareva
combattessero una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti neevidentinaia pendere spezzate, con le lunghe
foglie sparse per terra come spade rotte. E lerstifpeun poco sfrondate anch'esse, pareva si
curvassero a guardare le compagne morte, accateeaion le loro foglie ferite.

“Prendetevi dell'uva, zio Efix”, gli disse il ragaz, salutandolo pensieroso: “se don Predu vi
rimanda qui son contento: cosi passeremo il tempordar le storie. E andate da Grixenda a
salutarla”.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paesalba e quasi fredda e le colline bianche
sembrano coperte di neve. | monticelli sopra i pHiesparsi per la pianura, dopo il Castello,
fumano come carbonaie coperte: e tutto & silenzimdo nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la
sua anima, e gli sembrava di tornare alla casaw®ldolore come il figliol prodigo, dopo aver
dissipato tutte le sue speranze.

Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi chbbsne non lo riconoscesse subito ella lo
accoglieva benevolmente credendolo uno straniergeunvo mandato da qualche proprietario per
chiedere denaro.

“Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? &he tu sei diminuita, pero.”

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadeeedopo I'altra, poi si curvo a riprenderle.

“Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei antidtiai persino mutato di vesti. Rammentati
guando volevi massacrarmi.”

“Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, corae’st

“Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre malesth, e il dolore e l'insonnia mi hanno
ridotta cosi, piccola, curva, come succhiata dedpieo.”

“E giusto!”, pensava Efix; ma non lo disse.

“E un male da cani, il male di testa, Efix mio. persino promesso di andare in pellegrinaggio a
San Francesco, adesso, in ottobre...”

“Senti”, disse Efix, che s'era seduto davanti abfare e non accennava ad andarsene, “€ inutile
che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far peragefalla in casa tua.”

“lo non ho da far penitenza! Se vado, vado per dieve. La mia anima & davanti a Dio, non
davanti a un pari.”

Egli abbasso la testa.

“Senti”, riprese, “io ho bisogno di vesti e di dendu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi
farlo. lo sono come il soldato ch'é stato in guelweno, ma non posso tenere queste vesti.”
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“Dimmi almeno, dove sei stato?”

“Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sonoafatio in Oriente, dove c'era il tempio e la casa
del Re Salomone... questa casa era tutta d'ordequorte che avevano per pomi melagrane d'oro...
e i piatti e i vasi erano d'oro e persino le ch@avpali per fermare le porte erano d'oro...”

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilalacci nuovi alle sue scarpette senza buttar via
i vecchi, che a legare qualche cosa ancora potestaire. Perché egli parlava cosi, con un accento
cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o alefebbre?

“Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consurodé scarpe e il cervello!”

Tuttavia gli presto i denari.

Egli perd non se ne ando.

“Non posso uscire cosi, presentarmi alle serveabadfdi don Predu. Bisogna che tu mi procuri le
vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? Va',se&'cristiana anche tu.”

“Come, anch'io? Piu cristiana di te, anima mianam ho mai lasciato la mia casa per correre |l
mondo da vecchia...”

“Se non smetti prendo il palo, Kalli, bada!”

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, po' scherzando, un po' sul serio: ma nel
pomeriggio ella usci e comprd un costume quasi awa/ una donna il cui marito era andato in
America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si,oweeya, come dopo una giornata di liberta passata
girovagando 0zioso e scontento. Tutto era trar@uailtriste lassu; il Monte s'affacciava sopra la
casa nera, sul cielo verdolino del crepuscoloutalnuova cadeva sopra il Monte, la stella della
sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il anarsugli scalini come davanti a una casa
abbandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come rgttangolo d'oro sul muro nero, e ricordo
l'incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla flammata ad asciudarsottane bagnate. Era scalza e le sue gambe
dritte luccicavano come fossero il bronzo. Vedehatmmo lascio cadere le sottane e rise, gridando
di gioia nel riconoscerlo.

“Come, Grixenda! Tu vai ancora al flume? Lo spastotpermette?”

“E Iui non lavora? E forse un signore, lui? Se éos&to un signore io sarei sottoterra... Ebbene,
non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella bia&cE piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto,
zitto, maligno che siete!”

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e gvar@aixenda, e Grixenda lo guardava maliziosa
lasciandogli capire che sapeva la verita.

“Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacingoialche cosa faremo. Possiamo anche diventar
ricchi, zio Efix; chilo sa? Tutto & possibile mebndo: io credo che tutto sia possibile.”

“E non siete gia ricchi? Chi piu ricchi di voi?”

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile cooretempo.

“E questo che dicevo, sempre! Quando le vostre daore volevano, che io e Giacinto ci
sposassimo, perché io son povera, io dicevo: nongsmvane? Non gli voglio bene? Forse che
donna Noemi e don Predu, con tutta la loro robag gmu ricchi di noi? Di anni, si, se vogliono,
non di altro!”

Efix trasali.

“Si sposano?”

“Si sposano, si! Egli si consumava come mi consumavquesta primavera scorsa. Dicevano
ch'era ammaliato. Era ammaliato, si! Malia d'amdwedo persino ad Oliena a consultare la
fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsanda® alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio,
ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottenengiiacolo. Cosi dicono i maligni!”

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sueaginia.
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“Devo tornare?”, si domandava. “Non crederannal sianto della buona fortuna che mi riporta?”

E dimprovviso, per un attimo, gli dispiacque cheeli avesse acconsentito prima ch'egli
tornasse. Ma subito s'alzo pentito umiliato. Abm&ra peccatore ancoral!

“Tu credi che don Predu sia 1a?”, domando volgengiasia di uscire.

“lo sono qui, non sono 14, zio Efix!”, disse Grixda) correndogli appresso ridente; “e non posso
neppure dire: vado a guardare perché le vostreopadrhiudono a doppio giro il portone quando
mi vedono!”

Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore palpiteonvulso, e gli parve che i colpi battuti al
portone gli si ripercotessero dentro le viscere.

Capitolo sedicessmo

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire dayanillo sfondo glauco del cortile, alta alta,
sottile, col viso bianco: Lia fanciulla, Lia risart

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, comgusirda uno sconosciuto, poi disse solo: “oh,
oh, sei tu?” ma bastd quest'espressione di sormlédente e un po' ironica, per aumentare
l'umiliazione e il turbamento di lui.

“Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia”, disseaenv e seguendola attraverso il cortile. “ll
vagabondo e tornato. E donna Ester come sta? Migitr di farle una visita?”

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano imnabdro posto; il balcone, su, nero sul fondo
grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la cordalla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammanteadedisa di Grixenda: un lumino funebre sopra la
panca antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. B8 pénso con dolore:

“Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconséntito

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia ablai, ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva piu
rimesso ed egli tenne con sé la bisaccia come piteashe deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno dgawetlavanti alla panca antica, ma
d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra acawasit lume e che seguiva con gli occhi i
movimenti delle mani di lei, le saltd in grembo @mwolesse nascondersi e di 1a balzo sotto la
panca: ella sollevo la testa, vide lo sconosciutmmincio a fissarlo con gli occhi scintillanti le i
libro che le tremava fra le mani.

“Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tornatwajabondo e tornato. Che ne dice, donna
Ester? Come va la salute?”

“Efix! Efix! Efix!”, ella balbettava.

“Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, d¢leme gli occhiali?”

“Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dedppo piangere.”

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhtigae pareva divertirsi alla scena.

“Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei eiec’

“Siedi”, invitd anche lei, battendo la mano sullanpa, ed Efix sedette accanto alla vecchia
padrona tutta tremante di sorpresa. Sulle prime seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la
bisaccia e chinava la testa vergognoso; ella s v occhiali, li chiuse fra le pagine del libro,
parve volesse appoggiarsi al fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardadi ella scosse la testa con un cenno di
rimprovero.

“Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai ungati un saluto? Eppure gente d'/America ne é
venuta!”

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noenei ileva come se sapesse anche lei la verita, e
tacque ancora piu umiliato.
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“E sei andato via cosi, Efix! Come se ti avessirffesm, senza dire una parola, Efix! E pensa,
pensa, io dicevo sempre a me stessa: perché Efattbacosi? Si puo finalmente sapere il perché?”

“Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce”, egpose con un gesto vago. “Adesso son
qui... Non parliamone piu.”

“E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai dauPréd, come dice la gente, & vero che sei
diventato ricco? Ma perché non metti giu quellabisa? Almeno un boccone lo prenderai, qui.”

“Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solsalktarla.”

“Tu starai qui fino a domani”, disse Noemi, e cangesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la
mise piu in la sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano darparloro due, da riallacciare un discorso
interrotto.

“Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue videnpoiché non hai mai scritto. Quante cose avrai
da dire, adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe madato che da vecchio te ne andavi in giro per il
mondo!”

“Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da coatelé poco.”

“Racconta quel poco...”

“Bene, si, le diro...”

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stessest@nannerito dal tempo, levigato dall'uso;
ecco lo stesso pane e lo stesso companatico. Eirgiava e raccontava, con parole incerte, velate
di menzogna timida; ma quando ebbe gettato lediei@ il fondo del bicchiere sul pavimento -
poiché la terra vuole sempre la sua piccola patendtrimento dell'uomo - si drizzd un po' sulla
schiena e i suoi occhi si circondarono di rugheyicagi.

“Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: ahdava, si andava, senza sapere dove si
andava a finire, ma sempre con la speranza debguad Si andava, in fila, come i condannati...”

“Ma non eravate in mare?”

“In mare, si, cosa dico? E in mare in burrascahanbi sono tante volte bagnato. Fame non se
ne pativa, no; eppoi, chi aveva fame? lo no: sentjualche volta come una mano che mi
abbrancava lo stomaco e pareva volesse estirparalkloa mangiavo e mi acquetavo. Arrivati la
si comincio a lavorare.”

“Che lavoro era?”

“Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levivéerra da un posto e si metteva nell'altro...”

“Ma e vero che si fa un canale perché ci passailg® Ma I'acqua non segue, dentro il canale?”

“Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macclpee tenerla indietro. Son come delle pompe...
io non le so descrivere, insommal”

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena akogahe le ronfava in grembo con volutta.
Ascoltava, ma col pensiero lontano.

“Eravate proprio in campagna? Dicono che la e tedétm. Rammenti quello che raccontavano gli
emigranti, laggiu al Rimedio? Eppoi, dicono, € aese dove non ci si diverte.”

“Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di elitirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega
chi si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...”

“Se ne vanno? E dove?”

“Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.”

“E che lingua parlano?”

“Lingua? Di tutte le parti. lo parlavo sardo, calercompagni...”

“Ah, tu avevi dei compagni sardi?”

“Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giaawi pare di averli ancora ai fianchi, salvo
il rispetto alle loro signorie.”

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

“Spero che noi siamo piu pulite!”, disse, stringegldil braccio.
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“Si, un vecchio e un giovane. Litigavano sempreanercattivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo
erano anche buoni. L'uomo e fatto cosi: buono ®#voateppoi si € sempre disgraziati. Anche i
ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!”

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricorddevatretta di Giacinto, la nel cortiletto di Nuoro,
e il segreto che impediva alla donna di accettdoimanda di don Predu.

“Don Predu, verbigrazia”, disse quasi involontarate; indi aggiunse guardando la padrona
giovane, “non e forse ricco e disgraziato?”

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro suamna s'irrito.

“Che c'e da ridere? Ebbene, non é forse disgraziato Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non
avra pieta di lui... Eppure egli € buono.”

Allora donna Ester si alzo, appoggiando la mana gfialliera della panca e stette a guardarli
severa.

“Ma che buono”, disse Noemi, senza piu ridere. #€chio, adesso, e non pud pil beffarsi del
prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.”

“Parliamone invece”, disse donna Ester con forEhx; spiegami le tue parole.”

“Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Ché&dkmtu vuole sposare donna Noemi?”

“Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?”

“Sono stato io il primo paraninfo.”

“Il primo e l'ultimo”, grido Noemi buttando via gatto come un gomitolo. “Basta; non voglio se
ne parli piu.”

Ma Efix si ribellava.

“Ma perché io non gli ho mai portato la rispostanda Noemi mia! Come potevo portargliela?
Non osavo, e sono fuggito per questo.”

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, edaegénti tremare tutta.

“Ah, Efix", mormorava. “Egli aveva l'idea fin d'alta e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma
perché? In verita mia, mi pare tutto un sogno.da ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a
dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e.tei tu...”

“Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sleananda, lui? Quando s'@ mai spiegato?
Manda regali, viene qualche volta, si mette a seddriacchiera con te e a me quasi non rivolge la
parola. L'ho mai cacciato via, i0?”

“Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu rgliando egli viene; tu ti burli di lui.”

“E giusto! Quel che si semina si raccoglie.”

“Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matsagualche tempo in qua! Tu non ragioni piu.
Percheé dici che egli si burla di te se ti ha mamdadlire che ti vuol bene?”

“Egli me lo mando a dire con un servo!”

Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a testssdacome usava un tempo quando le sue
padrone guestionavano. Aspettava, d'altronde, cegdNoemi nonostante il suo disprezzo doveva
tornare a lui per riprendere il discorso fra lot@doli.

“Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico chennsei stato tu solo a dirglielo. Anche
Giacinto...”

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso atteth&fix vide Noemi balzare convulsa; livida
di collera e d'odio.

“Ester!”, disse con voce aspra. “Tu avevi giuratoa@h pronunziare piu il suo nome.”

E usci, come soffocasse d'ira.

“S1”, mormoro donna Ester, curvandosi all'orecathicfix. “Ella lo odia al punto che m'ha fatto
giurare di non nominarlo piu. Quando venne ultimateeper dirci che sposa Grixenda e per
consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo ¢acia terribile come I'hai veduta adesso. Ed egl
ando via piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix”, proségacorata, “non &€ una gran cattiva sorte la
nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella pgeze Noemi che rifiuta invece la buona fortuna.
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Ma perché questo, Efix, dimmi, tu che hai giratonibndo: € da per tutto cosi? Perché la sorte ci
stronca cosi, come canne?”

“Si”, egli disse allora, “siamo proprio come le nanal vento, donna Ester mia. Ecco perché!
Siamo canne, e la sorte € il vento.”

“Sl, va bene: ma perché questa sorte?”

“E il vento, perché? Dio solo lo sa.”

“Sia fatta allora la sua volonta”, ella disse clnida la testa sul petto: e vedendola cosi piegata,
cosi vecchia e triste, Efix si senti quasi un foEeer confortarla penso di ripeterle uno deiitant
racconti del cieco.

“Del resto e che non si &€ mai contenti. Lei satdaia della Regina di Saba? Era bella e aveva un
regno lontano, con tanti giardini di fichi e di ragtani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, senti
raccontare che il Re Salomone era piu ricco de lperdette il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che
volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attearermeta della terra, per andare a vedere...”

Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e priégdéoro in mezzo al quale aveva chiuso gli
occhiali.

“Queste storie sono qui: € la Sacra Bibbia.”

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonosteEntggande stanchezza non poté addormentarsi:
aveva l'impressione che i ciechi fossero coridatictanto e che intorno e fuori nelle tenebre si
stendesse un paese ignoto. Le sue padrone peamgtisulla panca, e lo guardavano, donna Ester
vecchia e quasi supplichevole, donna Noemi riderdepiu terribile di quando era austera. E, cosa
strana, non sentiva piu soggezione di donna Estar, aveva piu paura di donna Noemi; era
davvero come il servo affrancatosi diventato rideganti ai suoi padroni, poveri.

“lo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anctesse non lo vogliono... Domani...”

Aspettava con ansia il domani: ecco perché nonvpotlormire. Domani parlera con Noemi;
riprenderanno il discorso interrotto tanti mesinpaj ed egli forse potra portare la buona risposta a
don Predu.

Allora comincio a pregare, piano piano, poi sempteforte, finché gli parve di mettersi a cantare
come facevano i pellegrini su alla Madonna del kbia.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara losog tutto sara chiaro. Gli sembrava di capire
finalmente perché Dio lo aveva spinto ad abbandolarcasa delle sue padrone e ad andarsene
vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scemeléa sua coscienza e a Noemi di guarire dal
suo male.

“Se i0 davo subito la risposta a don Predu tuttofeito”, pensava con un senso di sollievo; e
sognava addormentandosi. Ecco un vago chiaromiiila la pianura intorno; € un anello bianco
sopra un gran cerchio nero. E l'alba. | ciechizamo, intrecciano le loro dita, si curvano davanti
lui e lo costringono a sedere sulle loro mani ededtere le sue braccia intorno al loro collo: dosi
sollevano, lo portano su, via, lontano, cantandme fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Maando, nella cucina scura, donna Ester e donna
Noemi non si movevano dalla panca; ed ecco eglivdesoggezione dell'una e paura dell'altra.
Allora chiuse gli occhi e finse d'esser cieco ancieE andavano cosi tutti e tre, di qua e dsla,
un terreno molle, cantando le laudi sacre delloitdpbanto. Ma una mano afferro per il di dietro il
suo cappotto e fermo il gruppo. Egli si buttd gussultando, apri gli occhi e vide donna Noemi
davanti a lui, col lume in mano.

“Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi désshe te ne saresti andato domani mattina
presto e son tornata giu.”

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di i#tay ferma, grande col lume in mano. Un cerchio
d'ombra con un anello di luce intorno, come egéva/sognato, li circondava.

“E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester naapisce certe cose. E tu hai fatto male a
chiacchierare con lei: anche tu non capisci.”

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingemee uno schiavo.
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“Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se quel giorno avessi riferito solo I'ambasciata,
senza darmi dei consigli, sarebbe stato meglioedavabbiamo detto molte cose inutili; adesso
voglio sapere solamente se €& vero che tu, promén, hai riferito nulla a Predu del nostro
discorso.”

“Nulla, donna Noemi mia!”

“Un‘altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi despondere il vero. Tu...”, esitd un momento,
poi alzo la voce, “tu hai parlato di questo fatbm &Giacinto? Dimmi il vero.”

“No”, menti egli con voce ferma: “le giuro, io noe ho parlato”.

“Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?”

“lo credo cosi, donna Noemi mia.”

“Un‘altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?”

“Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentand®ensavo fosse stato il Signore a farmi
andar via. Avevo paura e vergogna di presentarmom Predu con quella risposta. Si, donna
Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suozserswlo per questo, io lo capisco: egli voleva
bene a lei e voleva che fossi io lintermediaridlora, quando lei disse di no, di no, sono
scappato...”

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben digedal cattivo riso di prima. Era compassione
per Efix, compassione per don Predu, ma anche Sfadtine e dolcezza: mai, mai Efix l'aveva
sentita ridere cosi. Eppure egli ricordava quel, rigiel volto curvo su lui, quell'ombra e quelladu
tremula intorno: e il cuore gli batteva, gli batieda spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davant

“Un‘altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu d&acinto sposi davvero Grixenda?”

“Sl, € una cosa certa.”

“Quando si sposano?”

“Prima di Natale.”

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il disui: e cosi illumind bene il suo. Com'era
pallida, e come il suo viso era giovane e vecclkitorstesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzaestia vecchia vita miserabile, e coi frantumi
ricostruirsene un'altra, nuova e forte, le ardevaegli occhi.

“Sentimi, Efix”, disse ritraendo il lume, “ebberta,dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo
sposarci subito, prima di quei due.”

Capitolo diciassettesimo

Efix era di nuovo laggiu, al poderetto. Terminat lbuona stagione, raccolte le frutta,
Zuannantoni, a cui il padrone aveva dato l'incadcpascolare un branco di pecore nelle giuncaie
intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito pasteanti alla capanna, sotto il ciglione glauco
di canne. Il cielo é rosso, in alto sopra la callibianca; passa il vento e le canne tremano e
bisbigliano.

“Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei &0 sei di nuovo in mezzo a noi come uno
della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezda resiste oggi ma si pieghera domani e
posdomani si spezzera. Efix rammenti, Efix ramn®nti

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanttamo un acuto dolore al fianco lo faceva balzare
dritto, rigido come se qualcuno gli infilasse uropdi ferro nelle reni; si ripiegava di nuovo su se
stesso, livido e tremante, proprio come una cahrardo; ma dopo lo spasimo provava una gran
debolezza, una grave dolcezza, perché speravarderpoesto. La sua giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiu accanto aita tdhe aveva succhiato tutta la sua forza e tutte
le sue lagrime.
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L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobregi primi freddi di novembre; le montagne
davanti e in fondo alla valle parevano vulcani; slewdi fumo solcate da pallide flamme e poi getti
di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivamggia dal mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto I'argenesiel miniere del mondo s'ammucchiava a blocchi, a
cataste sull'orizzonte; operai invisibili lo lavesmo, costruivano case, edifizi, intere citta, bitsu
dopo le distruggevano e rovine e rovine bianchegugia allora nel crepuscolo, coperte di erbe
dorate, di cespugli rosei; passavano torme di Gayadi e neri, un punto giallo brillava dietro un
castello smantellato e pareva il fuoco di un eramitli un bandito rifugiatosi lassu: era la luna ch
spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaguisterioso e come al tocco di un dito magico
tutto spariva; un lago azzurro inondava l'orizzotdenotte d'autunno limpida e fredda, con grandi
stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, stewasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente
palpitava come il sangue della valle addorment&ath.Efix sentiva avvicinarsi la morte, piano
piano, come salisse tacita dal sentiero accompaglaatn corteggio di spiriti erranti, dal batter de
panni dellepanasgiu al fiume, dal lieve svolazzare delle animeoeenti tramutate in foglie, in
fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quandoegilidwi soprassalto come se qualcuno lo
scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombaspeasdrugandogli le viscere con un coltello: e
che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo lacerabndando la stuoia, bagnandogli i capelli, il
viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero davweeonella notte solo il mormorio dell'acqua
rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paeagiemlunga ora della notte non poté muoversi,
debole, come dissanguato: un sudore mortale ghdagtutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva daeve mise tutto in ordine dentro la capanna: gli
arnesi agricoli in fondo, la stuoia arrotolata axtoala pentola capovolta sull'asse, il fascio di
giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tuttodrdine, come il buon servo che se ne va e tiene al
giudizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dallaesie si volse in giro a guardare: e tutta la valle
gli parve bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritiraetco il velo dell'alba e anche lI'acqua mormorava
piu lieve come per lasciar meglio risonare il pads&fix giu per il sentiero; solo le foglie delle
canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigidene spade che s'arrotavano sul metallo del cielo.

“Efix, addio, Efix addio.”

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

“Hai fatto bene a venir qui”, disse donna Esterreadolo con un panno; e Noemi si curvo anche
lei, gli tasto il polso, gli afferro il braccio aeando di convincerlo a mettersi a letto.

“Mi lasci qui, donna Noemi mia”, egli gemeva soadio ma con gli occhi vaghi come quelli del
cieco, coperti gia dal velo della morte. “Quesibraio posto.”

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contorsgniaeri; e mentre le padrone mandavano a
chiamare il dottore egli comincio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere tdeilshe non cessava di colpirlo gli grido
all'orecchio:

“Confessati! Confessati!”.

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla stunormorando:

“Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskal@?leggera il Vangelo e questo ti
sollevera...”.

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei neso nero brillante di gocce di sudore; il terrore
della fine lo soffocava, aveva paura che l'animasfylggisse d'improvviso dal corpo, come era
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fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scaecadl mondo dei giusti si mettesse a vagabondare
inquieta e dannata coi fantasmi della valle; eppisgose di no, di no. Non voleva il prete: piu che
della morte e della sua dannazione aveva pauradiiare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto altdase comincia a scherzare. E allegro, don
Predu; s'e ingrassato di nuovo e la catena d'argande piu tanto sul suo panciotto nero.

“Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a caaacinstavi male? Sei come il gatto che ritorna
anche se portato via dentro il sacco. Su, andigéimuettero nel letto di Stefana.”

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mamentre gli asciuga il sudore dal viso,
cerca di imitare il suo grosso fidanzato.

“Su bevi; che vuoi morire scapolo?”

“Dunque”, disse Efix sollevando il capo ma rifiutkmil brodo, “ce ne andiamo...”

“Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellahe.

“Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana chesgnlbato una melagrana... Su, ragazzo!”

Ma Efix rimise la testa giu e chiuse gli occhi, rmerché offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma
perché si sentiva tanto lontano da loro, da tuttntano, sempre piu lontano, ma con un peso
addosso, con un traino che non gli permetteva da@navanti, di tornare indietro. Era peggio di
guando si portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, ghtté le nocche delle dita sul ventre duro come un
tamburo, lo volto, lo rivolto, gli buttd addoss@énno come su un pane che fermenta.

“E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna aedeletto, Efix.”

Il malato sollevo l'indice, accennando di no.

“Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.”

“Davanti a Dio non ci sono ne servi ne padronissaéi donna Ester; e don Predu si curvo e tento
di sollevarlo fra le sue braccia.

“Zitto, babbeo. Zitto!”

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmenteecan uccello ferito che tenta ancora di
volare.

“Voi volete farmi morire prima dell'ora...”

Allora il dottore fece un cenno con la mano e caridsta sollevando gli occhi al cielo, e don
Predu rimise giu il malato, lo ricopri, non schepz.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passavast,Efix nel delirio sognava di camminare,
camminare coi ciechi, attraverso le valli etdecasdell'altipiano, e sognava le feste, i soldi che
cadevano davanti a lui, le donne pietose, i beragosui cavalli balzani che correvano sulla costa
del Monte e da lontano gli lanciavano monete elparmrdenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse dieraoon una panca in fondo, circondavano
sempre l'orizzonte: al di la non si andava, meagiieaveva bisogno di andare al di la, per liberars
del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di es¢uori del cortile. Levarono la chiave dal
portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava drguiale, la coperta addosso, gli tastava il polso.

“Efix, il Rettore verra a visitarti.”

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a octtisi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; Meemi apriva appena il portone e mandava
via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che la genteisordasse di lui, cosi lontano, cosi al limitd de
mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

“Chi era che mi cercava poco fa?”, domando unainzat donna Ester.

“Sara stato Zuannantoni.”

“Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasciast.. E bene cominciare a congedarsi...”

“Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perdahé vuoi che venga il Rettore? Ti reciterebbe il
Vangelo e non avresti piu paura di morire...”
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Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma llwwa era ancor giunta, ed egli si aggrappava
alla vita solo perché aveva paura di deporre ilfggD in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovdomaia di gioia pareva invadere la casa quando
arrivava don Predu, ed erano timide risate di doBseer, discussioni dei fidanzati, progetti,
chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al atal

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava aselae.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella canarara per vegliarlo, s'alzo presto, rimise
tutto bene in ordine parlando sottovoce fra séurwandosi per fargli bere una tazzina di latte,
disse:

“Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giornolidenozze. Sei contento?”.

Egli accenno di si; poi si copri la testa col paena sotto gli pareva d'essere gia morto, ma di
gioire lo stesso per la buona fortuna delle suequed

Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la soeetlaceva con fierezza:

“Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? loredNO una paesana per seguire I'uso comune”.

“Che impazienza ti € presa? Le pubblicazioni sattef oggi si parlera del resto.”

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e eepér la casa, con passo lieve ma inquieto;
finalmente ella sedette accanto all'uscio a cusilenziosa, e quando arrivo don Predu scosto la
sedia, tirando in la la tela per lasciarlo passara,sollevd appena il viso per guardarlo e rispose
con un lieve cenno del capo al saluto di lui. Edoesubito donna Ester scese giu le scale
annodandosi il fazzoletto, pronta a servire dajonege ai due fidanzati fra i quali spesso nascevan
malintesi, perché Noemi si offendeva di tutto eiwaputto alla rovescia nonostante la buona
volonta di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad Efix guardo dall'alto.

“Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!”

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e @lé don Predu si chinava a toccarlo, tese la mano
come per respingere il corpo poderoso che sfiotesta in dissoluzione.

“Vada, vada...”

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

“Come andiamo d'umore, 0ggi?”

“Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungete..

“E questo che voglio!”

“Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!”

“Colpa tua che hai fatto la malia per farmi rimbamb.”

“Predu! Smettila!”

“Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? [ive adesso tu hai fatto la malia al rovescio:
prima per farmi dimagrire, adesso per farmi ingaeess.”

“Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingonga.”

“Ma é una cosa evidente, che ingrasso. Non c'@&ishmezzo per rompere la malia...”

Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e gudrdagino senza parlare, aspettando. Eqgli
infatti sollevo il viso verso di lei, si batté leam sulle ginocchia e disse:

“Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?”.

“Spetta a te, Predu, decidere.”

Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli ocdaibrillarono, ma tosto li riabbasso e non disse
parola.

“Ester, io direi prima dell'Avvento.”

“Bene: prima dell'Avvento.”

“Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta dete?é

“Sara tutto pronto, Predu.”

“E va bene.”
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Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardavasajira la spalla. Finalmente don Predu
domando quasi timido:

“E tu cosa dici?”.

“Di che cosa parlate?”

“Noemi!”, protesto donna Ester; ma il fidanzataenno di tacere e ricomincio a tirar la tela dalle
ginocchia della fidanzata.

“Della malia, parliamo! Di disfarla prima che iogiassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi,
ecco cosi! Alla salute di chi ci vede.”

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester @reteste di Noemi, che egli teneva ferma per le
spalle, si udi lo scoccare forte di un bacio.

“Come sono contento! Adesso posso morire”, pendzfwa sotto il panno; ma aveva come
I'impressione di non potersene andare, di non pstgre da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno i, invitato a pza dalle cugine: parlava, rideva, si beffava
nuovamente del prossimo; ogni tanto pero tacewveheaperché Noemi pareva curarsi poco di lui.
Un silenzio grave circondava allora Efix, ed eglipwa d'esser d'ingombro, di dar peso e
soggezione alle donne e allo stesso don Predu.

Bisognavaandarsene lasciare liberi i fidanzati di amarsi e scheezaenza quell'immagine della
morte davanti a loro.

E d'un tratto, li sotto al buio, sotto il panna, garve di capire perché non poteva andarsene. Era
gualcosa che lo tratteneva ancora nella casa dkbmpa come un conto non aggiustato, che
bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, credendottmigdentato e sollevo lievemente il lembo del
panno, lo vide con gli occhi spalancati, col vieeso, le labbra tremanti.

“Ebbene, Efix, che hai?”

Egli le accenno con le palpebre di accostarsiwlileimormoro sul viso con un filo di voce:

“Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami@iaskale”.

Dopo la confessione non parld piu, non si lamemio p

Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni vbiéasollevava il panno vedeva il povero viso
sempre piu piccolo, violaceo, raggrinzito come ymagna secca. Una sera egli apri gli occhi
fissandola con quel suo sguardo di spavento ciedtava tanta pieta, e mormoro senza piu voce:

“E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza’.

“Che cosa € lunga, Efix?”

“La strada... Non s'arriva mai!”

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Salivanonte, attraversava umt@nca; ma arrivato
al confine di questa ecco un altro monte, un'gtienura; e in fondo il mare. Adesso pero
camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di morivar mai per sgombrare del suo corpo la casa
delle sue padrone: ma un giorno, 0 una notte -agamiva piu che tempo era - gli parve d'esser
giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sigllione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente
sulle pietre. Le canne frusciavano, piegandosi &ifoi per toccarlo, per lambirlo con le foglie che
avevano qualche cosa di vivo, come dita, come éngigli parlavano, e una gli pungeva l'orecchio
perché sentisse meglio: era un mormorio misteriks® ripeteva il sussurro dei fantasmi della
valle, la voce del fiume, il salmodiare dei peliagril palpito del Molino, il gemito della
fisarmonica di Zuannantoni. Egli ascoltava, aggaappbocconi al muricciuolo e da una parte
vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altradistesa nebbiosa come lassu dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso copertaudala nera; sollevava l'ala, mostrava il suo viso
scuro, doloroso, gli occhi velati di pieta, marsieiva indietro dal muricciuolo come per paura di
cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte cebviascosto da un'ala nera, e tutte si avvicinavano
ma si ritraevano subito spaurite, spaventate dadqde di precipitare al di la.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le semparlare, capiva che erano vive e reali; eppure
aveva l'impressione di sognare: erano figure dghsalella vita.
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Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, eréagerve di don Predu, e don Predu stesso e
Noemi: a volte qualcuno di loro si faceva coraggiocercava di aiutarlo, di trarlo giu dal
muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volseiso di la e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco la
nebbia comincio a diradarsi; macchie di boschi ticapparvero fra squarci di azzurro, e sul
ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di @ccontava il cieco curvo i suoi rami pesanti
di frutti rossi spaccati che lasciavano cadered thicchi di perla.

Ma la gente al di la del muricciuolo non lo las@am pace a contemplare tanto bene; egli non si
volgeva piu, e solo un giorno una mano che si ppsalla sua spalla e una voce che lo chiamava
piano piano all'orecchio lo fecero sobbalzare. XE#fix!”

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pietstavano sopra di lui: fra tante figure morte cauell
gli parve ancora la sola viva, tanto viva che le suani calde avevano quasi la potenza di tirarjo su
rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essdepaiforza, ritornava fantasma; ed Efix provo
dolore, come fosse Giacinto a morire, non luli.

“Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sonowut per te, sai. Sono qui. Non volevano
lasciarmi entrare ed ho saltato il muro. Su, guaitfa

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli occhi.

“Zia Noemi & scappata come di volo, vedendomi! BRoopon mi perdonera mai! Che cosa ti ha
raccontato, dimmi? Che non vuol piu vedermi, chgibeato di non pronunziare piu il mio nome?
Lo so: ma non importa. Son contento che si spasig@s'era accaduto, l'ultima volta che venni? lo
le dicevo: "Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro é oicei ama, vi rendera felice". Essa mi guardava
con disprezzo, ed io capivo bene che non si sarébtisa mai. Allora Efix, senti - parliamo piano,
non stia ad ascoltare - ebbene, ricordai il tucsigio. La guardai bene negli occhi e le dissi:d'Zi
Noemi, io sposero Grixenda, perché solo Grixendaea come me, giovane e sola come me, puo
essere la mia compagna”. Allora Noemi si fece g@liome una morta; ebbi paura e me ne andai.
Piangevo; te lo disse? Su, Efix, tu non mi asc8lti! Ecco zia Ester. Non e vero, zia Ester, che
Efix finge d'esser malato per non venire alle nozze ed a quelle di zia Noemi, per non farci il
regalo? Eppure, dicono, denari ne hai portatifutaviaggio...”

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma essmza suono, come parole scritte.

“Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppdoge sei stato. Rammenti quando sei venuto
al Molino e ti chiesi dove andavi? E tu rispondéstiun bel posto. Non rammenti? Apri gli occhi,
guardami. Dove andavi?...”

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momerg occhi, li richiuse, gravi gia del sonno
della morte. E le parole di Giacinto si confondeyad la del muricciuolo col fruscio delle canne,
col ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. dde la sera un accesso violento del male lo
aveva pestato come sale nel mortaio: era divestaito e muto dal dolore, ma aveva veduto don
Predu guardare Noemi con un gesto di contrarietechié le nozze erano fissate per l'indomani, e
s'egli moriva portava il malaugurio agli sposi ocistringeva a rimandare a un altro giorno la
cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre a@ha lo avvolgevano brilldo come una lampada
lontana: la volonta di combattere la morte.

Si scopri il viso e parlo.

“Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.”

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stesssoligivo la testa e gli diede da bere.

“Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, dggi?

Egli accenno di si, bevendo.

“Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensatguesto giorno? Ti parra un sogno.”

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, taeteoun sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vase egli sollevo la testa e si guardo attorno
ma come di nascosto, continuando a far cenni dioapgione. Tutto andava bene; la festa nuziale
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si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla tualdantica pace. Per un‘attenzione di Noemi vérso i
malato neppure la cucina era stata ripulita, comasa per le nozze; la casa e il cortile erano
silenziosi, il gatto stava immobile sulla pancayoneon gli occhi verdi come lidolo della
solitudine; nel silenzio si udiva il legno corrodel balcone scricchiolare e sollevando un poco di
piu la testa Efix rivide un‘ultima volta il murovimato e I'erba e i fiori d'ossa dell'antico cimite

Ma d'improvviso una figura apparve sulla portaaafiottile, vestita d'uno stretto abito granato a
fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capqua e la sul viso, sulla persona, sui piedi, dwalc
cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le spatte...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietr lei, accomodandole le rose del cappello e
le pieghe del vestito, donna Ester con le ali et scialle rigettate sugli omeri gli parve I'orab
della sposa.

“Sto bene, vero?”, domando Noemi ritta davanti ia aeccomodandosi i risvolti delle maniche.
“Non ti pare stretto, questo vestito? Si usa dégjuarda com'e bello, questo: ¢ il regalo di Predu.

Si chino nonostante il vestito stretto e gli feadere il rosario di madreperla con una grande
croce d'oro.

“Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era dalbmna di Predu, ch'era poi anche la nostra.
Cosi rimane in famiglia. E bella, vero? Guardaris®, pare che sorrida, mentre gli calano giu le
lagrime e il sangue... E dietro, guarda...”

Efix guardava silenzioso, immobile, con le manienersecche aggrappate all'orlo del panno; e
pareva affacciarsi, gia cadavere, dal mondo dielagontemplare un‘ultima volta la felicita della
sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancoraudiqun le ginocchia piegate, in modo che gli
sfiorava il viso col suo viso:

“Vedi che regalo, Efix!".

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gthocattivi pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

“Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangetacere...”, disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo piu. Gli pareva di tenaggrappato all'orlo del panno per non
cadere di la; e di vedere dall'alto del muriccidolgpettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portatavsposa: entrano, si dispongono intorno nella
cucina come le figure di un sogno, confusamenteconailievi strani di particolari.

Don Predu e vestito di nero, un abito nuovo attilizhe lo costringe a respirar forte, ma Efix non
ne distingue il viso, mentre vede la bocca sarcastel Milese, lunga, stretta, come piena di riso
represso, e il ventre gonfio d'una parente delleejajuella che deve accompagnare la sposa, e due
ceri con due nastri color rosa sostenuti da duamagrallide.

E tutti sono seri come venuti a prendere lui, mantn la padrona sposa, e camminano piano per
non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolarzasulle spalle, dispone il corteo: prima i
bambini coi ceri alti in mano; poi la sposa compéaente; poi lo sposo coi parenti; in coda i pochi
invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tuisilenziosamente.

“Adesso mi lasciano solo”, pensa Efix con un poc@marezza. “Solo. E son io che ho fatto
tutto!”

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno diiadmbn la croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia
per Giacinto, ebbe l'impressione che fosse lei areno

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester siocsunMui, parve coprirlo con le sue ali nere.

“Torno presto, io, appena li avro accompagnatiodpiea che vada; sta' quieto, fermo fermo.”

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e soladi8a la fisarmonica che Zuannantoni suonava in
onore degli sposi, ed egli ricomincio a ricordamaté cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le
nuvole sopra Monte Gonare, il fruscio delle caruieiglione...

“Efix, rammenti? Efix, rammenti?”
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Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiegioiamuri lontani, con sfondi misteriosi come
unatanca di notte. L'usignuolo cantava, il cieco raccontdaastoria del palazzo d'oro del Re
Salomone.

“...Tutto era d'oro, come nel mondo della verit#fd era puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi
d'oro, stuoie d'oro...” Ed egli vedeva la casaat &redu, coi melagrani carichi di frutta, i palmiz
le stuoie coperte di grappoli d'uva e di zuccheod'o

“Noemi stara bene... la... mangera bene, ingrasdara i denari a donna Ester per accomodare
qui il balcone. Stara bene... Sara come la Regaiz.SMa anche lei, la Regina Saba non era
contenta... Anche Noemi si stanchera della sueead@ro e vorra andare lontano, come Lia, come
la Regina Saba, come tutti...”

Ma questo non gli destava piu meraviglia; andantalao, bisognava andare lontano, nelle altre
terre, dove ci sono cose piu grandi delle nostdeedi andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. &to si trovo di nuovo sul muricciuolo del
poderetto: le canne mormoravano, Lia e Giacintuasta seduti silenziosi davanti alla capanna e
guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussutbbe come l'impressione di precipitare dal
muricciuolo.

Era caduto di 14, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile soltimainno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era mart@do avevano lasciato morire solo, si mise a
piangere forte, con un gemito rauco che la spave®eoco di calmarsi, ma non poteva; era come
un‘anima che piangeva entro di lei contro sua watoallora andd e chiuse il portone perché
gualcuno non la sorprendesse a disperarsi cosesub morto e la gente non s'accorgesse che
l'avevano lasciato morire solo, mentre per la fdiaigra un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadaeseo e leggero come quello d'un bambino, lo
lavo, lo rivesti, parlandogli sottovoce, fra unagiriera e l'altra per raccontargli come s'era avolt
la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva entrarela sua ricca nuova dimora - piangeva tanto
era felice, s'intende - come la casa era pienagdili; come la gente buttava grano e fiori fin dent
il cortile degli sposi, per augurar loro buona @ik, come tutti insomma erano contenti.

“E tu hai fatto questo... di andartene cosi, dicoa®... senza dir nulla... come l'altra voltah, A
Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, propriaydg.”

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei sogshitranquillo ma deciso a non rispondere da
buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fispicco un geranio dal pozzo e glielo mise fra
le dita sul crocefisso: in ultimo ricopri il cadagecon un tappeto di seta verde che avevano tirato
fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, eadpirimasero scoperti, rivolti come d'uso alla pprt
e pareva che il servo dormisse un'ultima voltaanedibile casa riposandosi prima d'intraprendere |l
viaggio verso l'eternita.

- FINE -
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