
1 

Grazia Deledda 

Il dono di natale 

www.liberliber.it 



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so stegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Il dono di natale 
AUTORE: Deledda, Grazia 
TRADUTTORE:  
CURATORE: Cerina, Giovanna 
NOTE: 
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet : 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenz e/ 
 
TRATTO DA: "Novelle", 
           di Grazia Deledda; 
           a cura di Giovanna Cerina; 
           Volume 5; 
           Bibliotheca Sarda n. 11; 
           Ilisso Edizioni; 
           Nuoro, 1996 
 
CODICE ISBN: 88-85098-54-1 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 4 marzo 1995 
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 giugno 1998 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
 0: affidabilità bassa 
 1: affidabilità media 
 2: affidabilità buona 
 3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it 
 
REVISIONE: 
Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: ht tp://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradim ento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazion e a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la  nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ 



3 

Il dono di Natale 
di Grazia Deledda 
 
 
 
INDICE 
------------------------ 
Il dono di Natale 
Comincia a nevicare 
Forse era meglio 
L'anellino d'argento 
La casa della luna 
Il pane 
Il cestino dello zibibbo 
Il voto 
Mirella 
Il pastorello 
La storia della Checca 
Il mio padrino 
I ladri 
Chi la fa l'aspetti 
La fanciulla di Ottàna 
Il vecchio Moisè 
La sciabica 
 
 
 
<B>IL DONO DI NATALE</B> 
 
I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare la notte di Natale 
in famiglia. 
Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la loro unica sorella, 
con un giovane molto ricco. 
Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo alla sua 
promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la festa con la famiglia di lei. 
E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato 
che se non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un 
gruppo di guerrieri. 
Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai 
grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava 
sulle spalle una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva 
servire per la cena. 
Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al monte, parevano 
disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, 
circondata d'alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi 
fantastici che disegnano le nuvole. 
Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. 
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, le impronte di un 
piede di donna, e si divertì a camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al 
rozzo cancello di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra 
famiglia pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due casupole, una per parte del 
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cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle porticine 
trasparivano fili di luce. 
Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del vicino si affacciò una 
ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di gioia. 
- Ben tornato, Felle. 
- Oh, Lia! - egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla porticina dalla quale, 
adesso, con la luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo 
alla cucina. 
Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone la maggiore di 
esse, cioè quella che veniva dopo l'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva 
passa e cantava una canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino. 
- Che ci hai, qui? - domandò Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, il porchetto. Anche la 
serva del fidanzato di tua sorella ha già portato il regalo. Farete grande festa voi, - 
aggiunse con una certa invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: - e anche 
noi! 
Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta in faccia, ed egli attraversò il 
cortile per entrare in casa sua. 
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele cotta al forno, e di 
dolci confezionati con buccie di arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a 
digrignare i denti, sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora 
nascoste. 
La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di broccato verde e la gonna 
nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue 
scarpette erano ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la 
mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in 
viso e con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, senza la 
grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle. 
Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli avevano tinto la 
cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello 
mandato in dono dal fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; 
ma questo portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere più saporito. 
- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un po' di uva passa, 
mentre noi abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? - pensò Felle con 
disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la 
porta in faccia. 
 
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in ordine e pulita, le 
impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, 
con gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la 
<I>mastrucca</I> [1]. 
Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far 
davvero una specie di corpo di guardia intorno all'esile e delicata figura di lei; e non tanto 
per riguardo al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per 
l'uomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre 
ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di velluto come un gentiluomo 
medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva 
combattuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve poi 
passarli in rivista. 
E rimasero tutti scambievolmente contenti. 
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i 
bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua 
antica medaglia al valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al 
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fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta 
d'oro. 
Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far vedere la moneta alla 
madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava loro il bicchiere colmo. 
L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e curiosità, s'intende: 
ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio. 
Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro. 
Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. Il vecchio era un 
bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della 
fidanzata sapeva fare altrettanto. 
Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti d'occasione; e gli 
altri ascoltavano, facevano coro e applaudivano. 
 
Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da Felle, staccò le cosce 
ai due porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. 
- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - anch'essi hanno diritto di 
godersi la festa. 
Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì nel cortile. 
La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese tutto si fosse destato, in 
quel chiarore fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e 
grida. 
Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora 
accovacciate intorno al focolare pareva si fossero addormentate aspettando però ancora, 
in sogno, un dono meraviglioso. 
All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che egli scuoteva di qua 
e di là come un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo che 
aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare 
complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con impazienza: 
- La mamma si sente male: ed il babbo è andato a comprare una bella cosa. Vattene. 
Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri né dolori: tutto era vita, 
movimento e gioia. Mai un Natale era stato così bello, neppure quando viveva ancora il 
padre: Felle però si sentiva in fondo un po' triste, pensando alla festa strana della casa dei 
vicini. 
 
Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone sulla pietra del 
focolare. 
- Oh, ragazzi, su, in fila. 
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, per badare agli 
spiedi che girava lentamente accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto. 
I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la compagnia, andavano in 
chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con 
lanterne in mano, destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si 
batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. 
Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla 
chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo 
e felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, gli 
sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla 
messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che Gesù invece doveva nascere in una 
fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di 
portarselo a casa sua. 
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Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare era tutto adorno di rami di 
corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra di 
queste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un giardino. 
In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di sughero e rivestita di 
musco: i Re Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro 
la via. 
Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai loro troni per portare in 
dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri 
li guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli 
e faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 
Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 
- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il popolo rispondeva: 
- Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il più bel 
dono che Gesù gli mandava. 
 
All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché era stato sempre inginocchiato sul 
pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire l'odore 
d'arrosto che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a 
correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma già 
tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di 
giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia 
del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia 
d'arancio, perché l'anima del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi. 
Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra un'asse della tettoia, 
perché i cani randagi non li toccassero; poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si 
vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora 
tornato col suo regalo misterioso. 
 
Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e lucide che parevano 
d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: 
anche l'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e 
ognuno si serviva da sé, a sua volontà. 
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un vassoio per conto suo, 
e mangiava senza badare più a nulla: attraverso lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita 
del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più. 
Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno apparvero i dolci 
in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò 
sulla spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere. 
 
Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi vicini di casa: che mai 
accadeva da loro? E il padre era tornato col dono? 
Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del 
resto la porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al 
focolare ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del 
porchetto donato dai vicini di casa. 
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 
- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse l'uomo, indovinando il pensiero di lui. 
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di Lia assopita nel 
letto di legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro. 



7 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena nato, un bel bambino 
rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti. 
- È il nostro primo fratellino - mormorò Lia. - Mio padre l'ha comprato a mezzanotte 
precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue ossa, quindi, non si 
disgiungeranno mai, ed egli le ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il 
dono che Gesù ci ha fatto questa notte. 
 
 
 
<B>COMINCIA A NEVICARE</B> 
 
- Siamo tutti in casa? - domandò mio padre, rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato 
e col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a 
chiudere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s'avanzasse una torma di ladri o 
di lupi. Noi bambine gli si saltò intorno curiose e spaurite. 
- Che c'è, che c'è? 
- C'è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il 
cielo sembra il petto di un colombo. 
- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Così crederete a quello che raccontavo poco 
fa. 
Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo rassomigliava a noi 
bambine, ed era più innocente e buona di noi, raccontava per la millesima volta che un 
anno, quando anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, già 
scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi 
distrutto il paese. 
- Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, senza un attimo d'interruzione. 
Nei primi giorni i giovani e anche le donne più audaci uscivano di casa a cavallo e 
calpestavano la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle 
montagne bianche ch'erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, 
più che per la neve, per l'impressione che si trattasse di un avvenimento misterioso; un 
castigo divino. Si cominciò a credere che la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse 
tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all'altro si aspettava il crollo. Peccati 
da scontare ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi (questa è per 
te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame. 
- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille - insiste lo studentello sfacciato. 
- Va via, ti compatisco perché sei nell'età ingrata, - dice il babbo, che trova sempre una 
scusa per perdonare, - ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata 
avremo adesso. Eppoi senti senti... 
D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva l'aria di terrore: e noi 
bambine ci raccogliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo 
tabarro. 
- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento - egli dice frugandosi in 
tasca. 
- Vado io, babbo - grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti 
con un gesto. 
- No, no, per carità, adesso! 
- Eppure è necessario - insiste il babbo preoccupato. - Ho dimenticato di comprare il 
tabacco. 
Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa nell'armadio. 
- Domani è Sant'Antonio; è la tua festa, ed io avevo pensato di regalarti... 
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Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'inchina, ringrazia, dice che la gradisce 
come se fosse piena d'oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola 
per cenare. 
La cena non è come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi sempre provocati 
dall'irrequietudine dei commensali più piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di 
fuori. 
- Ma quando c'è questo gran vento, - dice la nonna - la nevicata non può essere lunga. 
Quella volta... 
Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di <I>quella volta</I> 
aumentano la nostra ansia, che in fondo però ha qualche cosa di piacevole. Pare di 
ascoltare una fiaba che da un momento all'altro può mutarsi in realtà. 
Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se abbiamo abbastanza per vivere, nei 
giorni di clausura che si preparano. 
- Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile averlo. 
Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa sghignazzare di 
gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma 
che la notizia sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa 
riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessità, c'è anche un vaso di miele. 
Delle altre cose necessarie alla vita non c'è da preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e 
farina, salumi e patate, e altre provviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E 
carbone e legna non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo. 
- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo posto accanto al 
fuoco - vi voglio raccontare la storia di Giaffà. 
Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto più vicino a lui: e persino la voce del 
vento si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di 
fuori, andò a guardare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere: 
- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'altra. 
 
Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve sommergersi 
piano piano in questo mare bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava 
giù, nei brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in 
Dio. 
E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole d'inverno sulla terra 
candida, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco. 
 
 
 
<B>FORSE ERA MEGLIO...</B> 
 
Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio però non gli andava a genio: avrebbe 
preferito viaggiare o almeno stare nella strada o nel prato a giocare, sia pure col suo 
cagnolino Bau che gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un fil di ferro 
a molla. 
Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva venire il mal di testa, e pregava il 
cielo che qualche avvenimento portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri. 
 
Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il suo Bau guaire e abbaiare nel cortile. C'erano 
i ladri? Alis non aveva paura dei ladri, anzi era curioso di vederli. Si vestì, quindi, alla 
meglio, e scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si univa un 
rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi qua e là come una testa che dice sì e no, e 
poi spaccarsi e crollare intera. Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola: 
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e fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i libri rotolare ed i quaderni svolazzare come 
grandi farfalle sinistre. 
Era il terremoto. 
 
Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, seguito da Bau. Correvano come se il 
terremoto li inseguisse, frustati dalla pioggia, dal vento, dalla grandine. 
E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una capanna illuminata: arrivato lassù 
spinse la porta e si trovò in una piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una 
vecchietta coi capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo oggetto che si 
vedesse attorno. 
Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, con Bau che gli si stringeva 
addosso tremante, e ringraziò Dio di avergli fatto trovare quel rifugio. 
 
La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiva, pensando alla sua casa crollata e 
divenuta il sepolcro della sua famiglia: il suo dolore era tanto grande ch'egli non poteva 
neppure piangere. 
Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde e con una bacchetta in 
mano si affacciò alla porta. 
- Bambino, - disse, - ho saputo della tua disgrazia e sono venuta a prenderti, se tu vuoi 
venire. Sono la fata Verdina: la mia casa è qui sotterra e se tu verrai nulla ti mancherà: 
vivrai come un principe, ti darò mia figlia per sposa; ma non dovrai mai più lasciare il mio 
regno. 
- E il cane? - Alis domandò. 
- Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo paura dei cani e dei galli. Però può 
stare qui con questa vecchia che è la madre dei Venti e adesso si sveglierà per far da 
mangiare ai figli che già ritornano a casa. Be', vuoi venire? 
Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come per consigliarlo a fuggire, a 
non andare con la fata. Alis pensava. Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel 
regno delle fate, non era una cosa molto allegra: d'altronde dove andare? Non aveva più 
casa, né paese, né parenti, né amici. 
- C'è da studiare? - domandò. 
- Macché studiare: non c'è che da divertirsi. 
Ed egli andò. 
La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con la bacchetta una pietra: e tosto si 
trovarono in un grande giardino luminoso, davanti a un palazzo tutto di marmo. 
- Donde viene la luce, se siamo sotto terra? - si domandò Alis. E ricominciò a pensare. 
La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che con la bacchetta lucida e 
flessibile. Con questa fece aprire e chiudere il portone del palazzo, di questa si serviva per 
chiamare le altre fate. 
Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis osservò che come gli uccelli, come 
i gatti, come tanti altri graziosi animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano. 
D'altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva col solo tocco della bacchetta; e 
quello che più piaceva ad Alis era l'assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che 
rendono nervosi gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i 
servi, gli oggetti d'uso scolastico. 
 
Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse nella sala da pranzo dove la 
tavola era meravigliosamente apparecchiata e fornita delle ghiottonerie ch'egli più amava; 
e gli presentò la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua sposa. 
Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestito color del cielo, piacque ad Alis come il 
sole, la luna, le altre cose belle della terra; anche lei però non sorrideva mai, e quando egli 
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le propose di scendere in giardino a giocare, lo guardò con meraviglia: ella non sapeva 
cosa fosse giocare. 
- T'insegnerò io - egli le disse sottovoce; - andiamo. 
Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegò tutti i giochi che sapeva: ella lo 
ascoltava volentieri, ma non le riusciva d'imparare i giochi e neppure di ballare e di 
correre. Allora egli cominciò ad annoiarsi e desiderò di avere almeno un libro di avventure 
da leggere. 
 
E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava alla sua casa distrutta, ai 
suoi parenti morti: ma erano poi tutti morti davvero? Oh, perché era vilmente fuggito? 
Forse avrebbe potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E anche il rimorso di aver 
abbandonato Bau, ch'era infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio 
restare nella capanna della madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e poi far si 
trasportare da loro. 
Forse era meglio... Sì, tutto è meglio del non far niente e avere con facilità tutte le cose 
che si desiderano. Adesso egli cominciava a capire perché le fate, neppure se bambine, 
possono sorridere. 
La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di lui. 
- Ascoltami, - gli disse, - io dovrei darti l'anello di fidanzato di mia figlia: veramente volevo 
offrirtelo più tardi, fra qualche anno, ma forse è meglio adesso. 
- Sì, forse è meglio - rispose lui trasognato. 
Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infilò nel dito un piccolo anello d'argento; e 
d'improvviso egli si sentì un altro. Dimenticò ogni cosa passata, si sentì leggero, senza 
pensieri, senza domande, senza curiosità, felice come quando ci si sta per addormentare. 
Scese con la bambina in giardino e passeggiò con lei lungo i viali illuminati dalla luna, 
fermandosi a guardare i riflessi del lago, i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose. 
E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vide riflesso negli specchi come la luna 
nel lago: i suoi occhi erano dolci e belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, 
non sorridevano più. 
 
 
 
<B>L'ANELLINO D'ARGENTO</B> 
 
In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che queste fate erano piccolissime; 
piccole come bambine di due anni, e non sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si 
chiamavano <I>Janas</I> e ancora è in uso una maledizione contro chi può averci fatto 
qualche dispetto: - <I>Mala Jana ti jucat</I> - mala fata ti porti; vale a dire, ti perseguiti. 
Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste <I>domos de Janas</I> e poterci 
penetrare: ma essendo esse lontane dall'abitato, per lo più in luoghi deserti e rocciosi, la 
cosa non era facile. 
Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogni volta che veniva in paese per cambiarsi 
la camicia e per andare a messa, aumentavano il mio desiderio. 
Questo servetto raccontava dunque di aver più volte visitato le <I>domos de Janas</I> , e 
abbassava la voce nel descriverne i particolari. - La porta è bassa e stretta, fatta con lastre 
di pietra; e bisogna entrare carponi: sulle prime non si vede che una piccola stanza, un 
antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la pazienza e 
l'avvertenza di cercare, troverai una pietra mobile che gira come un uscio, ed è la vera 
entrata alla casa delle <I>Janas</I> . Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti trovi 
in una stanza alta più di sette metri, tutta dorata come un pulpito, con la vôlta dipinta di 
stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia di usci spalancati, una fila di stanze, una più bella 
dell'altra, che finiscono in una loggia sul mare. 
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Questo era il particolare che più affascinava: questo sboccar della misteriosa casa 
sotterranea nell'infinito respiro del mare. 
Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il servetto. Era un ragazzo visionario, 
sempre malato di febbri malariche, e quello che sognava nei suoi delirî lo dava per vero, 
credendoci lui per il primo. Così, conosceva tutta una folla di rispettabili personaggi, dal 
diavolo grande al folletto "Surtòre", che sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli 
oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhiano il sangue 
ai bambini. 
Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una torma di cervi guidati da un 
pastore che aveva pure lui le corna ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene, 
questo pastore era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri. 
Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo bambino coi capelli d'oro e gli 
occhi celesti, che con una conchiglia prendeva l'acqua marina e la spandeva intorno: e 
sull'arida sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino era Gesù! 
Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nell'ovile a guardare le pecore, 
specialmente nei giorni di nebbia quando è più facile dileguarsi e nascondersi. 
Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola perla ch'era poi un pezzettino 
di cristallo entro il quale si riflettevano i sette colori dell'iride: ebbene, egli affermava di 
essere un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso dove comincia 
l'arcobaleno: lì aveva scavato e trovato l'anello che a chi lo possiede permette d'inventare 
cento e una storiella in una sola sera. 
Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto egli raccontava: perché ad inventare 
storielle meravigliose, davvero bisognava lasciarlo solo. 
 
Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido e verdiccio come un principio 
di primavera, ci si trovava a Valverde, che è una bellissima vallata tutta roccie e macchie, 
in una cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta anticamente da un 
bandito per penitenza ed espiazione dei propri peccati. 
Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un verso, ogni giorno una strofa 
armoniosa. 
Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava un cero alla Madonna della 
chiesetta, per parte della sua nonna paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato e 
deposto il cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di andare con lui a 
vedere le <I>domos de Janas</I> che egli diceva essere lì a due passi. 
E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sé stessi, come i famosi granellini di 
miglio della leggenda: due, quattro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva 
e si scendeva per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono lì, in quella 
collinetta tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacci che stridono e fischiano come il 
vento. A dire la verità qualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uomini 
malvagi tramutati così dalle fate? 
Il ragazzo ci fa coraggio. 
- Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? Ci deve essere lassù qualche carogna 
di bestia o magari qualche uomo morto, e se lo pappano. 
Una bambina cade e si mette a piangere. 
- Ben ti sta, - dice lui, - perché sei venuta senza il permesso dei tuoi genitori! 
E chi ce l'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte in fondo alla valle. 
- Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete? Quella tra quattro pietre sotto una 
macchia di lentischio. 
Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cumulo di roccie, e solo gli uccelli ci 
possono arrivare. 
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E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che ci volesse far del male? 
Infatti si sente d'improvviso un fischio acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la 
combriccola, compresa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta. 
Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e risponde al fischio con un fischio 
provocante che pare dica al nemico nascosto: - Se hai del fegato vieni fuori. 
Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie comincia a venir giù una pioggia di sassi 
che colpiscono qualcuno della compagnia. Gli uccellacci stridono: 
- Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di avventure, senza il permesso 
dei genitori. 
Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, insultando e chiamando fuori il 
nemico nascosto: poi grida: 
- Ferme tutte - e si slancia all'assalto della rocca. 
Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, una mano lo spinge giù a 
tradimento, ed egli rotola come un gomitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male, 
lasciando brandelli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose. 
Due infernali teste di monelli s'affacciano allora alla buca, sghignazzando: ed anche noi 
della compagnia, ingrate, ci beffiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche 
il ragazzo è costretto a battere in ritirata perché ricomincia una terribile scarica di sassi; e 
nel suo sdegno minacciante vendetta egli non si accorge che ha perduto l'anellino 
d'argento. E l'anellino d'argento me l'ho preso io, e lo tengo ancora. 
 
 
 
<B>LA CASA DELLA LUNA</B> 
 
Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto negativo a cercare la casa delle 
fate, affermava di sapere anche dov'è la casa della madre della luna e quella della madre 
dei venti. 
Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in cima alle montagne; i venti vi giocano 
davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di 
scaraventarvi addosso macigni e tronchi d'albero. La casa della madre della luna è di più 
facile accesso, per chi naturalmente ha fegato e coraggio: basta osservare bene il punto 
preciso dove la luna sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del cielo; 
là vive la madre. 
- E il padre dove sta? 
- Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma è inutile pensare di andare a trovarlo. 
Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della luna? Sarà una vecchietta 
vestita di biancoperla, che prepara il letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: 
ma non è per lei che si desidera conoscerla; è per la sua casa nascosta dietro gli alberi in 
cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta d'argento, coi balconi d'oro, i 
chiodi della porta di diamanti. 
 
Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora calde e come ubbriacate 
dall'odore del primo mosto e da quello dell'uva fragola ancora non vendemmiata. 
La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora incolta; grandi fichi stampavano 
la loro ombra pesante sul verde delle viti, e i frutti cadevano giù da sé, lentamente, come 
grosse gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con 
disgusto scansandoli di sotto i piedi con la cima d'una canna: anche l'uva non ci andava 
più, neppure il moscato dagli acini grossi come le susine: si preferivano le more ultime 
scintillanti nei roveti dei campi di là della vigna. 
Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido della notte; ma sopra 
mormorava, anche se non c'era vento, un pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto 
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di quella specie di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, 
via via per gli infiniti spazi dei sogni. 
Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello di andare in cerca della casa della 
luna. 
 
Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le vigne, saltare la muriccia di 
cinta, prodezza fatta più di una volta; andare fino ai roveti badando a non pungersi, e 
guadagnare la cima di una breve altura erbosa. È di là che s'affaccia il viso sempre più 
grasso della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido come quello di uno 
che ha fatto la cura dell'uva. 
E una sera si prova. C'è festa notturna nella vigna. Un servo suona la fisarmonica e le 
ragazze ballano al chiaro di luna. Dunque non c'è neppure pericolo d'incontrare la volpe 
che non ama la musica e sta lontana fin dove il suono non si sente. Io vado. A dirvela in 
confidenza in fondo non credo esista la casa della luna: ma vado a cercarla più che altro 
per spirito di avventura, di ribellione e di coraggio. 
E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi ricordava quella di una mia 
compagna del giardino d'infanzia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con 
l'impressione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore addormentate. Il 
suono della fisarmonica mi faceva compagnia. 
Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, è ancora un mondo noto, con le sue 
pietre e le macchie di rovo, ma non più nostro. Comincia un po' di tremarella: chi ha mosso 
e fatto luccicare l'erba ai miei piedi? Niente paura; è forse una lucertola: ad ogni modo 
bisogna stare attenti. 
La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. È come la voce di un complice rimasto 
a vigilare perché la scappata non sia scoperta. 
Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci la famosa dimora. Per quale 
scopo io mi tolga le scarpe e le calze non so ancora; forse per arrivare più silenziosa, o 
perché questo fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so è che una grossa spina 
mi avvertì subito, ficcandosi nel mio calcagno destro, di aver fatto male. 
Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la spina; impossibile; andava 
sempre più dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore. 
Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì, sull'erba pungente, presa da un terrore 
inesplicabile. Adesso mi verrà la cancrena, mi taglieranno il piede, e così Dio mi 
castigherà di aver voluto camminare di notte fuori della mia proprietà, per disobbedire ai 
genitori. 
Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica tace: mi sembra di essere sola nel 
mondo, o peggio ancora in mezzo ad una torma di volpi che s'avanzano silenziose e 
terribili strisciando le lunghe code gialle per terra. 
Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai sui miei passi, fino a 
scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi nulla della spina, che per quanto frugassi con 
un ago non veniva fuori. Finché il piede non si gonfiò e venne in suppurazione: io tacevo e 
aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta accanto al finestrino della cameretta, 
col piede nudo fasciato, guardavo l'altura donde sempre più tardi alla sera nasceva la 
luna. Il terzo giorno il piede si sgonfiò. E alla sera la luna non apparve, ma sull'altura si 
delineò un castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d'oro e d'argento. Era una 
nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa appariva come la vera casa della luna. 
 
 
 
<B>IL PANE</B> 
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Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in casa. Questo voleva nostra 
madre, e questo bisognava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi, 
più ricchi di quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche 
erano, in casa nostra, religione e legge. 
Dura legge, quella di doversi alzare prima dell'alba, quando il sonno giovanile ci tiene 
stretti stretti nelle sue braccia di velluto e non vuole assolutamente abbandonarci! 
La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, anche lei tentennante per il sonno 
interrotto: su, su, è ora di alzarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come 
abbia toccato acqua fredda; mentre l'altro piede è ancora nelle tiepide strade dei sogni: un 
braccio si tende e la mano si chiude nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente 
aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di margherite al sole. La serva bussa una 
seconda volta, poi spinge l'uscio. 
- Su, su, se no viene la signora padrona... 
Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e la mano sveglia va a cercare 
quella che sogna... E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come è 
brutta la vita! Ma verrà un giorno... 
Ebbene, sì, devo confessare che fin dall'età di dodici anni avevo stabilito di sposarmi per 
non fare più il pane in casa. 
 
Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo ritmo quasi di festa. 
Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni né di tutte le settimane, 
perché il pane biscotto che ha il nome caratteristico ma appropriato di "carta di musica" 
dura interi mesi senza guastarsi, specialmente d'inverno. 
Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande cucina riscaldata dal forno acceso e 
dal camino idem: fuori c'era la neve, e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il 
mestiere d'"infornatrice" di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e tutti i 
giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al forno a combattere con quelle 
larghe rotonde focacce che tendono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e 
pare lo facciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e batte su di loro come 
la mano materna sul sedere grassoccio dei bambini cattivi. 
 
Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la neve per arrivare a 
destinazione: una volta arrivata era però, d'inverno s'intende, la persona più felice del 
mondo. Sedeva davanti al forno e veniva servita come una regina; e una regina di 
marionette pareva, così piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto il paese, 
con una voce che sembrava venisse di lontano, dall'alto del camino del forno. Le cose che 
raccontava erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso il caffè o mangiato tre 
piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di vino. 
Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perché allora le donne non usavano 
bere vino (di nascosto però sì); lei si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona 
creanza il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: oppure glielo 
davo in una tazza di latta come fosse acqua versata dalla brocca. 
Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quando si fa il pane è come si stia in 
chiesa, non si accorgeva del peccato dell'infornatrice. 
 
L'infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di tutte le famiglie della città, 
comprese quelle degli antenati; e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni più che nei 
libri stampati di avventure e novelle. 
Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le focacce, e con le perle delle 
vesciche che la faccenda lasciava nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto 
alla donna ad ascoltare. 
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A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci libri, oltre quelli felicemente 
scritti: per oggi ne ricordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava 
spesso e senza varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modificazioni. 
«Dunque, - queste sono le sue testuali parole, - tanti anni or sono, appena il Signore mi 
aveva dato la forza di lavorare e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno 
vado a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era ricchissima e avara, 
tanto che dicono sia morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel 
consegnare l'anima a Dio. Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla mattina e 
neppure il pane fresco mi dava, come si dà anche ai cani, il giorno che si cuoce: pane 
vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perché bevendo acqua 
non si ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha mandato 
fino ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando cantano i galli, mentre si aspettava che 
il pane fosse lievitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bellissimo bambino coi 
capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva 
nuovo fiammante. 
- Datemi un focaccino, - dice, - sia pure piccolo come un'ostia consacrata: è da tanto 
tempo che non mangio pane fresco. 
- Sùbito, bel bambino - dice dama Barbara, che in quanto a buone parole era veramente 
una nobildonna. - E chi sei? Perché in giro così presto? 
Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura della pasta avanzata sulla tavola, 
ne fa un focaccino e lo dà a me per cuocerlo. 
Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordinaria. 
Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento del forno: io devo 
piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che dama Barbara lo dia al bambino? Neanche 
un pezzo. Prende il rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande quanto un soldo; 
ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, divenuta come pazza per la gioia, mentre 
prega il bambino di aspettare, continua a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli 
fuori, ingranditi dal forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sollevandomi in 
ginocchio: - Dama Barbara, quel bambino è Gesù in persona, venuto a provare il nostro 
buon cuore. - Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando ella assaggia uno 
di quei grandi pani deve sputarlo via tanto è acido; e anche il resto del pane, nei canestri 
dove fermentava, è tutto andato a male. Così fu castigata dama Barbara per il suo cattivo 
cuore». 
 
 
 
<B>IL CESTINO DELLO ZIBIBBO</B> 
 
Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati a portare un cestino d'uva alla 
nonna. Non che la nonna non avesse dell'uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati 
erano più neri che verdi; ma di quella qualità, posseduta in tutti quei dintorni solo dalla 
famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse altra al mondo. Tanto è vero che la madre 
avvertì i tre ragazzi di tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno domandava 
cosa c'era là dentro, di rispondere: 
- Ci sono uova e peperoni. 
- Ci sono uova e peperoni - risposero infatti a una voce i tre bravi fratelli, quando Vica la 
gobba, la donna che viveva nelle strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai 
passanti finché non veniva scacciata malamente, saltò giù dalla siepe di un podere e 
domandò che cosa c'era dentro il cestino. 
- Non è vero - disse lei, fissando i suoi occhietti gialli sul panno leggero che lasciava 
indovinare la forma dei grossi grappoli. - Lì, ci avete lo zibibbo, quell'uva che possedete 
solo voi nel pergolato dietro la casa. Io la conosco; ha gli acini lunghi e a punta come i 
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peperoncini forti, ma il sapore è ben altro. Io però non l'ho mai sentito, quel sapore. Me lo 
fate sentire? 
- Via di qua - urlò Primo, stendendo il pugno minaccioso; e gli altri due fratelli si strinsero 
intorno al cestino per difenderlo come l'arca santa degli ebrei nel deserto. 
Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove stava la nonna, ancora non si 
vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col 
suo bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Già abbastanza fama di cattiva donna, 
di ladra, di prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si contentò di umiliare e spaurire i 
Gelmini. 
- Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Madonna vi castigherà, per aver 
negato tre acini d'uva alla povera mendicante senza casa e senza pane. 
Il più piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un grappolino alla gobba: per paura, 
s'intende, non per amore; ma gli altri due, e specialmente Primo, che già aveva il cuore 
duro come quello di un vecchio contadino, si opposero fieramente. 
E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra le siepi donde era sbucata. Per 
ingannare la lunghezza della strada Primo propose un gioco: 
- Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sopra il carro c'è l'uva. Io vi conduco. 
- Faremo un po' alla volta: non voglio sempre essere il bove, io - disse Secondo. 
La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il cestino e andarono avanti: Primo 
li aizzava, e non contento di loro si armò di una fronda e cominciò a sferzarli sulle gambe. 
Secondo si mise a correre, ma il fratello piccolo, che era già stanco e malcontento, 
abbandonò l'ansa del cestino, e buona parte dell'uva cadde per terra: i bei grappoli si 
sgranarono come tante collane di cui s'è rotto il filo. 
Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al fratellino non valsero a riparare il danno; né lo 
riparò l'osservazione che fece Secondo: 
- È perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo negato un grappolino d'uva. 
 
Questa fu la prima delle disgrazie. 
La seconda avvenne quando si trattò di lasciare la strada per inoltrarsi in un viottolo 
attraverso i campi, onde arrivare più presto alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che 
dopo il trattamento energico del fratello maggiore non aveva cessato di piagnucolare e 
lamentarsi, inciampò malamente in un buco del terreno, nascosto dall'erba, e cadde lungo 
disteso battendo la faccia al suolo. Sulle prime non gridò, non tentò di sollevarsi; ma 
quando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su, cominciò a morderli ed a 
sparare calci contro di loro. 
Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito. 
- Ma che ti prende? - gridò Primo, ributtandolo giù sull'erba. Là lo tennero fermo per forza 
e gli asciugarono il sangue col panno che copriva l'uva. Egli piangeva così forte che le 
lagrime aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiutò di seguire i fratelli; ma quando essi ripresero 
la strada e sparvero dietro una distesa di saggina simile ad una foresta, ed egli si trovò 
solo, ebbe paura. Da una parte e dall'altra del viottolo le alte piante del frumentone gli 
parevano soldati con la baionetta innastata; e un fruscio strano, prodotto dall'agitarsi delle 
foglie dure, gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Egli 
non aveva mai veduto una volpe; se la immaginava però grande e feroce come il lupo 
dipinto nel quadro di San Francesco ch'era in camera della mamma; e che non facesse 
distinzioni fra i polli ed i bambini. 
Pensò bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per raggiungere i fratelli; ma 
per quanto si affrettasse, i fratelli non li raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in 
lontananza. Allora cominciò ad aver paura davvero; credeva di essersi smarrito, e già 
stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima viva?) quando uno 
starnazzare di oche lo riconfortò. Se c'erano oche c'erano probabilmente anche cristiani, 
perché non si è mai sentito dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, facevano 
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quel verso speciale che usano appunto quando arriva gente; e raddoppiarono le loro strida 
nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o 
dieci che pareva un gregge, tutte bianche e con gli occhietti rotondi e neri come bottoncini 
da scarpe. 
Terzo però non prese parte alla loro allegria; anzi si fece pallido in viso come stesse per 
venir meno, e diede un grido di spavento: perché in mezzo alle oche vedeva il cestino 
dell'uva, vuoto: esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli, senza 
rispettarne uno solo. 
 
Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li avevano assaliti e divorati, e di loro 
non rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccattò il panno 
che aveva coperto il cestino, e con esso, già anche macchiato del suo sangue, si asciugò 
le lagrime grosse come gli acini dell'uva ancora sparsi per terra. 
- È la gobba, è la gobba... - singhiozzava. Voleva dire: è stata la gobba a portarci sfortuna, 
ma non riusciva a finire la frase, tanto i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il 
cestino e si avviò per tornare indietro. 
Gli urli di Primo lo richiamarono. 
- Che fai, macacco? Oh, che fai? 
Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una cotogna in mano. Secondo, 
anzi, ne aveva due, delle quali una mangiata a metà; e questo spiegava il suo silenzio e le 
sue smorfie: perché il frutto era così aspro e duro che egli si trovava ingozzato. 
Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capì allora come era andata la faccenda: il 
fratello maggiore sapeva che nel campo c'era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva 
ordinato a Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell'uva. Ma Secondo non 
intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per andare a cogliere anche lui le 
cotogne. Quello che Terzo non riuscì a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliavano 
con lui. Primo, il maggiore, poi l'altro, ricominciarono a dargli spintoni e pugni, 
accompagnandolo così fino alla casa della nonna. 
- Per colpa tua; tutto per colpa tua. 
Egli non si difendeva più, non piangeva più, non capiva più nulla; ma quando arrivarono 
dalla nonna ed i fratelli raccontarono a modo loro la storia, egli domandò: 
- Perché, se io volevo dare l'uva alla gobba, e allora perché ho preso io tutta la sfortuna? 
Perché? 
- Perché sei il più stupidino - spiegò la nonna, soffiandogli il naso. 
 
 
 
<B>IL VOTO</B> 
 
Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola città di Nuoro. Sebbene bambina, io lo 
ricordo come non ricordo tempi recenti. Dapprima nevicò per quattordici giorni di seguito; 
poi, caddero pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata 
angina, fece strage di bambini. 
Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il 
padre era un uomo probo e un lavoratore indefesso: perciò gli avevano appioppato quel 
nomignolo di Palasdeprata - spalle di argento -; la madre, poi, era una donna d'oro, 
saggia, forte, religiosa. 
Quando vide il suo bambino morente s'inginocchiò sullo scalino della porta, verso il grande 
paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e pregò ad alta voce: 
- San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella vostra chiesa lassù, 
ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Francesco, l'agnellino mio bianco, ed io verrò 
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scalza, a piedi, in pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi porterò in dono tutto il denaro che 
io e mio marito avremo ricavato da un'annata del nostro lavoro. 
Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana dopo era guarito. 
 
Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva sette anni e andava a scuola, 
ma intendeva di fare anche lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e 
quando tornava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose 
ingombranti. 
Era però, come tutti i bambini sardi, un po' sognatore; avvicinandosi il tempo nel quale si 
doveva compiere il voto, cominciò a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso 
per strada invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio. 
Così partirono tutti e due, una mattina all'alba, nel bel mese di maggio dalle giornate 
ricche di ori e di profumi. La donna portava sul capo una piccola corba con dentro le 
scarpe sue e del figlio e un po' di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva i denari 
stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, perché scendeva e saliva fra erte 
rocciose; resa piacevole però dai luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fiori, 
cespugli e macchie verdi l'accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sorgente 
d'acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e allora fra 
gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell'usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono 
incomparabile dell'acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sorgenti, per 
riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla conca dove l'acqua brillava come il sole, e 
prima di bere si bagnò la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si 
lavò i piedi ardenti, e disse che voleva arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia tutta 
vibrante di usignoli, in cerca di un nido. 
- Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa. 
Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignorante, ella sapeva che San Francesco 
prediligeva gli uccelli. 
Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaventavano gli usignoli, e si mise a 
gridare per destare le voci dell'eco. 
D'un tratto, come disturbato e infastidito per l'insolito chiasso nel deserto, un uomo 
apparve nel fitto della macchia, tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due 
occhioni che scintillavano come l'acqua della fontana. 
Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subito che si trattava di un bandito 
nascosto nella macchia per sfuggire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomentò: 
solo rivolse gli occhi verso il santuario di San Francesco che già appariva come una 
bianca fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve che una voce le dicesse: niente 
paura. 
L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli tacevano al suo 
passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento, in 
fondo, di vedere da vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente 
esagerate, ai suoi compagni ed amici. Ma la curiosità si cambiò in tremarella quando egli 
si avvide che l'omaccio, avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per 
assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piuttosto lui che la madre. E i 
ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve e là si porta i bambini per 
ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero certo a 
incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo 
Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba 
da una mano crudele. 
- Che fate voi, qui? - disse l'uomo, corrucciato come se fosse lui il padrone assoluto del 
luogo, e quei due disgraziati disturbassero la sua proprietà. 
La donna raccontò la storia del voto: non disse però dei denari che teneva nel seno. 
L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui. 
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- Ah, tu sei figlio di <I>Palasdeprata</I> ? Già, nominare l'ho sentito, già! Pare che abbia 
una pentola piena di marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, <I>corfu 'e balla assu 
pè</I> [2], pare. Ebbene, gliela faremo un po' scovare. I denari devono circolare. Tu 
resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre andrà a prendere la pentola: la porterà qui, 
la lascerà qui, e se ne andrà una seconda volta. Io allora ti lascerò libero, nel posticino 
dove, appena partita tua madre, ti porterò. Tanto, la strada la sai: se pure non avrai 
piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina. 
La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la 
chiesa bianca di San Francesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non 
doveva abbandonarla. 
- Mio marito non possiede un centesimo, - disse, - tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma 
lasciaci andare. 
Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell'uomo; era il fazzolettino rosso con 
dentro i denari. Ma l'uomo neppure si degnò di guardarlo. 
- Alzati e va - ripeté. 
Allora madre e figlio, stretti disperatamente l'uno all'altro, si misero a piangere forte: ed ella 
gridò: 
- San Francesco mio, aiutami. 
L'eco rispose: e parve la voce del Santo. 
Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato il primo: ma questi non si 
allarmò, anzi parve aspettarlo come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia. 
Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di 
rughe che parevano scavate da un lungo dolore. Vestito all'antica, con un cappotto 
d'orbace stretto alla vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San 
Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi 
degli alberi come per assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e quando 
fu accanto al compagno guardò anche lui di preferenza Chischeddeddu ma con uno 
sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto un fanciullo, e questi 
gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni d'innocenza; poi, mentre il 
bandito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna. 
- Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio così attraverso luoghi che 
sapevi abitati dal diavolo. 
Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua 
ancora salata di lagrime, per non mostrarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare a 
ridere. La madre rispose al vecchio, un po' convinta, un po' per adularlo e ammansarlo 
meglio. 
- Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo San Francesco vi ha inviato. 
Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il segno della croce: poi disse: 
- Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che nulla di male ti avvenga a te 
ed a questo capretto di tuo figlio. Però, arrivata al Santuario, dirai un'avemaria per me. 
Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormorò: 
- Una anche per me. 
E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l'erba come un fiore, lo rimise in mano alla 
donna. 
 
 
 
<B>MIRELLA</B> 
 
A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infine, dov'è questo Dio? In cielo in terra in 
tutte le cose: va bene; ma insomma nessuno lo ha mai veduto. 
Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga una bella giornata. 
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Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma una giornata d'inverno. 
È la più bella di tutte; è lo zaffiro nell'anello dell'anno. 
Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia. 
E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra e in tutte le cose. 
 
Per completare la festa viene a trovarci Mirella. 
Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora leggere, porta sotto il braccio 
il "Corriere dei Piccoli". 
È tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato. 
Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua scuffia è rossa. È la scuffietta ornata di ricami 
antichi delle bambine di Sardegna: ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle 
bambine di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano gli storici antichi, ed al cui 
sguardo si attribuiva una potenza quasi divina. 
Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e sopratutto quello di osservare le 
cose, sono perfettamente toscani. 
E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise una volta in viaggio dalle sue 
montagne di Pistoia alle montagne di Nuoro in cerca di una moglie insieme alla quale 
comprare Mirella. 
 
Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un momento uno scienziato. 
Appena affissa lo sguardo d'aquila su Mirella dice: 
- Questa sarà una grande donna! 
Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene in mente l'idea d'intervistare la 
futura grande donna. 
- Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? - le domandiamo non senza un certo senso 
d'ansia. 
E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde: 
- Voglio andare a ballare. 
E lo dice con un tono un po' cadenzato e impaziente, che significa: possibile che tu non lo 
capisca? 
 
- Voglio fare anche la giardiniera - aggiunge un po' pensierosa. 
- E perché? 
- Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l'uva e gli alberi sui quali arrampicarsi. 
E, certo, ella dimostra, fin d'ora una vera tendenza a salire in alto: i suoi piedi, come le 
zampe degli uccellini, non possono stare a lungo sulla nuda terra. 
Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino. 
Scava e tocca la terra con voluttà, solleva pesanti secchi d'acqua, scopre insetti ancora a 
noi sconosciuti: e non ha paura dei vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare 
di farci paura, e ridendo per la sua birbanteria. 
E sa zappare ancora prima di saper scrivere. 
Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e amici della terra. 
 
I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio quando si gioca alla visita della 
signora Maddalena e questa signora Maddalena, che è Mirella, parla di vestiti e, 
pettegolina com'è, critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i nostri discorsi 
assurgono ad altezze da impensierire. 
Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice sottovoce: 
- Dio ci ha i lupi. 
- I lupi? A far che? 
- Io non lo so: ha con sé i lupi. 
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- Dio ha con sé gli angeli - dico io alquanto turbata. - Chi si è permesso di dirti questa 
brutta cosa, che Dio sta coi lupi? 
- Me lo ha detto Allìna. 
- Va subito a chiamare Allìna. 
Allìna si può chiamare dall'angolo del giardino: Mirella però profitta dell'occasione per 
arrampicarsi in cima al cancello e di là sul tiglio nudo, e di lassù la sua voce si spande 
come a maggio il vivo odore del tiglio fiorito. 
- Allìna! Allìna! Allìna vieni. 
Dopo pochi momenti Allìna è con noi. 
- Be', come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta coi lupi? Son cose, queste, da 
dirsi ai bambini? 
- Ma io non ho detto proprio niente. 
- Mirella! Perché questa bugia? Chi è che ti ha detto... 
- Be', - interrompe lei, - me lo sono inventato io. 
 
Che avverrà di Mirella? 
Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciarla volare dietro al suo cerchio, o buttare sassi 
agli altri bambini, o tentare cantando i primi passi e gli atteggiamenti lusinghieri della 
danza. 
 
      Ecco Mirella che va a marito, 
      Con duecento anelli in dito; 
      Cento di qua - cento di là, 
      Ecco Mirella che se ne va. 
 
 
 
<B>IL PASTORELLO</B> 
 
Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto soprannominato <I>Coeddu</I> [3], nome che 
si dà anche al diavolo, il quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola coda 
attortigliata un po' al di sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavoletti, 
benché sulla sua faccia apparissero i segni di tutte le razze umane: aveva il naso camuso 
di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca fina e sarcastica d'un americano 
del nord, e l'espressione intelligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli 
abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche piccola 
commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per terra e stava 
ore ed ore immobile, indolente; se però qualcuno lo interrogava cominciava a 
chiacchierare e non la finiva più. Una mattina lo trovai seduto sotto l'elce del nostro orto; 
seduto a gambe in croce, immobile come un piccolo arabo all'ombra di una palma; con gli 
enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti 
di polvere e di pagliuzze. 
- Vai a scuola? - gli domandai. 
- Sì - egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. - Sono il primo della classe; devo 
passare in terza e avrò anche il premio. 
- Bravo! Vuol dire che ti piace studiare. 
- No, mi piace più fare il pastore, perché i pastori dormono di giorno, quando fa caldo, e 
vegliano di notte, quando fa fresco. 
- Eh, ma d'inverno? 
- D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una pecora intera e se la mangiano! 
- E tu adesso, cosa mangi? 
- Pane d'orzo. 
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- Sempre? 
- Sempre pane. 
- Tua madre non cucina? 
- Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte. 
- E tuo padre? 
- Mio padre è scappato; è andato in America e ci ha <I>spiantato</I> -. Egli voleva dire 
«piantato» ma in quel momento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato lì 
per terra come una pianticella appena divelta, la parola era giusta. 
- Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli risponderai. 
- Io? - egli disse con fierezza. - Mai! Io non avrò bisogno di lui. Farò il pastore, e troverò un 
tesoro fra le roccie, sì, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Sì, io 
conosco i posti, perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto 
al Molino. Persino due lire di legna porto, io, tutto in una volta. Io sono forte: basta che 
scuota un albero per farlo cadere. Io prendo i falchi a volo. Io so imitare la cornacchia, la 
volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia ed ho 
sentito un rumore di monete. <I>Drin, drin, drin, drin</I> . Segno che là c'è un tesoro. 
Anche mio zio Mauro, che è pastore, sa dov'è questo tesoro, ma io non dirò a nessuno 
dov'è il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dirò; non son una spia, io... 
- Le spie, - proseguì, - vengono sempre castigate. Quando si sa un segreto bisogna 
tacere. Gli altri ragazzi miei compagni non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far 
del male subito vanno ad accusarlo a qualcuno. Io no; né spia né ladro. Forse che voi mi 
avete mai trovato a rubare le albicocche e i fichi, nel vostro orto della Concia? 
- Chissà, chissà?... 
- No, vi giuro, mai! - egli gridò, incrociando le braccia sul petto in segno di giuramento. - 
Sono gli altri ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi? 
- Come, se tu non fai la spia? 
Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non rispose. 
Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la madre, una povera donna magra e gialla, 
e le domandai come si comportava suo figlio. 
- Non me ne parli, <I>sennòra Grassia</I> ; cattivo non è, ma tanto birichino che il 
maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché non tornasse a scuola. Io lo mando a 
raccattare legna e lui invece butta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho scritto al padre 
perché, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a lavorare. 
Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu diventò ancora più selvatico 
e diffidente. Egli non voleva saperne, di civiltà: non voleva viaggiare, bastandogli le 
esplorazioni sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. La madre, 
una mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una lettera e gli disse: 
- Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'America e acconsente a prenderti con lui. Appena 
avrà i denari per il tuo viaggio me li manderà. 
Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gridò: 
- Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le pecore e farò il pastore. Lavorerò, sì, 
lavorerò. Datemi la cordicella; da oggi porterò tutti i giorni un fascio di legna al Molino... 
La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di <I>pane da soldato</I> [4], 
ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce n'era, la povera donna dovette 
andare da una sua vicina a farselo prestare. 
E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di non andare in America; ma cammin facendo 
raggiunse due piccoli mendicanti che ogni mattina salivano sull'Orthobene per chiedere 
l'elemosina ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, e 
sentì che uno diceva: 
- Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di pollo. 
L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua contro il palato. 
- Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose come le patate... 
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Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò pensieroso: 
- Chi vi dà queste cose buone? 
- Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in cambio riceviamo tante cose buone. 
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre ragazzetti videro il mare, tutto color 
d'oro, con un monticello azzurro davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse lì 
vicina. Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle vestite di giallo e 
d'azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come 
farfalle variopinte. 
Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una serva bruna, dal viso olivastro 
e gli occhi colore di miele, bella come una Samaritana, lo incaricò di andare a raccattare 
un po' di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di questi. Egli 
dimenticò che doveva portare le legna al Molino; s'indugiò per assistere ai giochi dei 
bambini villeggianti che cercavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e 
pareva che gli alberi mormorassero per accompagnare quel suono simile ad una voce 
umana; le serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano il caffè cantando 
anche loro una nenia melanconica. 
Coeddu non pensava più all'America e al tesoro, quando d'un tratto vide un uomo alto, dal 
viso scuro circondato d'una folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino 
nero e da una cagna bianca. 
- Ziu Mauru! Siete voi? - gridò correndogli incontro. 
Sì, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla chiesetta e veniva a portare il 
latte ai villeggianti. Zio Mauru era un uomo semplice: ecco perché a cinquant'anni era 
ancora servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassù, 
cominciò a chiacchierare con lui come con un uomo serio, dandogli ragione a proposito 
del viaggio in America. Anche lui non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo 
accompagnò fino all'ovile, che consisteva in una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi 
come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si aprì, si sciolse, cambiò 
posto; erano le pecore che dormivano ammucchiate, e alla frescura della sera si 
svegliavano e si mettevano a pascolare in fila. 
Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre l'agnellino nero succhiava il latte 
dalla cagna, e ziu Mauru raccontava la storia di un bandito che teneva sempre appesa al 
collo una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesù, e perciò non era mai stato colpito 
da palla nemica, né colto dalle febbri né dal carbonchio. 
Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli finì per addormentarsi: anche nel sonno 
vedeva la luna cadere sull'orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il violino 
lontano lontano, come la voce di una fata; distingueva il brucare delle pecore, lo 
scricchiolìo degli steli d'asfodelo che si spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva 
la musica dolce e monotona delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bicchieri di 
cristallo battuti da un coltello. 
L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero: 
- Tua madre è arrabbiata come un verro; appena torni ti manda in America. 
- Ed io me ne sto quassù! - egli rispose. 
La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte, l'acqua, le legna, intanto che lei 
discorreva con uno studente: e per compenso Coeddu riceveva enormi piatti di 
maccheroni, di risotto, avanzi di pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano a 
guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli sentì forti 
dolori di pancia e sognò che un cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si 
sentiva triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, portandogli terribili 
ambasciate da parte di sua madre; e per placare la povera donna egli pensava di mettersi 
con coraggio alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e 
cominciò a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per frugare fra le roccie alte e 
deserte, e battere il ferro sul granito che qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivò 
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così in un posto solitario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli con la 
testa d'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che le circondava le rendeva più 
misteriose. Invano egli, per farsi coraggio, imitava il grido ed anche il muover delle ali della 
cornacchia: qualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sentiva 
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo il posto dove, secondo 
raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ritrovato un tesoro, cioè un mucchio di 
monete d'oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato a mettere entro il suo 
fazzoletto gridando: 
 
- Diavolo, questa volta son ricco! -. Ma immediatamente, entro il fazzoletto le monete 
s'erano cambiate in pezzetti di carbone! 
Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invocare il diavolo, che nel sentire il 
suo nome tramuta le monete in carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva 
paura delle biscie, che hanno la coda d'argento e sferzano e tagliano la faccia a chi le 
molesta. 
Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri dalle cento braccia, si vedeva 
il mare, ed i monti di Oliena parevano di neve azzurrognola; ma d'un tratto l'orizzonte si 
chiuse; il ragazzetto si trovò come in un cortile circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo, 
in alto, apparve d'un azzurro intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua e là fra 
le roccie si vedevano larghe e profonde buche, e da una di queste, d'improvviso, uscì un 
sibilo come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un sudore gelato, un pallore 
mortale coprirono il viso di Coeddu: egli si buttò a sedere su una pietra e strinse le labbra 
per non gridare; gli parve che la muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e 
che il cielo diventasse ancora più scuro; provò un capogiro, sollevò gli occhi e vide tre 
giganti nudi saltare di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e svenne. 
 
Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto. Lo portò al suo ovile, poi in paese, e 
fu chiamato un prete che lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond'era tormentato 
l'infelice ragazzo. Ma egli continuò a delirare ed a parlare di giganti e di diavoli; allora fu 
chiamata una donna, che versò sette goccie d'olio di lentischio e mise sette piccole brage 
entro un bicchiere e così, preparata "l'acqua dello spavento" la fece bere al malato, che 
vomitò ma continuò a delirare. Finalmente fu chiamato il medico. 
- È una forte gastrica - egli disse: e ordinò che Coeddu prendesse tre purghe. 
 
Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo oltre, perché suo padre 
gli ha mandato tremila lire dall'America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un cane; 
adesso ha quindici anni e più che mai desidera di non lasciare la montagna natìa, convinto 
di aver veduto ciò che, anche a girare tutto il mondo, non si vede più: i giganti. 
Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco della <I>tanca</I> [5] egli 
mangiava il suo pane d'orzo e guardava le pecore a pascolare. 
La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; i suoi denti scintillavano come 
le foglie degli elci, la sua figurina grigia e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, 
fra le roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Così egli formava come una parte 
stessa del luogo solitario e grandioso; e quando mi raccontava la sua avventura io ero 
tentata di credergli. Chissà? Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso mondo delle 
montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e 
fresche. Ma noi, abitanti delle città, non li vediamo perché essi si nascondono al nostro 
apparire. Essi forse hanno paura di noi come noi abbiamo paura di loro. 
 
 
 
<B>LA STORIA DELLA CHECCA</B> 
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È già la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare di casa. Finché sta con noi, 
in famiglia, sembra appassionata per la casa: gira di qua, gira di là, corre verso l'uno e 
l'altro, curiosa e allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed è, insomma, la nostra 
consolazione: ma appena è sola, forse perché ha bisogno assoluto di compagnia, scende 
in giardino, salta la cancellata e vola nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo 
giurato nemico, il gatto. 
Poiché, lo avete già indovinato, la signorina Checca è una gazza. 
 
È una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una palude: un cacciatore l'ha 
presa dal nido, e dopo averle tagliato le ali e la coda l'ha portata in regalo a una famiglia 
amica. Ma se ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva già beccare; alle liete 
accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti beccate, e dove toccavano 
erano dolori. 
Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più che per domicilio le fu assegnata la cucina, il 
cui pavimento fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito di caccoline simili a goccie di crema. 
Allora la serva si armò di scopa, e fra la scopa e la gazza cominciò una battaglia infernale. 
Il povero uccello beccava il suo insensibile nemico, saltellando e svolazzando con una 
danza disperata: la scopa era più forte di lei, agitata dalla mano della serva, e le fece 
passare un brutto quarto d'ora. 
Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge con terrore, e forse la crede 
una cosa viva, un mostro crudele. E nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona 
questo dilemma: 
- O via quell'uccellaccio, o via io. 
 
Così è capitata in casa nostra. 
In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono troppo difficili e i denari scarsi per poter 
comprare bambini: allora abbiamo pensato di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; 
specialmente ci viene prestata spesso una bambina della quale s'è già parlato in questo 
libro: una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a scuola e studia indefessamente: 
quindi non può tutti i giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si fa? Si cerca di 
dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato del caffè Moka, così gli animaletti del 
buon Dio, gli uccelli, i gatti, prendono il posto dei bambini. 
La Checca è la preferita. 
 
Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò attorno, facendo a gara nel porgerle 
molliche di pane e carezze: le prime le accettava, alle seconde rispondeva con strida e 
beccate. Non per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su un alberello, e 
mentre lei guardava meravigliata il sole, ed i suoi occhi prima verdi per la rabbia adesso 
ridiventavano azzurri, si pensò di farle una casetta da collocarsi sull'albero stesso, in modo 
che lei credesse di essere ritornata nel bosco natìo. 
 
Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti gli strumenti necessarî, 
seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi, ecc., lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per 
la costruzione: in breve lo spiazzo del giardino si mutò in un cantiere: per fortuna 
intervenne anche un certo mastro Lello, bravissimo per lavori in legno, e così, Dio volendo, 
la casetta col suo bravo tetto, con dentro il bastoncino traversale per il sostegno della 
gazza, e davanti un'asse per il mangime e il vasetto dell'acqua, fu ultimata. 
Fu legata fra i rami dell'albero, fornita di grano e di molliche di pane; ma la gazza rifiutò di 
entrarvi e ancora non ci ha messo zampa. 
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Eppure, quando vuole, è l'uccello più intelligente e domestico che si possa immaginare. 
Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso 
capisco il significato di questa espressione dovuta certo a qualche vecchio sapiente che 
ha vissuto in compagnia di una gazza o di una cornacchia). 
Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e remissiva come una 
colombina nera; ma appena può allungare il collo, il suo becco afferra il primo bottone che 
capita, e non lo lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto, o 
all'apparire del gatto. 
Col gatto fingono di non vedersi neppure: l'uno volge la testa in qua l'altra in là: ma appena 
si incontrano che nessuno li vede si azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a 
tempo succede la più immane tragedia che la storia dei gatti e delle gazze possa 
ricordare. 
 
Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla ringhiera della terrazza, i bambini 
della strada la chiamano e la desiderano. 
- Checca, Checca, oh bella Checca! 
Lei risponde, si volta di qua, si volta di là, e per l'allegria canta, rifacendo i versi degli altri 
uccelli e ripetendo anche il suo nome. Ma la sua felicità maggiore consiste nel fare il 
bagno. Ferma con le zampe sull'orlo della tinozza, dapprima beve, sollevando ad ogni 
sorsata la testa in modo che par di vedere l'acqua scorrerle sotto le piume scintillanti della 
gola: poi immerge bene il becco nell'acqua e lo scuote: le piume della testa si bagnano e 
si arruffano, e poiché il gioco del becco continua, anche il petto, le ali, e giù fino alla coda, 
tutto viene spruzzato abbondantemente d'acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa, 
torna di sua iniziativa sulla ringhiera della terrazza, al sole, col ciuffo erto come quello di 
un guerriero pellirossa, e completa la sua toeletta beccandosi sotto le ali. 
E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita tranquilla, ogni tanto apre il 
becco e vi fa sparire dentro le mosche moleste. 
 
Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a personaggi di riguardo, 
salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, dai monelli che attentano alla sua libertà, 
appena può scappa. 
Ora, una mattina, pensò di volar giù dall'albero e andarsene per il mondo. L'attiravano i 
gridi dei rivenditori del piccolo mercato in faccia al giardino: deve aver pensato: - Là c'è 
gente allegra, ed a me piace la compagnia. 
Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata davanti al mercato, vide le 
erbivendole vestite di stoffe variopinte, sentì l'odore del formaggio e della carne di agnello, 
e le parve che laggiù ci fosse la fiera. 
Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per gioco. 
Il pescivendolo urlava: - È arrivato il bastimento, col pesce pescato stamattina. È arrivato il 
bastimento. 
E la rivenditrice d'uova: - Uova, uova, a dodici baiocchi l'una. Non sono uova, sono palloni. 
Ci vuole il bastimento per portarne via uno: palloni, palloni. 
L'abbacchiaro declamava: - A otto lire, solo otto lire l'abbacchio. Venite, venite. Quanto 
sono bello. 
Ma il pescivendolo insisteva: - Ritirati, abbacchiaro! Tutti vengono da me. È arrivato il 
bastimento. 
La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. Credeva forse di poter saltellare e divertirsi 
come nella nostra cucina: ma non era arrivata a terra che già un monello l'aveva ghermita 
per le ali, e nonostante le sue strida e le sue beccate la portava via di galoppo, seguìto da 
una torma di compagni. 
La portò a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di gente che nonché amare gli 
uccelli del buon Dio non ama neppur sé stessa. 
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- È buona da mangiare? - domandò al ragazzo una vecchiaccia, facendo atto di torcere il 
collo alla Checca. 
E il monello per salvar la gazza la portò in un sottosuolo, la legò per la zampa con uno 
spago, le porse da mangiare dei grossi chicchi di granturco. La Checca non era abituata a 
questo trattamento. Stanca di stridere e di beccare si accasciò, si nascose in un angolo, 
fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qualche cosa cominciò a 
beccare il muro e vi fece un buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stretto 
nodo dello spago, pensò forse che tutto era finito per lei. Tirò su e nascose fra le sue 
piume la zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana chiuse gli occhi e si 
addormentò. 
 
Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero la spia. Dopo lunghe ricerche la 
Checca fu ritrovata e riportata a casa. Ricevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il 
giorno dopo stette di cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando è nell'ombra. 
Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritornò ad essere allegra, a rimettere il becco 
nelle faccende di casa, a cantare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di 
lei. 
Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una seconda volta. 
Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno. 
 
 
 
<B>IL MIO PADRINO</B> 
 
L'uomo più buono del mondo ch'io ho conosciuto era il mio padrino: e non poteva essere 
che tale, se era l'amico intimo di mio padre. 
Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, eppure conosceva, o meglio era 
conosciuto, da una infinità di gente; amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli 
volevano bene. Molti, veramente, cercavano più che altro il suo aiuto, ma alcuni si 
contentavano della sua sola compagnia. Egli non cercava nessuno: amava però e aiutava 
tutti quelli che cercavano di lui. 
 
Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano, perché le linee 
automobilistiche ancora non tagliavano la dura solitudine delle terre di Sardegna. 
Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto il suo viso era fresco; 
sulla barba molle e candida gli rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il 
monte Gonare, e negli occhi la placidezza della luna nuova. 
Al suo arrivo mia madre diceva alla serva: 
- Accendi tutti i fornelli. 
E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre conduceva il suo amico in 
cantina, donde risalivano ridendo come bambini. 
Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bottiglia che s'inchinava ora verso 
l'uno ora verso l'altro salutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi 
interrompendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare melanconici. 
Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate con allegria serena, quella notte: i due 
amici si prestavano a vicenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché 
ognuno di loro le dimenticasse. 
Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E anche la bottiglia non 
s'inchinava più perché non aveva più forza né volontà: era vuota. 
 
Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia piccola nonna: entrambe salirono nella 
camera di mia madre e poco dopo la serva ritornò giù dov'erano i due amici. Disse: 
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- Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato una bambina, adesso, pochi 
minuti or sono. 
- Perché non hai avvertito? - rimproverò mio padre. 
- Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro compagnia. 
Mio padre andò su a vedere: una bambina appena fasciata stava dentro un canestro 
accanto al caminetto acceso: pareva davvero comprata da poco al mercato. 
L'amico domandò il permesso di vederla anche lui: e mio padre disse: 
- Ecco una bella occasione per diventar compari. 
- Benissimo; e come la chiameremo? 
- La chiameremo Grazia. 
È così l'ospite diventò mio padrino. 
 
Io sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti anni dopo. 
Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio padrino; le sue visite mi interessavano 
solo per il fatto ch'egli portava bei regali di frutta e di dolci. 
Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l'aria vasta della montagna e l'irrequietudine 
misteriosa dei boschi entrò in casa con la graziosa bestia, ch'era ancora allo stato 
selvatico ma timida e buona di bontà naturale. 
Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quell'arca di Noè che era il nostro 
cortile, respirarono nell'odore del muflone l'aria natìa delle macchie e dei covacci fra le 
rupi; lo circondarono quindi come per salutarlo: esso però aveva paura anche delle lepri, e 
d'un balzo fu sopra la legnaia come in cima ad un monte. 
E ci volle la pazienza e l'agilità del padrino per farlo ridiscendere in pianura. 
 
Fu quella volta ch'egli raccontò, mentre si stava a tavola, una sua avventura di viaggio. 
- La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva il solo scopo di vedervi e 
salutarvi: mi sono mosso di casa perché da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: 
tutti i rimedi ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, scongiuri: 
invano; soffrivo tanto che per la prima volta ho peccato contro la volontà del Signore: ho 
desiderato di morire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve essere un 
dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo stato delle campagne, sentire il 
canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla, tanto è il dolore: 
cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco d'un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo 
sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, così brutti che sembrano i Giudei 
che hanno ammazzato Gesù. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro 
subito i denari e quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pure, 
fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e 
rimango solo col muflone che s'era prudentemente nascosto. Rimango solo e spoglio; ma 
cos'è, cosa non è? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fiore, sento l'allodola, e mi 
pare di aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Francesco in persona. Ebbene, è il 
mal di denti che è cessato: l'emozione me l'aveva strappato di bocca meglio del dentista. 
E siano benedetti dunque i tre valentuomini. 
Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido viso sembrava lui San 
Francesco in persona. 
 
 
 
<B>I LADRI</B> 
 
La terribile compagnia era composta di cinque individui, tre maschi e due femmine, e, pare 
impossibile, ma pur troppo è così, il capo era appunto la maggiore di queste. 
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È vero che era anche la più vecchia e astuta della banda; fu lei a riunirla, un giorno, nei 
prati dietro il Policlinico dove appunto un tempo convenivano i più terribili malviventi e 
accadevano efferati delitti; e indicò il posto destinato alla prossima spedizione. 
- Si va giù di qui, per la strada nuova dove fabbricano i villini: in uno di questi ci sta un 
dottore che non è mai a casa: nel giardino ci sono tante rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, 
scavalcherai la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi due, Mario e Assunta, 
spiccate i fiori e le fave, e se c'è tempo i carciofi; io li raccolgo. 
- E poi scappi, vero? - disse Mario, puntandole un dito sugli occhi. 
- E non mi accecare di', altrimenti ti cavo gli occhi anch'io - urlò lei scostandosi. - E come 
posso scappare con questo cocco addosso? E scosse e parve voler scagliare contro il 
compagno Mario il più piccolo della compagnia, un bambino di poco più di un anno, ch'ella 
teneva in braccio. 
 
Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate nelle tasche sfondate delle sue 
brache, e aspirava ad essere lui il capo della spedizione. 
- Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e mezzo e io otto anni: e otto anni nei maschi 
sono come dieci nelle femmine. Lo so anch'io dov'è quel posto; lo so meglio di te. Ci sono 
già entrato: si può entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i piselli, ma ci vuole troppo 
tempo a prenderli. Allora facciamo così... 
- No, facciamo come ho detto io; altrimenti non vengo - disse sdegnata la capitana. 
- E se non vuoi venire meglio; così la roba sarà tutta nostra. 
- È quello che si vedrà - urlò Concetta, scagliandosi contro di lui: anche gli altri due 
cominciarono a strillare, e per poco non ci andò di mezzo, schiacciato dalla mischia, il 
povero piccolo cocco. 
 
Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo stesso, e con una certa tattica. Avanti 
andavano Assunta e Concetta, naturalmente col piccolino che si affacciava sulla spalla 
della sorella come ad una finestra dalla quale tutto gli appariva bello e interessante. 
D'un tratto però, arrivati alla strada nuova dove alcuni villini erano in costruzione ed altri 
già finiti, egli si mise a strillare. 
- Mo' ci mancava questa - disse Concetta preoccupata: e dapprima tentò di calmarlo con 
le buone, poi lo tempestò di pugni; infine trasse di saccoccia due ciliege acerbe e gliele 
fece danzare davanti al viso. Egli tacque subito e aprì la bocca come il becco di un 
uccellino di nido. 
Così arrivarono al cancello del giardino predestinato alle loro gesta. 
Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le finestre della casa, deserto il giardino. Le 
rose e le piante delle fave si dondolavano al venticello di ponente, quasi salutassero le 
bambine invitandole a farsi avanti. I carciofi erano più tronfi ed austeri, rifugiati in cima agli 
alti gambi dove pareva non avessero paura di nulla. C'erano anche gli asparagi verdi con 
la testa violacea; ma di questi le bambine non si curavano perché non ne avevano mai 
sentito il sapore. 
 
Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lungo la cancellata studiando il modo 
migliore per entrare. Anche Gigetto fu del parere di dare la scalata al cancello, di aprirlo e 
fare entrare la banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per conto suo e, messo poi 
assieme il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si era provveduto di un paio di forbici, 
che teneva infilate come un pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e guardava i 
carciofi come un popolo nemico da sterminare. 
Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, così dolci e difficili da cogliersi: la bionda 
Assuntina guardava con desiderio le rose, mentre Concetta spregiudicata e selvaggia, 
avrebbe volentieri fatto man bassa di tutto. 
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Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gigetto s'attaccò alle sbarre del cancello, 
vi salì su come un verme, e con ammirazione i compagni lo videro rimbalzare giù dall'altra 
parte e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assisteva: il cancello non era chiuso a 
chiave e parve aprirsi da sé, complice silenzioso. 
La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di sé che depose il bambino per terra, sulla 
ghiaia del viale, sulla quale egli subito si piegò giocando coi sassolini e le sue due ciliege 
acerbe. 
In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagliava abilmente i carciofi sul basso del 
gambo, per prenderli a mazzo; Mario strappava addirittura le piante dei piselli e Assunta, 
con le mani insanguinate per la puntura delle spine stroncava i rami delle rose. L'avida 
Concetta correva qua e là come una volpe afferrando tutto quello che poteva: il sottanino 
rialzato le serviva di borsa e si gonfiava sempre più. 
Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie tropicali delle piante dei carciofi 
balzavano spaventati e fuggivano. Solo le gentili rose e le stupide fave continuavano a 
dondolarsi al venticello come se il disastro non le riguardasse per niente. 
 
Dio vigila però contro il male. 
D'un botto una finestra si aprì, apparve un viso terribile, con una gran barba nera e due 
occhi di fuoco, e una voce tonò: 
- Mettete giù tutto, mascalzoni. Subito giù o vi sparo. 
Un'altra finestra si aprì: una voce di strega gridò: 
- Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia! 
I ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino. 
E quando il dottore venne giù a precipizio trovò solo il piccolo cocco abbandonato sulla 
ghiaia del viale. 
- Chi sei? Come ti chiami? - urlò. 
Il bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhi azzurrognoli di cornacchia, poi gli fece 
vedere le sue due ciliege mezzo rosicchiate; infine gli porse la manina perché venisse 
aiutato ad alzarsi. 
E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva a rincorrere i ladri per 
riconsegnare loro il povero piccolo cocco. 
 
 
 
<B>CHI LA FA L'ASPETTI</B> 
 
Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E volevano scappare, non dopo 
aver letto libri di avventure, ma perché loro due, che fino dalla nascita si erano sempre 
azzuffati, in un punto solo si trovavano d'accordo: nell'odio per i libri. 
Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e dovevano diventare dottori, 
oppure, e questo è il più, veterinari o chimici. La faccenda andò benissimo finché si trattò 
delle scuole elementari. C'era da divertirsi: poiché i due bambini vivevano in piena 
campagna, in una grande casa colonica, e per andare a scuola dovevano percorrere una 
lunga strada, fra due larghi fossi d'acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e 
alberi, da una parte e dall'altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di tutte le specie. E poi i 
compagni, e gli avversari del paese vicino: e l'osteria a metà strada dove si trovava di 
tutto; caramelle, fichi secchi, <I>sucaroi</I> (castagne secche), grissini, un bel fuoco 
d'inverno e il gelatino d'estate. 
Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terrestre. Spesso le borse coi libri 
istupiditi dal gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra l'erba come cadaveri di borse 
ammazzate. 
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D'inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore: ci si fermava ad aspettare che il 
<I>caladon</I> , la primitiva macchina spazzaneve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse 
un sentiero sulla strada coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bambini si 
attaccavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di catene di ferro, illudendosi di esser 
loro a spingere in avanti la macchina. Poi venne l'era delle biciclette. Momo e Mimmo ne 
ebbero due eguali, da ottocento lire l'una; i genitori non badavano a spese, purché i loro 
figli diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chimici. 
 
Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria «l'albero a cui tendevi la pargoletta 
mano», bisognava pensare al latino. E Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse 
stato un grande collegio, in una grande città come Londra o Roma, o almeno come 
Parma. No, si trattava del collegio di Casalmaggiore, dalle cui finestre si vedono i contadini 
che vanno alla fiera, e in lontananza i campi coltivati dai genitori e la strada del paradiso 
oramai perduto. 
Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare in America. 
Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro avi e gli avi degli avi fino al 
signor Adamo, quello che appunto era stato scacciato dal paradiso terrestre e s'era poi 
guadagnato il pane quotidiano col sudore della sua fatica. 
- Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di fronte al Collegio: poi prenderemo il 
treno e via - disse Mimmo; e tirò dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una 
stella filante sul cielo notturno di agosto. 
Momo era più piccolo ma più pratico. Fu lui che pensò al cestino con le provviste, e alle 
prime spese del viaggio. 
Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c'era di tutto; certe cose, però, poiché 
l'olivo, la pianta del caffè, quella del cotone e del ricino, non allignavano nei campi intorno, 
e le saline e i zuccherifici e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe cose, dunque, 
bisognava comprarle in paese. I due ragazzetti, poiché le donne non uscivano mai di casa 
e gli uomini erano occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo specialmente che 
era bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche del centesimo. 
Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un cestino che partiva vuoto di casa e 
tornava pieno. Spesso si comprava anche il pane, poiché quello fatto in casa era troppo 
duro per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai. 
Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna molto tirata, e spesso alla 
notte non dormiva, preoccupata per il caro-viveri sempre crescente, provò un forte male al 
cuore perché Momo le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato. Nientemeno che 
di dieci soldi al chilo, era aumentato. E pure il sale costava il doppio di prima. 
- Se si comincia così, Dio sa dove si va finire. Il pane? Il sale? Ma allora tutto il resto 
aumenterà terribilmente. 
- Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ragione tu, ieri, nonna - disse Momo il giorno 
dopo, pensieroso e preoccupato. - Tutto è aumentato: il caffè, lo zucchero, il petrolio, i 
lucignoli; persino i chiodi: vedi, costano adesso due soldi l'uno. I più piccoli, eh? 
- Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo la rivoluzione. 
- Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne saremo noi. Pensa, se vengono qui, i 
rivoluzionari, ci portano via le vacche e il maiale. Ci pensi? 
La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che rimetterci il patrimonio. E 
sborsava i soldi sospirando. 
- Sai, Mimmo, - disse Momo al fratello, quando si trattò sul serio di fuggire, - ho messo da 
parte quasi novanta lire, in questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa. 
Poiché, voi l'avete indovinato, questo rincrudimento del caro-viveri, dipendeva unicamente 
da lui. 
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Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già combinato la vendita delle biciclette, e 
portato nel pagliaio una vecchia valigia con biancheria, scarpe, un salame, due grosse 
pere, un piatto di metallo da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici. 
Di tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di scuola. 
Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano neppure a consultare l'orario delle 
ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, e domandando quale strada si deve prendere, si 
arriva anche al Polo Nord. 
 
Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire senza salutare nessuno: solo 
al cane, che, forse accorgendosi delle loro intenzioni, li seguì sulla strada, fecero un segno 
di addio. E fu tutto. 
Il meccanico, col quale si era già stabilita la vendita delle biciclette, li aspettava sulla porta 
del suo negozio, accanto alla vetrina piena di oggetti luccicanti e misteriosi. 
Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi baffi rossi che ai ragazzi 
studiosi del Collegio ricordavano la calata dei barbari in Italia col re Alboino e i relativi 
feroci longobardi, i baffi dei quali dovevano essere così. Il meccanico, al contrario, era un 
bonaccione, uomo di coscienza, incapace di far male a una mosca. Tanto è vero che sul 
prezzo delle biciclette, da lui stesso un anno prima vendute, non aveva speculato di un 
centesimo. I due fratelli, già esperti negli affari, ne domandavano settecento cinquanta lire 
per ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna il meccanico era disposto a 
sborsare. 
Quando i due agili cavallini di metallo furono appoggiati uno dietro l'altro alla parete del 
negozio, il meccanico aprì il cassetto del suo banco e vi guardò dentro profondamente. 
Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano sudicia di Momo già si tendeva 
per prendere i denari. 
- Ma ragazzi, - disse il meccanico, con la sua bella voce baritonale, - non sarebbe meglio 
che i denari li prendesse vostro padre? Dopo tutto è lui che ha comprato le biciclette. 
- Tanto più che io sono qui presente, - disse il padre dei ragazzi, saltando fuori dal 
retrobottega come il diavolo dalla scatola. 
Qui bisogna spiegare quello che voi avete già capito: il meccanico aveva avvertito il 
disgraziato padre delle perverse intenzioni dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar 
loro lezioni con o senza fiocchi, li prese uno per mano e li condusse al Collegio. Non c'era 
che da attraversare la strada. 
La valigia rimase in deposito dal meccanico. 
Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di rabbia s'intende, poi, appena 
furono soli ricominciarono a litigare e a bastonarsi. 
Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitudine; pianse anche la nonna. Ma 
il giorno dopo ella si consolò nel constatare che il prezzo del pane e degli altri viveri 
diminuiva in modo impressionante. 
 
 
 
<B>LA FANCIULLA DI OTTÀNA</B> 
 
Nell'antico paese di Ottàna vivevano sette fratelli, - tre bruni, tre biondi e uno albino - e tutti 
sette andavano così d'accordo che erano l'invidia dei vicini e persino dei loro stessi 
parenti. Allora uno di questi, più invidioso degli altri, invitò a caccia un uomo ritenuto 
nemico dei sette fratelli, lo condusse in un bosco, e là, mentre aspettavano che la luna 
tramontasse e il cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il 
cadavere sotto una macchia di lentischio. I sette fratelli furono accusati di quest'omicidio, e 
dovettero scappare e farsi banditi, per non venir impiccati come veri assassini; ma anche 
nella disgrazia continuarono a volersi bene; e quando tre di essi dormivano gli altri quattro 
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vegliavano. Gira e rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare rifugio in un 
<I>nuraghe</I> [6] del Goceano. Il <I>nuraghe</I> del Goceano era ancora intatto, non 
solo, ma frugando negli angoli oscuri il fratello albino trovò freccie e coltelli di pietra, vasi di 
sughero come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti con le unghie delle 
pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi macigni, circondava il <I>nuraghe</I>: l'edera e 
il lentischio crescevano fra le pietre del misterioso rifugio. Là, dunque, i sette fratelli 
stabilirono la loro abitazione: di là partivano alla mattina presto, andavano a caccia, 
tornavano alla sera e mangiavano; poi mentre alcuni di essi vegliavano sul <I>patiu</I> [7] 
come sentinelle sull'alto di una fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccontavano 
storie dei primi abitatori dei <I>nuraghes</I> e l'albino sosteneva che questi erano stati gli 
Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre l'oceano sommergeva la loro terra misteriosa. E 
quando il fratello anziano riferiva le leggende sentite raccontare dal nonno, intorno a 
<I>Sardus pater</I> [8] e al tempio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli altri 
fratelli si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa attenzione. Ognuno di essi aveva 
al collo, attaccata a una strisciolina di cuoio, una moneta con l'effigie di <I>Sardus 
pater</I>, che li preservava da sventura. 
Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato in sette spiedi di legno sette pezzi di 
carne di cinghiale che lasciarono accanto al fuoco acceso nel centro del <I>nuraghe</I>, i 
sette fratelli se ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, trovarono la carne 
di cinghiale già cotta, il fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto in ordine, il <I>patiu</I> 
spazzato. Mancava però uno dei sette pezzi di carne di cinghiale già cotta. I sette uomini 
si guardarono meravigliati; cercarono attorno al <I>nuraghe</I>, ma non trovarono 
nessuno L'indomani lasciarono accanto al fuoco sette <I>casadinas</I> [9], e al ritorno ne 
trovarono sei, e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei sette 
fratelli, e precisamente l'albino, rimase sdraiato in fondo al <I>nuraghe</I>, nascosto sotto 
una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a caccia; e tutto fu silenzio attorno. 
Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi sette <I>casizolos</I> [10] gialli e fragranti come 
pomi si cuocevano lentamente; dall'apertura del <I>nuraghe</I> entrava il vento d'aprile, 
profumato di puleggio e di rosa canina. S'udiva il rumore del torrente di monte Rasu, e il 
canto degli usignoli fra le quercie della foresta. 
Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia, quando un lieve fruscìo destò 
la sua attenzione: qualcuno spazzava il <I>patiu</I>, e dopo un momento un'ombra 
oscurò l'ingresso del <I>nuraghe</I> e un lieve rumore di passi animò il silenzio del luogo. 
Allora egli si scoprì, e vide una fanciulla, piccola di statura, ma così ben fatta e così bella 
che egli sulle prime la credette una <I>jana</I> [11]. Ma al grido di spavento che ella 
diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ottàna. 
Come qualunque altra fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciulla di Ottàna 
s'inginocchiò piangendo ai piedi dell'albino, narrò che era nipote dell'uomo invidioso che 
aveva rovinato i sette fratelli. 
- Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana. Ma adesso che ho quindici anni 
voleva sposarmi. Io gli dissi: no, non voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi 
mandò in quel bosco. laggiù, con due servi che avevano ordine di uccidermi e portargli il 
mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco i due servi trassero la <I>leppa</I> [12] ma 
non ebbero cuore di uccidermi. Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un 
po' nel bosco e trovarono un daino: lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e 
li portarono al mio zio cuore di pietra. Io rimasi nel bosco, e gira e rigira mi trovai sotto 
questo <I>nuraghe</I>; entrai e presi la carne e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui. 
Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io sono viva. 
L'albino volse la testa dall'altra parte, perché la fanciulla non si accorgesse che egli 
piangeva; poi gridò: 
- Alzati e dimmi come ti chiami. 
- Juannicca. 
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Egli gridò, più forte: 
- Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia. 
Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. Ed ecco, all'imbrunire, gli altri sei fratelli 
tornarono, neri e imbacuccati come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre l'albino 
raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoccolata in 
fondo al <I>nuraghe</I>, tremava come una lepre spaurita. Ma l'anziano le disse: 
- Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai i servizi di casa, terrai acceso il fuoco, 
porterai l'acqua e noi ti considereremo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca. 
Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti furono contenti del suo silenzio. E i 
giorni passavano, e i sette fratelli, quando tornavano al loro rifugio, al cader della sera, 
tacevano, sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima alle quercie, e anche 
sorridevano. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca; e chi le portava in tasca una 
manata di perine primaticce, chi una lepre di nido, chi una <I>preda de ogu</I> [13] 
rinvenuta per caso nel greto del torrente, forse caduta dall"anello di qualche fanciulla che 
lavava. 
Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera essi tardavano a rientrare, 
anche lei guardava dal <I>patiu</I> le sette stelle dell'Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti 
lontani, e le pareva di vedere i suoi sette protettori. 
Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva sposare la fanciulla: l'anziano 
la voleva perché era il maggiore dei fratelli; l'albino la voleva perché era stato il primo a 
vederla, gli altri la volevano perché la volevano. 
Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre come una sorella: e così il 
tempo passò, e passò l"inverno, e il canto del cuculo annunziò il ritorno della bella 
stagione. Juannicca domandava al cuculo: 
 
      <I>Cuccu bellu 'e mare, 
      Cantos annos bi cheret a mi cojare?</I>. [14] 
 
E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juannicca scuoteva la testa, 
incredula, perché non sperava di potersi sposare così presto, in quella solitudine dove non 
c'erano neppure gli avvisi di matrimonio sui giornali. 
Eppure un giorno, mentre ella stava sul <I>patiu</I> a scardassare un po' di lana, ecco 
che vede passare di là un giovine cacciatore a cavallo. 
Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri di raso nero; e di sotto le folte 
sopracciglia i suoi occhi neri brillavano come stelle sotto le nuvole. Salutò Juannicca 
gridando: 
- E cosa fai? 
- Così sto! - ella rispose. 
Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa. 
Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di lei che già filava la lana 
scardassata. Al terzo giorno le disse: 
- Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice [15] del Logudoro: tu, monta in groppa 
al mio cavallo e andiamo. 
- Passa più tardi - ella disse. - Prima voglio spazzare la casa. Eppoi verrò solo a 
condizione che tu t'interessi di far graziare i miei sette fratelli. 
- In coscienza mia lo farò. 
Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del <I>patiu</I> ella saltò sulla groppa del cavallo, 
cinse con un braccio la vita del cavaliere, e via di trotto. 
Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline degli alberi si disegnavano sulle 
nuvolette d'argento, e le macchie fiorite, l'asfodelo, il serpillo, l'alloro, il timo e la ginestra 
profumavano l'aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cacciatore diceva: 
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- Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre garofani. Esse ti vorranno bene, e 
t'insegneranno a ricamare gli arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita così, 
con questo costume logoro, diranno: «La sposa del nostro fratello è una pezzente». 
Dunque, senti, io ti lascerò nel bosco sotto il castello del Goceano, e andrò a prenderti un 
bel vestito, e tu mi aspetterai senza muoverti. 
Ed ecco apparve il castello posato come un'aquila sulla cima di una collina rocciosa. Le 
nuvole di primavera gli stendevano attorno un'aureola d'oro, i boschi di peri selvatici 
fiorivano ai piedi della collina. Il cacciatore disse: 
- Be' Juannicca, non muoverti: ti porterò anche una collana. 
Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane fu lontano, ella sentì il 
gorgheggio di un usignolo e pensò: 
- Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non entrare così sporca nel castello. 
S'alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai: ma d'improvviso una donna 
alta e secca, coi capelli rossi e gli occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutò Juannicca 
domandandole chi era e che cosa cercava. 
Da tanti mesi Juannicca frequentava gente così buona che s'era dimenticata che al mondo 
esiste anche gente cattiva: ben lontana quindi dall'immaginarsi nella donna rossa una 
<I>maghiarja</I> [16], innamorata del giovane cacciatore non esitò a raccontarle la sua 
storia. 
- Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini bene - disse la donna, frenando la 
sua rabbia. - Vieni che te li accomodo io, i capelli; te li ungerò con olio di lentischio e ti 
metterò uno spillone nella benda -. La trasse così fino ad una grotta, le unse i capelli, glieli 
acconciò all'uso delle dame, le avvolse la testa in una benda e fermò questa con uno 
spillone d'argento. E appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde al 
suolo come morta. 
 
Cadde al suolo come morta e rimase così sette anni. 
Il cacciatore, non trovandola più, credette ch'ella, pentita d'averlo seguìto, fosse ritornata 
nel <I>nuraghe</I>: e per puntiglio non la cercò oltre; ma il dolore e l'umiliazione lo resero 
cupo e cattivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suonare e di cantare: 
diventato dopo qualche anno Giudice anche lui, proibì le feste e fece imprigionare le 
persone che lo adulavano. Tant'è vero che il malumore a volte rende gli uomini energici e 
saggi. 
Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel bosco a cogliere asfodelo per 
intesserne cestini, cominciarono a parlar male del fratello, e tanto s'infervorarono che 
smarrirono la strada. D'un tratto cominciò a piovere; le sorelle si rifugiarono in una grotta e 
videro distesa al suolo una bella fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo 
costume, ma teneva i capelli acconciati all'uso delle dame, con la benda fermata da uno 
spillone d'argento. 
Una delle sorelle disse: 
- Voglio provare se mi sta bene questo spillone. 
Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata, questa si svegliò, e cominciò a 
piangere ed a chiamare il cacciatore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la 
condussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime s'arrabbiò; poi sposò 
Juannicca, e quando ebbe sposato Juannicca fece graziare i sette fratelli, e diventò così 
felice che sorrideva persino quando gli adulatori gli dicevano le cose più sciocche di 
questo mondo. 
 
 
 
<B>IL VECCHIO MOISÈ</B> 
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Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio servo della Barbagia chiamato 
Moisè. Era il suo vero nome? Non credo; forse era un soprannome, perché realmente il 
vecchio rassomigliava al profeta Mosè, alto e bruno in viso com'era e con una lunga barba 
a riccioli; o piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro il 
malocchio, contro le malattie del bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano 
dall'aia, contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro le aquile per impedir loro di rapire i 
porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti questi scongiuri (in dialetto 
chiamati <I>verbos</I> , cioè <I>parole</I> misteriose) c'era un'invocazione a Mosè. 
Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto l'anno; d'inverno custodiva i branchi 
di porci e di maialini che pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d'elci del 
monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi solennità, e specialmente il Natale 
voleva passarlo in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo 
parlare pareva che egli avesse almeno due millenni; tutte le storie che raccontava 
risalivano agli «antichi tempi» quando Gesù non era nato ancora ed il mondo era popolato 
di gente semplice ma anche di esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di 
nani, di <I>bìrghines</I> , vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e 
passavano il tempo a tessere porpora ed oro. 
Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affollavamo attorno a lui per sentire le sue 
storie. Egli sulle prime si faceva pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le 
ghiande, che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne; e ci diceva che 
in certi paesi della Sardegna si fa anche il pane di farina di ghiande, al quale si mescola 
una certa argilla che lo fa diventare più saporito e consistente; poi a furia di preghiere e di 
occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qualche storia. 
Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di quercia o intere radici di lentischio, 
nere e aggrovigliate come teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto 
ancora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale 
noi però non assistevamo perché la notte di Natale è quasi sempre rigida e nelle notti 
rigide i ragazzi devono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano mangiare 
senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto speciale, di maccheroni conditi con 
salsa di noci pestate, e con questo e con le storie di Moisè ci contentavamo. Egli dunque 
soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia 
canna d'archibugio, e raccontava. «Quando nacque Gesù, - egli diceva, - la gente era 
buona ancora e senza malizia; ma appunto perché gli uomini eran ingenui e avevan paura 
di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che 
potevan cambiarsi in animali e spesso andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o 
di galline, e vi portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che portavano i proprii 
cavalieri nei precipizî; esistevano i vampiri, esistevano i serpenti e specialmente uno 
terribile che si chiamava <I>Cananèa</I> ; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e 
alle buone massaie i diavoli che prendevano aspetto umano e si fingevano anch'essi 
pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi simili a quelli 
dell'asino. Gesù venne al mondo per liberarlo da tutti questi esseri maligni, e specialmente 
dai diavoli; infatti adesso non ne esistono più; ma prima di sparire dal mondo, i diavoli e gli 
esseri maligni cosa fecero? Lasciarono qua e là oggetti così impregnati della loro malignità 
che gli uomini che li toccavano diventavano cattivi e tramandavano la loro cattiveria ai loro 
discendenti. In altro modo non si spiega la malvagità di certi uomini che sembravano 
diavoli davvero. Gli stessi giudei che presero e uccisero Gesù erano uomini corrotti 
dall'aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi dei nostri tempi vengono 
ancora chiamati diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno ancora una gran festa per 
ricordare la nascita di Gesù, loro liberatore; presso i popoli ancora patriarcali, come quello 
della Sardegna, la festa comincia veramente dopo la mezzanotte, si prolunga fino all'alba, 
con canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da mangiare 
in chiesa, e dopo il "Gloria" tutti cominciano a sgretolare noci e mandorle; all'alba il 
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pavimento della chiesa appare coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di 
nocciole. In quasi tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati dànno alla sposa una 
moneta d'oro o di argento o mandano in dono un porchetto. 
Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa. 
Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto l'anno, ma per il giorno di Pasqua 
e per Natale voleva immancabilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei 
giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io potei aiutarlo egli mi condusse 
all'ovile, e la notte di Natale mi toccava di stare lassù, nel bosco umido e freddo, entro una 
capanna od anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, sì, ma nera e paurosa 
come le grotte delle leggende. Io non avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi 
lasciava solo appunto per abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di Natale mi 
sentivo triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli occhi 
col <I>manto</I> , lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che d'inverno noi pastori 
ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensavo al Natale in 
paese. Ecco, pensavo, a quest'ora il fidanzato di mia sorella ha già mandato a casa nostra 
in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d'alloro, mia 
madre già prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e 
mette in testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie 
gonfie di arancie, di noci, di ciliegie secche; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori 
tutte queste buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e dice: se il povero 
Moisè fosse qui! Serbategli questa mela cotogna che sembra d'oro. 
Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma 
non poteva ancora sposare mia sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, 
essendo egli troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva 
le tasche sempre piene di frutta secche, e per questo io gli volevo molto bene. Mio padre 
diceva che il fidanzato di mia sorella aveva in saccoccia più nocciuole che quattrini; ma io 
appunto lo preferivo così. Egli mi raccontava storie terribili, di banditi, di cavalli verdi, della 
Madre dei Venti, e mi piaceva anche per questo. 
Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovile, proprio all'antivigilia di Natale (mio 
padre era dovuto scendere in paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo 
raccontandomi fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono uscire di 
casa quando soffiano i venti, perché appunto allora la loro Madre, che gira assieme coi 
figli, porta via i viandanti deboli e gli esseri che non sono resistenti. 
Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene la sera fosse calma avevo paura di 
uscire. Mi coricai sotto il <I>manto</I> , e cominciai a pensare alla festa dell'indomani 
notte. Mi pareva di veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; le 
campane suonavano, le donne cullavano i bimbi cantando: 
 
      <I>Su ninnicheddu, 
      Non portat manteddu, 
      Nemmancu curittu; 
      In tempus de frittu 
      No narat</I> tittìa. 
      <I>Dormi, vida e coro, 
      E reposa anninnia</I> [17]. 
 
La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa illuminata da sette file di ceri e 
con gli altari adorni da rami d'arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie 
spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo 
latte cagliato, il formaggio col miele; si beveva, si rideva. 
Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al fuoco, improvvisavano canzoni, e 
i giovani ballavano il ballo tondo: cominciava l'<I>impuddilonzu</I> (la festa 
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dell'albeggiare), e tutti sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perché era nato 
Gesù e il demonio doveva sparire dalla terra. 
Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni ed era già il terzo Natale che 
passavo sul Monte; per me l'infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo 
turbato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i maialini grugnire nella 
mandria, o meglio nel recinto di macigni ov'erano riparati! Un ladro? Il cane però, un 
grosso cane che sembrava un leone, legato ad un tronco d'albero, non abbaiava. Io 
ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affacciai all'apertura della capanna 
chiamando "Basile" "Antoni" "Sarbadore" per far fuggire il ladro, al quale, gridando quei 
nomi, volevo far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il cane cominciò ad 
abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno; io però, se non avevo paura del ladro, 
ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi. 
La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d'argento e ci si vedeva come 
all'alba. Io mi feci coraggio, presi l'archibugio lungo due volte più di me, e uscii sullo 
spiazzo; ma d'un tratto mi parve di vedere poco distante da me un gruppo di cinghiali 
guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli antichi tempi, prima che gli 
uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in 
porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che volete? Ero anch'io senza 
malizia, allora, come gli uomini degli antichi tempi: la malizia cominciò a venirmi due giorni 
dopo, quando mio padre ritornò, contò i maialini e trovandone uno di meno mi bastonò. 
Per la vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue 
storie paurose, né del rumore sentito alla notte, né del mio terrore superstizioso. Egli 
credeva che io avessi lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi bastonò per questo: se 
avesse saputo della mia paura e del mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e 
si sarebbe beffato di me. 
Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il fidanzato di mia sorella. Eppure 
egli non sapeva e non doveva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era 
diventato un uomo serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella 
notte. Il maialino lo aveva rubato lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne 
uno; e l'indomani lo aveva regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su 
apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di uscire alla notte: mio padre, che 
era allora vecchio e pacifico come un patriarca, quando sentiva raccontare questa storia si 
faceva rosso per la stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino rubato; e voleva 
alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!». 
 
 
 
<B>LA SCIABICA</B> 
<I>(Storia per i più grandetti)</I> 
 
La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fermata dall'impedimento di una 
grossa corda che alcuni pescatori traevano dal mare e portavano a forza di braccia e di 
schiena, indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi l'uno dall'altro, su fino 
all'estremità dell'arenile. 
Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un'alta cintura di corde intrecciate, fermata, 
davanti, in modo da non premere lo stomaco, da un bastoncino al quale era legata una 
breve cordicella; una specie di laccio, con l'estremità ad uncino, che aiutava la mano del 
pescatore ad afferrare e tirare con più forza la fune. 
Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bambini, e una donna che pareva 
fatta di sabbia, e anche lei tirava con vigore, appartenevano alla comunità della barca nera 
e vecchia come quella di San Pietro apostolo, che, abbandonata a sé stessa, si gingillava 
con le ondine celesti lì davanti alla riva. 
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La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno. Tira e tira, arrivato in cima 
all'arenile, il primo pescatore della fila l'abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla 
alla riva, agitando l'uncino della cordicella come un campanello: e così via via tutti. 
A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: un'altra fune cioè veniva tirata, 
portata in su, abbandonata sul mucchio già formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a 
vicenda, in modo che parevano moltiplicarsi, come le comparse in teatro quando 
rappresentano una folla. 
Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vecchi, giovani, ragazzi e bambini, 
brutti tutti, arsi e scabri come pesci salati, eppure uno diverso dall'altro; con addosso tutti 
gli stracci immaginabili, nude però le gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, cappelli, 
copricapi che ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerecci e velenosi. Anche la 
donna aveva un fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa pareva un limone. 
- Ma che fanno? - domandò il più piccolo dei due amici. 
Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato del posto: quindi fece sfoggio 
di erudizione. 
- È la pesca alla sciabica, così si chiama la rete che sta laggiù nell'acqua e non si vede. 
Sciabica vuol dire rete da sabbia, perché non arriva dove l'acqua è alta. Questa pesca si 
chiama anche tratta, perché vedi come tirano. 
- Eh, lo vedo bene - ammise l'altro, e s'incantò a guardare. 
E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sempre, o almeno si lamentavano, per 
la mancanza di denaro, le difficoltà della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche 
adesso che stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui, Matteino, che aveva 
assoluto bisogno d'aria di mare, anche adesso non trovavano pace: anzi meno che mai, 
perché i soldi, diceva la madre, se ne andavano come portati via dal vento, e il padre 
replicava ch'era lei a non saper fare economia. Ma come si fa a fare economia quando il 
pane costa più che un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se il loro nome fosse 
autentico, ed un pesciolino, <I>mannaggia la miseria</I>, (quando è esasperata la 
mamma usa il linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pagare come se dentro le 
viscere ci avesse una perla. 
Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano tanti zingari del mare, si 
mangiano in pace ed allegria. 
Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in pace, perché anche essi 
questionano, l'uno con l'altro nella stessa fila, od attraverso lo spazio con quelli dell'altra, e 
sono urli, bestemmie, improperi, dei quali i più delicati sono «lasaròn» o «fìòl d'un can», e 
verrebbero forse alle mani se le mani indolenzite e ardenti non pensassero per conto loro 
a tirare la corda. 
E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si lascia tirare volentieri, pur 
dandosi l'aria di essere lei a trarre dal mare il peso misterioso della rete ancora invisibile. 
Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo spettacolo, per puro spirito di 
solidarietà umana, o perché credono che il loro valido aiuto affretti l'opera, s'intruppano fra 
i pescatori e si mettono anch'essi a tirare. Ci si mette anche un signore in maglia e berretto 
da marinaio; un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli di davanti, tutti d'oro. Ci si mette 
anche una signorina secca, vestita di verde come una cavalletta. 
- Brava, brava - si grida intorno. 
- Ma il pesce che pescano, a chi va? - domanda Matteino all'amico. 
- Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra loro. Una volta ne ho avuto pure io perché ho 
aiutato a tirare. 
Allora un'idea luminosa guizza nella mente di Matteino: mettersi anche lui a tirare, e 
portare poi alla mamma affaccendata il suo berretto da bagno gonfio di pesci. 
- Tiriamo anche noi, - propose all'amico, ma questi fece una smorfia di diniego, anzitutto 
perché Matteino era così piccolo e mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi 
perché quella volta, nel tirare la fune, s'era fatto le vesciche al le mani, e la serva aveva 
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buttato via i pesciolini da lui portati a casa, non, com'egli affermava, ricevuti dai pescatori 
avari, ma raccattati fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia. 
Intanto già fra le ondine celesti che pareva si prestassero graziosamente anche esse a 
spingere a riva la rete, si notavano i primi segnali di questa, con l'apparire dei sugheri a 
galla: i pescatori adesso tacevano, tirando con più forza, col viso rischiarato dalla 
speranza. La donna di sabbia s'era fatta la più animosa; quando veniva il suo turno di 
ricominciare, scendeva a precipizio dall'arenile e riafferrava la corda riversandosi indietro 
sulla sua cintura selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la salvezza della sua 
vita. 
Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pareva sangue, che Matteino, 
avvolto anche lui da quell'atmosfera di speranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e 
gli parve di essere lui solo a produrre la forza necessaria ancora a portare l'opera a 
compimento. 
- Forza, coraggio, tira, tira, - Matteino diceva a sé stesso, preso da un'ebbrezza che gli 
faceva dimenticare lo scopo meschino della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di 
sotto i piedi, e in realtà egli si sentiva trasportato, fra l'omone forzuto e la donna tenace, 
come sospeso nell'aria. 
La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle onde; pareva un grande 
canestro di velo rosso merlettato di nodi di sughero e trapuntato di pagliuzze d'acciaio. 
Erano i primi pesciolini, che destarono un senso di pietà in Matteino. Poveri, poveri 
pesciolini! Se ne stavano affacciati tranquilli ai finestrini della rete perché l'acqua ancora la 
riempiva; ma arrivati sulla sabbia, nel sentire l'orrore della loro sorte, cominciarono a 
spiccare salti e a contorcersi, inarcandosi come anelli d'argento, riuscendo qualcuno a 
balzar fuori dalla sua prigione. 
- Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi - pensa Matteino; e vede anche il viso 
diabolico dell'amico sogghignare di scherno. 
I pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa letizia; il loro viso splendeva come 
se il sole sorgesse dal mare. Sentivano il peso della rete; e più degli altri poteva sentirlo la 
donna perché sotto l'arco del suo fazzoletto gli occhi d'ambra rifulgevano simili a quelli di 
un cane da caccia. 
Anche l'aitante negriere, con la sua California [18] in bocca, sorrideva soddisfatto, quasi 
fosse lui il padrone della pesca. 
Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le corde, come quella che assiste allo 
sbarrato passaggio di un corteo reale: altri ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe 
rosee del le donne seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del mare. 
- Terra, terra - gridò un monello. 
E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva. 
I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero 
e restassero in fondo; la donna era la più svelta e feroce nella faccenda; staccava dalla 
rete i gamberetti disperati e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti 
che respingeva coi fianchi gridando: 
- Via i burdel, via i bambini. 
Fra le piccole triglie. le sardine e i bianchi naselli distinse il pesceragno, la tarantola del 
mare, e presolo per la coda lo seppellì nella sabbia e lo schiacciò col piede. 
Quest'atto di apparente crudeltà cominciò ad indisporre Matteino. Aveva anche lui 
abbandonato la corda per mettersi in prima fila fra gli spettatori, e aspettava la sua 
porzione, quando invece si sentì respinto quasi con violenza da due pescatori che 
portavano una dentro l'altra due ceste vuote ancora brillanti di scaglie. 
- Permesso, permesso, largo, signori. 
- Via i burdel. 
- Via, bambini, avete capito? 
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La rete veniva su, su, sempre più larga, con la sua immensa bocca coi denti di sughero 
spalancata, e dentro un rimescolamento luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del 
mare. Anche l'amico di Matteino non sogghignava più; poiché molte pesche al la sciabica 
egli ricordava, ma nessuna abbondante come questa. 
Attorcigliati anch'essi e presi da una furia infernale, i pescatori agitavano in dentro i lembi 
della rete; e in fondo a questa i pesci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come 
se la disperazione stessa li facesse moltiplicare. 
Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla sabbia con rapidità veramente 
fulminea, destò un grido di ammirazione intorno. Si ebbe l'impressione che un lampo fosse 
caduto sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore alla sua: poi un'altra 
cesta, un'altra, altre ancora. I pescatori adesso ridevano come ubbriachi: la donna di 
sabbia s'era strappata di testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci. 
Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la macchia lampeggiante si 
allargava tremolando, come fatta di mercurio, e lo schioppettìo dei pesciolini, rimbalzati e 
urtati fra di loro dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco. 
Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse riversato sulla rena, e il mare ne 
restava come impallidito. 
Allora Matteino pensò ch'era giunta l'ora del compenso del la sua fatica: già altri ragazzi 
spigolavano i pesci rimasti qua e là, e scappavano svelti come grandi ladri. Egli s'era già 
tolto il berretto da bagno, ne aveva allargato l'elastico, e cominciava a buttarvi piccole 
manciate di pesciolini che gli sfuggivano fra le dita come spilli. 
Già vedeva il viso sorridente della mamma, già i begli occhi glauchi di lei lo guardavano 
dal fondo del berretto. Ma sentì anche lo scottante ceffone del babbo. 
- Lazzarone, figlio d'un figlio di un cane, lascia stare lì la roba che non è tua. 
Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni a confronto dei quali quelli 
che di tanto in tanto gli prodigava il babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia 
che glieli regalava; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spettatori, davvero 
come un figlio di cane, col berretto fra i denti, per salvarsi dalla furia di lei. 
 
<B>- FINE -</B> 
 
 
 
Note: 
[1] È una sopraveste di pelle d'agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo. 
[2] Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 
[3] Codino. 
[4] Pane nero. 
[5] Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco. 
[6] Monumenti preistorici della Sardegna, che alcuni archeologi ritengono tombe, altri 
abitazioni o fortezze. 
[7] Il cortile del <I>nuraghe</I>. 
[8] Il primo colonizzatore dell'isola. 
[9] Focaccie di pasta e formaggio. 
[10] Formaggelli. 
[11] Fata di piccola statura. 
[12] Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura. 
[13] <I>Pietra di fuoco</I>, rassomigliante al corallo. 
[14] Cuculo bello del mare, 
     Fra quanti anni mi devo sposare? 
[15] Principe. 
[16] Fattucchiera. 
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[17] Il bambinello, 
     Non porta pannolini, 
     Nemmeno corsetto; 
     In tempo di freddo 
     non dice «ho freddo». 
     Dormi, vita e cuore, 
     E riposa e fai la nanna. 
[18] I suoi denti d'oro. 


