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<B>IL DONO DI NATALE</B>

| cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare la notte di Natale
in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la loro unica sorella,
con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo alla sua
promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato
che se non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un
gruppo di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai
grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava
sulle spalle una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva
servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al monte, parevano
disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni,
circondata d'alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi
fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla neve, le impronte di un
piede di donna, e si diverti a camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al
rozzo cancello di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un‘altra
famiglia pure di pastori ancora piu poveri di loro. Le due casupole, una per parte del



cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle porticine
trasparivano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del vicino si affaccio una
ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di gioia.

- Ben tornato, Felle.

- Oh, Lia! - egli grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino alla porticina dalla quale,
adesso, con la luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo
alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone la maggiore di
esse, cioe quella che veniva dopo I'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva
passa e cantava una canzoncina d'occasione, cioé una ninnananna per Gesu Bambino.

- Che ci hai, qui? - domando Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, il porchetto. Anche la
serva del fidanzato di tua sorella ha gia portato il regalo. Farete grande festa voi, -
aggiunse con una certa invidia; ma poi si riprese e annunzio con gioia maliziosa: - e anche
noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta in faccia, ed egli attraverso il
cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele cotta al forno, e di
dolci confezionati con buccie di arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle comincio a
digrignare i denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle cose buone ma ancora
nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto di broccato verde e la gonna
nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue
scarpette erano ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la
mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in
Viso e con un‘aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, senza la
grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli avevano tinto la
cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello
mandato in dono dal fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato: quasi un maiale;
ma questo portato da lui, piu tenero e senza grasso, doveva essere piu saporito.

- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un po' di uva passa,
mentre noi abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? - penso Felle con
disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la
porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in ordine e pulita, le
impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli,
con gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la
<I>mastrucca</I> [1].

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far
davvero una specie di corpo di guardia intorno all'esile e delicata figura di lei; e non tanto
per riguardo al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per
'uomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre
ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di velluto come un gentiluomo
medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventu aveva
combattuto per l'indipendenza d'ltalia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve poi
passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i
bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua
antica medaglia al valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi verso da bere al



fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta
d'oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, ando a far vedere la moneta alla
madre ed a tutti i fratelli, in ordine di eta, mentre portava loro il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tento di prenderle la moneta, per scherzo e curiosita, s'intende:
ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro.
Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. Il vecchio era un
bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioé canzoni; ed anche il fratello maggiore della
fidanzata sapeva fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti d'occasione; e gli
altri ascoltavano, facevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da Felle, stacco le cosce
ai due porchetti e le infilo in tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - anch'essi hanno diritto di
godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese tutto si fosse destato, in
guel chiarore fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e
grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora
accovacciate intorno al focolare pareva si fossero addormentate aspettando pero ancora,
in sogno, un dono meraviglioso.

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che egli scuoteva di qua
e di la come un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo che
aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare
complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con impazienza:

- La mamma si sente male: ed il babbo e andato a comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non c'erano misteri né dolori: tutto era vita,
movimento e gioia. Mai un Natale era stato cosi bello, neppure quando viveva ancora il
padre: Felle pero si sentiva in fondo un po' triste, pensando alla festa strana della casa dei
vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone sulla pietra del
focolare.

- Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, per badare agli
spiedi che girava lentamente accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.
| figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la compagnia, andavano in
chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con
lanterne in mano, destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si
batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla
chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo
e felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, gli
sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla
messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che Gesu invece doveva nascere in una
fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di
portarselo a casa sua.



Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: I'altare era tutto adorno di rami di
corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e I'ombra di
gueste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di sughero e rivestita di
musco: i Re Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro
la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. | Re potenti scendevano dai loro troni per portare in
dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesu nato in una stalla; gli astri
li guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la felicita degli uomini, pioveva sui cespugli
e faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il popolo rispondeva:

- Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il piu bel
dono che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po' freddo, perché era stato sempre inginocchiato sul
pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire I'odore
d'arrosto che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a
correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma gia
tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di
giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia
del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia
d'arancio, perché I'anima del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi.
Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu in alto, sopra un'asse della tettoia,
perché i cani randagi non li toccassero; poi guardd ancora verso la casa dei vicini. Si
vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora
tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e lucide che parevano
d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé:
anche l'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e
ognuno si serviva da sé, a sua volonta.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un vassoio per conto suo,
e mangiava senza badare piu a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita
del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, € non lo interessavano piu.
Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno apparvero i dolci
in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego
sulla spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai suoi vicini di casa: che mai
accadeva da loro? E il padre era tornato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del
resto la porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al
focolare ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del
porchetto donato dai vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era?

- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse 'uomo, indovinando il pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di Lia assopita nel
letto di legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro.



E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena nato, un bel bambino
rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi gia aperti.

- E il nostro primo fratellino - mormoro Lia. - Mio padre I'na comprato a mezzanotte
precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue ossa, quindi, non si
disgiungeranno mai, ed egli le ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il
dono che Gesu ci ha fatto questa notte.

<B>COMINCIA A NEVICARE</B>

- Siamo tutti in casa? - domando mio padre, rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato
e col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a
chiudere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s'avanzasse una torma di ladri 0
di lupi. Noi bambine gli si salto intorno curiose e spaurite.

- Che c'é, che c'e?

- C'e che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il
cielo sembra il petto di un colombo.

- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Cosi crederete a quello che raccontavo poco
fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo rassomigliava a noi
bambine, ed era piu innocente e buona di noi, raccontava per la millesima volta che un
anno, quando anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, gia
scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi
distrutto il paese.

- Quattordici giorni e quattordici notti nevico di continuo, senza un attimo d'interruzione.
Nei primi giorni i giovani e anche le donne piu audaci uscivano di casa a cavallo e
calpestavano la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle
montagne bianche ch'erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa,
piu che per la neve, per I'impressione che si trattasse di un avvenimento misterioso; un
castigo divino. Si comincio a credere che la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse
tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all'altro si aspettava il crollo. Peccati
da scontare ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi (questa é per
te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame.

- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille - insiste lo studentello sfacciato.

- Va via, ti compatisco perché sei nell'eta ingrata, - dice il babbo, che trova sempre una
scusa per perdonare, - ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata
avremo adesso. Eppoi senti senti...

D'improwviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva l'aria di terrore: e noi
bambine ci raccogliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo
tabarro.

- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento - egli dice frugandosi in
tasca.

- Vado io, babbo - grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti
con un gesto.

- No, no, per carita, adesso!

- Eppure é necessario - insiste il babbo preoccupato. - Ho dimenticato di comprare il
tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa nell'armadio.

- Domani e Sant'Antonio; e la tua festa, ed io avevo pensato di regalarti...



Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'inchina, ringrazia, dice che la gradisce
come se fosse piena d'oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola
per cenare.

La cena non & come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi sempre provocati
dall'irrequietudine dei commensali piu piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di
fuori.

- Ma quando c'é guesto gran vento, - dice la nonna - la nevicata non puo essere lunga.
Quella volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di <I>quella volta</I>
aumentano la nostra ansia, che in fondo pero ha qualche cosa di piacevole. Pare di
ascoltare una fiaba che da un momento all'altro pud mutarsi in realta.

Quello che sopratutto ci preoccupa € di sapere se abbiamo abbastanza per vivere, nei
giorni di clausura che si preparano.

- Il peggio e per il latte: con questo tempo non e facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa sghignazzare di
gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma
che la notizia sia sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa
riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessita, c'é anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c'é da preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e
farina, salumi e patate, e altre prowviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E
carbone e legna non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo.

- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo posto accanto al
fuoco - vi voglio raccontare la storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto piu vicino a lui: e persino la voce del
vento si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di
fuori, ando a guardare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere:

- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve sommergersi
piano piano in questo mare bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava
giu, nei brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in
Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole d'inverno sulla terra
candida, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.

<B>FORSE ERA MEGLIO...</B>

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio pero non gli andava a genio: avrebbe
preferito viaggiare o almeno stare nella strada o nel prato a giocare, sia pure col suo
cagnolino Bau che gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un fil di ferro
a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva venire il mal di testa, e pregava il
cielo che gqualche avvenimento portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo Bau guaire e abbaiare nel cortile. C'erano
i ladri? Alis non aveva paura dei ladri, anzi era curioso di vederli. Si vesti, quindi, alla
meglio, e scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si univa un
rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi qua e la come una testa che dice si e no, e
poi spaccarsi e crollare intera. Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola:



e fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i libri rotolare ed i quaderni svolazzare come
grandi farfalle sinistre.
Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincio a correre, seguito da Bau. Correvano come se |l
terremoto li inseguisse, frustati dalla pioggia, dal vento, dalla grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una capanna illuminata: arrivato lassu
spinse la porta e si trovo in una piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una
vecchietta coi capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo oggetto che si
vedesse attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, con Bau che gli si stringeva
addosso tremante, e ringrazio Dio di avergli fatto trovare quel rifugio.

La notte passo, si calmo la bufera. Alis non dormiva, pensando alla sua casa crollata e
divenuta il sepolcro della sua famiglia: il suo dolore era tanto grande ch'egli non poteva
neppure piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde e con una bacchetta in
mano si affaccio alla porta.

- Bambino, - disse, - ho saputo della tua disgrazia e sono venuta a prenderti, se tu vuoi
venire. Sono la fata Verdina: la mia casa € qui sotterra e se tu verrai nulla ti manchera:
vivrai come un principe, ti dard mia figlia per sposa; ma non dovrai mai piu lasciare il mio
regno.

- E il cane? - Alis domando.

- Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo paura dei cani e dei galli. Pero puo
stare qui con questa vecchia che e la madre dei Venti e adesso si svegliera per far da
mangiare ai figli che gia ritornano a casa. Be', vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come per consigliarlo a fuggire, a
non andare con la fata. Alis pensava. Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel
regno delle fate, non era una cosa molto allegra: d'altronde dove andare? Non aveva piu
casa, né paese, né parenti, né amici.

- C'e da studiare? - domando.

- Macché studiare: non c'e che da divertirsi.

Ed egli ando.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e tocco con la bacchetta una pietra: e tosto si
trovarono in un grande giardino luminoso, davanti a un palazzo tutto di marmo.

- Donde viene la luce, se siamo sotto terra? - si domando Alis. E ricomincio a pensare.
La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che con la bacchetta lucida e
flessibile. Con questa fece aprire e chiudere il portone del palazzo, di questa si serviva per
chiamare le altre fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis osservo che come gli uccelli, come
I gatti, come tanti altri graziosi animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano.
D'altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva col solo tocco della bacchetta; e
guello che piu piaceva ad Alis era l'assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che
rendono nervosi gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i
servi, gli oggetti d'uso scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse nella sala da pranzo dove la
tavola era meravigliosamente apparecchiata e fornita delle ghiottonerie ch'egli piu amava,
e gli presento la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua sposa.

Questa bambina, gia alta, con gli occhi e il vestito color del cielo, piacque ad Alis come il
sole, la luna, le altre cose belle della terra; anche lei perd non sorrideva mai, e quando egli



le propose di scendere in giardino a giocare, lo guardd con meraviglia: ella non sapeva
cosa fosse giocare.

- T'insegnero io - egli le disse sottovoce; - andiamo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiego tutti i giochi che sapeva: ella lo
ascoltava volentieri, ma non le riusciva d'imparare i giochi e neppure di ballare e di
correre. Allora egli comincio ad annoiarsi e desidero di avere almeno un libro di avventure
da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava alla sua casa distrutta, ai
suoi parenti morti: ma erano poi tutti morti davvero? Oh, perché era vilmente fuggito?
Forse avrebbe potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E anche il rimorso di aver
abbandonato Bau, ch'era infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio
restare nella capanna della madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e poi far si
trasportare da loro.

Forse era meglio... Si, tutto € meglio del non far niente e avere con facilita tutte le cose
che si desiderano. Adesso egli cominciava a capire perché le fate, neppure se bambine,
possono sorridere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di lui.

- Ascoltami, - gli disse, - io dovrei darti I'anello di fidanzato di mia figlia: veramente volevo
offrirtelo piu tardi, fra qualche anno, ma forse e meglio adesso.

- Si, forse € meglio - rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infilo nel dito un piccolo anello dargento; e
d'improvviso egli si senti un altro. Dimentico ogni cosa passata, si senti leggero, senza
pensieri, senza domande, senza curiosita, felice come quando ci si sta per addormentare.
Scese con la bambina in giardino e passeggio con lei lungo i viali illuminati dalla luna,
fermandosi a guardare i riflessi del lago, i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose.
E quando rientro nella sua camera bellissima, si vide riflesso negli specchi come la luna
nel lago: i suoi occhi erano dolci e belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora,
non sorridevano piu.

<B>L'ANELLINO D'ARGENTO</B>

In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che queste fate erano piccolissime;
piccole come bambine di due anni, e non sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si
chiamavano <I>Janas</I> e ancora € in uso una maledizione contro chi puo averci fatto
gualche dispetto: - <I>Mala Jana ti jucat</I> - mala fata ti porti; vale a dire, ti persequiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste <I>domos de Janas</I> e poterci
penetrare: ma essendo esse lontane dall'abitato, per lo piu in luoghi deserti e rocciosi, la
cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogni volta che veniva in paese per cambiarsi
la camicia e per andare a messa, aumentavano il mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver piu volte visitato le <I>domos de Janas</I>, e
abbassava la voce nel descriverne i particolari. - La porta € bassa e stretta, fatta con lastre
di pietra; e bisogna entrare carponi: sulle prime non si vede che una piccola stanza, un
antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la pazienza e
l'avvertenza di cercare, troverai una pietra mobile che gira come un uscio, ed e la vera
entrata alla casa delle <I>Janas</I> . Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti trovi
in una stanza alta piu di sette metri, tutta dorata come un pulpito, con la vélta dipinta di
stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia di usci spalancati, una fila di stanze, una piu bella
dell'altra, che finiscono in una loggia sul mare.
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Questo era il particolare che piu affascinava: questo sboccar della misteriosa casa
sotterranea nell'infinito respiro del mare.

Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il servetto. Era un ragazzo visionario,
sempre malato di febbri malariche, e quello che sognava nei suoi deliri lo dava per vero,
credendoci lui per il primo. Cosi, conosceva tutta una folla di rispettabili personaggi, dal
diavolo grande al folletto "Surtore", che sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli
oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhiano il sangue
ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una torma di cervi guidati da un
pastore che aveva pure lui le corna ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene,
guesto pastore era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo bambino coi capelli d'oro e gli
occhi celesti, che con una conchiglia prendeva I'acqua marina e la spandeva intorno: e
sull'arida sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo bambino era Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nell'ovile a guardare le pecore,
specialmente nei giorni di nebbia quando € piu facile dileguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola perla ch'era poi un pezzettino
di cristallo entro il quale si riflettevano i sette colori dell'iride: ebbene, egli affermava di
essere un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso dove comincia
I'arcobaleno: li aveva scavato e trovato I'anello che a chi lo possiede permette d'inventare
cento e una storiella in una sola sera.

Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto egli raccontava: perché ad inventare
storielle meravigliose, davvero bisognava lasciarlo solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido e verdiccio come un principio
di primavera, ci si trovava a Valverde, che € una bellissima vallata tutta roccie e macchie,
in una cui falda solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta anticamente da un
bandito per penitenza ed espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un verso, ogni giorno una strofa
armoniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava un cero alla Madonna della
chiesetta, per parte della sua nonna paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato e
deposto il cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di andare con lui a
vedere le <I>domos de Janas</I> che egli diceva essere li a due passi.

E si ando. | due passi pero si raddoppiavano per sé stessi, come i famosi granellini di
miglio della leggenda: due, quattro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva
e si scendeva per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono li, in quella
collinetta tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacci che stridono e fischiano come |l
vento. A dire la verita qualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri fossero uomini
malvagi tramutati cosi dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

- Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? Ci deve essere lassu qualche carogna
di bestia 0 magari qualche uomo morto, e se lo pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

- Ben ti sta, - dice lui, - perché sei venuta senza il permesso dei tuoi genitori!

E chi ce I'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte in fondo alla valle.

- Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete? Quella tra quattro pietre sotto una
macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma € in alto, fra un cumulo di roccie, e solo gli uccelli Ci
possono arrivare.
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E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che ci volesse far del male?
Infatti si sente d'improvviso un fischio acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la
combriccola, compresa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta.

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e risponde al fischio con un fischio
provocante che pare dica al nemico nascosto: - Se hai del fegato vieni fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie comincia a venir giu una pioggia di sassi
che colpiscono qualcuno della compagnia. Gli uccellacci stridono:

- Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di avventure, senza il permesso
dei genitori.

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, insultando e chiamando fuori il
nemico nascosto: poi grida:

- Ferme tutte - e si slancia all'assalto della rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, una mano lo spinge giu a
tradimento, ed egli rotola come un gomitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male,
lasciando brandelli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose.

Due infernali teste di monelli s'affacciano allora alla buca, sghignazzando: ed anche noi
della compagnia, ingrate, ci beffiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche
il ragazzo e costretto a battere in ritirata perché ricomincia una terribile scarica di sassi; e
nel suo sdegno minacciante vendetta egli non si accorge che ha perduto lI'anellino
d'argento. E l'anellino d'argento me I'ho preso io, e lo tengo ancora.

<B>LA CASA DELLA LUNA</B>

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto negativo a cercare la casa delle
fate, affermava di sapere anche dov'e la casa della madre della luna e quella della madre
dei venti.

Questa € piu difficile a trovarsi perché sorge in cima alle montagne; i venti vi giocano
davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di
scaraventarvi addosso macigni e tronchi d'albero. La casa della madre della luna € di piu
facile accesso, per chi naturalmente ha fegato e coraggio: basta osservare bene il punto
preciso dove la luna sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del cielo;
la vive la madre.

- E il padre dove sta?

- Il padre e il sole, e tutti sanno dove sta; ma e inutile pensare di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della luna? Sara una vecchietta
vestita di biancoperla, che prepara il letto e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia:
ma non € per lei che si desidera conoscerla; € per la sua casa nascosta dietro gli alberi in
cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta d'argento, coi balconi d'oro, i
chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora calde e come ubbriacate
dall'odore del primo mosto e da quello dell'uva fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora incolta; grandi fichi stampavano
la loro ombra pesante sul verde delle viti, e i frutti cadevano giu da sé, lentamente, come
grosse gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con
disgusto scansandoli di sotto i piedi con la cima d'una canna: anche l'uva non ci andava
piu, neppure il moscato dagli acini grossi come le susine: si preferivano le more ultime
scintillanti nei roveti dei campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido della notte; ma sopra
mormorava, anche se non c'era vento, un pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto
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di quella specie di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta,
via via per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincio a dominare quello di andare in cerca della casa della
luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le vigne, saltare la muriccia di
cinta, prodezza fatta piu di una volta; andare fino ai roveti badando a non pungersi, e
guadagnare la cima di una breve altura erbosa. E di la che s'affaccia il viso sempre pitl
grasso della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido come quello di uno
che ha fatto la cura dell'uva.

E una sera si prova. C'é festa notturna nella vigna. Un servo suona la fisarmonica e le
ragazze ballano al chiaro di luna. Dunque non c'é neppure pericolo d'incontrare la volpe
che non ama la musica e sta lontana fin dove il suono non si sente. lo vado. A dirvela in
confidenza in fondo non credo esista la casa della luna: ma vado a cercarla piu che altro
per spirito di avventura, di ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di shieco, con una smorfia che mi ricordava quella di una mia
compagna del giardino d'infanzia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con
I'impressione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore addormentate. Il
suono della fisarmonica mi faceva compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, € ancora un mondo noto, con le sue
pietre e le macchie di rovo, ma non piu nostro. Comincia un po' di tremarella: chi ha mosso
e fatto luccicare I'erba ai miei piedi? Niente paura; e forse una lucertola: ad ogni modo
bisogna stare attenti.

La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. E come la voce di un complice rimasto
a vigilare perché la scappata non sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci la famosa dimora. Per quale
scopo io mi tolga le scarpe e le calze non so ancora; forse per arrivare piu silenziosa, o
perché questo fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so € che una grossa spina
mi avverti subito, ficcandosi nel mio calcagno destro, di aver fatto male.

Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la spina; impossibile; andava
sempre piu dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull'erba pungente, presa da un terrore
inesplicabile. Adesso mi verra la cancrena, mi taglieranno il piede, e cosi Dio mi
castighera di aver voluto camminare di notte fuori della mia proprieta, per disobbedire ai
genitori.

Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica tace: mi sembra di essere sola nel
mondo, 0 peggio ancora in mezzo ad una torma di volpi che s'avanzano silenziose e
terribili strisciando le lunghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai sui miei passi, fino a
scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi nulla della spina, che per quanto frugassi con
un ago non veniva fuori. Finché il piede non si gonfio e venne in suppurazione: io tacevo e
aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta accanto al finestrino della cameretta,
col piede nudo fasciato, guardavo l'altura donde sempre piu tardi alla sera nasceva la
luna. Il terzo giorno il piede si sgonfio. E alla sera la luna non apparve, ma sull'altura si
delined un castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d'oro e d'argento. Era una
nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa appariva come la vera casa della luna.

<B>IL PANE</B>
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Finché sono stata signorina, mi e toccato di fare il pane in casa. Questo voleva nostra
madre, e questo bisognava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi,
piu ricchi di quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche
erano, in casa nostra, religione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell'alba, quando il sonno giovanile ci tiene
stretti stretti nelle sue braccia di velluto e non vuole assolutamente abbandonarci!

La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, anche lei tentennante per il sonno
interrotto: su, su, e ora di alzarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come
abbia toccato acqua fredda; mentre l'altro piede € ancora nelle tiepide strade dei sogni: un
braccio si tende e la mano si chiude nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente
aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di margherite al sole. La serva bussa una
seconda volta, poi spinge l'uscio.

- Su, su, se no viene la signora padrona...

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e la mano sveglia va a cercare
guella che sogna... E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come é
brutta la vita! Ma verra un giorno...

Ebbene, si, devo confessare che fin dall'eta di dodici anni avevo stabilito di sposarmi per
non fare piu il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo ritmo quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni né di tutte le settimane,
perché il pane biscotto che ha il nome caratteristico ma appropriato di "carta di musica"
dura interi mesi senza guastarsi, specialmente d'inverno.

Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande cucina riscaldata dal forno acceso e
dal camino idem: fuori c'era la neve, e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il
mestiere d™infornatrice” di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e tutti i
giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al forno a combattere con quelle
larghe rotonde focacce che tendono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e
pare lo facciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e batte su di loro come

la mano materna sul sedere grassoccio dei bambini cattivi.

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la neve per arrivare a
destinazione: una volta arrivata era pero, d'inverno s'intende, la persona piu felice del
mondo. Sedeva davanti al forno e veniva servita come una regina; e una regina di
marionette pareva, cosi piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto il paese,
con una voce che sembrava venisse di lontano, dall'alto del camino del forno. Le cose che
raccontava erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso il caffé 0 mangiato tre
piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perché allora le donne non usavano
bere vino (di nascosto pero si); lei si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona
creanza il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: oppure glielo
davo in una tazza di latta come fosse acqua versata dalla brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quando si fa il pane € come si stia in
chiesa, non si accorgeva del peccato dell'infornatrice.

L'infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di tutte le famiglie della citta,
comprese quelle degli antenati; e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni piu che nei
libri stampati di avventure e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le focacce, e con le perle delle
vesciche che la faccenda lasciava nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto
alla donna ad ascoltare.
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A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci libri, oltre quelli felicemente
scritti: per oggi ne ricordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava
Spesso e senza varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modificazioni.

«Dunque, - queste sono le sue testuali parole, - tanti anni or sono, appena il Signore mi
aveva dato la forza di lavorare e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno
vado a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era ricchissima e avara,
tanto che dicono sia morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel
consegnare I'anima a Dio. Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla mattina e
neppure il pane fresco mi dava, come si da anche ai cani, il giorno che si cuoce: pane
vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perché bevendo acqua
non si ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha mandato
fino ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando cantano i galli, mentre si aspettava che
il pane fosse lievitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bellissimo bambino coi
capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva
nuovo flammante.

- Datemi un focaccino, - dice, - sia pure piccolo come un'ostia consacrata: e da tanto
tempo che non mangio pane fresco.

- Subito, bel bambino - dice dama Barbara, che in quanto a buone parole era veramente
una nobildonna. - E chi sei? Perché in giro cosi presto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura della pasta avanzata sulla tavola,
ne fa un focaccino e lo da a me per cuocerlo.

lo metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordinaria.

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento del forno: io devo
piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che dama Barbara lo dia al bambino? Neanche
un pezzo. Prende il rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande quanto un soldo;
ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, divenuta come pazza per la gioia, mentre
prega il bambino di aspettare, continua a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli
fuori, ingranditi dal forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sollevandomi in
ginocchio: - Dama Barbara, quel bambino € Gesu in persona, venuto a provare il nostro
buon cuore. - Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando ella assaggia uno
di quei grandi pani deve sputarlo via tanto € acido; e anche il resto del pane, nei canestri
dove fermentava, € tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Barbara per il suo cattivo
cuore».

<B>IL CESTINO DELLO ZIBIBBO</B>

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati a portare un cestino d'uva alla
nonna. Non che la nonna non avesse dell'uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati
erano piu neri che verdi; ma di quella qualita, posseduta in tutti quei dintorni solo dalla
famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse altra al mondo. Tanto e vero che la madre
avverti i tre ragazzi di tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno domandava
cosa c'era la dentro, di rispondere:

- Ci sono uova e peperoni.

- Ci sono uova e peperoni - risposero infatti a una voce i tre bravi fratelli, quando Vica la
gobba, la donna che viveva nelle strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai
passanti finché non veniva scacciata malamente, salto giu dalla siepe di un podere e
domando che cosa c'era dentro il cestino.

- Non é vero - disse lei, fissando i suoi occhietti gialli sul panno leggero che lasciava
indovinare la forma dei grossi grappoli. - Li, ci avete lo zibibbo, quell'uva che possedete
solo voi nel pergolato dietro la casa. lo la conosco; ha gli acini lunghi e a punta come i
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peperoncini forti, ma il sapore € ben altro. lo perd non I'ho mai sentito, quel sapore. Me lo
fate sentire?

- Via di qua - urlo Primo, stendendo il pugno minaccioso; e gli altri due fratelli si strinsero
intorno al cestino per difenderlo come I'arca santa degli ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove stava la nonna, ancora non si
vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col
suo bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Gia abbastanza fama di cattiva donna,
di ladra, di prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si contento di umiliare e spaurire i
Gelmini.

- Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Madonna vi castighera, per aver
negato tre acini d'uva alla povera mendicante senza casa e senza pane.

Il piu piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un grappolino alla gobba: per paura,
s'intende, non per amore; ma gli altri due, e specialmente Primo, che gia aveva il cuore
duro come quello di un vecchio contadino, si opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra le siepi donde era sbucata. Per
ingannare la lunghezza della strada Primo propose un gioco:

- Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sopra il carro c'é lI'uva. lo vi conduco.

- Faremo un po' alla volta: non voglio sempre essere il bove, io - disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il cestino e andarono avanti: Primo
li aizzava, e non contento di loro si armo di una fronda e comincio a sferzarli sulle gambe.
Secondo si mise a correre, ma il fratello piccolo, che era gia stanco e malcontento,
abbandono 'ansa del cestino, e buona parte dell'uva cadde per terra: i bei grappoli si
sgranarono come tante collane di cui s'é rotto il filo.

Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al fratellino non valsero a riparare il danno; né lo
riparo l'osservazione che fece Secondo:

- E perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo negato un grappolino d'uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si tratto di lasciare la strada per inoltrarsi in un viottolo
attraverso i campi, onde arrivare piu presto alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che
dopo il trattamento energico del fratello maggiore non aveva cessato di piagnucolare e
lamentarsi, inciampo malamente in un buco del terreno, nascosto dall'erba, e cadde lungo
disteso battendo la faccia al suolo. Sulle prime non grido, non tento di sollevarsi; ma
guando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su, comincio a morderli ed a
sparare calci contro di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.

- Ma che ti prende? - grido Primo, ributtandolo giu sull'erba. La lo tennero fermo per forza
e gli asciugarono il sangue col panno che copriva l'uva. Egli piangeva cosi forte che le
lagrime aiutarono a lavargli il viso. Poi rifiutd di seguire i fratelli; ma quando essi ripresero
la strada e sparvero dietro una distesa di saggina simile ad una foresta, ed egli si trovo
solo, ebbe paura. Da una parte e dall'altra del viottolo le alte piante del frumentone gli
parevano soldati con la baionetta innastata; e un fruscio strano, prodotto dall'agitarsi delle
foglie dure, gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi fitti di vegetazione. Eqgli
non aveva mai veduto una volpe; se la immaginava pero grande e feroce come il lupo
dipinto nel quadro di San Francesco ch'era in camera della mamma; e che non facesse
distinzioni fra i polli ed i bambini.

Penso bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per raggiungere i fratelli; ma
per quanto si affrettasse, i fratelli non li raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in
lontananza. Allora comincio ad aver paura davvero; credeva di essersi smarrito, e gia
stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima viva?) quando uno
starnazzare di oche lo riconfortd. Se c'erano oche c'erano probabilmente anche cristiani,
perché non si € mai sentito dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, facevano
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guel verso speciale che usano appunto quando arriva gente; e raddoppiarono le loro strida
nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o
dieci che pareva un gregge, tutte bianche e con gli occhietti rotondi e neri come bottoncini
da scarpe.

Terzo pero non prese parte alla loro allegria; anzi si fece pallido in viso come stesse per
venir meno, e diede un grido di spavento: perché in mezzo alle oche vedeva il cestino
dell'uva, vuoto: esse ne avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli, senza
rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li avevano assaliti e divorati, e di loro
non rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccatto il panno
che aveva coperto il cestino, e con esso, gia anche macchiato del suo sangue, si asciugo
le lagrime grosse come gli acini dell'uva ancora sparsi per terra.

- E la gobba, & la gobba... - singhiozzava. Voleva dire: & stata la gobba a portarci sfortuna,
ma non riusciva a finire la frase, tanto i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il
cestino e si awvio per tornare indietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.

- Che fai, macacco? Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una cotogna in mano. Secondo,
anzi, ne aveva due, delle quali una mangiata a meta; e questo spiegava il suo silenzio e le
sue smorfie: perché il frutto era cosi aspro e duro che egli si trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capi allora come era andata la faccenda: il
fratello maggiore sapeva che nel campo c'era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva
ordinato a Secondo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell'uva. Ma Secondo non
intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per andare a cogliere anche lui le
cotogne. Quello che Terzo non riusci a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliavano
con lui. Primo, il maggiore, poi l'altro, ricominciarono a dargli spintoni e pugni,
accompagnandolo cosi fino alla casa della nonna.

- Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva piu, non piangeva piu, non capiva piu nulla; ma quando arrivarono
dalla nonna ed i fratelli raccontarono a modo loro la storia, egli domando:

- Perché, se io volevo dare 'uva alla gobba, e allora perché ho preso io tutta la sfortuna?
Perché?

- Perché sei il piu stupidino - spiego la nonna, soffiandogli il naso.

<B>IL VOTO</B>

Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola citta di Nuoro. Sebbene bambina, io lo
ricordo come non ricordo tempi recenti. Dapprima nevico per quattordici giorni di seguito;
poi, caddero pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata
angina, fece strage di bambini.

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il
padre era un uomo probo e un lavoratore indefesso: percio gli avevano appioppato quel
nomignolo di Palasdeprata - spalle di argento -; la madre, poi, era una donna d'oro,
saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s'inginocchio sullo scalino della porta, verso il grande
paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e prego ad alta voce:

- San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella vostra chiesa lassu,
ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Francesco, I'agnellino mio bianco, ed io verro
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scalza, a piedi, in pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi portero in dono tutto il denaro che
i0o e mio marito avremo ricavato da un‘annata del nostro lavoro.
Il bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva sette anni e andava a scuola,
ma intendeva di fare anche lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e
guando tornava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose
ingombranti.

Era pero, come tutti i bambini sardi, un po' sognatore; avvicinandosi il tempo nel quale si
doveva compiere il voto, comincio a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso
per strada invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all'alba, nel bel mese di maggio dalle giornate
ricche di ori e di profumi. La donna portava sul capo una piccola corba con dentro le
scarpe sue e del figlio e un po' di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva i denari
stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, perché scendeva e saliva fra erte
rocciose; resa piacevole pero dai luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fiori,
cespugli e macchie verdi 'accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sorgente
d'acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e allora fra
gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell'usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono
incomparabile dell'acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sorgenti, per
riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla conca dove l'acqua brillava come il sole, e
prima di bere si bagno la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si
lavo i piedi ardenti, e disse che voleva arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia tutta
vibrante di usignoli, in cerca di un nido.

- Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.

Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorante, ella sapeva che San Francesco
prediligeva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sassi che spaventavano gli usignoli, e si mise a
gridare per destare le voci dell'eco.

D'un tratto, come disturbato e infastidito per l'insolito chiasso nel deserto, un uomo
apparve nel fitto della macchia, tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due
occhioni che scintillavano come 'acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovino subito che si trattava di un bandito
nascosto nella macchia per sfuggire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomento:
solo rivolse gli occhi verso il santuario di San Francesco che gia appariva come una
bianca fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve che una voce le dicesse: niente
paura.

L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli tacevano al suo
passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento, in
fondo, di vedere da vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente
esagerate, ai suoi compagni ed amici. Ma la curiosita si cambio in tremarella quando egli
si avvide che I'omaccio, avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per
assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piuttosto lui che la madre. E i
ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve e la si porta i bambini per
ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero certo a
incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo
Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba
da una mano crudele.

- Che fate voi, qui? - disse l'uomo, corrucciato come se fosse lui il padrone assoluto del
luogo, e quei due disgraziati disturbassero la sua proprieta.

La donna racconto la storia del voto: non disse pero dei denari che teneva nel seno.
L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui.
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- Ah, tu sei figlio di <I>Palasdeprata</I> ? Gia, nominare I'no sentito, gia! Pare che abbia
una pentola piena di marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, <I>corfu ‘e balla assu
pe</I> [2], pare. Ebbene, gliela faremo un po' scovare. | denari devono circolare. Tu
resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre andra a prendere la pentola: la portera qui,
la lascera qui, e se ne andra una seconda volta. lo allora ti lascero libero, nel posticino
dove, appena partita tua madre, ti portero. Tanto, la strada la sai: se pure non avrai
piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la
chiesa bianca di San Francesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non
doveva abbandonarla.

- Mio marito non possiede un centesimo, - disse, - tutto il nostro avere € qui: prendilo, ma
lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell'uomo; era il fazzolettino rosso con
dentro i denari. Ma l'uomo neppure si degno di guardarlo.

- Alzati e va - ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente I'uno all'altro, si misero a piangere forte: ed ella
grido:

- San Francesco mio, aiutami.

L'eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato il primo: ma questi non si
allarmo, anzi parve aspettarlo come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia.
Come diverso, pero! Era un vecchio con la barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di
rughe che parevano scavate da un lungo dolore. Vestito all'antica, con un cappotto
d'orbace stretto alla vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San
Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi
degli alberi come per assicurarsi che nei loro cavi non si hascondesse qualcuno, e quando
fu accanto al compagno guardo anche lui di preferenza Chischeddeddu ma con uno
sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto un fanciullo, e questi
gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni d'innocenza; poi, mentre il
bandito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna.

- Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio cosi attraverso luoghi che
sapevi abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua
ancora salata di lagrime, per non mostrarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare a
ridere. La madre rispose al vecchio, un po' convinta, un po' per adularlo e ammansarlo
meglio.

- Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il segno della croce: poi disse:

- Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che nulla di male ti avvenga a te
ed a questo capretto di tuo figlio. Pero, arrivata al Santuario, dirai un'avemaria per me.
Allora il bandito piego la testa mortificato e mormoro:

- Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra I'erba come un fiore, lo rimise in mano alla
donna.

<B>MIRELLA</B>
A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infine, dov'é questo Dio? In cielo in terra in

tutte le cose: va bene; ma insomma nessuno lo ha mai veduto.
Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga una bella giornata.
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Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma una giornata d'inverno.
E la pit bella di tutte; & lo zaffiro nell'anello dell'anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia.

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra e in tutte le cose.

Per completare la festa viene a trovarci Mirella.

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora leggere, porta sotto il braccio
il "Corriere dei Piccoli".

E tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato.

Il suo bel cappottino morbido & rosso, la sua scuffia & rossa. E la scuffietta ornata di ricami
antichi delle bambine di Sardegna: ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle
bambine di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano gli storici antichi, ed al cui
sguardo si attribuiva una potenza quasi divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e sopratutto quello di osservare le
cose, sono perfettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise una volta in viaggio dalle sue
montagne di Pistoia alle montagne di Nuoro in cerca di una moglie insieme alla quale
comprare Mirella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un momento uno scienziato.
Appena affissa lo sguardo d'aquila su Mirella dice:

- Questa sara una grande donna!

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene in mente l'idea d'intervistare la
futura grande donna.

- Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? - le domandiamo non senza un certo senso
d'ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:

- Voglio andare a ballare.

E lo dice con un tono un po' cadenzato e impaziente, che significa: possibile che tu non lo
capisca?

- Voglio fare anche la giardiniera - aggiunge un po' pensierosa.

- E perché?

- Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l'uva e gli alberi sui quali arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d'ora una vera tendenza a salire in alto: i suoi piedi, come le
zampe degli uccellini, non possono stare a lungo sulla nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino.

Scava e tocca la terra con volutta, solleva pesanti secchi d'acqua, scopre insetti ancora a
noi sconosciuti: e non ha paura dei vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare
di farci paura, e ridendo per la sua birbanteria.

E sa zappare ancora prima di saper scrivere.

Per questo, si, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e amici della terra.

| nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio quando si gioca alla visita della
signora Maddalena e questa signora Maddalena, che & Mirella, parla di vestiti e,
pettegolina com'e, critica i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i nostri discorsi
assurgono ad altezze da impensierire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice sottovoce:

- Dio ci ha i lupi.

- | lupi? A far che?

- lo non lo so: ha con sé i lupi.
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- Dio ha con sé gli angeli - dico io alquanto turbata. - Chi si & permesso di dirti questa
brutta cosa, che Dio sta coi lupi?

- Me lo ha detto Allina.

- Va subito a chiamare Allina.

Allina si puo chiamare dall'angolo del giardino: Mirella pero profitta dell'occasione per
arrampicarsi in cima al cancello e di la sul tiglio nudo, e di lassu la sua voce si spande
come a maggio il vivo odore del tiglio fiorito.

- Allina! Allina! Allina vieni.

Dopo pochi momenti Allina & con noi.

- Be', come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta coi lupi? Son cose, queste, da
dirsi ai bambini?

- Ma io non ho detto proprio niente.

- Mirella! Perché questa bugia? Chi e che ti ha detto...

- Be', - interrompe lei, - me lo sono inventato io.

Che avverra di Mirella?

Non pensiamoci: per adesso € meglio lasciarla volare dietro al suo cerchio, o buttare sassi
agli altri bambini, o tentare cantando i primi passi e gli atteggiamenti lusinghieri della
danza.

Ecco Mirella che va a marito,
Con duecento anelli in dito;
Cento di qua - cento di la,
Ecco Mirella che se ne va.

<B>IL PASTORELLO</B>

Cingue anni or sono conobbi un ragazzetto soprannominato <I>Coeddu</I> [3], nome che
si da anche al diavolo, il quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola coda
attortigliata un po' al di sotto della schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavoletti,
benché sulla sua faccia apparissero i segni di tutte le razze umane: aveva il naso camuso
di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca fina e sarcastica d'un americano
del nord, e I'espressione intelligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli
abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche piccola
commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per terra e stava
ore ed ore immobile, indolente; se pero qualcuno lo interrogava cominciava a
chiacchierare e non la finiva piu. Una mattina lo trovai seduto sotto I'elce del nostro orto;
seduto a gambe in croce, immobile come un piccolo arabo all'ombra di una palma; con gl
enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti
di polvere e di pagliuzze.

- Vai a scuola? - gli domandai.

- Si - egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. - Sono il primo della classe; devo
passare in terza e avro anche il premio.

- Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

- No, mi piace piu fare il pastore, perché i pastori dormono di giorno, quando fa caldo, e
vegliano di notte, quando fa fresco.

- Eh, ma d'inverno?

- D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una pecora intera e se la mangiano!

- E tu adesso, cosa mangi?

- Pane d'orzo.
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- Sempre?

- Sempre pane.

- Tua madre non cucina?

- Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte.

- E tuo padre?

- Mio padre e scappato; & andato in America e ci ha <I>spiantato</I> -. Egli voleva dire
«piantato» ma in quel momento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato [i
per terra come una pianticella appena divelta, la parola era giusta.

- Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e tu gli risponderai.

- 10? - egli disse con fierezza. - Mai! o non avro bisogno di lui. Faro il pastore, e trovero un
tesoro fra le roccie, si, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Si, io
conosco i posti, perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto
al Molino. Persino due lire di legna porto, io, tutto in una volta. lo sono forte: basta che
scuota un albero per farlo cadere. lo prendo i falchi a volo. lo so imitare la cornacchia, la
volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia ed ho
sentito un rumore di monete. <I>Drin, drin, drin, drin</I> . Segno che la c'é un tesoro.
Anche mio zio Mauro, che e pastore, sa dov'é questo tesoro, ma io non dird a nessuno
dov'é il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dird; non son una spia, io...

- Le spie, - prosegui, - vengono sempre castigate. Quando si sa un segreto bisogna
tacere. Gli altri ragazzi miei compagni non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far
del male subito vanno ad accusarlo a qualcuno. lo no; né spia né ladro. Forse che voi mi
avete mai trovato a rubare le albicocche e i fichi, nel vostro orto della Concia?

- Chissa, chissa?...

- No, vi giuro, mai! - egli grido, incrociando le braccia sul petto in segno di giuramento. -
Sono gli altri ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi?

- Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la madre, una povera donna magra e gialla,
e le domandai come si comportava suo figlio.

- Non me ne parli, <I>sennora Grassia</I> ; cattivo non €, ma tanto birichino che |l
maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché non tornasse a scuola. lo lo mando a
raccattare legna e lui invece butta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho scritto al padre
perché, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu divento ancora piu selvatico
e diffidente. Egli non voleva saperne, di civilta: non voleva viaggiare, bastandogli le
esplorazioni sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. La madre,
una mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una lettera e gli disse:

- Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'America e acconsente a prenderti con lui. Appena
avra i denari per il tuo viaggio me li mandera.

Coeddu si mise a piangere, si butto per terra, e grido:

- Si, ditegli che li mandi, i denari: comprero le pecore e faro il pastore. Lavorero, si,
lavorero. Datemi la cordicella; da oggi portero tutti i giorni un fascio di legna al Molino...
La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di <I>pane da soldato</I> [4],

ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce n'era, la povera donna dovette
andare da una sua vicina a farselo prestare.

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare in America; ma cammin facendo
raggiunse due piccoli mendicanti che ogni mattina salivano sull'Orthobene per chiedere
I'elemosina ai villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, e
senti che uno diceva:

- Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di pollo.

L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua contro il palato.

- Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose come le patate...
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Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi domando pensieroso:

- Chi vi da queste cose buone?

- Le serve, lassu. Noi portiamo loro le legna e in cambio riceviamo tante cose buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre ragazzetti videro il mare, tutto color
d'oro, con un monticello azzurro davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse i
vicina. Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle vestite di giallo e
d'azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come
farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una serva bruna, dal viso olivastro
e gli occhi colore di miele, bella come una Samaritana, lo incarico di andare a raccattare
un po' di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di questi. Egli
dimentico che doveva portare le legna al Molino; s'indugio per assistere ai giochi dei
bambini villeggianti che cercavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e
pareva che gli alberi mormorassero per accompagnare quel suono simile ad una voce
umana; le serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano il caffé cantando
anche loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava piu alllAmerica e al tesoro, quando d'un tratto vide un uomo alto, dal
Viso scuro circondato d'una folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino
nero e da una cagna bianca.

- Ziu Mauru! Siete voi? - grido correndogli incontro.

Si, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla chiesetta e veniva a portare |l
latte ai villeggianti. Zio Mauru era un uomo semplice: ecco perché a cinquant'anni era
ancora servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassu,
comincio a chiacchierare con lui come con un uomo serio, dandogli ragione a proposito
del viaggio in America. Anche lui non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo
accompagno fino all'ovile, che consisteva in una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi
come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si apri, si sciolse, cambio
posto; erano le pecore che dormivano ammucchiate, e alla frescura della sera si
svegliavano e si mettevano a pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre I'agnellino nero succhiava il latte
dalla cagna, e ziu Mauru raccontava la storia di un bandito che teneva sempre appesa al
collo una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesu, e percio non era mai stato colpito
da palla nemica, né colto dalle febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per addormentarsi: anche nel sonno
vedeva la luna cadere sull'orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il violino
lontano lontano, come la voce di una fata; distingueva il brucare delle pecore, lo
scricchiolio degli steli d'asfodelo che si spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva
la musica dolce e monotona delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bicchieri di
cristallo battuti da un coltello.

L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

- Tua madre e arrabbiata come un verro; appena torni ti manda in America.

- Ed io me ne sto quassu! - egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte, I'acqua, le legna, intanto che lei
discorreva con uno studente: e per compenso Coeddu riceveva enormi piatti di
maccheroni, di risotto, avanzi di pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano a
guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli senti forti
dolori di pancia e sogno che un cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si
sentiva triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, portandogli terribili
ambasciate da parte di sua madre; e per placare la povera donna egli pensava di mettersi
con coraggio alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e
comincio a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per frugare fra le roccie alte e
deserte, e battere il ferro sul granito che qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivo

23



cosi in un posto solitario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli con la
testa d'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che le circondava le rendeva piu
misteriose. Invano egli, per farsi coraggio, imitava il grido ed anche il muover delle ali della
cornacchia: qualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sentiva
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo il posto dove, secondo
raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ritrovato un tesoro, cioe un mucchio di
monete d'oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato a mettere entro il suo
fazzoletto gridando:

- Diavolo, questa volta son ricco! -. Ma immediatamente, entro il fazzoletto le monete
s'erano cambiate in pezzetti di carbone!

Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invocare il diavolo, che nel sentire il
suo nome tramuta le monete in carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva
paura delle biscie, che hanno la coda d'argento e sferzano e tagliano la faccia a chi le
molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri dalle cento braccia, si vedeva
il mare, ed i monti di Oliena parevano di neve azzurrognola; ma d'un tratto l'orizzonte si
chiuse; il ragazzetto si trovdo come in un cortile circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo,
in alto, apparve d'un azzurro intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua e la fra
le roccie si vedevano larghe e profonde buche, e da una di queste, d'improvviso, usci un
sibilo come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un sudore gelato, un pallore
mortale coprirono il viso di Coeddu: egli si butto a sedere su una pietra e strinse le labbra
per non gridare; gli parve che la muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e
che il cielo diventasse ancora piu scuro; provo un capogiro, sollevo gli occhi e vide tre
giganti nudi saltare di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e svenne.

Zio Mauru lo trovo lassu, steso al suolo come morto. Lo porto al suo ovile, poi in paese, e
fu chiamato un prete che lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond'era tormentato
I'infelice ragazzo. Ma egli continud a delirare ed a parlare di giganti e di diavoli; allora fu
chiamata una donna, che verso sette goccie d'olio di lentischio e mise sette piccole brage
entro un bicchiere e cosi, preparata "l'acqua dello spavento" la fece bere al malato, che
vomitd ma continuo a delirare. Finalmente fu chiamato il medico.

- E una forte gastrica - egli disse: e ordind che Coeddu prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo oltre, perché suo padre
gli ha mandato tremila lire dall’America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un cane;
adesso ha quindici anni e piu che mai desidera di non lasciare la montagna natia, convinto
di aver veduto cio che, anche a girare tutto il mondo, non si vede piu: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco della <I>tanca</I> [5] egli
mangiava il suo pane d'orzo e guardava le pecore a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; i suoi denti scintillavano come
le foglie degli elci, la sua figurina grigia e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio,
fra le roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Cosi egli formava come una parte
stessa del luogo solitario e grandioso; e quando mi raccontava la sua avventura io ero
tentata di credergli. Chissa? Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso mondo delle
montagne; sono essi che accumulano le roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e
fresche. Ma noi, abitanti delle citta, non li vediamo perché essi si nascondono al nostro
apparire. Essi forse hanno paura di noi come noi abbiamo paura di loro.

<B>LA STORIA DELLA CHECCA</B>
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E gia la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare di casa. Finché sta con noi,
in famiglia, sembra appassionata per la casa: gira di qua, gira di la, corre verso l'uno e
I'altro, curiosa e allegra, canta, si fa grattare sulla testa ed €, insomma, la nostra
consolazione: ma appena € sola, forse perché ha bisogno assoluto di compagnia, scende
in giardino, salta la cancellata e vola nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo
giurato nemico, il gatto.

Poiché, lo avete gia indovinato, la signorina Checca e una gazza.

E una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una palude: un cacciatore I'ha
presa dal nido, e dopo averle tagliato le ali e la coda I'ha portata in regalo a una famiglia
amica. Ma se ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva gia beccare; alle liete
accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti beccate, e dove toccavano
erano dolori.

Cosi comincio a inimicarsi la serva, tanto piu che per domicilio le fu assegnata la cucina, il
cui pavimento fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito di caccoline simili a goccie di crema.
Allora la serva si armo di scopa, e fra la scopa e la gazza comincio una battaglia infernale.
Il povero uccello beccava il suo insensibile nemico, saltellando e svolazzando con una
danza disperata: la scopa era piu forte di lei, agitata dalla mano della serva, e le fece
passare un brutto quarto d'ora.

Ancora, guando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge con terrore, e forse la crede
una cosa viva, un mostro crudele. E nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona
guesto dilemma:

- O via quell'uccellaccio, o via io.

Cosi e capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. | tempi sono troppo difficili e i denari scarsi per poter
comprare bambini: allora abbiamo pensato di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto;
specialmente ci viene prestata spesso una bambina della quale s'é gia parlato in questo
libro: una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a scuola e studia indefessamente:
quindi non puo tutti i giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si fa? Si cerca di
dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato del caffé Moka, cosi gli animaletti del
buon Dio, gli uccelli, i gatti, prendono il posto dei bambini.

La Checca ¢ la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si ando attorno, facendo a gara nel porgerle
molliche di pane e carezze: le prime le accettava, alle seconde rispondeva con strida e
beccate. Non per questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su un alberello, e
mentre lei guardava meravigliata il sole, ed i suoi occhi prima verdi per la rabbia adesso
ridiventavano azzurri, si penso di farle una casetta da collocarsi sull'albero stesso, in modo
che lei credesse di essere ritornata nel bosco natio.

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti gli strumenti necessarf,
seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi, ecc., lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per
la costruzione: in breve lo spiazzo del giardino si muto in un cantiere: per fortuna
intervenne anche un certo mastro Lello, bravissimo per lavori in legno, e cosi, Dio volendo,
la casetta col suo bravo tetto, con dentro il bastoncino traversale per il sostegno della
gazza, e davanti un‘asse per il mangime e il vasetto dell'acqua, fu ultimata.

Fu legata fra i rami dell'albero, fornita di grano e di molliche di pane; ma la gazza rifiuto di
entrarvi e ancora non ci ha messo zampa.
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Eppure, quando vuole, € l'uccello piu intelligente e domestico che si possa immaginare.
Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso
capisco il significato di questa espressione dovuta certo a qualche vecchio sapiente che
ha vissuto in compagnia di una gazza o di una cornacchia).

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e remissiva come una
colombina nera; ma appena puo allungare il collo, il suo becco afferra il primo bottone che
capita, e non lo lascia se non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto, o
all'apparire del gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure: I'uno volge la testa in qua l'altra in la: ma appena
si incontrano che nessuno li vede si azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a
tempo succede la piu immane tragedia che la storia dei gatti e delle gazze possa
ricordare.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla ringhiera della terrazza, i bambini
della strada la chiamano e la desiderano.

- Checca, Checca, oh bella Checca!

Lei risponde, si volta di qua, si volta di la, e per 'allegria canta, rifacendo i versi degli altri
uccelli e ripetendo anche il suo nome. Ma la sua felicita maggiore consiste nel fare il
bagno. Ferma con le zampe sull'orlo della tinozza, dapprima beve, sollevando ad ogni
sorsata la testa in modo che par di vedere l'acqua scorrerle sotto le piume scintillanti della
gola: poi immerge bene il becco nell'acqua e lo scuote: le piume della testa si bagnano e
si arruffano, e poiché il gioco del becco continua, anche il petto, le ali, e giu fino alla coda,
tutto viene spruzzato abbondantemente d'acqua. Quando si sente bagnata fino alle ossa,
torna di sua iniziativa sulla ringhiera della terrazza, al sole, col ciuffo erto come quello di
un guerriero pellirossa, e completa la sua toeletta beccandosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita tranquilla, ogni tanto apre |l
becco e vi fa sparire dentro le mosche moleste.

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a personaggi di riguardo,
salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, dai monelli che attentano alla sua liberta,
appena puo scappa.

Ora, una mattina, penso di volar giu dall'albero e andarsene per il mondo. L'attiravano i
gridi dei rivenditori del piccolo mercato in faccia al giardino: deve aver pensato: - La c'é
gente allegra, ed a me piace la compagnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata davanti al mercato, vide le
erbivendole vestite di stoffe variopinte, senti I'odore del formaggio e della carne di agnello,
e le parve che laggiu ci fosse la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per gioco.

|l pescivendolo urlava: - E arrivato il bastimento, col pesce pescato stamattina. E arrivato il
bastimento.

E la rivenditrice d'uova: - Uova, uova, a dodici baiocchi I'una. Non sono uova, sono palloni.
Ci vuole il bastimento per portarne via uno: palloni, palloni.

L'abbacchiaro declamava: - A otto lire, solo otto lire I'abbacchio. Venite, venite. Quanto
sono bello.

Ma il pescivendolo insisteva: - Ritirati, abbacchiaro! Tutti vengono da me. E arrivato il
bastimento.

La Checca, stordita balzo giu sul marciapiede. Credeva forse di poter saltellare e divertirsi
come nella nostra cucina: ma non era arrivata a terra che gia un monello I'aveva ghermita
per le ali, e nonostante le sue strida e le sue beccate la portava via di galoppo, seguito da
una torma di compagni.

La porto a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di gente che nonché amare gl
uccelli del buon Dio nhon ama neppur sé stessa.
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- E buona da mangiare? - domando al ragazzo una vecchiaccia, facendo atto di torcere il
collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la porto in un sottosuolo, la lego per la zampa con uno
spago, le porse da mangiare dei grossi chicchi di granturco. La Checca non era abituata a
questo trattamento. Stanca di stridere e di beccare si accascio, si nascose in un angolo,
fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qualche cosa comincio a
beccare il muro e vi fece un buco, poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stretto
nodo dello spago, penso forse che tutto era finito per lei. Tirdo su e nascose fra le sue
piume la zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana chiuse gli occhi e si
addormento.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero la spia. Dopo lunghe ricerche la
Checca fu ritrovata e riportata a casa. Ricevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il
giorno dopo stette di cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando € nell'ombra.
Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritornd ad essere allegra, a rimettere il becco
nelle faccende di casa, a cantare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di
lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappo una seconda volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno.

<B>IL MIO PADRINO</B>

L'uomo piu buono del mondo ch'io ho conosciuto era il mio padrino: e non poteva essere
che tale, se era I'amico intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si puo dire, fuori di casa, eppure conosceva, o meglio era
conosciuto, da una infinita di gente; amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli
volevano bene. Molti, veramente, cercavano piu che altro il suo aiuto, ma alcuni si
contentavano della sua sola compagnia. Egli non cercava nessuno: amava pero e aiutava
tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano, perché le linee
automobilistiche ancora non tagliavano la dura solitudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto il suo viso era fresco;
sulla barba molle e candida gli rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il
monte Gonare, e negli occhi la placidezza della luna nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

- Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre conduceva il suo amico in
cantina, donde risalivano ridendo come bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bottiglia che s'inchinava ora verso
l'uno ora verso l'altro salutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi
interrompendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare melanconici.
Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate con allegria serena, quella notte: i due
amici si prestavano a vicenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché
ognuno di loro le dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E anche la bottiglia non
s'inchinava piu perché non aveva piu forza né volonta: era vuota.

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la mia piccola nonna: entrambe salirono nella
camera di mia madre e poco dopo la serva ritorno giu dov'erano i due amici. Disse:
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- Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato una bambina, adesso, pochi
minuti or sono.

- Perché non hai avvertito? - rimproverd mio padre.

- Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro compagnia.

Mio padre ando su a vedere: una bambina appena fasciata stava dentro un canestro
accanto al caminetto acceso: pareva davvero comprata da poco al mercato.

L'amico domando il permesso di vederla anche lui: e mio padre disse:

- Ecco una bella occasione per diventar compari.

- Benissimo; e come la chiameremo?

- La chiameremo Grazia.

E cosi l'ospite diventd mio padrino.

lo sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti anni dopo.

Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio padrino; le sue visite mi interessavano
solo per il fatto ch'egli portava bei regali di frutta e di dolci.

Una volta mi porto un piccolo muflone: e tutta l'aria vasta della montagna e l'irrequietudine
misteriosa dei boschi entro in casa con la graziosa bestia, ch'era ancora allo stato
selvatico ma timida e buona di bonta naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quell'arca di Noe che era il nostro
cortile, respirarono nell'odore del muflone I'aria natia delle macchie e dei covacci fra le
rupi; lo circondarono quindi come per salutarlo: esso pero aveva paura anche delle lepri, e
d'un balzo fu sopra la legnaia come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e I'agilita del padrino per farlo ridiscendere in pianura.

Fu quella volta ch'egli raccontd, mentre si stava a tavola, una sua avventura di viaggio.

- La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva il solo scopo di vedervi e
salutarvi: mi sono mosso di casa perché da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava:
tutti i rimedi ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, scongiuri:
invano; soffrivo tanto che per la prima volta ho peccato contro la volonta del Signore: ho
desiderato di morire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; la ci deve essere un
dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo stato delle campagne, sentire il
canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla, tanto € il dolore:
cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco d'un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo
sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, cosi brutti che sembrano i Giudei
che hanno ammazzato Gesu. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro
subito i denari e quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pure,
fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e
rimango solo col muflone che s'era prudentemente nascosto. Rimango solo e spoglio; ma
cos'e, cosa non e? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fiore, sento l'allodola, e mi
pare di aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Francesco in persona. Ebbene, € il
mal di denti che e cessato: 'emozione me l'aveva strappato di bocca meglio del dentista.
E siano benedetti dunque i tre valentuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido viso sembrava lui San
Francesco in persona.

<B>| LADRI</B>

La terribile compagnia era composta di cinque individui, tre maschi e due femmine, e, pare
impossibile, ma pur troppo é cosi, il capo era appunto la maggiore di queste.
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E vero che era anche la pili vecchia e astuta della banda; fu lei a riunirla, un giorno, nei
prati dietro il Policlinico dove appunto un tempo convenivano i piu terribili malviventi e
accadevano efferati delitti; e indico il posto destinato alla prossima spedizione.

- Si va giu di qui, per la strada nuova dove fabbricano i villini: in uno di questi ci sta un
dottore che non € mai a casa: nel giardino ci sono tante rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto,
scavalcherai la cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi due, Mario e Assunta,
spiccate i fiori e le fave, e se c'e tempo i carciofi; io li raccolgo.

- E poi scappi, vero? - disse Mario, puntandole un dito sugli occhi.

- E non mi accecare di', altrimenti ti cavo gli occhi anch'io - urlo lei scostandosi. - E come
posso scappare con questo cocco addosso? E scosse e parve voler scagliare contro il
compagno Mario il piu piccolo della compagnia, un bambino di poco piu di un anno, ch'ella
teneva in braccio.

Parlo Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate nelle tasche sfondate delle sue
brache, e aspirava ad essere lui il capo della spedizione.

- Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e mezzo e io otto anni: e otto anni nei maschi
sono come dieci nelle femmine. Lo so anch'io dov'e quel posto; lo so meglio di te. Ci sono
gia entrato: si puo entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i piselli, ma ci vuole troppo
tempo a prenderli. Allora facciamo cosi...

- No, facciamo come ho detto io; altrimenti non vengo - disse sdegnata la capitana.

- E se non vuoi venire meglio; cosi la roba sara tutta nostra.

- E quello che si vedra - urld Concetta, scagliandosi contro di lui: anche gli altri due
cominciarono a strillare, e per poco non ci ando di mezzo, schiacciato dalla mischia, il
povero piccolo cocco.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo stesso, e con una certa tattica. Avanti
andavano Assunta e Concetta, naturalmente col piccolino che si affacciava sulla spalla
della sorella come ad una finestra dalla quale tutto gli appariva bello e interessante.

D'un tratto pero, arrivati alla strada nuova dove alcuni villini erano in costruzione ed altri
gia finiti, egli si mise a strillare.

- Mo' ci mancava questa - disse Concetta preoccupata: e dapprima tento di calmarlo con
le buone, poi lo tempesto di pugni; infine trasse di saccoccia due ciliege acerbe e gliele
fece danzare davanti al viso. Egli tacque subito e apri la bocca come il becco di un
uccellino di nido.

Cosi arrivarono al cancello del giardino predestinato alle loro gesta.

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le finestre della casa, deserto il giardino. Le
rose e le piante delle fave si dondolavano al venticello di ponente, quasi salutassero le
bambine invitandole a farsi avanti. | carciofi erano piu tronfi ed austeri, rifugiati in cima agli
alti gambi dove pareva non avessero paura di nulla. C'erano anche gli asparagi verdi con
la testa violacea; ma di questi le bambine non si curavano perché non ne avevano mai
sentito il sapore.

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lungo la cancellata studiando il modo
migliore per entrare. Anche Gigetto fu del parere di dare la scalata al cancello, di aprirlo e
fare entrare la banda in giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per conto suo e, messo poi
assieme il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si era provveduto di un paio di forbici,
che teneva infilate come un pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e guardava i
carciofi come un popolo nemico da sterminare.

Mario, piu mite e sognatore, pensava ai piselli, cosi dolci e difficili da cogliersi: la bionda
Assuntina guardava con desiderio le rose, mentre Concetta spregiudicata e selvaggia,
avrebbe volentieri fatto man bassa di tutto.
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Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gigetto s'attacco alle sbarre del cancello,
vi sali su come un verme, e con ammirazione i compagni lo videro rimbalzare giu dall'altra
parte e cadere dritto davanti a loro. La fortuna li assisteva: il cancello non era chiuso a
chiave e parve aprirsi da sé, complice silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: cosi sicura di sé che depose il bambino per terra, sulla
ghiaia del viale, sulla quale egli subito si piego giocando coi sassolini e le sue due ciliege
acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagliava abilmente i carciofi sul basso del
gambo, per prenderli a mazzo; Mario strappava addirittura le piante dei piselli e Assunta,
con le mani insanguinate per la puntura delle spine stroncava i rami delle rose. L'avida
Concetta correva qua e la come una volpe afferrando tutto quello che poteva: il sottanino
rialzato le serviva di borsa e si gonfiava sempre piu.

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie tropicali delle piante dei carciofi
balzavano spaventati e fuggivano. Solo le gentili rose e le stupide fave continuavano a
dondolarsi al venticello come se il disastro non le riguardasse per niente.

Dio vigila pero contro il male.

D'un botto una finestra si apri, apparve un viso terribile, con una gran barba nera e due
occhi di fuoco, e una voce tono:

- Mettete giu tutto, mascalzoni. Subito giu o vi sparo.

Un'altra finestra si apri: una voce di strega grido:

- Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia!

| ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino.

E quando il dottore venne giu a precipizio trovo solo il piccolo cocco abbandonato sulla
ghiaia del viale.

- Chi sei? Come ti chiami? - urlo.

Il bambino lo guardo di sotto in su, coi suoi occhi azzurrognoli di cornacchia, poi gli fece
vedere le sue due ciliege mezzo rosicchiate; infine gli porse la manina perché venisse
aiutato ad alzarsi.

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva a rincorrere i ladri per
riconsegnare loro il povero piccolo cocco.

<B>CHI LA FA L'ASPETTI</B>

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E volevano scappare, non dopo
aver letto libri di avventure, ma perché loro due, che fino dalla nascita si erano sempre
azzuffati, in un punto solo si trovavano d'accordo: nell'odio per i libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e dovevano diventare dottori,
oppure, e questo e il piu, veterinari o chimici. La faccenda ando benissimo finché si tratto
delle scuole elementari. C'era da divertirsi: poiché i due bambini vivevano in piena
campagna, in una grande casa colonica, e per andare a scuola dovevano percorrere una
lunga strada, fra due larghi fossi d'acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e
alberi, da una parte e dall'altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di tutte le specie. E poi i
compagni, e gli avversari del paese vicino: e l'osteria a meta strada dove si trovava di
tutto; caramelle, fichi secchi, <I>sucaroi</I> (castagne secche), grissini, un bel fuoco
d'inverno e il gelatino d'estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terrestre. Spesso le borse coi libri
istupiditi dal gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra I'erba come cadaveri di borse
ammazzate.
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D'inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore: ci si fermava ad aspettare che il
<I>caladon</I>, la primitiva macchina spazzaneve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse
un sentiero sulla strada coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bambini si
attaccavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di catene di ferro, illudendosi di esser
loro a spingere in avanti la macchina. Poi venne I'era delle biciclette. Momo e Mimmo ne
ebbero due eguali, da ottocento lire I'una; i genitori non badavano a spese, purché i loro
figli diventassero dottori 0, speriamo, veterinari o chimici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria «l'albero a cui tendevi la pargoletta
mano», bisognava pensare al latino. E Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse
stato un grande collegio, in una grande cittd come Londra o Roma, o almeno come
Parma. No, si trattava del collegio di Casalmaggiore, dalle cui finestre si vedono i contadini
che vanno alla fiera, e in lontananza i campi coltivati dai genitori e la strada del paradiso
oramai perduto.

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare in America.

Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro avi e gli avi degli avi fino al
signor Adamo, quello che appunto era stato scacciato dal paradiso terrestre e s'era poi
guadagnato il pane quotidiano col sudore della sua fatica.

- Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di fronte al Collegio: poi prenderemo il
treno e via - disse Mimmo; e tird dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una
stella filante sul cielo notturno di agosto.

Momo era piu piccolo ma piu pratico. Fu lui che penso al cestino con le prowviste, e alle
prime spese del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c'era di tutto; certe cose, pero, poiché
I'olivo, la pianta del caffe, quella del cotone e del ricino, non allignavano nei campi intorno,
e le saline e i zuccherifici e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe cose, dunque,
bisognava comprarle in paese. | due ragazzetti, poiché le donne non uscivano mai di casa
e gli uomini erano occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo specialmente che
era bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche del centesimo.

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un cestino che partiva vuoto di casa e
tornava pieno. Spesso si comprava anche il pane, poiché quello fatto in casa era troppo
duro per i denti degli ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna molto tirata, e spesso alla
notte non dormiva, preoccupata per il caro-viveri sempre crescente, provo un forte male al
cuore perché Momo le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato. Nientemeno che
di dieci soldi al chilo, era aumentato. E pure il sale costava il doppio di prima.

- Se si comincia cosi, Dio sa dove si va finire. Il pane? Il sale? Ma allora tutto il resto
aumentera terribilmente.

- Proprio cosi, nonna, proprio cosi. Avevi ragione tu, ieri, nonna - disse Momo il giorno
dopo, pensieroso e preoccupato. - Tutto € aumentato: il caffé, lo zucchero, il petrolio, i
lucignoli; persino i chiodi: vedi, costano adesso due soldi I'uno. | piu piccoli, eh?

- Dio, Dio, dove si andra a finire? Verra certo la rivoluzione.

- Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne saremo noi. Pensa, se vengono qui, i
rivoluzionari, ci portano via le vacche e il maiale. Ci pensi?

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che rimetterci il patrimonio. E
sborsava i soldi sospirando.

- Sai, Mimmo, - disse Momo al fratello, quando si trattd sul serio di fuggire, - ho messo da
parte quasi novanta lire, in questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa.

Poiché, voi l'avete indovinato, questo rincrudimento del caro-viveri, dipendeva unicamente
da lui.
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Venne il gran giorno. | due fratelli avevano gia combinato la vendita delle biciclette, e
portato nel pagliaio una vecchia valigia con biancheria, scarpe, un salame, due grosse
pere, un piatto di metallo da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici.
Di tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di scuola.

Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano neppure a consultare I'orario delle
ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, e domandando quale strada si deve prendere, si
arriva anche al Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire senza salutare nessuno: solo
al cane, che, forse accorgendosi delle loro intenzioni, li segui sulla strada, fecero un segno
di addio. E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era gia stabilita la vendita delle biciclette, li aspettava sulla porta
del suo negozio, accanto alla vetrina piena di oggetti luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi baffi rossi che ai ragazzi
studiosi del Collegio ricordavano la calata dei barbari in Italia col re Alboino e i relativi
feroci longobardi, i baffi dei quali dovevano essere cosi. Il meccanico, al contrario, era un
bonaccione, uomo di coscienza, incapace di far male a una mosca. Tanto e vero che sul
prezzo delle biciclette, da lui stesso un anno prima vendute, non aveva speculato di un
centesimo. | due fratelli, gia esperti negli affari, ne domandavano settecento cinquanta lire
per ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna il meccanico era disposto a
sborsare.

Quando i due agili cavallini di metallo furono appoggiati uno dietro l'altro alla parete del
negozio, il meccanico apri il cassetto del suo banco e vi guardo dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano sudicia di Momo gia si tendeva
per prendere i denari.

- Ma ragazzi, - disse il meccanico, con la sua bella voce baritonale, - non sarebbe meglio
che i denari li prendesse vostro padre? Dopo tutto e lui che ha comprato le biciclette.

- Tanto piu che io sono qui presente, - disse il padre dei ragazzi, saltando fuori dal
retrobottega come il diavolo dalla scatola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete gia capito: il meccanico aveva avvertito il
disgraziato padre delle perverse intenzioni dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar
loro lezioni con o senza fiocchi, li prese uno per mano e li condusse al Collegio. Non c'era
che da attraversare la strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.

Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di rabbia s'intende, poi, appena
furono soli ricominciarono a litigare e a bastonarsi.

Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitudine; pianse anche la nonna. Ma
il giorno dopo ella si consolo nel constatare che il prezzo del pane e degli altri viveri
diminuiva in modo impressionante.

<B>LA FANCIULLA DI OTTANA</B>

Nell'antico paese di Ottana vivevano sette fratelli, - tre bruni, tre biondi e uno albino - e tutti
sette andavano cosi d'accordo che erano l'invidia dei vicini e persino dei loro stessi
parenti. Allora uno di questi, piu invidioso degli altri, invitd a caccia un uomo ritenuto
nemico dei sette fratelli, lo condusse in un bosco, e la, mentre aspettavano che la luna
tramontasse e il cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose |l
cadavere sotto una macchia di lentischio. | sette fratelli furono accusati di quest'omicidio, e
dovettero scappare e farsi banditi, per non venir impiccati come veri assassini; ma anche
nella disgrazia continuarono a volersi bene; e quando tre di essi dormivano gli altri quattro
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vegliavano. Gira e rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare rifugio in un
<I>nuraghe</I> [6] del Goceano. Il <I>nuraghe</I> del Goceano era ancora intatto, non
solo, ma frugando negli angoli oscuri il fratello albino trovo freccie e coltelli di pietra, vasi di
sughero come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti con le unghie delle
pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi macigni, circondava il <I>nuraghe</I>: I'edera e
il lentischio crescevano fra le pietre del misterioso rifugio. La, dunque, i sette fratelli
stabilirono la loro abitazione: di la partivano alla mattina presto, andavano a caccia,
tornavano alla sera e mangiavano; poi mentre alcuni di essi vegliavano sul <I>patiu</I> [7]
come sentinelle sull'alto di una fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccontavano
storie dei primi abitatori dei <I>nuraghes</I> e l'albino sosteneva che questi erano stati gli
Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre I'oceano sommergeva la loro terra misteriosa. E
guando il fratello anziano riferiva le leggende sentite raccontare dal nonno, intorno a
<I>Sardus pater</I> [8] e al tempio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli altri
fratelli si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa attenzione. Ognuno di essi aveva
al collo, attaccata a una strisciolina di cuoio, una moneta con I'effigie di <I>Sardus
pater</I>, che li preservava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato in sette spiedi di legno sette pezzi di
carne di cinghiale che lasciarono accanto al fuoco acceso nel centro del <I>nuraghe</I>, i
sette fratelli se ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, trovarono la carne
di cinghiale gia cotta, il fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto in ordine, il <I>patiu</I>
spazzato. Mancava pero uno dei sette pezzi di carne di cinghiale gia cotta. | sette uomini
si guardarono meravigliati; cercarono attorno al <I>nuraghe</I>, ma non trovarono
nessuno L'indomani lasciarono accanto al fuoco sette <I>casadinas</I> [9], e al ritorno ne
trovarono sei, e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei sette
fratelli, e precisamente I'albino, rimase sdraiato in fondo al <I>nuraghe</I>, nascosto sotto
una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a caccia; e tutto fu silenzio attorno.
Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi sette <I>casizolos</I> [10] gialli e fragranti come
pomi si cuocevano lentamente; dall'apertura del <I>nuraghe</I> entrava il vento d'aprile,
profumato di puleggio e di rosa canina. S'udiva il rumore del torrente di monte Rasu, e il
canto degli usignoli fra le quercie della foresta.

Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia, quando un lieve fruscio desto
la sua attenzione: qualcuno spazzava il <I>patiu</I>, e dopo un momento un'‘ombra
oscuro l'ingresso del <I>nuraghe</I> e un lieve rumore di passi animo il silenzio del luogo.
Allora egli si scopri, e vide una fanciulla, piccola di statura, ma cosi ben fatta e cosi bella
che eqgli sulle prime la credette una <I>jana</I> [11]. Ma al grido di spavento che ella
diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ottana.
Come qualunque altra fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciulla di Ottana
s'inginocchio piangendo ai piedi dell'albino, narro che era nipote dell'uomo invidioso che
aveva rovinato i sette fratelli.

- Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana. Ma adesso che ho quindici anni
voleva sposarmi. lo gli dissi: no, non voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi
mando in quel bosco. laggiu, con due servi che avevano ordine di uccidermi e portargli il
mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco i due servi trassero la <I>leppa</I> [12] ma
non ebbero cuore di uccidermi. Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un
po' nel bosco e trovarono un daino: lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e
li portarono al mio zio cuore di pietra. lo rimasi nel bosco, e gira e rigira mi trovai sotto
guesto <I>nuraghe</I>; entrai e presi la carne e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui.
Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io sono viva.
L'albino volse la testa dall'altra parte, perché la fanciulla non si accorgesse che egli
piangeva; poi grido:

- Alzati e dimmi come ti chiami.

- Juannicca.
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Eqgli grido, piu forte:

- Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia.

Juannicca allora si alzo e continuo a lavorare. Ed ecco, all'imbrunire, gli altri sei fratelli
tornarono, neri e imbacuccati come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre l'albino
raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoccolata in
fondo al <I>nuraghe</I>, tremava come una lepre spaurita. Ma l'anziano le disse:

- Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai i servizi di casa, terrai acceso il fuoco,
porterai I'acqua e noi ti considereremo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca.
Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti furono contenti del suo silenzio. E i
giorni passavano, e i sette fratelli, guando tornavano al loro rifugio, al cader della sera,
tacevano, sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima alle quercie, e anche
sorridevano. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca; e chi le portava in tasca una
manata di perine primaticce, chi una lepre di nido, chi una <I>preda de ogu</I> [13]
rinvenuta per caso nel greto del torrente, forse caduta dall"anello di qualche fanciulla che
lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera essi tardavano a rientrare,
anche lei guardava dal <I>patiu</I> le sette stelle dell'Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti
lontani, e le pareva di vedere i suoi sette protettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva sposare la fanciulla: I'anziano
la voleva perché era il maggiore dei fratelli; I'albino la voleva perché era stato il primo a
vederla, gli altri la volevano perché la volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre come una sorella: e cosi il
tempo passo, e passo I"inverno, e il canto del cuculo annunzio il ritorno della bella
stagione. Juannicca domandava al cuculo:

<I>Cuccu bellu 'e mare,
Cantos annos bi cheret a mi cojare?</I>. [14]

E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juannicca scuoteva la testa,
incredula, perché non sperava di potersi sposare cosi presto, in quella solitudine dove non
c'erano neppure gli avvisi di matrimonio sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul <I>patiu</I> a scardassare un po' di lana, ecco
che vede passare di la un giovine cacciatore a cavallo.

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri di raso nero; e di sotto le folte
sopracciglia i suoi occhi neri brillavano come stelle sotto le nuvole. Salutd Juannicca
gridando:

- E cosa fai?

- Cosi sto! - ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripasso il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di lei che gia filava la lana
scardassata. Al terzo giorno le disse:

- Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice [15] del Logudoro: tu, monta in groppa
al mio cavallo e andiamo.

- Passa piu tardi - ella disse. - Prima voglio spazzare la casa. Eppoi verro solo a
condizione che tu t'interessi di far graziare i miei sette fratelli.

- In coscienza mia lo faro.

Eqgli ripasso piu tardi, e dal muraglione del <I>patiu</I> ella salto sulla groppa del cavallo,
cinse con un braccio la vita del cavaliere, e via di trotto.

Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline degli alberi si disegnavano sulle
nuvolette d'argento, e le macchie fiorite, I'asfodelo, il serpillo, I'alloro, il timo e la ginestra
profumavano l'aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cacciatore diceva:
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- lo ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre garofani. Esse ti vorranno bene, e
t'insegneranno a ricamare gli arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita cosi,
con questo costume logoro, diranno: «La sposa del nostro fratello &€ una pezzente».
Dunque, senti, io ti lascero nel bosco sotto il castello del Goceano, e andro a prenderti un
bel vestito, e tu mi aspetterai senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come un‘aquila sulla cima di una collina rocciosa. Le
nuvole di primavera gli stendevano attorno un‘aureola d'oro, i boschi di peri selvatici
fiorivano ai piedi della collina. Il cacciatore disse:

- Be' Juannicca, non muoverti: ti porterd anche una collana.

Ella smonto e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane fu lontano, ella senti il
gorgheggio di un usignolo e penso:

- Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non entrare cosi sporca nel castello.
S'alz0, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai: ma d'improvviso una donna
alta e secca, coi capelli rossi e gli occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutd Juannicca
domandandole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente cosi buona che s'era dimenticata che al mondo
esiste anche gente cattiva: ben lontana quindi dall'immaginarsi nella donna rossa una
<I>maghiarja</I> [16], innamorata del giovane cacciatore non esitd a raccontarle la sua
storia.

- Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini bene - disse la donna, frenando la
sua rabbia. - Vieni che te li accomodo io, i capelli; te li ungerd con olio di lentischio e ti
mettero uno spillone nella benda -. La trasse cosi fino ad una grotta, le unse i capelli, glieli
acconcio all'uso delle dame, le avvolse la testa in una benda e fermo questa con uno
spillone d'argento. E appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde al
suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase cosi sette anni.

Il cacciatore, non trovandola piu, credette ch'ella, pentita d'averlo seguito, fosse ritornata
nel <I>nuraghe</I>: e per puntiglio non la cerco oltre; ma il dolore e I'umiliazione lo resero
cupo e cattivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suonare e di cantare:
diventato dopo qualche anno Giudice anche lui, proibi le feste e fece imprigionare le
persone che lo adulavano. Tant'eé vero che il malumore a volte rende gli uomini energici e
saggi.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel bosco a cogliere asfodelo per
intesserne cestini, cominciarono a parlar male del fratello, e tanto s'infervorarono che
smarrirono la strada. D'un tratto comincio a piovere; le sorelle si rifugiarono in una grotta e
videro distesa al suolo una bella fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo
costume, ma teneva i capelli acconciati all'uso delle dame, con la benda fermata da uno
spillone d'argento.

Una delle sorelle disse:

- Voglio provare se mi sta bene questo spillone.

Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata, questa si sveglio, e comincio a
piangere ed a chiamare il cacciatore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la
condussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime s'arrabbio; poi Sposo
Juannicca, e quando ebbe sposato Juannicca fece graziare i sette fratelli, e divento cosi
felice che sorrideva persino quando gli adulatori gli dicevano le cose piu sciocche di
guesto mondo.

<B>IL VECCHIO MOISE</B>
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Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio servo della Barbagia chiamato
Moiseé. Era il suo vero nome? Non credo; forse era un soprannome, perché realmente il
vecchio rassomigliava al profeta Mose, alto e bruno in viso com'era e con una lunga barba
a riccioli; o piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro il
malocchio, contro le malattie del bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano
dall'aia, contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro le aquile per impedir loro di rapire i
porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti questi scongiuri (in dialetto
chiamati <I>verbos</I>, cioeé <I>parole</I> misteriose) c'era un'invocazione a Mose.
Moisé era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto I'anno; d'inverno custodiva i branchi
di porci e di maialini che pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d'elci del
monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi solennita, e specialmente il Natale
voleva passarlo in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo
parlare pareva che egli avesse almeno due millenni; tutte le storie che raccontava
risalivano agli «antichi tempi» quando Gesu non era nato ancora ed il mondo era popolato
di gente semplice ma anche di esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di
nani, di <I>birghines</I>, vergini che eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e
passavano il tempo a tessere porpora ed oro.

Quando Moise tornava a casa per Natale noi ci affollavamo attorno a lui per sentire le sue
storie. Egli sulle prime si faceva pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le
ghiande, che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne; e ci diceva che
in certi paesi della Sardegna si fa anche il pane di farina di ghiande, al quale si mescola
una certa argilla che lo fa diventare piu saporito e consistente; poi a furia di preghiere e di
occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di quercia o intere radici di lentischio,
nere e aggrovigliate come teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto
ancora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale
noi perd non assistevamo perché la notte di Natale € quasi sempre rigida e nelle notti
rigide i ragazzi devono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano mangiare
senza profanare la vigilia veniva preparato un piatto speciale, di maccheroni conditi con
salsa di noci pestate, e con questo e con le storie di Moisé ci contentavamo. Egli dunque
soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia
canna d'archibugio, e raccontava. «Quando nacque Gesu, - egli diceva, - la gente era
buona ancora e senza malizia; ma appunto perché gli uomini eran ingenui e avevan paura
di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che
potevan cambiarsi in animali e spesso andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o
di galline, e vi portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che portavano i proprii
cavalieri nei precipizi; esistevano i vampiri, esistevano i serpenti e specialmente uno
terribile che si chiamava <I>Cananea</I> ; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e
alle buone massaie i diavoli che prendevano aspetto umano e si fingevano anch'essi
pastori e venivan riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi simili a quelli
dell'asino. Gesu venne al mondo per liberarlo da tutti questi esseri maligni, e specialmente
dai diavoli; infatti adesso non ne esistono piu; ma prima di sparire dal mondo, i diavoli e gli
esseri maligni cosa fecero? Lasciarono qua e la oggetti cosi impregnati della loro malignita
che gli uomini che li toccavano diventavano cattivi e tramandavano la loro cattiveria ai loro
discendenti. In altro modo non si spiega la malvagita di certi uomini che sembravano
diavoli davvero. Gli stessi giudei che presero e uccisero Gesu erano uomini corrotti
dall'aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi dei nostri tempi vengono
ancora chiamati diavoletti. Ad ogni modo gli uomini fanno ancora una gran festa per
ricordare la nascita di Gesu, loro liberatore; presso i popoli ancora patriarcali, come quello
della Sardegna, la festa comincia veramente dopo la mezzanotte, si prolunga fino all'alba,
con canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da mangiare
in chiesa, e dopo il "Gloria" tutti cominciano a sgretolare noci e mandorle; all'alba il
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pavimento della chiesa appare coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di
nocciole. In quasi tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati danno alla sposa una
moneta d'oro o di argento o mandano in dono un porchetto.

Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto I'anno, ma per il giorno di Pasqua
e per Natale voleva immancabilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei
giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io potei aiutarlo egli mi condusse
all'ovile, e la notte di Natale mi toccava di stare lassu, nel bosco umido e freddo, entro una
capanna od anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, si, ma nera e paurosa
come le grotte delle leggende. lo non avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi
lasciava solo appunto per abituarmi ad essere coraggioso; ma nella notte di Natale mi
sentivo triste, accasciato. Appena sera mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli occhi
col <I>manto</I>, lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che d'inverno noi pastori
ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensavo al Natale in
paese. Ecco, pensavo, a quest'ora il fidanzato di mia sorella ha gia mandato a casa nostra
in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riempito di foglie d'alloro, mia
madre gia prepara la grande cena, mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e
mette in testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidanzato, con le saccoccie
gonfie di arancie, di noci, di ciliegie secche; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori
tutte queste buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e dice: se il povero
Moisé fosse qui! Serbategli questa mela cotogna che sembra d'oro.

Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. Egli era di buona famiglia, ma
non poteva ancora sposare mia sorella perché appunto la sua famiglia non voleva,
essendo egli troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva
le tasche sempre piene di frutta secche, e per questo io gli volevo molto bene. Mio padre
diceva che il fidanzato di mia sorella aveva in saccoccia piu nocciuole che quattrini; ma io
appunto lo preferivo cosi. Egli mi raccontava storie terribili, di banditi, di cavalli verdi, della
Madre dei Venti, e mi piaceva anche per questo.

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovile, proprio all'antivigilia di Natale (mio
padre era dovuto scendere in paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo
raccontandomi fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono uscire di
casa quando soffiano i venti, perché appunto allora la loro Madre, che gira assieme coi
figli, porta via i viandanti deboli e gli esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne ando. lo rimasi solo, e sebbene la sera fosse calma avevo paura di
uscire. Mi coricai sotto il <I>manto</I>, e cominciai a pensare alla festa dell'indomani
notte. Mi pareva di veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; le
campane suonavano, le donne cullavano i bimbi cantando:

<I>Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu;

In tempus de frittu

No narat</I> tittia.
<I>Dormi, vida e coro,

E reposa anninnia</I> [17].

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa illuminata da sette file di ceri e
con gli altari adorni da rami d'arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie
spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo
latte cagliato, il formaggio col miele; si beveva, si rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al fuoco, improvvisavano canzoni, e
i giovani ballavano il ballo tondo: cominciava I'<I>impuddilonzu</I> (la festa
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dell'albeggiare), e tutti sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perché era nato
Gesu e il demonio doveva sparire dalla terra.

lo ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni ed era gia il terzo Natale che
passavo sul Monte; per me l'infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo
turbato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i maialini grugnire nella
mandria, o0 meglio nel recinto di macigni ov'erano riparati! Un ladro? Il cane pero, un
grosso cane che sembrava un leone, legato ad un tronco d'albero, non abbaiava. 1o
ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affacciai all'apertura della capanna
chiamando "Basile" "Antoni" "Sarbadore" per far fuggire il ladro, al quale, gridando quei
nomi, volevo far credere di essere in buona compagnia. Allora anche il cane comincio ad
abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno; io pero, se non avevo paura del ladro,
ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d'argento e ci si vedeva come
all'alba. lo mi feci coraggio, presi I'archibugio lungo due volte piu di me, e uscii sullo
spiazzo; ma d'un tratto mi parve di vedere poco distante da me un gruppo di cinghiali
guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli antichi tempi, prima che gli
uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in
porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che volete? Ero anch'io senza
malizia, allora, come gli uomini degli antichi tempi: la malizia comincio a venirmi due giorni
dopo, quando mio padre ritorno, conto i maialini e trovandone uno di meno mi bastono.
Per la vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue
storie paurose, né del rumore sentito alla notte, né del mio terrore superstizioso. Egli
credeva che io avessi lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi bastono per questo: se
avesse saputo della mia paura e del mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e
si sarebbe beffato di me.

Ma chi comincio a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il fidanzato di mia sorella. Eppure
egli non sapeva e non doveva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era
diventato un uomo serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella
notte. Il maialino lo aveva rubato lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne
uno; e l'indomani lo aveva regalato alla fidanzata, cioé a mia sorella. Era venuto su
apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di uscire alla notte: mio padre, che
era allora vecchio e pacifico come un patriarca, quando sentiva raccontare questa storia Si
faceva rosso per la stizza, pensando che aveva mangiato il suo maialino rubato; e voleva
alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!».

<B>LA SCIABICA</B>
<|>(Storia per i piu grandetti)</I>

La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fermata dall'impedimento di una
grossa corda che alcuni pescatori traevano dal mare e portavano a forza di braccia e di
schiena, indietreggiando, in fila a distanza di pochi passi I'uno dall'altro, su fino
all'estremita dell'arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un'alta cintura di corde intrecciate, fermata,
davanti, in modo da non premere lo stomaco, da un bastoncino al quale era legata una
breve cordicella; una specie di laccio, con l'estremita ad uncino, che aiutava la mano del
pescatore ad afferrare e tirare con piu forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bambini, e una donna che pareva
fatta di sabbia, e anche lei tirava con vigore, appartenevano alla comunita della barca nera
e vecchia come quella di San Pietro apostolo, che, abbandonata a sé stessa, si gingillava
con le ondine celesti li davanti alla riva.
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La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno. Tira e tira, arrivato in cima
all'arenile, il primo pescatore della fila 'abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla
alla riva, agitando I'uncino della cordicella come un campanello: e cosi via via tutti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: un'altra fune cioe veniva tirata,
portata in su, abbandonata sul mucchio gia formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a
vicenda, in modo che parevano moltiplicarsi, come le comparse in teatro quando
rappresentano una folla.

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vecchi, giovani, ragazzi e bambini,
brutti tutti, arsi e scabri come pesci salati, eppure uno diverso dall'altro; con addosso tutti
gli stracci immaginabili, nude pero le gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, cappelli,
copricapi che ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerecci e velenosi. Anche la
donna aveva un fazzoletto giallo, messo in modo che la sua testa pareva un limone.

- Ma che fanno? - domando il piu piccolo dei due amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato del posto: quindi fece sfoggio
di erudizione.

- E la pesca alla sciabica, cosi si chiama la rete che sta laggit nell'acqua e non si vede.
Sciabica vuol dire rete da sabbia, perché non arriva dove l'acqua é alta. Questa pesca si
chiama anche tratta, perché vedi come tirano.

- Eh, lo vedo bene - ammise l'altro, e s'incanto a guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sempre, o almeno si lamentavano, per
la mancanza di denaro, le difficolta della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche
adesso che stavano per quindici giorni in riposo, per via di lui, Matteino, che aveva
assoluto bisogno d'aria di mare, anche adesso non trovavano pace: anzi meno che mai,
perché i soldi, diceva la madre, se ne andavano come portati via dal vento, e il padre
replicava ch'era lei a non saper fare economia. Ma come si fa a fare economia quando |l
pane costa piu che un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se il loro nome fosse
autentico, ed un pesciolino, <I>mannaggia la miseria</I>, (quando & esasperata la
mamma usa il linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pagare come se dentro le
viscere ci avesse una perla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano tanti zingari del mare, si
mangiano in pace ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in pace, perché anche essi
guestionano, I'uno con l'altro nella stessa fila, od attraverso lo spazio con quelli dell'altra, e
sono urli, bestemmie, improperi, dei quali i piu delicati sono «lasaron» o «fiol d'un can», e
verrebbero forse alle mani se le mani indolenzite e ardenti non pensassero per conto loro
a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si lascia tirare volentieri, pur
dandosi l'aria di essere lei a trarre dal mare il peso misterioso della rete ancora invisibile.
Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo spettacolo, per puro spirito di
solidarieta umana, o perché credono che il loro valido aiuto affretti I'opera, s'intruppano fra
I pescatori e si mettono anch'essi a tirare. Ci si mette anche un signore in maglia e berretto
da marinaio; un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli di davanti, tutti d'oro. Ci si mette
anche una signorina secca, vestita di verde come una cavalletta.

- Brava, brava - si grida intorno.

- Ma il pesce che pescano, a chi va? - domanda Matteino all'amico.

- Lo vendono, o se € poco se lo dividono fra loro. Una volta ne ho avuto pure io perché ho
aiutato a tirare.

Allora un'idea luminosa guizza nella mente di Matteino: mettersi anche lui a tirare, e
portare poi alla mamma affaccendata il suo berretto da bagno gonfio di pesci.

- Tirlamo anche noi, - propose all'amico, ma questi fece una smorfia di diniego, anzitutto
perché Matteino era cosi piccolo e mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi
perché quella volta, nel tirare la fune, s'era fatto le vesciche al le mani, e la serva aveva

39



buttato via i pesciolini da lui portati a casa, non, com'egli affermava, ricevuti dai pescatori
avari, ma raccattati fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto gia fra le ondine celesti che pareva si prestassero graziosamente anche esse a
spingere a riva la rete, si notavano i primi segnali di questa, con l'apparire dei sugheri a
galla: i pescatori adesso tacevano, tirando con piu forza, col viso rischiarato dalla
speranza. La donna di sabbia s'era fatta la piu animosa; quando veniva il suo turno di
ricominciare, scendeva a precipizio dall'arenile e riafferrava la corda riversandosi indietro
sulla sua cintura selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la salvezza della sua
vita.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pareva sangue, che Matteino,
avvolto anche lui da quell'atmosfera di speranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e
gli parve di essere lui solo a produrre la forza necessaria ancora a portare I'opera a
compimento.

- Forza, coraggio, tira, tira, - Matteino diceva a sé stesso, preso da un‘ebbrezza che gli
faceva dimenticare lo scopo meschino della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di
sotto i piedi, e in realta egli si sentiva trasportato, fra 'omone forzuto e la donna tenace,
come sospeso nell'aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle onde; pareva un grande
canestro di velo rosso merlettato di nodi di sughero e trapuntato di pagliuzze d'acciaio.
Erano i primi pesciolini, che destarono un senso di pieta in Matteino. Poveri, poveri
pesciolini! Se ne stavano affacciati tranquilli ai finestrini della rete perché l'acqua ancora la
riempiva; ma arrivati sulla sabbia, nel sentire I'orrore della loro sorte, cominciarono a
spiccare salti e a contorcersi, inarcandosi come anelli d'argento, riuscendo qualcuno a
balzar fuori dalla sua prigione.

- Se pero tutta la pesca € qui, stiamo freschi - pensa Matteino; e vede anche il viso
diabolico dell'amico sogghignare di scherno.

| pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa letizia; il loro viso splendeva come
se il sole sorgesse dal mare. Sentivano il peso della rete; e piu degli altri poteva sentirlo la
donna perché sotto I'arco del suo fazzoletto gli occhi d'ambra rifulgevano simili a quelli di
un cane da caccia.

Anche l'aitante negriere, con la sua California [18] in bocca, sorrideva soddisfatto, quasi
fosse lui il padrone della pesca.

Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le corde, come quella che assiste allo
sbarrato passaggio di un corteo reale: altri ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe
rosee del le donne seminude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del mare.

- Terra, terra - grido un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva.

| pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero
e restassero in fondo; la donna era la piu svelta e feroce nella faccenda; staccava dalla
rete i gamberetti disperati e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti
che respingeva coi fianchi gridando:

- Via i burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie. le sardine e i bianchi naselli distinse il pesceragno, la tarantola del
mare, e presolo per la coda lo seppelli nella sabbia e lo schiaccio col piede.

Quest'atto di apparente crudelta comincio ad indisporre Matteino. Aveva anche lui
abbandonato la corda per mettersi in prima fila fra gli spettatori, e aspettava la sua
porzione, quando invece si senti respinto quasi con violenza da due pescatori che
portavano una dentro l'altra due ceste vuote ancora brillanti di scaglie.

- Permesso, permesso, largo, signori.

- Via i burdel.

- Via, bambini, avete capito?
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La rete veniva su, su, sempre piu larga, con la sua immensa bocca coi denti di sughero
spalancata, e dentro un rimescolamento luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del
mare. Anche lI'amico di Matteino non sogghignava piu; poiché molte pesche al la sciabica
egli ricordava, ma nessuna abbondante come questa.

Attorcigliati anch'essi e presi da una furia infernale, i pescatori agitavano in dentro i lembi
della rete; e in fondo a questa i pesci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come
se la disperazione stessa li facesse moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla sabbia con rapidita veramente
fulminea, desto un grido di ammirazione intorno. Si ebbe l'impressione che un lampo fosse
caduto sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore alla sua: poi un‘altra
cesta, un‘altra, altre ancora. | pescatori adesso ridevano come ubbriachi: la donna di
sabbia s'era strappata di testa il fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la macchia lampeggiante si
allargava tremolando, come fatta di mercurio, e lo schioppettio dei pesciolini, rimbalzati e
urtati fra di loro dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse riversato sulla rena, e il mare ne
restava come impallidito.

Allora Matteino penso ch'era giunta I'ora del compenso del la sua fatica: gia altri ragazzi
spigolavano i pesci rimasti qua e la, e scappavano svelti come grandi ladri. Egli s'era gia
tolto il berretto da bagno, ne aveva allargato I'elastico, e cominciava a buttarvi piccole
manciate di pesciolini che gli sfuggivano fra le dita come spilli.

Gia vedeva il viso sorridente della mamma, gia i begli occhi glauchi di lei lo guardavano
dal fondo del berretto. Ma senti anche lo scottante ceffone del babbo.

- Lazzarone, figlio d'un figlio di un cane, lascia stare li la roba che non é tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni a confronto dei quali quelli
che di tanto in tanto gli prodigava il babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia
che glieli regalava; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spettatori, davvero
come un figlio di cane, col berretto fra i denti, per salvarsi dalla furia di lei.

<B>- FINE -</B>

Note:
[1] E una sopraveste di pelle d'agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo.
[2] Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
[3] Codino.
[4] Pane nero.
[5] Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
[6] Monumenti preistorici della Sardegna, che alcuni archeologi ritengono tombe, altri
abitazioni o fortezze.
[7] Il cortile del <I>nuraghe</I>.
[8] Il primo colonizzatore dell'isola.
[9] Focaccie di pasta e formaggio.
[10] Formagagelli.
[11] Fata di piccola statura.
[12] Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura.
[13] <I>Pietra di fuoco</I>, rassomigliante al corallo.
[14] Cuculo bello del mare,
Fra quanti anni mi devo sposare?
[15] Principe.
[16] Fattucchiera.
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[17] Il bambinello,
Non porta pannolini,
Nemmeno corsetto;
In tempo di freddo
non dice «ho freddo».
Dormi, vita e cuore,

E riposa e fai la nanna.

[18] I suoi denti d'oro.
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