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L'edera
di Grazia Deledda

Era un sabato sera, la vigilia della festa di Sasil®, patrono del paese di Barunéi.
In lontananza risonavano confusi rumori; qualclegpwo di razzo, un rullo di tam-
buro, grida di fanciulli; ma nella straducola impeo, selciata di grossi ciottoli, anco-
ra illuminata dal crepuscolo roseo, s'udiva soledee nasale di don Simone Decher-
chi.

«Intanto il fanciullo € scomparso», diceva il vaoamobile, che stava seduto davanti
alla porta della sua casa e discuteva con unaohio, ziu Cosimu Damianu, suo-
cero d'un suo figlio. «Chi I'ha veduto? Dov'é an@dtlessuno lo sa. La gente dubita
che I'abbia ucciso il padre... E tutto questo p&rbn c'e piu timor di Dio, piu one-
sta... Ai miei tempi la gente non osava neppung&csi che un padre potesse uccide-
re il figlio.»

«Timor di Dio, certo, la gente non ne ha piu», ttdaiu Cosimu, la cui voce rasso-
migliava a quella di don Simone: «ma questo nori dire. La Storia Sacra, persino,
ha esempi di calunnie terribili contro poveri ineat. |l ragazzo scomparso, poi, il
figlio di Santus il pastore, era un vero diavoleidredici anni rubava come un vec-
chio ladro, e Santus non ne poteva piu. Lo ha bastoe il ragazzo € scomparso, se
n'e andato in giro per il mondo. Prima di partirgsd al vecchio pastore compagno di
suo padre: andro come la piuma va per l'aria, enmiaivedrete piu».

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guarktetano, verso lo sfondo della
strada. Una figurina nera si avanzava, rasentandoiidelle basse casette grigie e
nere.

Un‘altra figurina di fanciulla paesana si delineauio sfondo giallognolo d'una por-
ticina illuminata, e pareva intenta alle chiacchidei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di dowBe si vedeva un andito e in fon-
do all'andito un'altra porta con uno sfondo di loosc

La casa Decherchi era antica, forse medioevalmra grande e nera con l'architra-
ve a sesto acuto, il cornicione, i due balconcifiedo che minacciavano di cadere,
la rendevano ben diversa dalle altre casette mesclal villaggio. Pareva una casa
lacerata, malata, ma che conservasse una certdi grizndezza ed anche di prepo-
tenza. Quei muri scrostati che lasciavano vedepeelee corrose, quella porta nera
tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un motddcaduto sotto il suo titolo, quel
cornicione sul quale cresceva l'euforbia, quellzecta da letto, logora e lucida, di
antico damasco verdognolo, che pendeva melancoaitanda un balconcino del
piano superiore, avevano qualche cosa di tristdierd, ed anche di misterioso, e ri-
chiamavano I'ammirazione dei paesani abituati sidenare la famiglia Decherchi
come la piu antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vesti@ighese, ma conservava la ber-
retta sarda, e i bottoni d'oro al collo della caaianche lui cadente e fiero, alto e
curvo, sdentato e con gli occhi neri scintillahtapelli folti candidissimi, la barba
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corta e bianca a punta, davano al suo viso oliwadal naso grande e i pomelli spor-
genti, un risalto caratteristico, fra di patriaecdi vecchio soldato di ventura.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherassomigliava a don Simone.
La stessa statura, gli stessi capelli bianchistgksi lineamenti, la stessa voce; ma un
non so che di rozzo, di primitivo, e il costume g&®0, rivelavano in lui il vecchio
plebeo, il lavoratore umile e paziente, sul quallihga convivenza con un uomo su-
periore come don Simone aveva operato una spesiggdestione fisica e morale.
«Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornosmtiooiava a raccontare. «Allora il
padre si mise in viaggio, ando fino ad Ozieri, afido alla Gallura. Incontro un pa-
store e gli domando: "Per caso, hai veduto un mmgean gli occhi celesti e un neo
sulla fronte?". "Perdio, si, I'no veduto: e ser@ttuno stazzo della Gallura", rispose
il pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne tormqEaese. Ed ecco che ora la gente
stupida va dicendo delle cose orribili, e la gizistida retta ai pettegolezzi delle don-
nicciuole, e il povero padre € perseguitato da 0tia dicono che é ripartito in cerca
del figlio.»

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un piarde: ziu Cosimu era stato sem-
pre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per leniel ironia del vecchio nobile, il
paesano domando, animandosi:

«Ma, figlio di Sant'Antonio, perché ti ostini a gam sempre male del prossimo?».
L'altro cesso di sorridere: si fece serio, quapiocu

«l tempi son cattivi. Non c'e timor di Dio, e tuggossibile, ora. | giovani non cre-
dono in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la adsidlla, vedi cosi...» e con la ma-
no accennava a tirare qualche cosa di molle, Hofrelasciamo correre trenta giorni
per un mese, e... tutto va a rotoli.»

«Questo, forse, € vero!», esclamo ziu Cosimu: erocia battere il suo bastone su
un ciottolo e non parlo pit. Don Simone lo guardgise di nuovo.

«lo sono come la giustizia: penso sempre la peggieesso indovino... Ne vedremo,
se vivremo, Cosimu Damial»

L'altro continuo a picchiare il bastone per tea@entrambi, uno triste, l'altro sorri-
dente, pensarono alla stessa cosa, 0 meglio eflasspersona.

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungdlsanero frangiato e ricamato, do-
po aver salito il pendio della strada s'era ferrpa¢sso i due vecchi.

«Dov'é Rosa?», domando, aprendo alquanto i lentloi sigalle.

«DeVv'essere nel cortile, con Annesa», rispose aginiu.

«Dio, che caldo: in chiesa si soffocava», ripresédnna, che era alta, con gli occhi
neri cerchiati, e il viso stretto da due bendeagiatdli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardo e scosse la testa. Cosi @légiea, col suo scialle nero, la sua
figliuola diletta gli sembrava la Madonna addolarat

«In chiesa si soffocava?», disse con lieve rimpmveE per questo che non tornavi
piu? Che frugavi ancora, laggiu?»

«Mi confessavo: domani ci sara la comunione geaeraispose semplicemente la
donna; poi s'awvio per entrare, ma prima si volsmea e disse: «Paolo non é torna-
to? Non é tornato a quest'ora, non arrivera pitisasera. Ora prepareremo la cena.
«Che abbiamo da mangiare, Rachele?», domando badmdon Simone.
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«Abbiamo ancora le trote, <I>babbai</I>, [1] e frageremo delle uova. Meno ma-
le, non abbiamo ospiti.»

«Eh! possono arrivare ancoral», esclamo ziu Cosnon,senza amarezza. «L'alber-
go e povero, ma e ancora comodo per quelli chevaghono pagare!»

«Avevamo le trote e non ricordavo!», esclamo danddie, rallegrandosi all'idea del-
la buona cenetta. «E se arrivano ospiti ce n'éeapehloro! Si, ricordo, per la festa
arrivavano molti ospiti; c'é stato un anno che Iolgiaamo avuti dieci o dodici. Ora la
gente non va piu alle feste, non vuol sentire pparare di santi.»

«Adesso la gente e povera, Simone mio; vive lsstaache senza feste.»

«Anche la lepre corre sempre, sebbene non vadaesa», disse il vecchio nobile,
cominciando a irritarsi per le contraddizioni di ££osimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussialonna Rachele attraverso
I'andito ed entro nella camera in fondo, attigla elicina.

L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancolia @iaestra che guardava sull'or-
to. Mentre donna Rachele si levava e piegava &llscuna voce dispettosa disse:
«Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi &scsolo, mi lasciate al buio come
un morto...».

«Zio, € ancora giorno, e si sta piu freschi seng@b, ella rispose con la sua voce
dolce e le parole lente. «Adesso accendo subitoegam disse poi, affacciandosi al-
l'uscio di cucina «che stacci ancora la farina?tBnectardi. E Rosa dov'é?»
«Eccola li, in cortile», rispose una voce velatpasi fiebile. «Ora finisco.»

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sullagravola di quercia che nereg-
giava in fondo alla stanza, tra l'uscio dell'andita finestra. E la vasta camera, al-
guanto bassa e affumicata, col soffitto di legnstesauto da grosse travi, apparve an-
cora piu triste alla luce giallognola del lume #d.cAnche la dentro tutto era vec-
chio e cadente: ma il canape antico, dalla steffarata, la tavola di quercia, I'arma-
dio tarlato, il guindolo, la cassapanca scolpitmsemma tutti i mobili conservavano
nella loro miseria, nella loro vecchiaia, qualchsadi nobile e distinto. Su un let-
tuccio, in fondo alla camera, stava seduto, ap@dg@i cuscini di cotonina a quadra-
ti bianchi e rossi, un vecchio asmatico che respienosamente.

«Si sta freschi, si, si sta freschi», egli riprasmrbottare con voce ansante e dispet-
tosa; «potessi star fresco almeno! Annesa, figlladémonio, se tu mi portassi alme-
no un po' d'acqual!»

«Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua», pregoaBachele, attraversando la cu-
cina ancora piu vasta e affumicata della camera.

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canedtlla farina, s'alzo, si scosse le
vesti, prese la brocca dell'acqua e ne verso whieie.

«Annesa, la porti 0 no quest'acqua?», ripetevadtkio asmatico, con voce quasi
stridente.

Annesa entro, s'avvicino al lettuccio, il vecchavbtte, la donna lo guardo. Mai fi-
gure umane s'erano rassomigliate meno di quei due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambindutea del lume dava un tono di
bronzo dorato al suo viso olivastro e rotondo,qielle la fossetta sul mento accre-
sceva la grazia infantile. La bocca un po' graddedenti bianchissimi, serrati, egua-
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li, aveva una lieve espressione di beffa crudetntne gli occhi azzurri sotto le
grandi palpebre livide, erano dolci e tristi. Queecosa di beffardo e di soave, un
sorriso di vecchia cattiva e uno sguardo di bambiste, erano in quel viso di serva
taciturna e malaticcia, la cui testa si piegavandiktro quasi abbandonandosi al pe-
so d'una enorme treccia biondastra attorcigliata suca. Il collo lungo e meno bru-
no del viso usciva nudo dalla camicia scollataoilsetto paesano si chiudeva su un
piccolo seno: e tutto era grazioso, agile, giowarattraente, in quella donna della
guale soltanto le mani lunghe e scarne svelavatirhatura.

La figura del vecchio asmatico ricordava invecelchumantico eremita moribondo in
una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intedls&a I'idea d'una maschera di car-
tapecora. Tutto era giallognolo e come affumiceta@uella figura triste e cupa: e il
petto peloso e ansante, che la camicia slaccist@ala scoperto, e i capelli arruffati,
la barba giallastra, le mani nodose, e tutte le bmanche si disegnavano scheletrite
sotto il lenzuolo, avevano un brivido di angoscia.

Egli lo diceva sempre:

«lo vivo solo per tremare di dolore».

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grafedidio a tutti, pareva vivesse solo
per far pesare la sua sofferenza sugli altri.

«Annesa», gemette mentre la donna si allontanavaaahiere vuoto in mano,
«chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare? @ossano pungerti i diavoli, come
mi pungono le zanzare.»

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestraptorrcucina, depose il bicchiere
accanto alla brocca, poi usci nel cortile, ed aeddsoco in un angolo sotto la tet-
toia. D'estate, perché il calore ed il fumo nongiexssero nella camera ove giaceva
Il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in qualfjolo di tettoia trasformato in cuci-
na.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e strattgran parte ingombro di una ca-
tasta di legna da ardere. La luna nuova, che cagléd\aelo ancora biancastro, di la
del muro sgretolato, illuminava I'angolo dellad&tt S'udivano voci lontane, scoppi
di razzi e un suono di corno, rauco ed incerto,teh&ava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull'ali dorate...

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentremddrachele andava nella di-
spensa per riempire d'olio la padella, una bamthiis&i o sette anni, con una enorme
testa coperta di radi capelli biondastri, s'affa@ila porticina socchiusa dell'orto.
«Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono benezirggyrido con una vocina di vec-
chia sdentata.

«Rientra tu, piuttosto, Rosa: e tardi, ti morsiéhlergambe qualche lucertola...»
«Non & verox», riprese la vocina, un po' tremulaerl Annesa, vieni...»

«No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le ransaidene...»

La bambina entro, s'avanzo paurosa fino alla gettdn goffo vestitino rosso, guarni-
to di merletti gialli, rendeva piu sgraziata la $igarrina deforme, e piu brutto il suo
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visino scialbo di vecchietta senza denti, schigoaialla fronte idrocefala smisurata
e sporgente.

«Siedi li», disse Annesa, «i razzi si vedono arstdedo qui.»

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cardaboro il cielo pallido, e pareva
volesse raggiunger la luna; poi d'un tratto scogpidividendosi in mille scintille
rosse azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al coitdmeva di piacere e chinava la te-
sta, con la paura e la speranza che quella pioggravigliosa cadesse su lei.
«Almeno una, di quelle scintille», grido, chinarlddronte enorme e stendendo la
manina. «Ne vorrei una! Quella d'oro: deve esseeestellal>»

«Mattina!», disse la nonna, che ritornava con k@efla colma d'olio.

Annesa mise la padella sul treppiede e la <I>damatgntro per apparecchiare la
tavola.

«Cadono molto lontano?», riprese la bambina. «®81bbisco? Dove sono le lucerto-
le?»

«Oh, piu lontano, certo», rispose la donna, chgaeeminciato a friggere le trote.
«Dove, piu lontano? Nello stradale? Ti pare chdayuea cada vicino al babbo mio?
E se gli cade addosso?»

«Chi sal», disse Annesa pensierosa. «Credi tu,,Rbsaegli possa tornare stasera?»
«lo, si, lo credo!», esclamo vivacemente la bambifatu, Anna?»

«lo non so», disse la donna, gia pentita d'avdafoarEgli torna quando vuole.»
«Egli € il padrone, vero? Egli e tanto forte, ggld comandare a tutti, vero?», inter-
rogo Rosa, ma con accento che non ammetteva ynustasnegativa. «Egli puo fare
guello che vuole; puo fare anche da cattivo, vé&teSsuno lo castiga, vero?»

«Vero, vero», ammise la donna con voce grave.

Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa daaafibco, tacquero pensierose.
«Annesa», grido d'un tratto Rosa, «eccolo, vieeat&il passo del cavallo.»

Ma l'altra scosse la testa. No, non era il paskoal@llo di Paulu Decherchi. Ella lo
conosceva bene, quel passo un po' cadenzato dioccelva ritornava stanco dopo un
lungo viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertitoRosa si fermo davanti al porto-
ne.

«Credo sia un ospite», disse Annesa con dispegerkamo sia il primo e |'ultimo.»
Ma donna Rachele usci di nuovo nel cortile, potsArmnesa alcune uova che teneva
nel grembiale, e disse con gioia:

«Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecaspite».

«Bella notizial», rimbecco I'altra.

«Apri il portone, Annesa. Non e bella una festa@e si hanno ospiti in casa.»

La donna mise le uova accanto al fuoco e ando akap

Un paesano basso e tarchiato con una folta baupe pera smontato di cavallo e sa-
lutava i nonni ancora seduti davanti alla porta.

«Stanno bene, che Sant'Anna li conservi!»

«Benissimo», rispose don Simone. «Non vedi che samb due giovincelli di pri-
mo pelo?»

«E Paulu, Paulu, dov'e?»



«Paulu tornera forse domani mattina: € andato ad\per affari.»

«Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?», tispée, entrando nel cortile e ti-
randosi dietro il cavallo. «Come, non hai ancoesprmarito? Dove leghiamo il ca-
vallo? Qui, sotto la tettoia?»

«Si, fa da te», rispose donna Rachele. «Fa ildumdo come se fossi in casa tua.
Lega il cavallo qui sotto la tettoia, perché ldlata ingombra di sacchi di paglia.»
Annesa provo quasi gusto al sentir donna Rachetirae

«Si», penso con amarezza «la festa non e bella ssp#i, ma intanto anche i santi
devono dire qualche bugia perché il tetto delllastarovinato e non si trovano i sol-
di per accomodarlo...»

«Le tue sorelle stanno bene?», domando poi donolagRa aiutando l'ospite a legare
il cavallo. «E la tua mamma?»

«Tutti bene, tutte fresche come rose», esclaminbdraendo un cestino dalla bi-
saccia. «Ecco, questo, appunto, lo manda mia madre.

«Oh, non occorreva disturbarvi», disse la damadaedo il cestino.

E rientro nella cucina, seguita dall'ospite, meAmaesa, triste e beffarda, si piegava
davanti al fuoco e batteva leggermente un uova guditra che serviva da focolare.
Rosa scese pesantemente dal carro e rientro agichariosa di sapere cosa c'era
dentro il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che servivaeadehsala da pranzo, la tavola era
apparecchiata per quattro: donna Rachele misdnarpalsata, e l'ospite si avvicino a
Zio Zua.

«Come va, come va?», gli domando, guardandolo samente.

Il vecchio ansava e con una mano si palpava ibpstil quale teneva, appesa ad un
cordoncino unto, una medaglia al valor militare.

«Male, male», rispose, guardando fisso I'ospite,re@dn aveva subito riconosciuto.
«Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti riconosco benissiatgsso. E le tue sorelle hanno
preso marito?»

«Finora no», rispose lI'uomo, un po' seccato pestguomanda.

In quel momento | due nonni rientrarono, trascimesndietro le sedie, e si misero a
tavola, assieme con l'ospite, donna Rachele erlhdi

«Questa ¢ la figlia di Paulu?», domando l'uomordprzdo Rosa. «Ha questa sola
bambina? Non pensa a riprender moglie?»

«Oh, no», rispose donna Rachele, con un sorrisie tkE stato troppo sfortunato la
prima volta; per ora non pensa affatto al matrimoB8i, questa e la sua unica bambi-
na. Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Preuesta trota, vedi, questa.»

«E il vostro parroco, quel vecchio prete che uritavgubi una grassazione, € vivo
ancora?», domando ziu Cosimu.

«Altro se vive! E vegeto anche...»

Mentre cosi chiacchieravano, si senti picchiapgosgione.

«Deve essere un altro ospite», disse donna Raetieesentito il passo di un caval-
l0.»

«E forse <I>babbai</I>», griddo Rosa, e scese daitha e corse a vedere.



Un altro ospite parlamentava con Annesa davampogbne. Era un uomo scarno e
nero, miseramente vestito. La donna non lo con@sedu guardava con evidente o-
stilita.

«E questa la casa di don Simone Decherchi?», dlosgite. «lo sono di Aritzu, mi
chiamo Melchiorre Obinu e sono figlioccio di Padgudole, grande amico di don
Simone. Il mio padrino mi ha dato una lettera psud amico.»

«L'osteria e apertal!», borbottd Annesa, ma andavadrtire don Simone che il fi-
glioccio del suo amico domandava ospitalita, edchio nobile per tutta risposta or-
dino di mettere un'altra posata a tavola.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e agpAnnesa gli mise davanti un cane-
stro con pane, formaggio, lardo, comincio a mamegian avidita. Doveva essere
molto povero: era vestito quasi miseramente, ®iigandi occhi tristi parevano gli
occhi stanchi di un malato. Annesa lo guardavangwsecadere il suo dispetto. Dopo
tutto, poiché i Decherchi si ostinavano ad aparito casa a tutti, meglio dar da
mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi comd gadlore Spanu.

«Ecco, mangia questa trota», disse offrendogliparge della sua cena. «Adesso ti
daro anche da bere.»

«Dio te lo paghi, sorella mia», egli rispose, seampangiando.

«Sei venuto per la festa?»

«Sil, sono venuto per vendere sproni e briglie.»

Annesa gli verso da bere.

«Dio te lo paghi, sorella mia.»

Egli bevette, la guardo, e parve vederla solo allor

| capelli di lei, sopratutto, attirarono i suoi sgdi.

«Sei la serva, tu?», domando.

«Si.»

«Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.»

«Infatti non lo sono.»

«Sei forestiera?»

«Sil, sono forestiera.»

«Di dove sei?»

«D'un paese del mondo...»

Ella ando nella camera attigua, poi usci nel agrtientro.

L'ospite povero profitto dell'assenza di lei persagsi un altro bicchiere di vino, e
divento allegro, quasi insolente.

«Sei fidanzata?», chiese alla donna, quando essa «Se no, guarda se ti conven-
go. Son venuto per vendere sproni e briglie e peracmi una sposa.»

Ma guesto scherzo non garbo ad Annesa, che ridivaate e beffarda:

«Puoi mettere una delle tue briglie al collo dilgha donna, e cosi trascinartela die-
tro fino al tuo paese».

«No, davvero», insisté l'altro, «fammi sapere sehw il fidanzato. Dal modo aspro
con cui mi parli, parrebbe di no: o € molto brutto.

«E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposmelto piu bello di te.»

«Fammelo conoscere.»



«Perché no? Aspetta.»

Ella rientro nella sala da pranzo, e dopo le tsetwi le uova fritte con cipolle, e in
ultimo una focaccia di pasta e formaggio fresco.

«Non aspettavamo ospiti», si scusava donna Racghalggendosi con evidente umi-
liazione a Ballore Spanu. «Perdona, dunque, Balkad trattiamo male.»

«Voi mi trattate come un principe», rispondevaites e mangiava e beveva alle-
gramente.

Anche i due nonni scherzavano, Don Simone erambiseva, lieto e sereno come
Ballore I'aveva sempre conosciuto: nel riso diasimu strideva invece qualche no-
ta triste; e anche il vecchio asmatico, che masatit@ntamente la polpa rosea d'una
trota, prendeva parte alla conversazione, e sogghggquando l'ospite parlava di
Paulu.

«Non c'e che dire, avevamo due testoline sventatesuo figlio, donna Raché!», di-
ceva Ballore Spanu. «Ricordo, una volta Paulu ventnevarmi al mio paese, ed en-
trambi partimmo assieme, e per un mese le nostigli@ non seppero nulla di noi.
Andammo di festa in festa, di villaggio in villaggisempre a cavallo. Che teste, Dio
mio! Come si € pazzi, in gioventu!»

«Buone lane», mormoro l'asmatico.

«Si, ricordo», disse donna Rachele. «E che torrh@memlevamo vi avessero arresta-
ti.»

«Perché arrestati?», grido I'ospite quasi offeQuesto poi, no! Eravamo due teste
matte, si, ma due galantuomini, questo possianho laen forte. Pero, bisogna con-
fessarlo, abbiamo sprecato molti denatri...»

«Percio...», comincio il vecchio asmatico con la gace dispettosa; ma Annesa gli
porse da bere e lo guardo fisso, ed egli non czgeguire. D'altronde Ballore Spanu
sapeva bene che le pazzie giovanili di Paulu awefiaito di rovinare la famiglia:

non occorreva ripeterlo.

Un'ombra passo sul viso cereo di donna Rachele, @asimu disse:

«Paulu e buono, buono come il pane, ma é statorsaimpgiovane troppo allegro e
spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Ribé sempre divertito, ha goduto
la vita in tutti i modi».

«Si vede che non era destinato a farsi fratelaegcl'ospite. «Eppoi bisogna gode-
re finché si é giovani...»

«Scusa, io godo anche ora che son vecchio», osderv8imone, con accento bef-
fardo. Egli non amava si parlasse male del nipmie,gli estranei, e cerco di cambia-
re discorso.

«Zua Deché», esclamo, rivolgendosi all'infermo,n«ao/ero che i giovani devono
essere piu saggi dei vecchi?»

Il vecchio anso forte, cerco di sollevarsi, griditato:

«La gioventu? lo sono stato giovane, ma sono st&tpre serio. In Crimea ho cono-
sciuto un capitano francese che mi diceva sempieawete cento anni, sardignolo!...
E... e... La Marmora dopo la battaglia... e..»e...

Un colpo di tosse non lo lascio proseguire: donaehle gli ando vicino, gli sollevo
il capo, gli accenno di calmarsi.
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«Figlio di Sant'Antonio», disse ziu Cosimu, sollegta le mani, «perché arrabbiarti
cosi? Vedi che ti fa male?»

Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non potew®|o qualche parola si distingueva
fra i suoi gemiti sibilanti.

«lo... Vittorio Emanuele... la medaglia... BalagavHo lavorato sempre... io... men-
tre gli altri...»

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissengayardava il vecchio con uno
sguardo di odio, ma stringeva le labbra per notiage contro di lui.

Invano l'ospite povero, quando ella rientrava ioica, cercava di scherzare e di farla
chiacchierare: ella taceva, d'un tratto usci ngllece stette parecchio tempo fuori.
Eqgli allora si verso un altro bicchiere di vinoiggardo attorno cercando una stuoja
Su cui potersi coricare; poi gli parve di sentimiésa parlare con un uomo, nel corti-
le, e tese l'orecchio.

«Egli sparla di don Paulu», diceva la donna, «algli lo lasciano dire... Ah, se po-
tessi, lo butterei giu dal letto...»

«Ma lascialo dire», rispose una voce d'uomo. «@hivede che egli € rimbambito?»
Poi le voci tacquero. L'ospite credette di seriirecoccar di un bacio, e fremette
pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sullarite, il viso scuro imberbe e gli occhi
dolci entro in cucina.

«Salute, I'ospite», disse; e sedette davanti astemdelle vivande.

«Salute abbi», rispose l'altro, guardandolo mataiente, «sei il servo, tu?»

«Sil, sono il servo, Annesa, mi darai da mangiace® $ornato tardi, perché sono
stato a vedere i fuochi artificiali. Che cosa ddlareva che tutte le stelle del cielo
cadessero giu sulla terra. Fossero state almenweliemangiare!»

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begtilocastanei, e mostrando due fila
di denti minuti e bianchissimi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da maegeaorno fuori.

«Che ragazza seria», disse l'ospite seguendolglicocchi. «Bella, ma seria.»

«Ohe, e inutile che tu la guardi», esclamo il seche era molto brillo. «Non fa per
te.»

«Lo so: e la tua fidanzata.»

«Come lo sai?»

«Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!

«Ah, te lo ha detto lei?», riprese il servo conajieE vero; siamo fidanzati. lo e lei
siamo qui, piu che servi, figli di famiglia. Anneaazi é <I>figlia d'anima</I> [2]
della famiglia Decherchi.»

E siccome l'ospite povero s'interessava vivamdtgesae chiacchiere, prosegui, con
boria:

«Devi sapere che don Simone e stato quasi senmutacsi di questo paese. Non si
contano le opere buone che ha fatto. Tutti i popetevano dirsi suoi figli, tanto egli
li soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti mno allora non masticavo an-
cora il pane, capito alla festa un vecchio mendeancompagnato da una bambina
di tre anni. Un bel momento quest'uomo fu trovatstoy dietro la chiesa. La bambi-
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na piangeva, ma non sapeva dire chi era. AlloraSiomone la prese con sé, la porto
qui, la fece allevare in famiglia. Molti dicono cA@nesa € continentale: altri credo-
no che il vecchio mendicante I'abbia rubata».

L'ospite ascoltava con curiosita, ma le ultime fadel servo lo fecero sorridere.
«Chi sa», disse beffardo, «ella forse é figliare&h

«Sta zitto», prego allora il servo. «I miei tre gleicpadroni son chiamati i Tre Re.»
«Perché?»

«Cosil, perché sono tre e sono vecchi.»

«Ce n'é uno malato. E fratello di don Simone?»

«Oh, no», protesto il servo, sporgendo le labbradisprezzo. «E un parente. E un
uomo che é stato alla guerra ed ha tanti denariaeo! Vedi, muore cosi, coi pu-
gni stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto test#o in favore di Rosa, la figlia di
don Paulu.»

«Don Paulu e figlio di don Simone?»

«No, e suo nipote: e figlio di don Priamu, che &atme

«| tuoi padroni son molto ricchi, vero?»

«Si», menti il servo, «sono ancora ricchi; primadano molto di piu.»

Ma in quel momento rientro Annesa, e il giovaneacbhierone cambio discorso.
«Anna, costui non vuol credere che I'anno ventoeialoe ci sposeremo. Non € vero
che siamo cresciuti assieme in questa casa, corapt¥a

«E allora beviamo alla vostra buona fortuna», disspite; e bevette un po' di vino
rimasto nel suo bicchiere.

«Tu ci porterai un'altra bottiglia, Annesa? Siyaiy», supplico il servo, tendendo alla
donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli volto lalpe volle rientrare nella stanza
dove i vecchi padroni e l'ospite ricco chiacchiarav e ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, assp cadenzato di cavallo risono
nella straducola deserta: ella si fermo, ascoltapdodisse, rivolta al servo:
«Gantine, &€ don Paulu!», e attraverso di corsadma dimenticandosi persino di
deporre un piatto che teneva in mano.

Poco dopo entro in cucina un uomo ancora giovdteeeavelto, tutto vestito di ne-
ro, da borghese, col cappello duro.

Gantine balzo in piedi.

«No», gli disse Paulu, dopo aver salutato I'osmte un cenno del capo, «non levar
la sella al cavallo, che e tutto sudato. Lascialanomento respirare; lo porti poi da
ziu Castigu e domani mattina all'alba conducilpadcolo.»

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lorsaro

L'ospite povero guardava con curiosita: e gli parelve servo e padrone si rassomi-
gliassero: lo stesso viso bruno, gli occhi lungbokei, la stessa bocca dai labbri
sporgenti; senonché Paulu sopravanzava di tutesta il servo, e aveva un‘aria triste
e preoccupata, mentre Gantine sembrava allegreresigpato. E la bocca del giovine
servo era rossa e sorridente, mentre le labbrawuRerano pallide, quasi grigie.
«Si», pensava il venditore di briglie, «adessordooil mio padrino Pascale Sole mi
diceva un giorno che i Decherchi avevano pres@asaccome servo, il figlio illegit-
timo d'uno di essi, Don Paulu e Gantine devonoredsatelli...»

12



«Ecco», disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gankattaccalo al muro.»

Ed entro nella camera attigua, dove I'ospite rlocaccolse con una esclamazione di
gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve rallegnael rivedere il suo antico compa-
gno di avventure; ma donna Rachele e i nonni guandal vedovo e si accorsero
subito che egli non recava buone notizie.

<B>Il.</B>

Anche Annesa era diventata piu triste e tacitugiadlito.

Dopo cena Gantine invito l'ospite povero ad usome lui.

«Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, doperfaw un giro per il paese. Lascia
il portone socchiuso», disse ad Annesa.

«No, davvero!», ella rispose vivacemente. «Forsgarai fuori tutta la notte. 1o
chiudero il portone, e tu puoi prenderti benisslmohiave.»

«Va bene, addio», disse Gantine, cingendole lacaitaun braccio. «Tornero presto,
non dubitare.»

«Fa quello che credi», ella rispose, respingensgésbatamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portaroniaanche la giumenta del venditore
di briglie, perché sotto la tettoia non c'era pate per un cavallo. E condussero le
due bestie nella stalla di un pastore che era p&taolti anni servi dei Decherchi:
poi andarono in una bettola e finirono di ubriacars

Anche Paulu usci col suo amico; donna Rachelderiaa andarono a letto, i due
nonni chiacchierarono un altro po', Annesa finiimiettere in ordine la stanza e la
cucina, e preparo il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canape, nella stanza da pranzoggser pronta alle chiamate del
vecchio asmatico; quando Gantine era in paese ad@anhele, per evitare ai due fi-
danzati I'occasione d'un pericoloso colloquio motbupregava Paulu o ziu Cosimu di
sostituire Annesa, e questa dormiva in una deheeca interne; ma quella notte I'o-
spite povero doveva dormire in cucina assieme camti@e, e il pericolo era evitato.
La donna preparo le due stuoje per il servo eitesghiuse il portone, chiuse la por-
ticina che dava sull'orto, e porto via la chiaveyltimo chiuse col catenaccio l'uscio
della camera. Se Gantine tornava non poteva peeetedla casa di la del cortile e
della cucina.

| due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopi. Algknnesa spense il lume, accese la
lampadina da notte, ma non si corico. Non aveva®oenzi pareva insolitamente
eccitata, e i suoi occhi, ora che nessuno la oaganbrillavano d'una cupa fiamma,
avidi e cerchiati.

Usci nell'andito, spalanco la porta che dava stdl'e sedette sullo scalino di pietra.
La notte era calda e tranquilla, rischiarata apghaelo biancastro della via lattea e
dalle stelle vivissime. Davanti ad Annesa l'ortexae tacito, odorava di pomidoro e
di erbe aromatiche: e il profumo del rosmarino kad®&ita ricordava la montagna, le
distese selvagge, le valli primordiali, copertendicchie e di arbusti, che circondava-
no il paese. In fondo all'orto cominciava il bosdal quale emergeva la montagna,
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col suo profilo enorme di dorso umano disteso@iglzonte stellato: i grandi alberi
neri erano cosi immobili e gravi che parevano rocce

Ma la pace, il silenzio, l'oscurita della notteniobilita delle cose, pesavano come
un mistero sul cuore di Annesa. Ecco, a momergaleva di soffocare, di respirare
penosamente come il vecchio asmatico.

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoroaedenari che da tre mesi cerca-
va disperatamente per tutti i paesi del circonddrgorovina era imminente.

«La casa e l'orto, la <I>tanca</I>, il cavallo, oloili, tutto sara messo all'asta...»,
gemeva fra sé la donna, col busto piegato fin gadke ginocchia. «Ci cacceranno
via come cani affamati, e la famiglia Decherchietitera la piu misera del paese. Bi-
sognera andarsene via... come i mendicanti cheovdirpaese in paese... di festa in
festa... Ah!»

Sospiro profondamente: ricordava la sua origine.

«Era meglio che mi avessero lasciato proseguin@davia... Ah, non avrei sofferto
cosi, non avrei veduto quello che ho veduto, qudilvedrd. Che cosa avverra?
Che accadra di noi? Donna Rachele ne morra diediotui... lui... la sua fine... egli
lo ha gia detto, la sua fine... No, no: meglio...»

Si sollevo, rabbrividi.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questoipemsjuesta ossessione, e l'idea
che il vecchio asmatico teneva sotto il cuscino fascio di cartelle di rendita e, per
avarizia, per rancore contro il giovane vedovassinava a non sborsare un soldo
per salvare la famiglia dalla completa rovina, devad Annesa una febbre d'ango-
scia e di odio.

«Vecchio scorpione», riprese, minacciando tra gédthio asmatico, «io ti faro mo-
rire di rabbia; ti fard morire di fame e di setaidba te se cio che prevedo s'avvera...
guai... guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io...»

Non fini di formulare il suo pensiero: qualcunoiapia porta di strada.

Ella balzo in piedi, si volse, attese ansiosa. PPantro, la vide, chiuse la porta, poi
s'avanzo in punta di piedi e guardo dall'uscioenetimera appena illuminata dalla
lampadina notturna. Il vecchio, sempre sollevaapgoggiato ai cuscini, teneva gli
occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel sonegpirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicino ad égane con un braccio le cinse le
spalle, con un impeto di desiderio. Ella tremoautbn le mani abbandonate lungo i
fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si lagrascinare in fondo all'orto, verso il
bosco.

Ma guando furono laggiu, sotto I'albero nero ed ohile la cui ombra conosceva il
loro amore, ella si scosse, sollevo le bracciaagtacco all'uomo con una stretta ner-
vosa.

«Credevo che non tornassi», gli mormoro sul visidiveduto cosi cupo, cosi tri-
ste... Invece sei venuto... Sei venuto... Seigupare di sognare. Dimmi.»

«Mi son liberato dell'ospite: I'ho lasciato in calsgrete Virdis, dove andro a ripren-
derlo. Gantine ha la chiave?»

«Si; ho chiuso tutto», disse Annesa, con voce aeiidimmi, dimmi.»

«Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.»
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E la bacio. Le sue labbra scottavano, ma c'eraugebacio un ardore amaro, la di-
sperazione dell'uomo che cerca sulle labbra delmal I'oblio delle sue cure e delle
sue tristezze. Annesa era intelligente e capieatisenti di Paulu: si lascio baciare,
senza insistere nelle sue domande, ma cominciangeie.

Un profumo come di pere mature si fondeva con tedonido dell'orto: in lontanan-
za, nella profondita nera del bosco, una fiammeksa brillava ogni tanto e pareva
un occhio che si aprisse per spiare gli amantn&woce lontana, giovanile e sonora
ma alquanto avvinazzata, forse la voce di Gantaetava una <I>battorina</1> [3]
amorosa:

<|>Buona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare?...</I> [4]

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era cafuRapiangeva d'angoscia e di
piacere.

«Annesa», egli disse quasi indispettito, «finisdila sai che non mi piace veder la
gente triste.»

«E tu sei forse allegro, tu?»

«Non sono allegro, puo darsi, ma non sono dispelaipo tutto, se i hostri beni sa-
ranno venduti come i beni d'un impiccato, la vergogara piu sua che nostra. Tutti
sanno che egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpioradedetto avaro! Quando lo ve-
do sento il sangue montarmi alla testa. Se fossitom uomo lo strangolerei.»
S'animo, s'agito, strinse le mani, come per soffogaalcuno. Annesa trasali, s'a-
sciugo le lagrime e disse con voce lamentosa:

«Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore,moare. Ha sette anime come
| gatti».

«Sono stato a Nuoro», racconto poi il giovane. gelwato denaro in ogni buco. Mi
avevano indicato uno strozzino, un vecchione negyordio come un otre. Mi sono
umiliato, ho pregato, mi sono awvilito, io, si, s@ino awvilito sino a pregare come un
santo questo vecchio immondo, questo usuraio tiNeate, egli mi ha chiesto la
firma di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietawiorese, che mi guardo sorri-
dendo e mi disse: "ricordo quando tu eri nel sermordi Nuoro: eri un ragazzo che
prometteva molto". E mi mando via senza i denawi!.PMa perché ricordare queste
cose? Ho subito tutte le umiliazioni, inutilmeritg;io, Paulu Decherchi, io... E, ho
dovuto chinare il capo come un mendicante.»

Annesa chino il capo, anche lei umiliata e avvilita

«Non hanno piu fiducia in te», disse timidamen&u<«ua ti ha anche screditato,
spargendo la voce che tu sei stato la causa deil@ar della tua famiglia. Ma se an-
dasse don Simone... forse... troverebbe | demari...

Paulu non la lascio proseguire. Le strinse la n@moviolenza e disse a voce alta:
«Anna, ti perdono perché non sai quello che dicitke vivro io, nessun altro della
mia famiglia dovra abbassarsi...».

Ella tacque ancora; cerco l'altra mano di Paulla g®rto al viso, la bacio.
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«Perché», mormoro, quasi parlando a quella manmerte e fredda, «perché non
cerchi ancora una volta di convincere ziu Zua?»

«E inutile», egli riprese con voce accorata. «Egh farebbe che insultarmi ancora.
Lo sai bene cio che egli dice continuamente. Ldsak, Annesa. Egli dice, che vo-
gliamo rovinarlo, che vogliamo assassinarlo.»

«Ah», ella sospiro, «tante volte ho avuto la teiotaz di strappargli le cartelle di sot-
to al cuscino. Bisognera fare cosi.»

«Egli € capace di farci arrestare tutti, Anna! Bppamon sono un ladro. Piuttosto mi
uccido!»

Ella si appoggido nuovamente a lui spaventata entiole

«Ecco che torni a parlare cosi! Paulu, Paulu, resh ®ome mi fai paura? Non dire
cosi, non parlare come parlano i pazzi. Ecco canduws Lasciami parlare, ho diritto
anch'io, Paulu, ricordati: tu hai dato tanti diggia ai tuoi nonni ed alla tua santa
madre, ed ora vuoi farli morire di vergogna e @ismo. Non dirla piu, sai, quella
cosa terribile; non parlarne piu.»

«Ebbene, taci. Non parliamone piu.»

«Ascoltami bene», ella prosegui, sempre piu agikddavo dirti una cosa. Ricordati,
Paulu; ricordati quando i tuoi parenti volevandifgposare Caderina Majule. Era
ricca, era di buona famiglia: e tu non I'hai volp&ché non era bella e piu vecchia di
te. Ora son passati molti anni; tu non sei pilagarzzo capriccioso. E Caderina Ma-
jule non ha preso marito e ti vuole ancora. Spo&aalu: tutto si accomodera. Spo-
sala, Paulu, sposala. Se io fossi in te la spaserei

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul vissuo alito ansante: ed egli, a sua
volta, teneva le mani abbandonate sui fianchgplacchino, gli occhi bassi. Gli pare-
va di venir meno, di soffocare, di non dover mai pscire dall'ombra nera e pesante
che lo circondava.

«Rispondi», ella prosegui, scuotendolo colle saegbe braccia che parevano d'ac-
ciaio, «Dimmi di si. Ci hai pensato, vero? Non gvaura di me, Paulu. Anch'io spo-
sero Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontagilui, € con te non ci vedremo
mai piu. Tanto, vedi, lo so; io sono nata per seguina via di sventura. La sorte mi
odia, e mi ha gettata nel mondo per ischerno, aomaemaschera ubriaca getta uno
straccio nella via. Chi sono i0? Uno straccio, aosa che non serve a nulla. Non
prenderti pensiero di me, Paulu.»

Paulu I'ascoltava e taceva. Ella gli destava cosipas e dispetto. E d'un tratto la re-
spinse e mormoro parole crudeli.

«Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Arindsdorse e tempo di pensarci,
adesso; poiché non c'e altro rimedio. Chi sa? jwsi dhe segua il tuo consiglio.»
Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la resp@&i teneva aggrappata a lui,
e solo quando egli ebbe pronunziate le ultime pagri le braccia, e cadde a terra
come una pianta rampicante priva di sostegno.

Egli la credette svenuta e si chino su lei.

«Che fai, Anna?»

Ella gemette.
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«Lo vedi?», egli disse, con rimprovero e sarcasulevandola e accarezzandola in
viso come una bambina. «Tu stessa lo vedi, comscg®sica a dirmi certe cose. Tu
mi umilii sempre, e se non fossi tu, a parlarmiicosn so cosa farei.»

«Taci, taci», ella riprese singhiozzando, «io lecfa per il tuo bene. lo sono la tua
serva, non dovrei far altro che tacere e ascoltaginocchio. Tu hai ragione, Paulu:
SONo sciocca, sono sciocca... sono pazza. Ceteehwidee strane, come quando si
ha la febbre: vorrei andare per il mondo, scalzmdricante, in cerca di fortuna per
te... per voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuor® waro, non sgridarmi; tu I'hai gia
detto una volta, che io sono come l'edera; corderzeche si attacca al muro e non se
ne distacca piu, finché non si secca.»

«O finché il muro non cade», mormoro l'uomo, ca aacento doloroso e beffardo.
«Basta, non parliamone piu. Caderina Majule siispagiche vecchio mercante di
porci, se non ha potuto trovar altri. lo mi tengarlia piccola Anna e basta. E Ora
vado a cercare Ballore Spanu. E ricco, lo saigfonsprestera lui i denari per impe-
dire I'asta dei nostri beni. Voglio tentare. Damumialtro bacio e sta allegra.»

Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di laeri e ancora per un attimo entrambi
dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, glireri che li separavano.

Poi egli usci di nuovo; e di nuovo ella sedettdlisuitare della porta.

Non aveva sonno, e l'idea di doversi chiudere raliaera dove ogni tanto si sentiva
il gemito del vecchio asmatico, le dava quasi ursséli terrore. Ma alla sua inquie-
tudine, al suo affanno, si mescolava adesso uraefalgrezza: ella sentiva ancora il
sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé ndewseche la figura di lui, triste, bef-
farda e voluttuosa. Questa figura, d'altrondetdeassempre davanti, la precedeva in
tutti i suoi passi come la sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di quéstdasma che solo la presenza re-
ale di Paulu faceva dileguare. Ella non era unadagnorante e incosciente: aveva
studiato fino alla quarta elementare, e dopo alett@ molti libri; tutti i libri che

Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo migkgoal suggestivo maestro. Le aveva
insegnato tutto cio che egli sapeva o credevagirealLe aveva additato le costella-
zioni, e spiegato l'origine dell'uomo, e il mistekel tuono e del fulmine; I'aveva ec-
citata col farle conoscere romanzi d'amore, e éffsveva convinta che Dio non esi-
ste.

Ella conservava due o tre romanzi letti nella suma gioventu: li teneva fra le sue
cose piu care, giallognoli e scuciti come librirséetti e riletti da molte generazioni.
E sapeva quasi a memoria quelle storie d'amor@ngalcia, come leggende familia-
ri.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenzdamaiglia era ricca e potente. Servi
e serve, mendicanti, bambini poveri, donnicciuoggiti dei paesi vicini, cavalli, ca-
ni, cinghialetti e mufloni addomesticati animavda@asa. Un pescatore di trote ve-
niva tutti i giorni a portare la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche ospitdigjiava in casa Decherchi quat-
tro o cinque giorni, e la tavola era sempre imbi@ndi mentre il cortile era sempre
pieno di mendicanti, in cucina si nascondeva quakdkpovero vergognoso</I> che
mendicava in segreto, e al quale donna Racheleetali fare la carita.
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Annesa, allora, era servita e riverita dalle peesdirservizio come una signorina: piu
che <I>figlia d'anima</I> era considerata comeidiglera di donna Rachele, ed ella
teneva le chiavi e apriva anche il cassetto oveSiomne riponeva i denari, allora
abbondanti.

E quante volte, dopo, si era pentita di non avessmela parte qualche somma, con la
guale aiutare adesso i suoi benefattori cadutiigena.

Ella aveva partecipato a tutte le vicende delladéiey in quella casa dove il destino
I'aveva gettata come il vento di marzo getta ilsesuoila roccia accanto all'albero ca-
dente. Ed era cresciuta cosi, come |'edera, adladosi al vecchio tronco, lasciandosi
travolgere dalla rovina che lo schiantava.

Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombketi si abbandonava ai ricordi: ri-
cordi vaghi e tristi, con uno sfondo incerto e metznico come quel cielo notturno
che finiva davanti a lei sopra la montagna addotatanma alcuni di essi brillavano
e vibravano su questo sfondo, simili alle stelenfii che di tanto in tanto pareva si
staccassero dal cielo, stanche di tanta altezeaagper scendere sulla terra ove si
ama e si muore.

Si, una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna amcbnobbe, tanto egli s'era fatto
alto e bello. Durante quelle vacanze, un giornajtneeinfuriava un temporale, egli le
spieg0, meglio che non l'avesse fatto la maestierzih elementare, perché l'aria
rimbomba dopo che il fulmine I'ha attraversata.

«lo credevo che il tuono fosse la voce di Dio»a dikse, un po' scherzando, un po'
seria.

«Stupida, Dio non esiste!», egli disse, guardandibsino, pauroso d'essere sentito
dai suoi nonni.

«Paulu, che dici?», ella mormoro con terrore. «Serite don Simone! Se ti sente
prete Virdis!»

«Prete Virdis & un chiacchierone, un peccatore doitiegli altri uomini. Dio non e-
siste, no, Annesa. Se Dio esistesse» egli ripnese permetterebbe che nel mondo
accadessero certe cose. A parte la solita storigcdbi e dei poveri che nascono tali
senza averne merito o colpa, ci sono tante algiestizie nel mondo! Tu, per esem-
pio... perché sei senza padre e senza madre, peohsai neppure chi sei? Vedi? se
l0 volessi sposarti non potrei...»

Annesa impallidi, sebbene non avesse mai pensgtpure in sogno, di sposare il
figlio dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decheacbadde una cosa spaventosa. Il
padre di Paulu cadde nel cortile, come se avesgampato, e non si sollevo piu. Le
sue ultime parole furono rivolte alla moglie:

«Rachele, ti raccomando <I>quel fanciullo</I>».

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica daideglio del morto, fu preso in casa
come servetto. Gli altri servi, poiché Gantine guasi ancora un bambino, neppure
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavarmdekidevano; egli si lagnava con
donna Rachele.
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«Figliolino di Dio», gli diceva la santa vedovapkapazienza. Di' loro che crescerai
e diventerai piu abile di loro.»

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachelgiuageva:

«Figlio di Sant'Antonio, di' loro cosi:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed gie® sempre nel convento».

Donna Rachele sgridava il padre perché «figlioatit®ntonio» vuol dire bastardo,
e perché non voleva che i servi avessero a mormpearla risposta significativa,
consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno cssngre:

«Lascia passare trenta giorni per un mese, labei@icano quel che vogliono, tanto
il prossimo non € mai contentox».

E la pace regnava nella famiglia.

Ma in quel tempo appunto comincio I'esodo dei sgmima uno, poi un altro, poi
tutti. Rimasero soltanto Gantine e un servo pastiiamato ziu Castigu perché era
un po' scemo. Poi anche questo fu licenziato. hadgia cadeva in rovina, precipita-
va sempre piu giu, piu giu, in un vuoto pauroso.

| debiti di tre generazioni, i trecento scudi clom &imone aveva preso dalla Banca
Agricola, le cambiali in bianco di don Pilimu, ghteressi del duecento per cento dei
debiti di Paulu, divorarono in pochi anni le <|>tas</I>, le vigne, le greggie e i ca-
valli dell'intera famiglia. Donna Rachele piangevdiceva:

«Vedete, é stato come il fico d'India: da una fogke son nate mille».

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damiaamng@vano e si bisticciavano;
ma col tempo si abituarono alla poverta e don Senm@orno sereno e sorridente e
ripeté il suo filosofico ritornello: «lascia passdrenta giorni per un mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal semidaNaoro, non aveva voluto pro-
seguire gli studi; si divertiva come si divertonoltnpiccoli proprietari sardi, cor-
rendo di villaggio in villaggio per le feste campesTutti i mendicanti della Sarde-
gna, che vanno appunto di festa in festa, lo cava@sw. Anche i ciechi dicevano: «é
guel cavaliere di Barunei, don Paulu Decherchijicoo <I>ispassiosu</I>. [5]»

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurail@é&bste lo sprecava.

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giaanbeono e allegro, a giorni catti-
Vo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato doaif@ersueto; gli anni e le sventure
lo avevano domato come un puledro; ma allora! Queaalte I'aveva bastonata per-
ché ella faceva I'amore con Gantine!

«Vergognati, sfacciata; egli € un servo; & un bdsta

«Ed io non sono una serva?», ella rispondeva prattge<Non sono anch'io figlia di
nessuno?»

«Egli ha dieci anni meno di te.»
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«Gli anni non contano; l'albero giovane intreccsaioi rami con quelli dell'albero
vecchio...»

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi digatto selvatico.

«Ingrata, sfacciata, <I>mantenuta per I'anima.{g|»

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava aiPen$i come si ama il fuoco
perché ricorda il sole, piangeva, taceva e lavorara diventata davvero la serva di
casa; ma anche donna Rachele lavorava, pregacavata

In quel tempo Paulu si ammoglio. La sposa era anaitilla nobile, bella, ma povera
e malaticcia. Per un anno i due sposi visseroifelanna Kallina era buona e rende-
va buoni tutti quelli che l'avvicinavano. Il marparve diventare un altro; ma dopo la
nascita di una bambina dalla testa enorme, lamggosposa ammalo gravemente.
Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, mtinemte; ma donna Kallina mori e
un'altra <I>tanca</I> fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti mmistevano piu, come prima, per
ottenere I'elemosina; gli ospiti si fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezzgiedava che bisognava rassegnarsi
a lasciar passare trenta giorni per un mese, nisotiava perché la gente non crede
piu in Dio e quindi commette il male.

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le bisgaconveniva che il timor di

Dio e un freno contro il male, ma difendeva glioere le debolezze umane: gli uo-
mini sono nati per il peccato. E la bimba, viverseltato di molte debolezze e di
molti errori umani, piegava I'enorme testa sull'oongel vecchio e non protestava.
Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo&hvesto il consentimento dei
suoi benefattori. Ella aveva passato i trent'acimg aspettava? Gantine era povero
ma buon lavoratore. Si sarebbero sposati appeprahddchi avessero dato al giovine
un po' del denaro che gli dovevano: ma il tempc@es, e il denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era allegro, buono e seremoecdon Simone. Chiamava Anne-
sa con due nomignoli: <I>Pili brunda</I> [7] quanela si mostrava tenera e alle-
gra, cosa molto rara, e <I>mudore</I> quando elteva, triste e cupa, per intere
giornate.

«Figlio di Sant'Antonio», diceva ziu Cosimu Damiagtu sai il proverbio sardo:
<I>ribu mudu tiradore</I>. [8]»

In quel tempo Annesa comincio a non credere pDiinperché la famiglia dei suoi
benefattori cadeva sempre piu in rovina. Era masie I'esistenza di un Dio cosi
cattivo? | Decherchi non avevano fatto altro imVdro che temerlo, adorarlo e se-
guirne i precetti, ed Egli li icompensava mandalwto ogni peggiore sventura.

Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a pietdad@miglia cosi a lungo e dura-
mente provata. Ziu Zua, un vecchio parente avdm® eca stato alla guerra di Crime-
a, dove aveva perduto una gamba, propose ai Déulueqerenderlo in casa. Avreb-
be dato un tanto al mese, e poi fatto testamerfvore di Rosa. Era vecchio, sof-
friva d'asma, aveva paura di venir derubato. Paofuamava questo vecchio asmati-
co, al quale era spesso ricorso invano per faesit@re denari; ma non si oppose a
che egli venisse in casa. E ziu Zua venne e pi@se pccanto ai due nonni, che usa-
vano star seduti fuori della porta di strada siaitlue vecchi leoni vigilanti I'ingresso
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d'un palazzo incantato in rovina. La gente passas@ltava le discussioni e le
chiacchiere dei tre vecchi e li chiamava «l trenaggi con cinque gambe».

Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d'ogthirsdendo a Paulu; don Simone
ammetteva che il nipote s'era rovinato perché nemamai avuto timor di Dio, ma
ziu Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, géwa le labbra e difendeva i
«giovani d'oggi».

«Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commessastmerrori. || Signore disse: chi

e senza peccato scagli la prima pietra...»

«Per chi vuoi dire?», gridava il vecchio asmattoando fuori dal petto velloso la
medaglia al valor militare. «Guarda qui: la vedian la vedi questa medaglia?
Guardati in essa come in uno specchio.»

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomoda\eeieetta, poi diceva:
«Veramente non e molto pulito quello specchio».

E ziu Cosimu Damianu esclamava:

«Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zdeché? Pero, vedi, € appunto chi é
senza peccato che scaglia la prima pietra conprecitatore. Chi € senza peccato non
compatisce, non compatisce...».

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra.dug voce dispettosa si raddolciva, e
spesso egli piangeva, ricordando che La Marmorawgiva stretto la mano. Ma i

suoi ricordi erano molto confusi: fra le altre cesg si ostinava a dire che i Sardi
avevano preso parte alla battaglia di Balaclaway&o don Simone ripeteva:

«No, é stato alla battaglia di Cernaia».

«No, no, e stato a <I>Bellaclava</I>. Mi ricordoaal'estate, d'agosto, ma c'era una
nebbia che pareva d'inverno. Fin dalla notte neva&amo sul colle, al comando di
guel diavolo di maggiore Corpograndi [9] . Impalatguesto nome: Cor-po-grandi.
Non bisogna sbagliare una sillaba perché sarebbh&estemmia, come sbagliare il
nome di Dio.»

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era cadaudRilimu. Non mori, ma quan-
do lo sollevarono, la sua gamba destra era rigitlarta peggio del bastone ferrato
che sostituiva l'altra gamba. Lo misero a lettme si alzo piu. Egli divento insoffri-
bile: nascose sotto il guanciale le sue cartelleldita e non le affido ai parenti nep-
pure per riscuoterne gli interessi, di notte sghesa gridando che volevano deru-
barlo, e pretendeva che Annesa dormisse nella eaoverdormiva lui. Paulu comin-
cio a odiarlo: e Annesa lo odiava perché lo odiRaalu. E Gantine lo odiava perché
lo odiavano loro.

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate aligrdiziata famiglia c'era ziu Castigu,
il vecchio servo diventato pastore <I>a solus<vkde a dire che aveva acquistato un
certo numero di pecore e le pascolava per conforioro

«Girate tutto il mondo», diceva con ammirazionelgralo della famiglia presso la
guale aveva servito per quarant'anni, «provate agjearlo, se volete: non troverete
una famiglia piu nobile e piu buona, Don Simone?dddio morisse, gli angeli del
cielo eleggerebbero don Simone a signore loro gald3isogna rispettare persino le
scarpe di don Simone!»
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In paese lo deridevano per questo suo feticismmeg#so ogni volta che lo vedeva gli
domandava:

«Ebbé, & morto il Signore?».

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castamao a confessarsi, lo trattdo mala-
mente,

«<I>Anghelos santos!</I> [10] (prete Virdis usavgegqt'intercalare anche coi suoi
penitenti). Non dire piu queste cose, fratello nli&ignore € uno solo e non morra
mai, neppur dopo che avra fatto morire tutti noi».

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famigpaixobile del mondo». Anche
Annesa godeva tutta 'ammirazione e la confidemzaudCastigu. Una volta egli le
confido di essere innamorato di una bella e rieceitilla del paese, e la prego di un
favore:

«Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, <I>fhunda</I>: perché ridi?».

«Perché io non so scrivere lettere!»

«Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta chsetiva cosi: "Maria Pasquala, a-
nima mia, ti amo e se tu mi vuoi ti mettero entna micchia”. Va, Annesa, fammi
guesto piacere; per scrivere la lettera ti porterdoglio di <I>carta di amore</I>

che potrebbe essere mandato anche alla Cortexeale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Cagigrto la famosa <I>carta di amo-
re</I> ch'era poi uno di quei foglietti traforatadorni di un cuore ferito, usati dagli
studentelli per le loro prime dichiarazioni amorose

Ma la dichiarazione non ebbe I'esito desiderater am fratello di Maria Pasquala,

un giorno, nel vedere ziu Castigu passare davaasa sua, lo rincorse col pungolo;
e il pastore fuggi «come un cane a cui si € mé$godo sul muso».

Un giorno ziu Castigu invito al suo ovile i suoiiane i suoi ex padroni. Ziu Cosimu
Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito. léogra quasi in cima al monte di
Santu Juanne, una specie di prealpe di la delle du@aennargentu chiude I'orizzon-
te con le sue cime e i suoi profili argentei.

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco djsava un bizzarro musaico nero e
verde, si accavallavano stranamente le une stk &rmando piramidi, guglie, edi-
fizi ciclopici e misteriosi. Pareva che in un tenmpoto, nel tempo del caos, una
lotta fosse avvenuta fra queste roccie, e le usselo riuscite a sopraffare le altre, ed
ora le schiacciassero e si ergessero vittoriose sidndo azzurro del cielo. E le
macchie e le quercie, a loro volta, cessata la bigtle pietre, avevano silenziosa-
mente invaso i precipizi, s'erano arrampicate solteie, avevano anch'esse cercato
di salire le une piu su delle altre. Tutte le cmsquel luogo di grandezza e di mistero
assumevano parvenze strane, e gli uomini soliteridovevano vivere a contatto con
le roccie alcune delle quali avevano forme di mpdipesci giganteschi, d'animali
antidiluviani e comunicavano con I'anima della nagma sussurrante nei boschi, e
intendevano cio che diceva il rombo del ventofeugcio delle foglie cadute, questi
uomini avevano naturalmente creato mille leggeni@ea@evano collocate nei punti
piu orridi e piu poetici del luogo.

Vicino all'ovile di ziu Castigu, per esempio, pdoatano da una chiesetta medioeva-
le, si scorgeva su una cima una lunga roccia mdodi bara, posata obliquamente su
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un enorme masso quadrato. Ebbene, 1a dentro, Ilaqamba alta e solenne che un
imperatore poeta non avrebbe sdegnato, la famap@lare rinchiudeva un gigante,
ucciso a tradimento dai nani astuti che un temgamjavano la montagna.

Durante la colazione, gliinvitati di ziu Castigedsiti all'ombra di alberi millenari

che coi loro lunghi ciuffi di liane grigiastre pasano vecchi barbuti, non parlarono di
altro che di queste leggende.

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle lorozegzavevano sempre mangiato nel-
lo stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozzem avo di Paulu.

«Egli sposo una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barugiesposi furono accompagnati
da ventisette parenti che montavano magnifici ¢elval; solo gli sposi cavalcavano
Su una giumenta bianca. Attraversarono una montagganti qui, salirono sulla
tomba del gigante, dalla quale si scorge il pags$etti spararono in alto i loro fuci-
li... Sembrava una battaglia...»

«Voglio salire lassu: chi viene?», domando Paukialeva bevuto abbastanza e
sembrava allegro e ringiovanito.

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchirefprirono sdraiarsi all'ombra degli
alberi. Solo Annesa segui il giovine vedovo, e neesnormoro: tutti erano abituati
a considerare Paulu e Annesa come fratello e aorell

Essi andarono; era di maggio, il sole del meridpgitieva sulle roccie intorno alle
guali fiorivano le rose di macchia; le foglie degfloeri scintillavano.

Poi il bosco s'apri, e fra due quercie dalle chioingite apparve, come nello sfondo
di un arco grandioso, la piramide lontana di md@bd@are, azzurra sul cielo lumino-
So.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulldegnella sua tomba di pietra che
Il musco copriva d'un drappo di velluto verde, sp@a il gigante. La salita era diffi-
cile: bisognava saltare di roccia in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; piu che altraleBalerava vedere in lontananza
il villaggio. D'un tratto si trovo su alcune piettbe oscillavano; le parve di perdere
I'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, twindietro, la guardo e le porse la
mano.

Salirono piu su, sedettero sulla sporgenza delonas#to la roccia del gigante: ai lo-
ro piedi il bosco precipitava come una grandioszata verde, giu, giu, fino alla co-
sta sul cui giallore le case del villaggio appaniv@rigie e nerastre simili ad un
mucchio di brage spente. Valli e montagne, vathiantagne si seguivano fino all'o-
rizzonte: tutto era verde, giallo e celeste.

Gli avvoltoi in amore stridevano e s'inseguivamailtsole ed il vento, nell'aria sere-
na.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egticevantato triste, ma i suoi oc-
chi ardenti, piu che guardare il panorama, fissavginavoltoi in amore. Improvvi-
samente si alzo e Annesa lo segui. Nel punto opeetee si muovevano egli si fer-
mo, le porse ancora la mano e la guardo.

Annesa senti quello sguardo insolito investirla eama vampa: e le parve di cadere
e che tutte le roccie precipitassero sotto diMa.Paulu la teneva sospesa nel cerchio
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delle sue braccia, e aveva unite le sue alle lathides, in modo che pareva non do-
vessero staccarsi mai piu.

<B>|ll.</B>

«Annesa, Annesal», chiamo il vecchio asmatico.uaawce lontana, accompagnata
da un gemito, sveglio Annesa dai suoi sogni: elsx@sse e rientro in camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti acagissbffocamento, cercava di solle-
varsi e non poteva; le sue mani scarne si agitgw@me lottando penosamente con-
tro un fantasma invisibile.

Annesa gli si avvicino senza troppa premura, ltesol gli mise un altro cuscino
dietro le spalle. A poco a poco egli riprese airasp meno penosamente e domando
da bere; e appena poté parlare, ricomincio a inapeee a lamentarsi.

«Tu mi lasci sempre solo», insisteva con voce dasae le zanzare mi pungono, e il
lume si spegne, che ti si spengano gli occhi! Chmanprete Virdis, almeno: voglio
confessarmi, non voglio morire scomunicato, comenono. Mi date il veleno, voi;
tutti mi date il veleno, voi... per farmi morirenkamente, che siate maledetti voi e
che sia maledetto il latte delle vostre madri. Mavara presto il momento che desi-
derate: si, si, presto, prestissimo. Mi troveredetoncome un cane, e allora sarete
contenti...»

«Ma state zitto una buona volta», disse Annesaacuinsa. «Vergognatevi di dire
gueste cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo...»

Egli pero continuo a brontolare, anche dopo cheatbe spento il lume e si fu cori-
cata. Nel buio ella sentiva quella voce ansantddeste, e le pareva che una sega le
dividesse il cuore. E una parte di quel cuore sseovava buona e pura, e ardeva
d'amore, di pieta, di gratitudine, mentre |'alteasitp sanguinava e ardeva anch'essa
ma come un tizzo verde, di una fiamma livida e pleazte. La dolcezza e la tristezza
dei ricordi erano sparite: quella voce di fantas@idivo richiamava la donna alla re-
alta opprimente.

Le pareva di soffrire d'asma anche lei; e inveasdipatire il vecchio per cio che
egli soffriva, ripeteva fra sé le imprecazioni eviale parole di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si assopiroma. wce dolce e sonora canto in
lontananza una soave <I>battorina</I> d'amoresjaavicino, risono nel silenzio
della straducola, accompagnata da un coro melaceanivoci giovanili.

<|>...So0s 0jos, sa cara bella,
Su pilu brundu dechidu!
Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu...</I>

«E Gantine, povero usignolo!», pensd Annesa, chdareiveglia cominciava gia a
sognare di Paulu. E, al solito, penso con tenerezza rimorso al suo giovane fi-
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danzato; ma quando la voce tacque, ella si assgprae di nuovo la figura di Paulu
le torno vicina.

L'indomani mattina donna Rachele ando alla messsabafece la comunione: e le
altre donne anziane che erano in chiesa, la viglarggere e pregare fervorosamente,
tutta chiusa nel suo scialle nero come in un mentilore.

Annesa invece ando con Rosa alla messa cantagande#. Col suo bel costume
dalla gonna pieghettata e orlata di verde, il dtms®ero e rosso, il grembiule carico
di ricami antichi, una benda gialla intorno al caplta rassomigliava ad una piccola
madonna primitiva, mentre al suo fianco la bimbfoaee, goffamente vestita di un
abituccio borghese di cotonina rossa, pareva laatara d'una civilta degenerata.
Dopo aver percorso la straducola in pendio, usoirgella strada comunale che attra-
versa il paese, e proseguirono verso la chiesa.

Altre donne vestite come Annesa sbucavano dalagigaducole: gruppi di bimbi
laceri ma robusti e belli, coi luminosi occhi nejipcavano qua e la sotto gli archi
delle porticine, sulle scalette esterne, nei picomttili insolitamente spazzati e inaf-
fiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fossmibgrotettore del paese, restava
fuori dell'abitato, un centinaio di metri distawkal|'ultima casupola nella quale abi-
tava una parente dei Decherchi.

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fiendi stoppie calpestate, circondava la
chiesetta, addossate alla quale sorgevano alcameeseé una tettoia dove si riunivano
le persone incaricate del buon andamento della.fest

Vicino alla chiesa s'innalzava una specie di tquadrata, con un rozzo belvedere, al
guale si saliva per una scaletta esterna. La cHeestanze, la torre, d'una costruzio-
ne primitiva, di pietre rozze e di fango, avevanesp il colore cupo e rugginoso del-
le roccie circostanti. A sinistra della chiesapiaidi del villaggio, si sprofonda la val-
lata granitica, di la della quale un grandioso pama di valli e montagne, verdi e
azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destraesdngionte San Giovanni, Coi SUOI
boschi, le brughiere, le roccie dai profili fanteist

Quattro quercie secolari crescevano davanti allesahla cui facciata, intraveduta
fra i rami delle piante poderose, pareva tagliaglamroccia. Uomini alti e forti, vesti-
ti di rosso e di nero, paesani di altri villaggaspori e contadini, s'aggruppavano in-
torno ai banchi dei liquoristi, sotto le tettoiefidische addossate alle roccie della
spianata. Era la solita folla delle feste sardeninoallegri che pensavano a bere,
donne in costume che andavano in chiesa per predarsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero ctiall@astrada comunale alla chie-
sa: davanti alla casetta ultima del paese si femmaa salutare zia Anna, la cugina di
donna Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta, mamiida come un fantasma; ras-
somigliava alquanto a donna Rachele, ma sosteressete piu giovane e molto piu
bella della cugina nobile. E raccontava d'aver@eutli aver ancora molti adoratori e
pretendenti che ella respingeva per restar libgatersi dedicare tutta a tre sue nipo-
ti, orfane di padre e di madre.
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Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una gia una ragazza da marito. E zia
Anna le amava come sue figliuole, poiché era ummdaffettuosa ed anche savia,
che all'infuori dell'idea fissa della sua belleezaei suoi pretendenti non aveva altra
debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un reitiolo, precedeva la casetta: dalla
porticina spalancata usciva un buon odore di cAfféesa grido:

«Zia Anna non venite alla messa?»

«Aspetto un ospite», disse la donna, affaccianaltsiporta con una caffettiera in
mano. «Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Vengati; vi daro il caffe. Sei
sempre vecchia, Rosa? i dentini non vogliono spanteo?»

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarmtenesa disse, per conto della
bimba:

«Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno aac@adranno anche i vostri, zia
Anna, e non ritorneranno piu.

«Puo darsi», rispose la donna, che aveva belliskemii. «Ma venite, belle mie; vi
daro il caffé; per la messa e ancora presto. Hategarete Virdis passeggiare davan-
ti alla chiesa: era con un signore che mi e semiftatilu.»

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anai@p@d parere e s'avvio verso la
chiesa.

«Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alleazzzg. Noi andiamo perché é tardi.»
«Avevo da raccontarti una cosa: verro da voi domatisse zia Anna, salutando con
la mano. «Addio, Rosa, non mangiare molto torrtdm mi hai detto neppure cosa
ti ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentiniigl hai poi messi, nel buco dietro la
porta?»

«Si», grido la bimba. «Mi ha lasciato un po' dicioole, in cambio dei denti.»

«A che servivano le nocciuole, se non avevi degitigghiacciarle?»

«Eh, le ho schiacciate con una pietral!»

«Addio.»

«Addio.»

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, gndadfisso davanti a s€, come
affascinata. La bimba disse:

«Si, babbo e Ia, davanti alla chiesa, e passeggiarete Virdis che & arrabbiato».
Infatti il vecchio prete gesticolava animatameh#esua grossa pancia ansava. Era
bruttissimo, grosso e gonfio; il viso color mattppaffuto e rugoso nello stesso tem-
po, esprimeva un malcontento sdegnoso. Una pardaidanghi peli che sulla nuca
si mescolavano a qualche ciuffo argenteo di capetli accresceva quell'orrida brut-
tezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incoatilgprete: e anche quella mattina
tento di passare dritta, trascinandosi dietro ablai, ma il vecchio sacerdote sollevo
una delle sue grosse mani e comincio a gridare:

«Rosa! Rosal».

Annesa dovette fermarsi.
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«Rosa», disse il prete, avanzandosi fino a copdrela sua pancia il viso della bim-
ba. «<Ho piacere che tu venga alla messa. A quamnog vengono persino le capre,
0ggi, persino le donne ebree e le donne moresche.»

Annesa andava raramente in chiesa; ma non si pgbballusione. Guardava verso
la spianata, fingendo d'interessarsi al quadrapario che le si stendeva innanzi e
ascoltava i <I>bandi</I> che il <I>messo</I>, [Xitlo sopra una roccia, gridava al-
la folla.

Anche Paulu guardava laggiu. La figura del medsa easelvaggia, spiccava nera nel
sole. Col suo tamburo scintillante, col suo costume¢a da paesano, meta da caccia-
tore, col suo berretto di pelo che pareva la caigia naturale di quella testa nera e
forte, il <I>messo</I> dava l'idea di un araldonpitivo sceso giu dai boschi della
montagna per annunziare qualche cosa di terribpadfici bevitori d'acquavite e di
anisetta raccolti intorno ai furbi rivenditori deepianata. Tutti lo guardavano, ed e-
gli gridava con voce stentorea da predicatore:

«Giovani e giovanette, andate a <I>ritrattarvi<det fotografo che abita presso il fa-
legname Francesco Casu. E chi vuole orzo a un# ¢juearto corra dal signor Balen-
tinu Virdis. E presso Maria detta la Santissimaesidono uova fresche e sorbetti fat-
ti col ghiaccio...».

«Sil, anche le donne moresche», ripeté prete VikQiselle che si alzano la mattina
col diavolo, e vanno a letto, la sera, col demo¥iey.va, Rosa, prega per questa gen-
te, che si converta. Mi racconterai poi la stoea$ignore morto. La sai ancora?»

«Sissignore.»

«Meno male: tu non sarai un‘ebrea. Va, va.»

E riprese a camminare, sbuffando, Paulu lo segaipmma scambio con Annesa uno
sguardo rapido e ardente che la riempi di gioia.

«<I>Anghelos santos!</I>», ella disse piano, coni@, ripetendo l'intercalare favo-
rito di prete Virdis. E la piccola Rosa, che ampwao il grosso prete, si mise a ride-
re, col suo risolino triste di vecchietta.

Annesa ascolto la messa pensando a Paulu, al saasgappassionato. Ella provava
un senso di ebbrezza quando il vedovo le davargpéali segni d'amore: le pareva
che uno sguardo scambiato cosi, di giorno, tr&tdegche li separava come non a-
vrebbe potuto separarli una muraglia di macigriesse piu che tutti i loro abbracci
notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravandontano rumore di vento: uno
sguardo di Paulu la ricompensava di ogni affrondd @yni umiliazione.

Dopo la messa egli I'attese sotto le querce e [ftesa per mano.

«Andiamo da quel venditore di torrone», disse a\walta, poi aggiunse piano: «prete
Virdis e arrabbiato con te perché non hai fattodaunione. Ti ho scusata con lui,
dicendogli che avevi molto da fare. Egli non @igatttutt'altro! E simile all'alveare;
brutto di apparenza, ma colmo di miele. Mi ha presoed'intercedere ancora per noi
presso ziu Zua. Verra oggi da noi; non essere at@don lui, ti prego. Se poi non si
riesce a nulla con ziu Zua, fra giorni io vado a¢ge di Ballore Spanu. Egli mi ha
promesso di presentarmi ad una sua parente, sdetliattore del suo paese: una
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vecchia danarosa che forse mi prestera qualcheamigli lire. Vuoi bere un liquore,
Annesa?».

«Ah, speriamo dunque», ella disse, sospirando. €«Dbtwo amico?»

«Non so: ha promesso di venire a raggiungermi gigpose Paulu, guardando intor-
no per la spianata.

Intanto s'erano avvicinati al banco del venditareoni.

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si afi@l@o di nuovo intorno ai liquoristi: e
non si contentavano di un solo bicchierino, ma c@vgno intere bottiglie di liquore
che bevevano, in compagnia degli amici e deglitgdpio all'ultima goccia. Quegli
uomini vestiti di pelli, dai lunghi capelli untijtee rudi come uomini primitivi appe-
na sbucati dalle foreste della montagna, erana dvlievande, alcooliche e dolci, e
si leccavano le labbra con volutta infantile.

Annesa accetto da Paulu un bicchierino di mentaoAgendosi d'essere osservata da
un gruppo di amici di Gantine si mostrava tristeggela come del resto lo erano tutte
le donne che in quel momento attraversavano illeatella chiesa.

D'un tratto si senti presa per la vita da un bradtiomo, e si vide accanto a sé |l
piccolo ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito, allegome un fanciullo.

«Come», egli disse, tenendo Annesa abbracciatayoigendosi a Paulu, «ve ne
andate cosi, senza far visita ai priori della fegta par ben fatto, questo, piccolo don
Paulu mio? No, no, lei non vorra offendere Sanl®asindandosene senza visitare i
priori. 1o sono fra questi, e ci tengo alla suataisAndiamo, Rosa, rosellina mia,
vuoi che ziu Castigu ti prenda in braccio? O ssifialle, come un agnellino?»

«lo devo andar a casa», protestd Annesa. «DonrtaelRami aspetta.»

«Tu verrai, <I>pili brunda</I>: prendero sulle dpadnche te, se vuoi! Andiamo.
Gantine e venuto da me stamattina per tempo, @ddsa il cavallo per recarlo al pa-
scolo. Non é ancora tornato?»

«No; diventa sempre piu poltrone quel giovine»seliRaulu. «Fa sempre il comodo
Suo.»

«Ssss!», sussurro ziu Castigu, accennando ad Annesa

Ma ella non pareva molto preoccupata per le palioRaulu: aveva ripreso nella sua
la mano di Rosa, e ritornava verso la chiesa, gea#o i due uomini.

«Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavoraeidi scorza, nella foresta di Lu-
lax», riprese il vedovo. «Mi hanno offerto di teeldssu fino al tempo delle semina-
gioni: cosi almeno guadagnera qualche cosa.»

«Si, € un ragazzo molto allegro», convenne ziui@astMa tutti siamo stati allegri,
da ragazzi...»

«Tutti, si», ripeté Paulu.

«Anche lei, si, don Pauleddu mio. Era molto alle@ma non piu!»

«Volati gli uccelli'», disse Paulu, guardando itoa facendo un segno di addio con
la mano. «Volati, volati...»

«Eh, diavolo, qualcuno ne restera», disse il pastatendo col suo riso caratteristi-
CO, un po' sciocco, un po' beffardo.

«Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina ggand
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Entrarono nella cucina grande, ove i promotoriadfdsta preparavano un banchetto
omerico.

«Ohe, Miale Corbu, eccoci qui», grido, con orgogiio Castigu, avanzandosi a fian-
co di Paulu.

Il <I>priore maggiore</I>, cioe il presidente debi@itato per le feste, parve sbucare
da una nuvola di fumo denso e grasso, che copoine ain velario lo sfondo della
cucina. Ed era un uomo degno di esser circondatawlle come un dio selvaggio:
una specie di gigante, vestito di un corpetto r@sdoun paio di brache di saja, cosi
larghe che sembravano una gonnella corta ricadaiiteuose di lana nera. Sotto il
berretto lungo ripiegato sulla sommita del capiwaelue bande di lunghi capelli neri
unti di grasso, il viso d'un rosso terreo, dal ragailino, il mento sporgente, la barba
rossiccia ondulata, pareva scolpito nella cretariSoquasi commosso, poiché Paulu
Decherchi onorava d'una sua visita quella riunair@astori semplici e poveri; e
condusse il giovine attraverso le cucine e le gtdazendogli osservare ogni cosa
come ad un forestiero.

«Buona festa, quest'anno?», domando Paulu, guarsiaattbrno.

«Non c'é male. Siamo cinquanta promotori; e adtnto pastori hanno concorso alla
festa, portando ognuno una pecora e una misurardehto.»

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di qciet e dentro i paiuoli di rame cuo-
cevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti peratanfocati in viso e con gli occhi
lacrimosi per il fumo, facevano girare lentamestgra le brace, intere coscie di
montone, infilate in grossi spiedi di legno. Unaqtita enorme di carne rosseggiava
sulle panche disposte lungo le pareti; e nei renipdi legno e di sughero fumavano
ancora le viscere, e qua e la s'ammucchiavandlienpee e giallastre delle cento e
piu pecore sgozzate per festeggiare degnameritedlp San Basilio protettore di
Barunéi.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una speciegtjia coperta, dove una don-
na serviva caffe e liquori alle persone che si dggno di visitare il priore, ziu Ca-
stigu introduceva Rosa ed Annesa nelle stanzauataifa cucina. In una di queste
stanze dovevano pranzare gli uomini, in un'altrdolene e i fanciulli; in una terza
detta la <I>stanza dei confetti</I>, stavano i datcun'altra il pane. Ed in tutte le
stanze, basse e fumose, s'agitavano strane figuoerdni barbuti, che preparavano i
taglieri e i coltelli per il banchetto.

«Quanto pane! Ce n'e per cento anni», disse Rosdasua vocina di vecchia, fer-
mandosi davanti ai larghi canestri colmi di focab@nche e lucide.

«Magari, rosellina mia», disse ziu Castigu, ch@klaeca religiosamente ogni parola
della bimba.

«Chi mangia tutto questo pane? L'orco?», domanda Rbinando su un cestino I'e-
norme testa che pareva dovesse da un momenttr@ibtdccarsi dall'esile busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte det paniva consumata durante il ban-
chetto, e il resto distribuito ai mendicanti edealeli che visitavano il priore.

«Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedn& gli uomini mangiano piu del-
I'orco. Eccone uno, per esempio, che sfiderebbepl'a mangiar piu di lui...»
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Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondantabassastra, entrava in quel
momento nella stanza del pane. Teneva in manoattzadi carne bollita, fumante, e
un coltello a serramanico: e ogni tanto strappawvhaccone coi denti, e se qualche
tendine resisteva lo tagliava col coltello, seragdi¢r la carne di bocca, e masticava
con avidita, mentre i suoi occhi d'un cupo turchinminosi e freddi, esprimevano
una volutta ferina.

«Si, ricordo», disse Annesa: «lI'anno scorso passgii mentre pranzavate, e sem-
bravate tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle giclwa un tagliere colmo di carne, e
mentre ne mangiava una fetta adocchiava gia I'&aeeva che non aveste mai vedu-
to grazia di Dio».

«E festa: bisogna mangiare», disse ziu Castigzasefiendersi. «Mangiamo noi e
diamo da mangiare agli altri. Ecco!»

Un altro pastore, giovine e bello, col corsettsooslacciato e adorno di nastri azzur-
r, s'avanzo sorridendo, e offri ad Annesa un ¢aglcolmo di carne fumante.
«Bellina», disse galantemente, «questo e per te».

«<I>Santu Basile meu!</I>», esclamo la donna, salelo le mani e ritraendosi
spaventata. «Tutta quella roba li? Che ne facca tatta quella carne?»

«La mangi», disse l'altro con voce grave.

Ella capi che non accettando avrebbe offeso iligg\Disse cortesemente:
«Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzolettgpdeero a casa».

«A chi? A Gantine tuo?»

«Gantine suo? Eccolo quil», esclamo ziu Castigu.

Infatti il giovane servo entrava in quel momentestito a festa, col corsetto rosso
orlato d'azzurro, sbarbato e coi capelli lucidsei| ricadenti sulle orecchie a guisa
d'una cuffia di raso nero. Gantine appariva pikzigso del solito, e Annesa lo guar-
do con tenerezza quasi materna.

«Ho saputo ch'eri qui», egli le disse, con maltealglosia. «<Andiamo fuori. Andia-
mo. Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te.»

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamamara. Che aveva Gantine? Sem-
brava un po' triste e diffidente; e Annesa si turba al solito seppe fingere, ed anzi
si mostro offesa.

«Donna Rachele sa quando devo tornare», disserlenta. «Tornero a casa quando
mi piacera.»

«Tu vieni subito con me», ripeté Gantine, facen@aflido. «Ziu Castigu, diteglielo
VOi.»

«Gantine é geloso», esclamo beffardo il giovandatgiere. «Va, bellina, va. Egli ti
comprera il torrone. Del resto hai torto, Ganti@mamo tutti fratelli, qui, non siamo
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba.»

«Fratelli? Gente tua, morte tua», rispose Ganpoeparve pentirsi della sua frase, e
rise, d'un riso forzato.

Annesa palpitd, ma finse di non aver sentito l@leadel fidanzato.

«Andiamo, Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, seRkulu domanda di Rosa, di-
tegli che siamo gia andate via.»
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Usci per una porticina che s'apriva in fondo abesa del pane, e il servo la segui.
Da quella parte il luogo era quasi deserto: sataralmendicanti, accovacciati fra le
roccie e le macchie, divoravano il pane e la caheeil priore aveva fatto loro distri-
buire. Precisamente in quel punto, dove incomireiagentiero della montagna, era
morto il vecchio cieco che aveva condotto Annesailiaggio. Ella non ricordava
nulla del misterioso fatto, ma ogni volta che evatietta a passare di la le pareva di
rivedere il vecchio mendicante morto; provava unfgso sentimento di angoscia e
di umiliazione, e diceva a se stessa:

«Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre potemadurmi altrove. Sarei stata una
mendicante, una vera serva, ma avrei sofferto ntepjure...».

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita imaathodo, senza Paulu, senza dolore,
senza passione.

«Ero nata per questo.»

Piu che mai quel giorno, attraversando con Rosargi il luogo ove era morto il
vecchio, ella si senti umiliata e triste: affrattpasso e guardo lontano, con gli occhi
velati, col viso coperto dalla solita mascheraidi¢zza sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la goidig$o.

«Annav, le disse, quasi supplichevole, «non esseiesdegnata. Perdonami, Anna,
I'ho fatto per il tuo bene. Tu sai che le donne eomano la, dove sono gli uomini, o
v'entrano coi loro matriti, coi loro fratelli.»

«lo sono entrata con don Paulu.»

«Ebbene, egli appunto non é tuo marito, non eraielfo», riprese il giovane sospi-
rando. «I miei amici vi hanno veduti insieme e hmnmmormorato. La gente € mali-
ziosa, Annal'»

«Questa e nuova», ella esclamo con sarcasmo.dtafli nuovo il passo trascinan-
dosi dietro la bimba pesante. Svoltarono, si rarono presso il venditore di torrone.
Piu in la I'ospite povero esponeva le sue briglie ®ioi speroni sopra una bisaccia
distesa per terra come un tappeto. Nel veder Gastrrise e fece addio con la ma-
no.

«Ebbene», dice il giovane servo avvicinandosi, @stvper caso una briglia per una
puledra indomita?»

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

«Anna», prego poi Gantine, «mi permetti di offrirtia libbra di torrone?»

«Le puledre non mangiano torrone», ella rispossicarata.

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua ftoceperta dalla voce assordante
del tamburo che risuono quasi lugubre nell'imprse\silenzio della folla.

Il <I>messo</I> annunziava, con la sua voce raualaedi predicatore, che alle cin-
gue pomeridiane sarebbe cominciata la corsa dailcav

«Primo premio, venti lire in argento e un drappbmiccato fino: secondo premio,
dieci lire in argento e un fazzoletto di seta...»

Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il ésso</I>: uno spingeva la sua
audacia fino a battere il tamburo con un bastoncino
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«Terzo premio, uno scudo d'argento e una berrattlasiuova flammante. Ragazzi,
<|>levatevimi</I> d'intorno, altrimenti vi distribsco tanti calci che non vedete dove
andate a finire.»

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attravarBandito, vide nel vano della
porta semiaperta la grossa pancia di prete Vi€h$suo passo leggero e silenzioso
ella corse incontro al vecchio sacerdote, e mepadancava la porta, gli sorrise co-
me non gli aveva mai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchsace illuminava la straducola deser-
ta, penetro nell'andito e indoro il viso smortdAdnesa. Il prete la guardava inten-
samente; le sbatté sul braccio un fazzoletto regsochino che teneva sempre in
mano, poi le domando:

«Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, dddeiamalata?».

«lo? Non sono stata mai cosi bene, prete Virdid Wemga, venga avanti.»

Gli volse le spalle e corse ad aprire I'uscio dedlaera del vecchio asmatico.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prer@mo, si agito.

«E gli altri? Come va, compare Zua?»

«Don Simone e uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sell'orto. Devo chiamarli,
prete Virdis?», domando Annesa con premura. Masstaccorse che ziu Zua s'era
allarmato per la visita del prete, e si penti dslla domanda.

«Adesso vado a chiamarli: s'accomodi.»

«Annesa, tira su questo cuscino», le ordino il iecasmatico.

Ella accomodo i cuscini, mentre il prete sedevaaitral letto asciugandosi il sudo-
re del viso e del collo col suo fazzoletto turchemsso.

«Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Ana@s

«Sissignore: due. Un ricco proprietario e un vemdidi briglie. Vanno bene cosi, i
cuscini, ziu Zua?»

«Va bene, vattene». rispose duramente l'infermo.

Ella s'allontano, e il prete s'accorse che il ¥spiu Zua s'era fatto cupo, piu diffi-
dente e brutto del solito.

«Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perch@atoudi un po' quelle impo-
ste?»

Annesa socchiuse le finestre, usci, si appogdigsalb: ma per qualche momento
non senti che lo sbuffare del prete e i sospiraatiedel vecchio. Brutto segno,
guando ziu Zua sospirava cosi, esageratamentet& irdis lo sapeva, ed anche lui
sbuffava piu forte del solito.

Finalmente il vecchio asmatico domando:

«Perché questa visita, a quest'ora? Avete fattadtesta, compare Virdis?».

«La festa non € ancora finita, compare Zua. C'érarla processione, la corsa dei
cavalli, la benedizione.»

«Ahx, riprese il vecchio, con voce melanconica, €obdeva, due o tre anni fa, che
io non avrei piu partecipato alla festa? Son viame morto. Tutto per me e finito.»
Sospiro e abbandono sui cuscini la testa cadavetisalagrime apparvero negli an-
goli rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiadaé pieghe d'una foglia morta.
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«No», disse una voce grave e dolce che ad Annesparee piu la voce del prete
Virdis, «niente e finito, Zua Deché. Tutto inve@vd cominciare.»

«lo sono un uomo morto, compare Virdis!»

«Che cosa ¢ la nostra vita davanti all'eternita, Baché? Un granellino di sabbia
davanti al mare, una piuma nel cielo infinito. Ehtistre pene piu gravi, e tutta la no-
stra esistenza e le sue passioni ed i suoi emorsono che soffi di vento. Oggi sia-
mo vivi, domani saremo morti; e solo allora potretine: tutto incomincia e nulla
finira.»

Il vecchio sospird ancora.

«Sia fatta la volonta di Dio, compare Virdis. Chglini prenda o mi lasci, per me
ormai € la stessa cosa. Gli uomini come me, aampbero bene a morir presto. Che
faccio io nel mondo? Sono di peso a me ed agii ltralcuno, del resto, I'ha capito
benissimo e pensa a spazzarmi dal mondo comezaapanmondezza da una stan-
za 0 da una strada.»

Dietro la porta Annesa sussulto: si mise una maiia onte e cesso di respirare per
ascoltar meglio. E la voce di prete Virdis risuah®uovo grossa e rauca:

«Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua@héeparlate cosi? E se vi sen-
tissero?».

«E credete voi che non ci sia qualche orecchisgetirmi, compare Virdis? Ogni
porta, qui, ogni finestra, ogni buco e fornito darhie per sentirmi, come ogni mano
e pronta a colpirmi. Mi ascoltino pure: o che fone@& parlo apertamente, in presenza
di tutti? L'eternita?» disse poi, sempre piu arsaragitato. «Voi parlate dell'eterni-
ta, compare Virdis? L'eternita e in questo mona&o,ghi soffre: ogni ora € un anno,
ogni giorno e un secolo d'agonia. Ma badate, rig#ofatta la volonta di Dio.»

«Voi delirate», riprese prete Virdis. «Ve I'ho giétto mille volte; € una malattia la
vostra, una mania di persecuzione. Chi pensa adalwale? E perché? E se pensa-
te questo, perché rimanete qui?»

«E dove andare?», chiese il vecchio, piangendoneoho casa, non ho fratelli, non
ho amici. Nessuno mi vuol bene. Dovunque vadara sempre qualcuno che avra
intenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perchécba me pochi soldi. L'aria stessa
mi € nemica e non si lascia respirare da me.»

«Zua Deché, buttateli via, allora, questi pochdsal fate un'opera di carita. Quando
non avrete piu niente...»

«Quando non avro piu niente sara peggio ancora:cegnsiderato come un cane vec-
chio, come un cavallo vecchio.»

«Va bene. Vi uccideranno lo stesso!», esclamdeiigoreZua, Zua, il vostro male e
davvero inguaribile. E siete voi che non avete tididio. E siete voi che non amate
nessuno, che non avete mai amato nessuno.»

«lo... lo...»

«Sil, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, vai@riari soltanto. Quante volte vi
ho detto, molti e molti anni or sono: "compare ate®i una famiglia; compare, se-
guite i precetti di Dio".»
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«Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dhaaon ho mai peccato, non ho
rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso, mmguardato la donna altrui. Ma
Dio e ingiusto.»

«Anche guesta, <I>anghelos santos!</I>», gridaddtgy battendo le mani, sempre
piu irritato. «Ora non c'e che un Dio cattivo eiirggo. Vecchi, giovani, uomini, don-
ne, tutti se la prendono con Dio. E molto comodwuaare il Signore del male che
noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché. Anaigvecchio pezzo d'asino! La-
sciatemi parlare, altrimenti schianto. Perché io no offendo se mi insultate, e se
mi calunniate, ed anche se mi bastonate: ma n@ommpportare che si offenda Dio.
Questo no! Ah, & Dio che vi dice di non aiutargrdssimo, di non amarlo, di non fa-
re agli altri il male che non volete sia fatto aAB Dio che vi ha detto di starvene
sempre solo nella vita, per non aver seccatureag@amulare denari, per non aver
responsabilita? E ora prendetevi questa, compareStatevene solo per tutta la vita,
solo, si, appunto solo come un cane vecchio.»

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava piu paoteperché in fondo dava ra-
gione al vecchio amico. E il vecchio amico prosegui

«Si, € proprio Dio che vi consiglia I'avarizia,heosi dice: nascondili bene i tuoi sol-
di, Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa, ampéheli te stesso. E non dare aiuto a
chi sta per naufragare e ti porge disperatamenteta».

«Ah, abbiamo capito», disse allora il vecchio,esadindosi. «Abbiamo capito.»

«Voi non avete capito niente, invece!»

«Ho capito, ho capito», ripeté l'altro, che volilemdovo cambiar discorso. «Tutto il
male ce lo siamo fatto noi. Anche la gamba me haretia i0.»

«E ve I'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra..

Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva cheua gisita poteva giudicarsi inutile:
non solo inutile, ma anche dannosa.

«Alla guerra! alla guerral!», gridava il vecchiojtagdosi tutto, ansante, tremante, in-
cosciente. «Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmg non questo. Alla guerra! Sicu-
ro, alla guerra... ci sono andato, perché mi hadauanil re, perché alla guerra vanno
tutti gli uomini forti, gli uomini di coscienza. 6, io... sono andato, e andrei ancora,
l0... e La Marmora, e Bellaclava, e la medagliapkx; specchiatevi... qui, la meda-
glia... specchiatevi...»

La sua voce rabbiosa s'affievoli, le sue paroliedito in un rantolo.

"E finita! Prete Virdis non puo dire davvero d'essen uomo furbo”, pensd Annesa
dietro l'uscio. Fin da principio ella aveva capite ziu Zua deviava il discorso e
provocava il prete, inducendolo a parlar male,nuer lasciargli modo di spiegare il
motivo della sua visita. Ma compare Virdis era da@gache troppo oltre, e aveva
colpito troppo sul vivo il suo vecchio amico. Anaesdesso lo sentiva muoversi e
sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, echarei stringeva i denti, arrabbiata
piu contro di lui che contro ziu Zua.

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso dlagmnesa credette ch'egli dovesse
morire e provo un sentimento di gioia e di terrore.

Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tuttastomodava. Ma la morte & sem-
pre un avvenimento misterioso e terribile, e ncanutst il suo coraggio ed il suo desi-
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derio crudele, Annesa si spavento all'idea chedtiio dovesse morirle fra le brac-
cia da un momento all'altro. Apri quindi l'usciocdicina e chiamo Gantine. L'ospite
povero non era ancora rientrato; il servo dorminagigndamente, ed anzi russava
come un vecchio, cosa che dispiaceva molto alenfdta.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegli®Gaprassalto e stentd a capire quello
che Annesa diceva. Poi entro nella camera e slaovad lettuccio, ma invece di ba-
dare al vecchio, comincio a pizzicare la fidanztato ch'ella s'inquieto.

«Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti h@wetato per questo?»

«E dunque perché mi hai chiamato?», egli mormargpisando. «Non vedi che ziu
Zua sta meglio di me? Perché respira un po' maéel?a che subito passa. Eh, ziu
Zua?», grido poi piegandosi sul letto. «Che c'em€wa? Volete che chiami il dotto-
re?»

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le maniagi volesse smuover l'aria intorno a
sé. Ma dopo un momento si calmo, e il suo viso estignato riprese il solito colore
giallognolo.

«Compare Virdis...», mormoro.

«Volete che lo chiamiamo?», domando Annesa conymam

Egli la guardo, ma non rispose.

«Adesso state meglio? Volete il dottore?», ingBié@tine, che si era seduto ai piedi
del letto e non aveva intenzione di andarsene.

«ll dottore... il dottore... Quando € che avetautato il dottore per me? Un po' d'ac-
qgua, almeno, datemi», borbotto il vecchio. «Acqeada.»

«Eccola.»

Annesa gli accosto il bicchiere alla bocca, ma agtiaggio appena l'acqua e la sputo
dentro il bicchiere.

«E fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce w&arRi un po' d'acqua fresca,
almeno.»

Per tener fresca I'acqua Annesa legava la brocoaadorda e la calava nel pozzo.
Usci dunque nel cortile e tiro su la brocca, vensdicchier d'acqua e s'avviava per
rientrare quando s'accorse che Gantine le venoantro.

«Che vuoi?», domando.

Egli la prese fra le braccia, la bacio con violerizéa rovescio I'acqua.

«Lasciami», disse irritata, cercando di svincolara egli la bacio e la strinse piu
forte.

«Sei 0 ho mia sposa?», le diceva, quasi anelarem di desiderio. «Perché mi
sfuggi sempre? Perché non vuoi mai vedermi? Prionaeni cosi, Annesa! Pare che
tu non mi ami piu.»

«Lasciami andare: il vecchio aspetta.»

«Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morissbumaa volta. Se egli muore, |
padroni potranno finalmente darmi i denari che evaho, e potremo sposarci. Ma
intanto, Annesa, stai qui con me un momento. Tgifagmpre. Si direbbe che hai
paura.»

«Ho paura, si», ella rispose; un po' ironica.

«Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualoha puoi stare con me.»
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«Lasciami», ella insisté, con voce aspra.

«Torna, Annesa; ti aspetto», egli supplico. «Fra ddre giorni devo partire. Se non
ci vediamo stasera non potremo vederci piu. Vidnhesa.»

«Lasciami: vedro.»

Egli la lascio, ma ella non usci piu: anzi si affsea richiudere 'uscio col catenaccio,
e non rispose ai lamenti e alle imprecazioni dethe.

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il semdovette andare sulla montagna per
ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi ripfreséto corso monotono e triste. |
due nonni andavano in chiesa, poi si trattenevdoogo coi loro vecchi amici, sedu-
ti sulle panche di pietra davanti alla porta delnidipio. Di sera, invece, sedevano
davanti alla porta di casa, e qualche volta pretdis/teneva loro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affasiioi intrighi, e quando stava in pae-
se ritornava a casa solo a mezzogiorno e alla sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregamtsmuamente. A tavola gli
uomini parlavano male del prossimo e raramenteaigavano dei loro affari. Eppu-
re questi affari andavano malissimo. Tre giorniatpfesta, il messo, che funziona-
va anche da usciere, notifico ai Decherchi glifdti la prima asta della casa e della
<|>tanca</I>.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato inrendlaonni e donna Rachele non
sembravano tuttavia molto inquieti; aspettavaneddintervento della divina prov-
videnza, o speravano che Paulu trovasse i denachdlui, del resto, sperava anco-
ra. Ballore Spanu gli aveva detto, prima di partire

«lo sono ancora come un figlio di famiglia, tu &.9Non posso disporre di un cente-
simo, ma se tu vieni al mio paese posso preseatkrtsorella del parroco, una vec-
chia riccona, che senza dubbio ti potra prestaa¢éche migliaio di lire. Fra otto

giorni anche noi avremo la festa: farai bene areeni

Egli era deciso di tentare ancora questo passe.rors gli riusciva...

«Non so perché», disse ad Annesa, la sera prirsm®etenza, «ma son certo che
trovero. Non tornero a casa senza i denari; pitattos uccido...»

Non era la prima volta che egli minacciava di slacsi; ma Annesa non si era mai
tanto spaventata.

Egli parti. Anche Gantine era partito per la foaaditLula, dove sarebbe rimasto fino
al tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virthigase lungamente con lui, e
guando usci dalla camera e sedette vicino alla@mtieme coi due nonni, Annesa
noto in lui un'insolita letizia.

«Prete Virdis € allegro», ella disse a donna Rackédeve aver convinto ziu Zua ad
aiutarci.»

«Dio lo voglia», sospiro l'altra. «Farei un pellegggio a piedi fino alla Madonna di
Gonare.»

Ma per quanto Annesa ascoltasse, non senti il gegteai vecchi la buona notizia.
Egli chiamo Rosa e le fece raccontare la storiégsdgiore morto, e discusse a lungo
con lei circa i particolari di questa storia, pbiacchierd con ziu Cosimu e don Si-
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mone a proposito di Santus, il pastore accusgbamicidio, e sostenne l'innocenza
del disgraziato padre.

«E partito ancora: ha saputo che il figlio si travain ovile vicino ad Ozieri.»
«Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trpdsse ziu Cosimu, con insolita
asprezza.

Prete Virdis comincio a sbuffare e a gesticolacandolezzato.

«Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parola dfistiano, le tue? E che, di-
venti una bestia feroce, adesso?»

Allora Rosa racconto un sogno terribile avuto l#eprima.

«C'era un lupo, lungo lungo, con una codina picpataola. E correva dietro a un‘al-
tra bestia <I>ferocia</I>, in un deserto. Un belmamto apparve un uomo con una
canna e uno spiedo...»

«Che sogno, Dio mio», disse ziu Cosimu, facendt despavento. «<Ho paura, io!»
Rosa comincio a ridere, poi divento seria e apmaaine:

«Eh, non aver paura. E un sogno!».

«E poi, 'uomo con lo spiedo?»

«L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deseoi un altro ancora...»
«Insomma ce n'era una provvista di deserti!», astlarete Virdis.

«Ascoltate, ascoltate», disse Rosa con impazi€hzte vecchi stettero attenti alle
sue chiacchiere fantastiche, mentre nell'anditoe&are donna Rachele sognavano, la
prima aspettando, con tragica attesa, un momergacad#i e di speranza, e la seconda
pregando invano un Dio che non si commoveva mai.

<B>IV.</B>

Paulu era partito la mattina all'alba. Da moltiieagli non faceva altro che viaggiare
cosl, in cerca di denari, come il cavaliere aniticoerca di tesori. Un po' di sangue di
cavaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue venehile spiantato. | tempi sono
mutati, pero; non si trovano piu tesori fra le iecoé gente pronta ad aprire la borsa.
Tuttavia don Paulu Decherchi camminava, e speraagaidare finalmente in un luo-
go abitato da persone meno sordide e avare demgdizsti coi quali aveva avuto
sempre a che fare.

Sperava, e quasi era certo di trovar finalmentpaimi fortuna,

«La sorella del parroco € una donna di coscienznsava. «Mi dara i soldi e pre-
tendera un interesse modesto. Cosi potremo saldbaigito verso la Banca, e poi,

col tempo, ziu Zua morra e aggiusteremo per beimastri affari.»

E va e va. D'un tratto il suo piccolo cavallo bata cui sella stava legata la bisaccia
a fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata daveochio arazzo, si fermo e sollevo la
testa fine e nervosa.

Un sentiero s'apriva, di la di un muricciuolo acs®@ destra dello stradale polveroso
e mal tenuto; ma due macchie di rovi rosseggiamtiate acerbe ne chiudevano qua-
si completamente il varco.
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«Tu hai ragione», disse a voce alta Paulu, accanepzla testa dell'intelligente be-
stia. «E meglio passare di qui. Il sentiero & brutia c'€ meno polvere e pill ombra.»
E lascio andare il cavallo che passo cautamente fltae macchie.

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungondia della grande vallata. La luce ro-
seo-aranciata dell'aurora illuminava dolcemenpadsaggio; un paesaggio primor-
diale quasi ancora vergine di orme umane. La \aligutta scavata nel granito; mu-
raglie di roccie, edifizi strani, colonne naturalymuli di pietre che sembravano mo-
numenti preistorici, sorgevano qua e la, resi [itw@schi dal verde delle macchie
dalle quali erano circondati e inghirlandati. tkdedi un torrente, tutto di granito,

d'un grigio chiarissimo, solcava la profondita \agdola della valle, e gli oleandri
fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roclgeigate, parevano piantati entro ci-
clopici vasi di pietra. L'alloro dalle foglie luadlil corbezzolo, il mirto dal frutto ne-
ro, il ginepro fragrante, le macchie ancora fres#léa rosa peonia, tutte le piante
piu rare della flora sarda, rivestivano la valieg@ndavano le rocce, si arrampicava-
no fin sulle cime piu alte. Montagne bianche e azzwlcune ancora velate da vapo-
ri fluttuanti che il riflesso dell'aurora tingevaid rosa dorato, chiudevano I'orizzonte.
In lontananza, ai piedi della montagna boscosa daible scendeva direttamente la
valle si vedeva il villaggio, bianco e nero traérde delle macchie: e piu in qua, in
una conca grigiastra, si distinguevano le rovin@ dltro paesetto, i cui abitanti - di-
ceva la leggenda popolare - erano tutti morti digrana pestilenza misteriosa, o era-
no stati sterminati in una notte sola dagli abitdat villaggio vicino che volevano
allargare il loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la belleetdudgo. Da molto tempo non era
stato cosi allegro e felice: gli pareva d'essaraiar adolescente, quando partiva di
casa allegro e spensierato come un uccello, evaomecerca di piacere, ignaro del-
I'avvenire. A momenti si metteva a cantare:

<|>Sas aes chi olades in s'aéra
Mi azes ajucher un'imbasciada...</I> [12]

E la sua voce fresca e sottile come quella di wmaa risonava nel silenzio del sen-
tiero, e il cavallo scuoteva un'orecchia quasidstidisse l'insolita gaiezza del padro-
ne. Ma Paulu lo spronava e continuava a canticehi&ir era allegro: il ricordo di
Annesa, la speranza di trovare il denaro, la bedlelel mattino, lo eccitavano piace-
volmente. Al diavolo i tristi ricordi e le tristigure, e specialmente quella di ziu Zua,
e quella del messo con le sue cartacce.

E va e va. Scese e risali tutta la valle, attravarspiccolo altipiano, arrivo in un vil-
laggio, si fermo in una <I>locanda</I> per dar dangiare al cavallo. Era sua inten-
zione di ripartire subito; ma una donna lo ricon®kelcorse da Pietro Corbu, un ricco
proprietario del luogo, per avvertirlo che don Rabecherchi era sceso nell'osteria
di Zana, la vedova del brigadiere. Don Peu Corlisecallora dalla vedova Zana, e
appena vide Paulu lo carico d'improperi perchégdiva fatto il torto di non recarsi
subito a casa sua.
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«E che, c'eé la peste a casa mia? Da quando inapa Becherchi va all'osteria, in-
vece d'andare in casa d'amici?»

Paulu aveva gia domandato denari in prestito aR#an che naturalmente glieli ave-
va negati. Egli domandava denari a tutti i suoiocsmenti, ma non ripeteva la do-
manda dopo un rifiuto, e serbava rancore quanddi mbteneva. Tuttavia finse di
veder don Peu con piacere, gli fece mille compliimema non volle seguirlo.

«Ho fretta», disse. «Mi fermo solo un momento. Valla festa di Sant'lsidoro.»

«La festa € posdomani. Tu resterai qui tutta langita di oggi, parola di Peu Corbu.»
«Non giurare. Non resto», replico Paulu. Inveceager Don Peu era uno di quei no-
bili sardi che, se occorre, non sdegnano di laediterra, ma che per lo piu vivono
oziosi, in attesa di un amico o di un ospite calgubere e chiacchierare lungamente.
Afferrd Paulu come una preda, lo porto in giro ibpaese, d'osteria in osteria. Be-
vettero molto entrambi, e Paulu continud a mostediesgro, e comincio a raccontare
molte fandonie: disse che i suoi affari andavamodstmo e che il vecchio asmatico
gli aveva consegnato le sue cartelle perché sermisse a suo piacere.

«Vedi», disse, guardandosi il vestito di stoffal@sg finissima, ma goffamente ta-
gliato, «questo vestito me lo ha regalato lui,Zia: cioé mi ha regalato trecento lire
dicendomi di comprarmi un vestito.»

«Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomoasa, disse don Peu, palpando la
stoffa della giacca. «Dopo tutto, pero, anche Viorgete bene: se capitava in altra
famiglia lo ammazzavano. Zana, <I>ocri madura<138] porta un'altra bottiglia di
guel diavoletto di moscato.»

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissamsgio il banco della sua botteguc-
cia, nella quale s'ammucchiavano i generi piu degpaed entro nella piccola retro-
bottega dove s'erano rifugiati i due nobili ami@uesta retrobottega, che riceveva lu-
ce da un finestrino praticato sul tetto di caneeyisa anche da sala da pranzo: c'era
una tavola apparecchiata, con un canestro ricoimgaeal caratteristico pane sardo
detto <I>carta di musica</I> e un intero formaggiarcio, da un buco del quale
scappavano saltellando piccoli vermi bianchi chrelsavano molto allegri e birichi-
ni. Sulle pareti tinte di rosso non mancavano adere immagini sacre. Una foto-
grafia ingrandita riproduceva, esagerandola, larfigli un carabiniere grasso e paci-
fico, che sembrava un prete travestito da brigadier

«Zana, occhi di stella», disse don Peu, mentredava, seria e compassata, versava
da bere, «questo nobile qui, vedi, questo cavadieredovo e cerca conforto. Anche
tu, mi dissero, cerchi conforto. Non potreste camfwi a vicenda?»

«Don Peu matto», rispose la vedova con sussiegmasfosse per rispetto all'ospite
le risponderei male.»

«Lascialo dire, vedovella», prego Paulu.

La vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli la gleara gia. Entrambi avevano bellis-
simi occhi, e gli occhi belli son fatti per guarsieeinche se hanno gia versate molte
lagrime sulla tomba di persone care.

Zana si trattenne ancora un po' coi suoi avveroritorno nella botteguccia, dove
un bambino domandava un soldo di lucignoli.
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Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. &ouel momento s'era come sug-
gestionato con le sue vanterie, e gli era parsoedienente i suoi affari andassero
bene, e che le cento lire che aveva in tasca nele givesse prestate quel goffo e
semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell'omtita si addensava nella piccola
retrobottega rossa, egli rivedeva come in sognie égure lugubri; il viso del
<I>messo</I>, nero e selvaggio, balzava dietragarf cadaverica del vecchio a-
smatico.

«E ancora una bella donnetta», disse don Peu, racea alla vedova, «ed ha anche
dei soldi, dicono. E dicono, io non affermo nullparola di don Peu, non so nulla,
ma dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A chesi?e

«Non bevo piu. Che dicono, dunque?»

«Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapesa dicono? Non si puo dire
qui: c'é il brigadiere che ci ascolta, ah! ah! Addli

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografiaw@duPlevette. Il moscato della ve-
dova del brigadiere fece ancora sparire la fig@lBugciere.

«Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?»

Don Peu abbasso la voce e racconto salaci stasidlieonto di Zana; ogni tanto sol-
levava gli occhi maliziosi e guardava il viso baoatel brigadiere morto che, nella
penombra, pareva affacciarsi da un mondo lontanagmoltare con indulgenza le
avventure della sua vedova. Ed anche Paulu lo guare rideva, dimenticandosi che
fra otto giorni la Banca Agricola avrebbe inesodlrabnte messo all'asta la vecchia
casa e l'ultima tanca della famiglia Decherchi.

L'indomani all'alba riparti per il paese di Balloletempo s'era improvvisamente rin-
frescato: sembrava di autunno. Egli non si sergiuallegro come il giorno prima;

la sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la goda. Ricordava le due ore passa-
te nel retrobottega della vedova come un sognaaster il vino, le storielle dell'a-
mico, Zana che ogni tanto entrava e con qualch&assiuratteneva presso la tavola,
lo avevano reso folle e incosciente come nei lieatpi della sua prima giovinezza.
Nonostante le proteste di don Peu egli aveva vgagare una bottiglia, tirando fuo-
ri un <I>marengo</I>, e poiché la vedova non avavbastanza spiccioli per il resto,
egli aveva detto:

«Bene, mi darai il resto quando ripassero, fraimeni».

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva predtagigspiccioli: egli finse di stiz-
zirsi. L'amico credette che egli facesse lo splémgher cattivarsi I'animo di Zana, e
guardo ridendo la fotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e belédla vedova, il suo viso roseo, le
labbra voluttuose; ma pensava anche alla piccofeesa, all'edera tenace e soffocan-
te della quale egli solo conosceva gli abbracaladjuale sentiva di non potersi li-
berare mai piu.

«Zana e bella, ma fosse anche una donna onestaj pottebbe amare a lungo»,
pensava. «Annesa € un tesoro nascosto, inesauogiiesuo bacio mi sembra il
primo.»
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Egli non diceva a se stesso che il segreto amatic&onesa stava tutto nella passio-
ne tragica che egli le inspirava; non lo dicevajonsentiva, e si lasciava prendere e
avvolgere tutto da questa passione come il ramdeta. Piu che amare si lasciava
amare, e senza essere deliberatamente infedetdagase desiderava le altre donne
e si lasciava prendere da loro con piacere.

Cosi, senza dimenticare Annesa, ma pensando dba/kdova, arrivo al villaggio.
Grandi nuvole rosee coprivano il sole, una miteihgsita dorava le colline coperte
di stoppie, di la delle quali sorgeva un monte aado che pareva di marmo rosa:
piccole vacche nere s'abbeveravano all'esile Hoseele figure dei pastori, vestiti di
rosso e di nero, si disegnavano vivamente sulogtilla collina. Ma all'avvicinarsi
del paesetto, tutto diventava triste; la stradagrolsa, |'aria irrespirabile per I'odore
delle immondezze. La chiesetta precedeva di unnaeatdi metri il paese, e sorgeva
In mezzo ad un campo arido, sparso di cumuli dr@j&li roccie sovrapposte, di
massi che formavano circoli, coni, piramidi. Parekia un popolo primitivo fosse
passato in quel campo, tentando costruzioni chesapel abbandonato incomplete:
tutto era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polverelle mamondezze. Casupole di
pietra, fabbricate sulla roccia, si accumulavanorim a qualche costruzione nuova,;
donne scalze e in cuffia, bambini laceri, ragazzethinudi, tutto un popolo che pa-
reva sbucato da un sottosuolo lurido e buio, anamastrada polverosa: tutti sussur-
ravano nel vedere don Paulu Decherchi che disttgosaluti dall'alto del suo cavallo.
Nel passare davanti ad una casa antica, meno paekeaaltre, egli si irrigidi, fece
caracollare il cavallo, e guardo le finestruole rteid'inferriata. In quella casetta abi-
tava la sorella del Rettore, una vecchia moltoarite quale appunto doveva prestare
| denari al cavaliere spiantato. Ma nessuno appatadinestra ed egli passo oltre; il
suo amico abitava in fondo alla straducola, in casetta costruita sopra la roccia, in
fondo ad un cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, ocstaglella madre e di sette sorelle
nubili, la piu giovane delle quali aveva passattdatina, accolse l'ospite con vive
manifestazioni di simpatia.

«Ballore e in campagna», disse la madre, una vagibicola e grossa, col viso gial-
lognolo quasi completamente nascosto da una baesrda«C'é un incendio, in un
bosco vicino alle nostre tanche, e Ballore mio @ém per aiutare a smorzarlo. Ma
tornera verso sera. E i suoi parenti come starmoPdwulu? E donna Rachele? Ah,
ricordo ancora quando ella venne alla nostra feséasposa; sembrava un garofano,
tanto era bella.»

Le sette <I>bajanas</I> [14] s'affollavano intom&aulu, e chi gli serviva il caffé,
chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si rassonagano tutte in modo sorprendente;
piccole, grosse, col viso grande, giallognolo, leefeopracciglia nere riunite sopra |l
naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con artetpa, un letto a baldacchino e una
vecchia panca nera, arredavano la camera che veedwee dalla porta: alcune galli-
ne entravano ed uscivano liberamente.
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Paulu bevette il caffe, si lavo, ascolto le chiaedhdella vecchia, la quale gli rac-
conto che litigava da sette anni con un vicino,yrediritto di passaggio in una tan-
ca.

«Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hargia succhiato piu di duemilatrecen-
to scudi. Ma e per il puntiglio, capira: pur di gar la lite, andrei a chieder I'elemosi-
na.»

Verso sera egli usci. Ma le chiacchiere della viegdlassenza dell'amico, gli sguardi
delle sette vecchie zitelle dalle sopracciglia aghe, lo avevano mortalmente rattri-
stato. Vago per il paese, domandandosi se dovewasfta al Rettore, che non cono-
sceva ancora. |l cielo si copriva di nuvole, il pet®o, al confronto del quale Barunéi
pareva a Paulu una cittadina graziosa, dava lidea covo di mendicanti, cupo sot-
to il cielo cupo.

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alaupiedi, altri su piccoli cavalli
bianchi o neri: e parevano venir di lontano, silesize stanchi come cavalieri erranti.
D'un tratto la disperazione avvolse col suo velalgel cuore di Paulu.

«Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezzaenso, dirigendosi verso
la chiesetta fra le rocce. «E mai possibile che tlenari qui, proprio qui?»

Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Rettznetava i vespri. Paulu si fermo a
guardare le donne, alcune delle quali bellissinmeostante il costume rozzo e baroc-
Co, poi entro in chiesa e si mise vicino a unongtrsimulacro che rappresentava la
Vergine assisa sulle nuvole. Le nuvole erano didegero, rotonde come palle: la
Vergine, in cuffia ed in grembiale, pareva un idpteistorico, mostruoso ed infor-
me. Paulu ricordo i quadretti sacri della retrobgét di Zana, e un'idea gli baleno in
mente. Ma subito la respinse con ribrezzo. No, gafieva abbassarsi a tutto, poteva
umiliarsi ai pit ignobili usurai, poteva anche iasenettere all'asta la casa e vedere
il vecchio nonno e la povera donna Rachele e liggfdrosa cacciati dal nido antico
come bestie dal covo, ma abbassarsi a chiedere @éenana donna equivoca mai,
mai.

«Meglio morire», penso, piegando la testa. L'idelasdicidio non lo spaventava. «Se
io mi uccido, ziu Zua salvera la mia famiglia. Egii odia, ed e per far dispetto a me
che non vuole aiutarci, ma se io muoio...»

La figurina di Annesa gli apparve nella penombritadehiesetta; e piu che al dolore
dei suoi nonni ed all'angoscia della madre, petia@eperazione di lei, e decise di
avvertirla del suo funesto proposito.

«Cosi si preparera, e <I>dopo</I> non si tradicxn fara capire che eravamo amanti,
e potra egualmente sposare Gantine. No, non vamtioarla, povera Annesa, anima
mia cara.»

Lagrime sincere gli corsero lungo le guance; pscoadere il suo dolore s'inginoc-
chio, depose il cappello per terra, appoggio uniggoad una mano e con l'altra si
strinse le tempie.

Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibg®miava nella chiesetta: pareva un
rombo lontano di tuono, attraversato da melancaugjuilli di campane, da lamenti e
singhiozzi infantili, gli uomini, inginocchiati psso l'altare, intonavano una cantilena
lamentosa e nostalgica, con voci basse, egualplisbpvoli, mentre le donne, sedute
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per terra in fondo alla chiesa, rispondevano cae\waipa e squillante, sopratutto la
voce di una che pareva la direttrice del coro as@amalta e metallica, come il rintoc-
co d'una campana.

L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell'altare illewano appena il gruppo degli uo-
mini, che appariva nero e bianco in un chiarostwgabre. Paulu non dimentico mai
guell'ora tragica della sua vita. Quel canto sejuag triste gli ricordava tutta la sua
fanciullezza triste e selvaggia. Figure dimentidatzavano come dalla penombra
della chiesetta e lo assalivano, lo stringevanarglavano strane cose. Rivedeva
certi profili di servi che erano stati lunghi ammicasa sua: sentiva la sua balia, che
pettinava la piccola Annesa e cantava una filas&roc

<I>Isperta, isperta, pilu,
pilu brundu che seda.</I> [15]

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo psstieva il grosso prete Virdis, col
fazzoletto in mano, e Rosa passava lentamentendofal cortile. Donna Kallina, la
povera morta, cerea e trasparente come un fantasah@ya al sole, cercando invano
di scaldarsi.

E i devoti, nella chiesetta sempre piu melancomoaseguivano il loro coro desola-
to: pareva che un popolo nomade passasse nel gagcposo, intonando un canto
nostalgico, un addio alla patria perduta.

Paulu sentiva quest'arcana nostalgia che e ndtexarael popolo sardo. La sete del
piacere, del godimento, delle avventure, lo avavaa fanciullo spinto in una via
che non era la sua: anche lui aveva continuamegteaso una patria lontana, un
luogo di gioia dove ora sentiva che non sarebbeador mai piu.

Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate ipeontegno che egli tenne durante la
novena. Ma Ballore, ch'era tornato dalla <I>tankzasbn le mani scottate, stanco e
di cattivo umore, s'accorse del profondo abbatttmenlui.

«Deve essere in terribili condizioni: egli che ravade in Dio ha finto di pregare per
intenerire la sorella del Rettore», penso.

E si domando se non aveva fatto male ad invitarlo.

«Come restituira i denari? Egli non possiede pilanBella figura faro io col Retto-
re e con sua sorellal»

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchtitve era stata preparata anche la
tavola per l'ospite, i due amici si guardaronoisoyv

«Vuoi che usciamo?», domando Ballore. Ma Paulielteva stanco e di cattivo u-
more e disse:

«Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hanpsso di presentarmi? E forse
troppo tardi. Non si domandano prestiti, a quesitor

«Se occorre, perché no?», disse Ballore: poi smspikh, come sono stanco! Per po-
co il fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva camma fava. Ma I'abbiamo doma-
to: fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con fiere bastoni, lo inseguivamo e lo
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battevamo e lo schiacciavamo come una bestia. M&ie, non e arrivato al bosco,
ma ti dico io, ci ha ben morsicato: guarda.»

Fece vedere le braccia rosse, le mani inflammatshela barba e le sopracciglia fol-
te e congiunte erano bruciacchiate. Egli sentitta ta distanza che passava fra lui,
rozzo e forte lavoratore, energico e avaro, prartiatto, anche a combattere col fuo-
co, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli occhianeonici di donna, ancora cerchiati
di angoscia. E guardava il suo ospite, e ne septeta; ma che poteva farci? No,
non poteva aiutarlo: egli aveva tanti nemici, tdiikee doveva pagare gli avvocati:
agli amici bastava prodigare buone parole. Buomel@ai, quante Paulu ne volle:
tanto che egli s'inteneri e si mostro con Ballorglel e sfiduciato quanto con don
Peu s'era mostrato borioso.

«Te I'no gia detto, Ballo. lo sono rovinato. Setun m'aiuti io non so che avverra di
me. E meglio finirla: se io muoio forse le sortlldemia famiglia muteranno: vedi,
sono io il cattivo genio della mia casa: dopo la mascita € cominciata la decaden-
za. Sono andato di male in peggio, di male in peggi

«Ah, non parlare cosi», disse Ballore. «Sei gioyaaesano. Puoi fare, se non altro,
un buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che tu rmmpensi. Donna Kallina, beata,
era una santa, ma credo che la sua anima buomeldpeise...»

«Taci», supplico Paulu. «Che essa non ti sentaotoriprenderd mai moglie.»
«Eppure € forse I'unico mezzo.»

Paulu credette che Ballore insistesse forse pgopgti una delle sue sorelle, e provo
un senso di freddo. Le donne gli piacevano, anehmste, purché graziose, ma
guelle sette vecchie vergini dalle sopraccigliaantiose gli davano l'idea di esseri
ibridi, meta donne e meta uccelli, e gli destavananvincibile disgusto.

«Ballore», disse, pensando ad Annesa, «siamo u@mirambi e tu mi compatirai.
Devo dirti una cosa. lo ho una relazione segretauc@ donna. Non sono un misera-
bile; sono disgraziato; ma non disonesto. Forsesposero mai questa donna, ma
non l'abbandonerd mai.»

«Perché non puoi sposarla? E povera?»

«E maritata», disse Paulu, per non far sospettakartesa. «lo le ho voluto sempre
bene, fin da bambino, ma la fatalita ci ha sepatatpresi moglie, poi quando rimasi
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mudtb, ero costretto ad una vita triste,
casta. Non potevo divertirmi, non avvicinavo dorde.giorno mi trovai solo con la
mia amica, in campagna. lo I'avevo sempre ris@eteasperavo di non lasciarmi vin-
cere mai dalla passione. Ma il desiderio fu pitgfali me, mi vinse, mi acceco. E il
peggio fu che la donna non aspettava che un cesmadapsi interamente a me. An-
che lei mi aveva sempre amato: mi si avvinghigirinse a me come l'edera alla
pianta. lo non la posso lasciare.»

«Ah, Paulu, Paulu!», disse Ballore sospirando. ®Hdtio guaio: sei stato sempre
un debole.»

«E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppgontinuo Paulu, eccitato, ricor-
dando le lagrime infantili versate in chiesa; «e0@ un bambino, e capisco che la
mia debolezza e la mia impotenza furono causaaigrirguai: e piu che questi guai
mi accora appunto il vedermi cosi, sempre debelapse fanciullo. lo ho sbagliato
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strada, Ballore, e nessuno piu potrebbe additarmmi& via. Se avessi continuato a
studiare sarei diventato qualche cosa, ma gia aiogy mia madre, i miei nonni, tut-
ti, tutti hanno commesso un grave errore cacciandoseminario. Non ero uccello
di gabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai difggare per la finestra. Allora mi
mandarono via, e fu da quel giorno che smarritrads. Nessuno mi disse che dove-
vo lavorare, ed io me ne andai per il mondo, edune quei mendicanti che vanno di
festa in festa. Anche io nelle feste cercavo quatdsa che non trovavo mai. Non
sono cattivo, pero, vedi: non ho mai fatto del hena neppure del male. Tante volte
anzi, ho desiderato di poter fare almeno il mabe& sanno farlo molti, con forza e
con astuzia. Niente: neppure questo so fare. €taisono rimasto un bambino: la
mia intelligenza e la mia istruzione, e tutto insoa tutto in me si & fermato nel me-
glio del suo sviluppo: sono come quei frutti cheextccano prima di maturare...»
L'altro ascoltava, e non riusciva a capire tutténlazza e la desolazione del discorso
di Paulu; capiva una cosa sola: che I'amico notulesi sarebbe mai piu sollevato
dalla sua rovina morale e materiale, e si pentiaaedlo invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All'alba Paulu si sveglio e si accorse che Ballsseiva, ma quando egli si alzo, I'a-
mico era gia rientrato e beveva un bicchierinogliawite.

«Che dormire ho fatto!», disse Ballore. «Mi sveg@mpena adesso, Bevi.»
Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molgerai | paesani, quasi tutti conta-
dini che festeggiavano Sant'lsidoro agricoltore&vawo fatto una scarsa raccolta.
Ballore, anzi, comincio a lamentarsi:

«Quest'inverno qualcuno morra di fame; la misepactonda. <I>Mussiu Giuan-
ne</I> [16] fara festa. Ah, i tempi sono cambi&&ulu mio! Ora tutti, chi piu chi
meno, stentiamo a vivere, mentre quando io erad#agcricordo, tutti vivevano a-
giatamente. Che gente ricca esisteva allora! \ieldgttore e la sorella, avevano i
denari a sacchi, proprio a sacchi».

«Percio», ricordd Paulu, «furono derubati.»

«Fu una famosa grassazione: quaranta individuitaemaascherati... e si dice che
ve ne fossero parecchi del tuo paese, eh, Paui&gffenderti! Assalirono la casa del
Rettore, denudarono il povero prete e la sorellaghrono assieme, li gettarono so-
pra un letto, fecero man bassa di tutto... Si gar¢assero via piu di diecimila scudi.»

Quando Paulu e l'ospite andarono dal Rettore,ridlapuna piccola vecchia con la
cuffia di broccato, comincio appunto a ricordarstlaria della grassazione: da qua-
ranta anni a questa parte ella non faceva altroastewntare quella storia. La sua
bocca spalancata, gli occhietti neri fissi e viprarevano ancor pieni del terrore di
guell'ora mostruosa.

«Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero, consopaavveste di pelle, lunga quasi
fino alle caviglie: pareva un enorme montone riazatlle zampe posteriori. Figli
miel, io lo sogno tutte le notti, sempre con tegrauel demonio nero peloso... Ah, ci
hanno rovinato: non ci lasciarono neppure cendréonelare.»

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né kil avevano denari disponibili.
Paulu usci da quella casa con la disperazionamigfia.
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«Ballore questa mattina deve aver consigliato @ a negarmi il prestito», pen-
SO.

Il dolore e l'umiliazione risvegliarono il suo ogm, e come con don Peu, finse con
Ballore una spensieratezza e un'allegria esag&mase tutto il giorno nel villag-
gio, spese il resto delle cento lire in doni pesue ospiti, bevette e rise.

Riparti il giorno dopo, all'alba: non sapeva doirgdrsi, ma non voleva assoluta-
mente tornare in paese senza i denari.

«Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lasciginah fame.»

Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolatta terra assetata, gli alberi polve-
rosi, le roccie aride, aspettavano in silenziojgr@gemente, la pioggia promessa. Non
si muoveva una foglia; non s'udiva, nel paesaggidd e giallo, una voce umana, un
grido di viventi. Dove andare, se tutto il monda per Paulu simile a quel luogo de-
serto? Era finita: finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensierostidva, e quando vedeva qualche
varco nei muriccioli delle <I>tancas</I> non esdad oltrepassarlo, in cerca d'una
scorciatoia. D'un tratto, mentre appunto attrawersaa scorciatoia, nelle vicinanze
del paesetto di don Peu, Paulu si senti chiamaoaa@aoce che gli parve di ricono-
scere. Il cavallo si fermo. Un uomo alto e grossm una lunga barba rossastra, e un
ragazzetto lacero e selvaggio che pareva uno angawvanzavano rapidamente.
«Don Paulu, don Paulu?», gridava I'uomo ansani&nea.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la vocelmabaiccusava di parricidio: il ra-
gazzetto era il figlio.

«Come, l'avete ritrovata finalmente questa buonaia

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scassgamente.

«Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piea, spero di morire non disonorato.
Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora lo conducd biagadiere e dico a tutti: vedete
se un padre puo ammazzare il figlio, che vi amnmazgenza che ve ne possiate ac-
corgere! Ed ora me ne lavo le mani, don Paulu.»

L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezzajd'armpatimenti che gli si legge-
vano in viso, dimostrava una gioia selvaggia;giazzo invece era cupo e guardava
lontano, e i suoi grandi occhi azzurri parevanagthi d'un prigioniero, sognanti la
fuga.

«Tornate difilato in paese?», domando Paulu, seteeessarsi molto ai casi di San-
tus e del ragazzo.

«Subito; le occorre qualche cosa?»

«Allora», egli disse lentamente, meditando le papsima di pronunziarle, «vi daro
un bigliettino che consegnerete ad Annesa: masolamente, avete capito? Inoltre
le direte a voce che per stasera non mi aspettino.»

«Va bene, don Paulu.»

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse p@elnele col lapis.

«Ritorno da O*** | pernottero qui, in casa di doeuRCorbu. Viaggio inutile. Nessu-
na fortuna: nessuna speranza. Non so quando riéorReordati cio che ti dissi pri-
ma di partire. Non spaventarti.»
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Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegngligtho appena piegato: l'altro lo
prese, lo mise nella borsetta della cintura e pgserdi consegnarlo solo ad Annesa: e
prosegui il viaggio, spingendosi avanti il fanauaciturno, e fermandosi con tutti i
viandanti che incontrava per raccontar loro lagoda. E non pensava che dentro la
borsetta della sua cintura portava il seme d'umdra ben piu terribile del suo.
Paulu, nonostante le rimostranze gia fatte da don $imontd ancora dalla vedova
del brigadiere. Nessun progetto lo guidava, ma dofeo scritto e consegnato il bi-
glietto per Annesa s'era sentito ancora piu trtejnquieto: il proposito di non ri-
tornare senza i denari gli dava una specie di egBes

«Ho ancora cinque giorni di tempo», pensava. «Dsggare come quel disgraziato
Santus, ma non tornero a casa a mani vuote. Omp®i me una questione d'onore.»
Dove andare, pero? Ricordo gli usurai di Nuoraaesftri una donna che anni prima
gli aveva prestato mille lire al trecento per cento

«Che differenza esiste fra un'usuraia simile ewgava che non gode ottima fa-
ma?», si domando.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zandecla donna correre alla porta e
sorridergli con famigliarita, come se l'avessesatteerta del suo ritorno, provo un
impeto di disgusto. No, no, egli non le avrebbe dodato mai i denari.

«Ahx», disse Zana, prendendo per la briglia il davail Paulu, «lei non ha dimentica-
to il resto, a quanto vedo.»

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introgugavallo nel cortiletto: Paulu la
lascio fare; la segui, si levo lo sprone, ma naeyadisposto a scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era piu la vedongassata e seria che vendeva
I lucignoli nella botteguccia o serviva decorosateagili avventori nella retrobottega;
era una donna bella e giovane, che da tre giomsa& agli occhi dolci e allo sguar-
do languido del nobile amico di don Peu.

«Sono sola in casa», disse, dopo aver legato dlicawlLa serva € andata a lavare.
Non ho potuto preparare niente: bisogna quindileh&bbia pazienza.»

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei gi@annuvolati regnava sul paesetto,
sul cortile, sulla casa della vedova.

Paulu entro e sedette davanti alla tavola appaistecsulla quale stava ancora la
<|>carta di musica</I>: dalla parete color sango&gtilato il brigadiere guardava,
ancor piu pacifico del solito, nella penombra silesa di quel giorno velato e caldo.

Paulu mangio poco e bevette molto: e piu bevevaglppareva che la sua mente,
annuvolata come il cielo, si schiarisse, e cheimpabtblemi si risolvessero.

«Che differenza c'é fra un'usuraia e una vedovactana? Nessuna. Cio che vale
l'una vale I'altra.»

Zana entrava ed usciva. gli servi una scatolardirsa poi due uova, poi un piatto di
fritto.

«Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dop mi porti un conto troppo
lungo.»

Zana lo guardava sorridendo.

«Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non di dume.»
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«Comel», egli disse, alzandosi. «ll tuo desinaré?, Bllora? Come farai?»

«Non pensi a me, don Paulu.»

Ma egli era gia mezzo brillo, e stette un momentpiedi, comicamente mortificato
per aver mangiato il pranzo di Zana. Poli rise sdlis

«Pensare che oggi a casa mia si da un pranzga\ssi, € mia madre in persona
deve servirli; sulla tavola stanno le nostre pillebgtoviglie e le posate d'argento. Ed
lo sto qui a mangiare il pranzo della vedova».

«Sua madre deve servirli? E un voto?»

«No, € un lascito, o meglio un canone che gravuasLnostra <I>tanca</I>.»

Subito penso che forse quel <I>pranzo di poveriefiz I'ultimo che la sua santa
madre serviva, e si fece cupo, quasi livido; e@#idi farsi prestare i soldi dalla vedo-
va torno a insistergli nel pensiero.

<B>V.</B>

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare quattdnna del vicinato, per aiutare
Annesa a preparare il <I>pranzo dei poveri</I>.

Quell'anno, pero, Annesa disse che non voleva daittessuno. Era gia troppa la
spesa del pranzo; parecchi scudi che ella diceutiatbai cani ed ai corvi».

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno depranzo dei poveri</I> non tor-
nava a casa per non arrabbiarsi nel veder la nadtitecarsi e abbassarsi a servire
sei pezzenti miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza,\ladombottare i «ragazzi» e aspet-
tava quasi con ansia quel giorno per lei benedeé#asava:

«Gesu nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Ainchorrei fare altrettanto coi po-
veri seduti alla mia mensa».

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dam&é&ehi compiva il sacro obbligo

di servire con le sue mani «sei poveri modesitudpossibilmente fosse celata I'in-
digenza».

E donna Rachele s'era sempre opposta alla veraditad>tanca</I> gravata di quel
canone, appunto perché aveva cara la pietosa ggamo

Cosi la <I>tanca</I> era rimasta I'ultima: ma oisognava rassegnarsi alla violenza
inesorabile degli eventi. Pazienza. D'altronde iPaoh era tornato ancora, e l'ultima
speranza di donna Rachele e dei nonni era ripodta i

«Basta, I'anno venturo saro forse morta. Pensiafaeadene il nostro dovere que-
st'anno», diceva la pia donna ad Annesa inquiatresa.

Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti», ch@wenivano segretamente al pranzo,
erano gli stessi. E nonostante il mistero chertiaridava, buona parte degli abitanti
di Barunéi sapeva che il tal giorno e alla talei@®i tali mangiavano con forchette
d'argento e serviti da una dama. Ogni anno ladsrpranzo il messo, che era mezzo
matto, si divertiva a passare davanti alle cas@aheri, chiamandoli a nome e rivol-
gendo loro qualche scherzo umiliante:

«Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche staseoéla posata d'argento?»,
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«Matteu Bette? Che ne dici, € meglio mangiar lagsiira col cucchiaio d'argento o
col cucchiaio di legno?»

«Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?»

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cuginaanna Rachele, si offri per aiuta-
re Annesa.

«Cosi vedro di scegliermi uno sposo fra i vostithi invitati», disse scherzando.
«Vieni pure», rispose la vedova. «Ma bada che @dalevo servire io sola. Non vo-
glio che tu mi aiuti.»

«Come si fa, allora? Non posso guardare gli inwitat

La mattina per tempo zia Anna ritorno, e subitomcio a scherzare. Disse che
uno degli invitati, un certo Matteu Corbu, dettevéntre di leone</I>, I'aveva una
volta chiesta in matrimonio.

«Non I'ho voluto perché era un mangione: tantore gbe s'é mangiato tutto; avreb-
be finito di mangiarsi anche la moglie.»

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pemsavangoscia a Paulu assente
da tre giorni. Dove era? Perché non tornava? Lelgdr lui le ritornavano in mente
con sempre piu cupa minaccia.

«E l'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!»

Ogni tanto, quando nella straducola risonava ispabun cavallo, ella palpitava: ma
non era il passo del cavallo baio: la speranzaigaalinquietudine cresceva. Come
al solito, ella vestiva decentemente, pulita, patA con cura: ma donna Rachele, che
entrava ed usciva dalla camera alla cucina e dsi@aé cortile dove era stato acceso
il fuoco per cuocere la pasta, e arrostire la garogava in lei qualche cosa d'insolito
e di strano.

«A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso éamimato», le disse sfiorandole
con le dita la fronte. «Che hai? Sei malata? s@icst?»

«Ma niente! E il calore del fuoco», disse Annesitaiia.

Anche zia Anna la guardo e non scherzo piu. Daglhodolci e tristi di Annesa era
scomparsa la solita mansuetudine: a momenti splanded'una luce selvaggia, fissi
e incoscienti come gli occhi d'un allucinato.

«La ragazza oggi € di malumore; lasciamola trateyu# in collera perché non vole-
va che quest'anno si desse il pranzo», confidoal®athele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesanidahento che fra pochi giorni la
<I>tanca</I> doveva essere messa all'asta, eralstapddisfare il canone. Ma non
disse nulla e continuo a girare lo spiedo sull@a®dfamante.

Nella camera del vecchio asmatico la tavola eraparecchiata: sulla tovaglia gial-
lognola le ultime sei posate d'argento stavanordoc piatti bianchi sparsi di fio-
rellini rossi.

Gia due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e BuePira, sedevano davanti al lettuc-
cio dell'asmatico. Erano due vecchi disgraziathubna famiglia, che avevano tenta-
to sempre qualche negozio, qualche impresa, e sdiapto. Vestivano decente-
mente, in borghese, ma i loro visi bianchi, cascémani scarne, gli occhi pieni di
tristezza, narravano una lunga storia di doloresteshti: poveri modesti, veramente,
dei quali pero l'indigenza era ben nota; e donrehBa li aveva invitati per far pia-
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cere a ziu Zua, del quale il meno vecchio, Chiera,stato amico intimo. Mentre si
aspettavano gli altri invitati, ziu Zua profittadai momenti in cui donna Rachele u-
sciva nel cortile per parlare male dei suoi parédrisua voce bassa ed ansante si
spandeva come un gemito nella camera melanconatk fhestra socchiusa pene-
trava un filo di luce grigia, un odore di foglie igw®: tutto era triste la dentro, il vec-
chio cadaverico, la tovaglia giallognola, i dugdtidal viso bianco di fame.

Ziu Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.

«Cosimu Damianu e andato in campagna, oggi: vuok#ae, il vecchio fannullone.
Adesso, adesso! Adesso che la sua bocca é vitanfossa. Vuol lavorare adesso,
dopo che e vissuto tutta la vita alle spalle dalgli. E don Simone é andato a spasso:
ha bisogno di camminare, per farsi venir I'appetiteecchio nobile. Passeggia, pas-
seggia pure, caro mio; I'anno venturo l'invitatcastu al pranzo dei poveri, invitato
dal nuovo padrone della tua <I>tanca</I>.»

| due vecchi sorrisero tristemente: ma il piu anajaal quale I'asmatico riusciva al-
guanto odioso, per fargli dispetto disse:

«Paulu portera oggi i denari: dicono sia andataarbl dove...».

«Taci», interruppe ziu Zua, cercando di sollevansiguanciale, e animandosi cupa-
mente al ricordo di Paulu. «Corni portera, quelalmmndo, quel giramondo; chi gli fa
piu credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, si,ttu.. ah...»

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alzolieagcomodo il cuscino sulle spalle.
«Non adirarti, cosi, Zua: ti fa male.»

«Mi adiro, si, perché, vedi, tutti credono che sg@iin viaggio per affari suoi, per...
Basta, invece... ah, ah...»

«Invece e in giro per divertirsi, lo sappiamo»sdi€hircu Pira, cercando di calmare
I'amico. «Lo sappiamo.»

«Si, vecchi miei. E andato alla festa di Sant'lsid& si & fatto prestare i denari. Ah,
non pensa che fra cinque giorni si fara la primia dslla casa e della <I>tanca</I>:
non ci pensa, come del resto nessuno ci pensapquson tutti allegri: se ne infi-
schiano, loro! Vedete don Simone? Egli se ne vasaqggio, per farsi venir l'appeti-
to. Sperano forse che io muoia, entro questi cigyoi®i: ma la mia pelle e dura, e
dentro la mia pelle ci stanno sette anime, conmalié gatto. Non morro, vecchi miei,
e se morro, c'e qualcuno che verra... verra a eedah!»

«Che cosa verra a vedere? Zua, non adirarti»gripeecchio amico, «ti fara male.»
Ma l'altro fratello insisté:

«Che verra a vedere?».

Ma I'asmatico s'era gia pentito delle sue parofmrevolle dire altro.

«Quante mosche», si lamento, scuotendo lentamemearho intorno al cui polso te-
neva il rosario. «Che brutta giornata! Quando fastju caldo afoso, soffro tanto: ieri
notte credevo davvero di soffocare. E quell'asiranthesa, buona anche quella, ma-
la fata la porti, mi guardava come se avesse vol#tb, ecco che vengono...»
Qualcuno entro; s'udi nell'andito il riso melanconii Rosa. Ed ecco la testa enor-
me, gli occhi vivi e il vestitino rosso e azzurrelld bimba: e dietro di lei il vestito
nero, il bastone, il berretto di don Simone.
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Il vecchio nobile sembrava piu allegro del solgoherzava con la bambina, tirandole
la cocca del fazzoletto che le avvolgeva la testicendole infantiimente:

«Avanti, puledrina, Cammina».

Ziu Zua lo guardo con disprezzo.

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno saoa giovanissimo, cieco sin dall'in-
fanzia. Don Simone sedette a tavola coi poveria @b® non aveva fatto mai, e volle
Rosa al suo fianco.

«Donna Rachele», grido, scherzando, «siamo prawgte sbagliato il numero, pero,
guest'anno: invece di sei avete invitato sette poaezi sette e mezzo.»

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Ra@mro, portando un largo piatto
colmo di maccheroni; sorrideva, ma quando videdohio suocero seduto fra i po-
veri commensali trasali; e lagrime amare inumidiroguoi occhi. Egli pero la guar-
dava sorridendo, con gli occhi pieni di gioia, dd penso:

«Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buonaiagforse? Che gli abbia scritto
Paulu?».

Durante il pranzo don Simone scherzo, ma la susepea intimidiva alquanto gli in-
vitati; egli comincio a prenderli in giro bonariante.

<I>Matteu, brente 'e leone,
chi pares una balena,

a denotte duas chenas

e una colassione,</I> [17]

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione chestava d'aver una volta divorato
un intero agnello.

La quartina esilaro gli invitati; credendo di faagere al padrone di casa, alcuni co-
minciarono a perseguitare il vecchietto coi lorbesei.

«La tua canzone favorita, in gioventu, qual eratt®de’», domando zio Chircu. «Ri-
cordati bene.»

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietabyo e coi capelli lunghi sulla
nuca, mangiava tranquillamente e taceva. AccahibNiculinu il cieco palpava la
tovaglia e sorrideva.

«Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? lect@do, pero, la tua canzone:

<|>Si sar muntagnas fin de maccarrones.
E i sar baddes de casu frattadu...</I>» [18]

Rosa ascoltava avidamente: d'un tratto scoppideaeie volle dire una cosa nell'o-
recchio a don Simone.

«Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.»

«Andiamo, ve la dir0 in cucina.»

Scese pesantemente dalla sedia e tir0 la giaceceodrb: egli si alzo e la segui in
cucina.

«Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroninoon
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«Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Algvoletta!»

Ella scappo, egli la rincorse fino al cortile. Zana era in cucina, Annesa serviva il
vecchio asmatico; donna Rachele usci nel corsliechino per togliere lo spiedo dal
focolare: don Simone allora le disse rapidamente:

«Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gegneto. Egli ha convinto Zua a
comprar la casa e la <I>tanca</I>; cosi tutto spawdera. Ma per amor di Dio, non
parlarne con nessuno, nemmeno con Annesax.

«Andiamo, Rosa», disse poi alla bambina. «Farep®iare la canzonetta.»

Quando la vedova entro, portando l'arrosto, tuticsorsero che ella aveva mutato
aspetto: una gioia quasi febbrile le animava leasdo, parole di amore e di dolcezza
le uscivano dalle labbra lievemente colorate. An&heesa s'accorse di quest'eccita-
zione, ma l'attribui al piacere quasi mistico cGhednta donna provava nel servire i
poveri; e la sua tristezza e la sua irritazion®loeeo. A momenti anche lei pensava
male dei suoi benefattori; si davvero, faceva r@bbkderli cosi incoscienti e allegri
alla vigilia della loro completa rovina. E Paulweamon tornava. Dov'era Paulu?
pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, peniémsita deserta delle
<|>tancas</I>, attraverso i sentieri melanconioctt® quel cielo cupo e minaccioso
che anche sopra di lei, sopra la sua testa doleateya pesasse come una volta di
pietra.

| commensali parlavano di Niculinu il cieco.

«Dice che da qualche tempo a questa parte gli paceyti giorni, di veder come un
barlume lontano. Fino all'eta di tre anni non éostéeco: lo e diventato dopo una
grave malattia. Ultimamente e andato alla fest&R@elentore, a Nuoro, e crede di
riacquistare lentamente la vista. Non € vero, Nicir»

Il cieco per tutta risposta si fece il segno detiace.

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito $anesclamo donna Rachele, se-
gnandosi anche lei. «Dio & onnipotente e puo tattosempre lodato il suo santo
nome.»

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasigignificargli che anche lei fino a
guel momento era stata come cieca, mentre adessoaava a intravedere un lon-
tano barlume di speranza. Ah si: ella ricominciawperare nella bonta umana, e
guesta speranza era la cagione della sua giokebla@voluto avvicinarsi al lettuccio
del vecchio asmatico e dire:

«Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci seatzdsa e l'ultimo pezzo di terra, ma
percheé ti dimostri buono mentre tutti ti credevamalvagio».

Ma don Simone la guardava ed ella capiva che dotemexe il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigo melteenzioni al vecchio asmatico:
egli ne indovino la causa, e s'irritd maggiormepti& sua irritazione inaspri quella
di Annesa.

La giornata diventava sempre piu cupa e tristeiho rumoreggiava in lontananza,
dietro la montagna livida e nera. Qualche cosangoscioso e di tragico gravava nel-
I'aria.

52



Finito il pranzo, i poveri se n‘andarono, tuttantré nell'ordine e nel silenzio melan-
conico di prima. Solo, di tanto in tanto, zio Ziengeva, e se Annesa attraversava la
camera, quel gemito diventava simile a un ringhio.

Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, legtes spazzo la cucina e il cortile; poi
ando alla fonte, con l'anfora sul capo, e si feenhdngo davanti ai paracarri, guar-
dando le lontananze della valle. Sotto il cielggrisolcato di nuvole d'un nero terre-
0, la valle si sprofondava come un precipiziooecre sembravano pronte a rove-
sciarsi le une sulle altre; il bosco della montagin@nfondeva con le nubi sempre
piu basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribild chaapo; le pareva che l'anfora
fosse una delle roccie che, nel suo capogiroyeliieva quasi muoversi e precipitare:
e il tuono le risonava dentro la testa, con un @edntinuo. Stava per avviarsi di
nuovo, quando vide Santus il pastore e altri tr@inoe un fanciullo avanzarsi sullo
stradale. Aveva la febbre, o il fanciullo che s¥iainava, preceduto da due vecchi e
seguito dal padre e da un altro paesano, era vatandiglio smarrito di Santus? La
curiosita le fece per un po' dimenticare il su@affo: si tolse la brocca dal capo, la
depose sui paracarri e attese. Il gruppo s'avwaina voce di Santus, alta e allegra,
arrivava sempre piu distinta nel silenzio dell@ag#le solitario.

«Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poisel ecappare scappi pure e vada al
diavolo.»

Il fanciullo taceva, Annesa guardava,; e non siisquando Santus grido:

«Annesa, ohé, Annesa! Ecco qui l'uccellino scappaiwvedi? Guardalo bene: anche
tu puoi dire che e Iui?».

«E dove sei stato, tutto questo tempo?», ella ddtngnando i paesani le furono vi-
cini.

Il ragazzetto la fissO coi suoi occhi azzurri aattma non rispose.

«Abbiamo incontrato don Paulu», le fece saperastqre; «stanotte non tornera in
paese: non lo aspettate.»

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca vibita,te per nascondere il suo tur-
bamento lascio che i paesani passassero oltree giarVe che Santus si voltasse e si
fermasse poi ad aspettarla.

«Egli deve dirmi qualche cosa» penso raggiungendolo

Gli altri precedevano di qualche passo.

«Dove hai veduto don Paulu?», ella domando soteavoc

«Nei <I>salti</I> di Magudas: era diretto a queépa. Anzi, mi diede un bigliettino
per te, per darlo a don Simone, forse...», aggilpsestore, ch'era un buon uomo,
ma non senza malizia. E le mise in mano il biglietie aveva destramente levato
dalla borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta:hraae non I'avrebbe scottata di piu.
Il pastore parlava, ella non sentiva. Sentiva galmmbo dei tuoni in lontananza: e le
pareva che dentro il pugno stringesse non un @ezdetarta, ma un cuore pulsante,
un‘anima che urlava e spasimava. Che avveniva? Raulle aveva mai scritto. Per-
ché le scriveva, adesso? Una buona o una catttiaatoElla non dubito che un i-
stante: la notizia doveva essere triste. Ed ebbmmh apprenderla troppo presto.
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Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallinndamaaggiunse la comitiva, e ri-
conoscendo il figlio di Santus comincio a dar gddsorpresa e di gioia.

«Eccolo, si; € lui! Ah, come sono contenta! No, raa possibile che un abitante di
Barunéi avesse ucciso il suo figliuolo: il nostaepe ne sarebbe rimasto infamato:
anche nelle "canzoni" dei girovaghi sarebbe statoinato e infamato, il nostro Ba-
runei.»

«Sta zitta, Anna Pica», grido Santus. «La tua Engembra un coltello.»

Annesa si fermo, come s'erano fermati gli altri,saativa solo il rombo del tuono, e
dentro il pugno la carta fatale: null'altro esist@er lei, gli altri si mossero; attraver-
sarono il paese: ella li segui, si trovo in mezfalla che a poco a poco s'era radu-
nata intorno al pastore, stette ad ascoltare s&ofdna fiamma improvvisa, un tuono
fortissimo, alcune goccie di pioggia fecero cordargente di qua e di la: ella si trovo
guasi sola in fondo alla straducola che conduc#aaasa dei suoi benefattori, e
s'avvio correndo.

Donna Rachele era andata con Rosa alla novenal gelmito del vecchio asmatico,
guel giorno piu cupo e agitato del solito, animkveasa deserta. La luce metallica
dei lampi inondava ogni tanto la camera buia, Itansllenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo neoplgiglietto; poi usci nel corti-
le e lesse a stento il triste messaggio: «ricoatche ti dissi prima di partire...».
Un lampo terribile, un tuono fragoroso riempironaedrore il cielo: ella credette che
il fulmine fosse piombato sopra di lei, e gemetime gemeva il vecchio.

«Egli non ha trovato. Egli si uccidera. Questaajadfuesta volta € davvero. Fra due,
fra tre giorni, quando non ci sara pitl speranziegra. E cosi.»

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurrordlampo, un altro tuono ancora,
riempirono il cortile di luce e d'orrore: la pioggscroscio furiosa. Ella rientro in cu-
cina e appoggio la fronte alla porta chiusa, pethsahe se Paulu a quell'ora viag-
giava, doveva bagnarsi tutto. E per alcun tempatgugensiero l'inquieto piu che la
minaccia del biglietto: un tremito nervoso l'agdautta; le pareva di sentir la pioggia
scorrerle lungo le spalle, bagnarle la schiendta ta persona, giu, giu, fino ai piedi.
E non poteva gridare, non poteva piangere: un midoco le stringeva la gola. Fuo-
r cresceva la furia del temporale, la pioggiadadtcontro la porta, i tuoni rombava-
no con ira nemica. Ed ella, con la testa contymlda, pensava a Paulu smarrito nella
tristezza della sera tempestosa, percosso dalkica dell'uragano, e le pareva che
anche la natura, oramai, si unisse alla sorte uaghini, per incrudelire contro il di-
sgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno edisa, nella vastita dei campi e dello
spazio, un esercito di forze nemiche si divertiygeeseguitare un essere solo, un
uomo debole e infelice. Nessuno lo aiutava, neskuddendeva: neppure la madre,
che non si affannava per lui, che sorrideva pergl&eri sedevano alla sua mensa
mentre il figlio suo, piu povero e misero dell'oib dei mendicanti, errava di paese
in paese, in cerca di fortuna e d'aiuto.

«Nessuno, nessuno», gemeva Annesa, sfregandmta rontro la porta come la pe-
cora verminosa contro il tronco della quercia. «$d@®, nessuno! Soltanto la serva
pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanciMbche pud una serva contro la
padrona di tutte le creature umane, contro la ®srte
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«Annesa, demonia!», grido ziu Zua, che da un quioi@ chiamava invano. «Anne-
sa maledetta, accendi il lume.»

Ella entro nella camera, ma non accese il lumecridpuscolo torbido penetrava dal-
la finestra, descrivendo un cerchio di luce grigashe arrivava appena ai piedi del
lettuccio di ziu Zua: ma di tanto in tanto il bagk dei lampi illuminava la camera, e
allora pareva che la figura del vecchio balzaseddra, e poi ripiombasse di nuo-
vo in un luogo di tenebre e di mistero.

Annesa lo guardo a lungo con occhi allucinati:despa che egli fosse gia morto ma
urlasse e imprecasse ancora. E da quel momengsélita da una specie di osses-
sione: avvicinarsi al vecchio e strangolarlo, fadoere finalmente, ripiombarlo per
sempre nell'abisso d'ombra dal quale egli usciva tagto urlando.

Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le baaccintraendo le dita: un gemito le
usci dalla bocca chiusa. Allora il vecchio credette ella avesse paura del temporale
e abbasso la voce.

«Annesa», supplico, «ma accendilo questo lume! ¥ldianche tu hai paura. Vedi
come mi hanno lasciato solo. Chissa dove sarannoché@ Rosa é fuori: si bagneran-
no tutti.»

Ella ritorno in cucina e accese il lume: ricord@ ¢Paulu aveva preso con sé il cap-
potto, e il pensiero che egli potesse coprirsolafartd. Allora sospird, con un senso
di sollievo simile a quello che provano i bambigel sentire che I'eroe della fiaba,
sorpreso dall'uragano, ha trovato una casettaaselob E rientro col lume nella ca-
mera del vecchio.

Il temporale infurio fino a sera inoltrata; poi W'tratto il cielo si rassereno; le ultime
nuvole, come squarciate dall'ultimo tuono, s'apicsi lacerarono, scesero giu die-
tro la montagna. La luna grande e triste appargeasbbosco nel silenzio improvvi-
so e nella melanconia della notte umida.

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che eranasti in chiesa finché non ave-
va cominciato a spiovere, rientrarono, andaroreita subito dopo cena.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva accésodb perché I'acqua inondava
ancora la tettoia. Le pareva fosse d'inverno.ifircie del fuoco illuminava le pareti
brune, tremolava sul pavimento umido, macchiatbimi@ronta delle scarpe infanga-
te di don Simone e di zio Cosimu. Ella sentivaidridi freddo e sbadigliava nervo-
samente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientroanelimera e accese il lumino da not-
te che mise per terra, nell'angolo dietro l'usEiecco che di nuovo la figura di zio
Zua, assopito ma piu anelante e agitato del sqéose sprofondarsi nella penombra.
In punta di piedi Annesa si avvicino parecchie ealk letto, preparo la coperta sul
canape, ma non si corico. Le pareva che avesseaaflcaualche cosa da fare</I>.
Che cosa? Che cosa? Non sapeva, non ricordava.

Ritorno a sedersi accanto al focolare, si piegéo/é& fiamma e rilesse il biglietto di
Paulu: poi lo brucio. E per lungo tempo rimase irbitey coi gomiti sulle ginocchia
e il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle bedra le quali il foglietto, nero e attor-
tigliato come una foglia secca, si trasformavader@nte in cenere.
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Qualche cosa entro di lei si consumava cosi. Leiensa e la ragione I'abbandona-
vano: un velo scendeva intorno a lei, la separalla dealta, la circondava d'ombra e
di terrore. Ella non ricordo mai quanto tempo stetisi, piegata su se stessa, in uno
stato di incoscienza. Sognava e lottava per svsgliaa I'incubo era piu forte di lei.
Ci fu un momento in cui ella si alzo e s'avviciliuacio della camera: il vecchio
dormiva; intorno alla tavola sedevano ancora pse&eri, € non mangiavano, non
parlavano ma la fissavano con occhi melanconi@cigmente Niculinu, il cieco, la
guardava fisso, coi suoi grandi occhi biancastitedgrosse palpebre livide.

Ella torno al suo posto e chiuse gli occhi: ma oesso di vedere gli occhi lattiginosi
e le palpebre gonfie del cieco. Piu infelice didbe diceva di ricordare la luce e i co-
lori come un sogno lontano della sua infanzia, mtla ricordava nulla dei suoi primi
anni: non una voce saliva per lei dalla profondgaura della sua origine, non una
figura si disegnava nel suo passato.

«lo non ho padre, né madre, né parenti,» pensawoelelirio. «I miei benefattori
sono stati i miei nemici. Nessuno piangera perlmaon ho che <I>lui</I>, come

lui non ha che me. Siamo due ciechi che ci sostemiavicenda: ma egli e piu forte
di me, e se io cadro egli non cadra.»

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossecbicella aveva gli occhi bianchi

e le palpebre pesanti come quelle di Niculinu;\ead# a sé non vedeva che una mu-
raglia rossa e infocata il cui riverbero la bruaidutta. Rumori misteriosi le risona-
vano dentro le orecchie; credeva di sentire anlegpeéoggia scrosciare contro la por-
ta, e il tuono riempire la notte d'un fracasso sp&wvole: I'uragano assediava la casa,
la prendeva d'assalto, come una torma di grassateoleva devastarla.

Poi una figura usci dalla camera del vecchio,@rikingo la parete, sedette accanto
al focolare. Ella non poteva volgersi, ma sentifaritasma al suo fianco: sul princi-
pio le parve il cieco, poi d'un tratto si sentbsdire la mano da una mano dura e calda
che le sembro quella di Gantine. La mano sali dingso di lei, glielo carezzo; le
prese il mento, le strinse la gola... Davanti &80 una figura gialla, con due occhi
ardenti e una lunga barba grigia fra i cui pelidinsiapriva una bocca nera e contor-
ta. Era zio Zua. Egli la strangolava.

Ella si sveglio, piena di terrore, e rimase lungmpo immobile, vinta da uno spa-
vento indicibile. Finalmente poté alzarsi e andooaa a spiare dietro l'uscio. Le fi-
gure dei sei poveri erano sparite: il vecchio deamcon le spalle e la testa abbando-
nate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il saffanno s'era calmato: egli stava cosi
iImmobile e quieto che pareva morto. Sola cosa wvguella camera sepolcrale, era
la fiammella nel lumino che pareva si fosse nascdatse dietro l'uscio.

Annesa entro, s'avvicino al letto, guardo il veoclin momento, un po' di forza, un
po' di coraggio e tutto era finito.

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provo umssedi gelo, un tremito convulso,
e le sue dita si contrassero. No, non poteva, otevp.

Ritorno in cucina, apri la porta e usci nel cortdora si accorse con meraviglia che
I'uragano era cessato: la luna saliva limpida slb@zzurro chiaro come un cristal-
lo; i vetri delle finestre, il lastrico del cortjlée tegole della tettoia avevano un rifles-
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so d'argento. E nel silenzio profondo non si sanpiv neppure il canto dei grilli, né
guello dell'usignuolo che ogni notte veniva neldmm fondo all'orto.

La furia dell'uragano aveva spento anche la loaev& pareva che gli abitanti del
villaggio, nero ed umido sotto la luna, fosserdi ttomparsi come i loro leggendari
vicini del paese distrutto. Ma questo silenzio,sjaaenorte di tutte le cose, invece di
calmare Annesa la eccitarono ancora. Nessuno psp&da, nessuno poteva vedere
cio che ella faceva. Il mondo esterno coi suoi ammenti e i suoi pericoli non esi-
steva piu per lei: e nel suo mondo interno, tutéod® nuovo tenebre. L'ossessione la
riprese, la ripiombo in uno stato di semi-incoseeefebbrile; ella pero lottdo ancora
contro il cieco impulso che la guidava. Rientrdanebmera, usci di nuovo nel corti-
le: andava e veniva come una spola, tessendo ama gpaventevole.

A lungo l'istinto della conservazione fu piu fodella sua mania, infine parve salvar-
la. Chiuse la porta, spense la candela, sedettarkutiel canape e si piego per levar-
si le scarpe. Ma il vecchio sospiro e s'agito, ledranase un istante curva, ascoltan-
do; poi si sollevo lentamente. Era meglio non sipogjl, gli accessi d'asma, che da
gualche notte tormentavano il vecchio, potevanordemmomento all'altro ricomincia-
re. Poiché bisognava alzarsi per curarlo, era megliicarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta finxgab. Un brivido di freddo la scuote
dai piedi alla testa, l'orribile verita le ritoriracuore.

Ella si & coricata vestita, non per esser prontai@dre il vecchio, ma per aiutare la
morte, se I'accesso ritorna: un piccolo sforzo,maao sulla bocca del malato, il
calmante rovesciato sul tavolino, e tutto saradini

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava diinggye ancora la tentazione diaboli-
ca e tuttavia aspettava. E sentiva che la suaaattassimile all'attesa del sicario die-
tro le macchie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era applarsatte prima, durante l'accesso:
egli sembrava agonizzante, stralunava gli occlpriva la bocca avida d'aria.

«Basta forse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; bast@io non gli dia il calmante. Egli
deve morire stanotte; altrimenti muore I'<|>altdo<Bisogna che Paulu domani
sappia che il vecchio € morto. E tempo. E tempo.»

Il suo desiderio era cosi forte che le pareva imsipde non dovesse avverarsi. Poi-
ché il vecchio doveva morire, doveva morire suldit@ venti, fra dieci, fra due gior-
ni sarebbe stato troppo tardi: la notizia dellaswate doveva raggiungere Paulu al
piu presto possibile. O I'uno o l'altro.

Le pareva che il destino della disgraziata famiglesse in mani sue: nel suo delirio
arrivava a dirsi che avrebbe commesso un piu gielr#o di quello meditato, se non
riusciva a impedire la morte di Paulu, la rovingnod dei suoi benefattori. O I'uno o
I'altro; o I'uno o gli altri.

Di tratto in tratto risonava nella straducola ghalpasso di cavallo stanco; poi il si-
lenzio regnava piu intenso.

L'ora passava. La stanchezza, la febbre, I'insamsoaninciarono a far delirare An-
nesa; le figure dei sei poveri ripresero il lorest@intorno alla tavola: gli occhi bian-
chi e gravi del cieco fissavano il lettuccio detekio asmatico, la testa enorme di
Rosa comincio a oscillare sull'esile collo dellmba, dal quale pareva volesse stac-
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carsi; donna Rachele s'avanzava con un vassoiamone rideva, come da anni ed
anni la febbricitante non I'aveva veduta piu rigerguesta letizia insolita, da vecchia
Improvvisamente impazzita, esasperava Annesa.ldet@gno febbrile ella guarda-
va il vecchio e pensava:

«Con tutta questa gente, anche se I'accesso ritmnee posso fare io? Tutti mi
guardano; anche Niculinu vede. Non se ne vannoukihg

Non se n'andavano perché infuriava ancora il teadpprtuoni scuotevano tutta la
casa, un filo d'acqua penetrava dal soffitto e vadealle spalle di Annesa, dandole
un raccapriccio nervoso; ed ella aspettava semprel sogno delirante la sua attesa
diventava un'attesa misteriosa, piena di terratamgoscia. Chi doveva arrivare?
Che cosa doveva succedere? Ella lo ricordava hewissapeva che doveva arrivare
la Morte e che ella doveva aiutarla come la selvi@ d&a padrona; ma oltre a questo
ella aspettava altri fantasmi piu terribili ancagandovinava che altre cose piu or-
rende dovevano accadere. E un dolore che supertiiviedolori sofferti, piu grave
dell'umiliazione del suo stato, e della finzion@& ¢@ quale ella s'era sempre masche-
rata, piu intenso della sua pieta per la famidtia kaveva beneficata, e della paura
che Paulu morisse di mala morte, le lacerava l'arsommersa nella tenebra del ma-
le. Era un dolore senza nome; I'angoscia del ngoifthe scende nell'abisso molle e
amaro del mare e ricorda i dolori della vita belpiacevoli in paragone al mostruoso
dolore della morte.

Un altro passo di cavallo nella straducola!

Ella si scosse dal suo assopimento, si levo lartaplal viso e ascolto. Signore, Si-
gnore, era mai possibile? Il passo risonava fottaregyuillo, s'avvicinava, sembrava
Il passo del cavallo di Paulu.

Ella si getto dal canapé trascinandosi dietro [zeda, e s'avvento contro l'uscio co-
me una pazza; ma il cavallo passo oltre. |l vecehgveglio di soprassalto; vide la
coperta buttata per terra in mezzo alla camera, Aithesa vestita e si spavento:
«Annesa?», chiamo sottovoce; poi grido: «AnnesataAohe c'e?».

Quel grido la richiamo alla realta: ella ricordd#&a ogni cosa, e senti il bisogno di
scusarsi col vecchio.

«Credevo fosse don Paulu», disse con voce rausap@ata, «nella speranza che
tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche?osa

S'avvicino al lettuccio, e fu ripresa dalla tent&is, dall'ansia, dal terrore; ma le par-
ve che il vecchio, nella penombra, indovinassenspi di lei e vegliasse.

«Dammi un po' d'acqua.»

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedyéiglo porse: la sua mano tremava.
«Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la nieda&gcola qui», disse zio Zua
con la sua voce tremula e ansante, cercando eltrdeari dal petto la medaglia.
«Proprio! ora vi portano via anche quella porcherngspose Annesa con dispetto.
«Proprio; ora vengono i grassatori per portarveaw

Il vecchio alzo la testa,

«Ohe, bada a quel che dici, ragazza! Se non poviarila mia medaglia, porteranno
via gli stracci dei tuoi padroni.»
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«lo non ho padroni! Dormite, dormite, che faretadeNeppure la notte lasciate in
pace la gente.»

«Non hai padroni? Ah, e vero, domani sarete tatiris, riprese il vecchio, sempre
piu irritato. «Servi, si, servil Anche il tuo belgiramondo</I>, se vorra vivere, an-
dra col badile e la zappa sulla spalla.»

Non era la prima, né la millesima volta che edélttonde provocato, le rinfacciava
la miseria dei «suoi padroni». Entrambi sapevane aoeglio colpirsi a vicenda e
non esitavano a farlo.

Istintivamente ella si scosto dal letto, ripresaiddremito convulso; raccatto la co-
perta, sedette sul canape e sbadiglio. Il vecatmbimuava a borbottare.

«Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Mabacime vi colga, anche quello mi
rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sei tu chdanisvegliato, e faresti davvero me-
glio a spogliarti e andare a letto. Il tuo giramombn tornera, sta pur sicura, non
tornera. E inutile che tu lo aspetti, sai, bellglj @ quest'ora non pensa a te.»

Ella cesso di sbadigliare e di tremare.

«Cosa? Cosa? Cosa dite?»

«Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarm&aanche la medaglia, ma gli
occhi no, ma le orecchie no.»

«Continuate!», ella disse, minacciosa.

«Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non pdentela con me se |l
<|>giramondo</I> non torna. Ti ho detto che nong#ea te, stanotte.»

Era troppo. Un velo copri gli occhi di Annesa; iscente ella si alzo, trascinandosi
dietro la coperta che di nuovo abbandono in metaacamera; si precipito contro il
vecchio, gli si getto addosso, gli mise le maroind al collo. Una specie di rantolo
le usciva dalla bocca spalancata,; tutto era tereelnagore intorno a lei, ma il vec-
chio ebbe la forza di strapparsi dal collo le n&re volevano soffocarlo, e comincio
a gridare:

«Aiuto! Aiuto!».

Ella non tento di fargli oltre del male, ma gli sksa voce alta:

«Se non state zitto vi strangolo davvero. Provatpal a gridare ancora, provate un
po'!».

Egli ebbe paura e non 0s0 piu gridare, ma si gertdani al collo, con un istintivo
moto di difesa, e chino la testa, curvo le spalleemo tutto, vinto da un terrore in-
fantile. La sua barba sfiorava la coperta, sotuiale le sue vecchie membra si agi-
tavano tutte.

La disgraziata non vedeva piu nulla; solo capivaitkiecchio aveva paura di lei; ed
anche lei, adesso, aveva paura di lui.

«Domani egli mi denunziera», pensava, fissandatogtioocchi non pit umani. «So-
no perduta. Mi denunzierd, e si fara portar viguj e tutto sara finito. Ch'io sia per-
duta non importa», penso poi, con disperazione, gnatri no, gli altri no.»

E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle tempia, come ad una porta
che bisognava sfondare.

«O lui o gli altri. O lui o gli altri.»
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Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani sitafiano all'opera orrenda. Tento
di placare il vecchio; gli si piego sopra, gli padon frasi sconnesse; ma la sua voce
era rauca, minacciosa, e pareva venir di lontaaandmondo tenebroso popolato di
esseri mostruosi, di demoni, di bestie parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su se stesso, comeocsuyconfine della vita e gia parte-
cipe ai misteri dell'eternita, sentiva che quetfaernon era piu una voce umana: for-
se non la sentiva neppure, e non dava ascoltolieheoae del suo terrore. Per quan-
to Annesa parlasse, egli non si moveva, con le sempre intorno al collo e il viso
sul lenzuolo.

Ella si stanco: si sollevo a ando a raccattare aonante la coperta. Un urlo risono
per la camera.

«Aiuto! Aiuto!»

Allora ella perdette I'ultimo barlume di ragionéub balzo gli fu sopra; gli getto la
coperta sul capo, lo premette con tutto il pestadela persona.

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membteda coperta: poi, lentamente, il
gemito s'affievoli, parve venire da una lontanamza, dalla profondita d'un abisso;
e sotto il suo petto convulso, fra le sue bracorratte, Annesa non senti che qual-
che sussulto, un lieve movimento, piu nulla.

Quanto tempo era passato? A lei parve fosseratgEisgppena due o tre minuti, e si
meraviglio della poca resistenza della vittima. Nigbbio che il vecchio fingesse an-
cora, gli premette il viso con le mani, gli spitgeesta contro il cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatateaun po' di coscienza: si accor-
geva di quello che faceva, e aveva paura di vengresa. Qualcuno poteva aver sen-
tito i gridi della vittima: da un momento all'alteto Cosimu o don Simone o donna
Rachele potevano apparire sull'uscio e domandbdeagsa accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spayiguardando verso l'uscio. Ma il si-
lenzio della morte regnava oramai nella cameraoggetti restavano immobili nella
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardelra spiare, quieto nel suo angolo,
come un testimone che vuol vedere senza esserovédluh tratto ella provo un ter-
rore misterioso; le parve che le cose intorno, Imaste di penombra, avessero paura
di lei; ed era invece lei che aveva paura di lseoun mobile avesse in quel momento
scricchiolato ella sarebbe fuggita, urlando.

Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in pe@avanti alla vittima, senza osare
di scoprirla; poi senti un rumore che le sembrdssndalle stanze superiori, e corse
e chiuse a chiave l'uscio. Ma subito lo riapri @ nell'andito.

Che fare? Per un momento penso che doveva grictaeglere aiuto, dire che il vec-
chio moriva. Sali il primo rampante della scalapfall'uscio di donna Rachele, ma
mentre stava per picchiare, ricordo di aver lasdetoperta sopra la vittima, e di
nuovo le ritorno in mente il dubbio che il vecchion fosse morto.

Ridiscese, ma non poté levare subito la copeltagkbva paura di vedere il viso
della vittima. Qualche cosa pero bisognava fargnshre, fingere, dire che il vec-
chio era morto in seguito ad un accesso.

«Dio mio, Dio mio», mormoro, lisciandosi due valteapelli con ambe le mani.
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E ando a sedersi sul canapé. Il cuore non le @t Ma si sentiva stanca, cosi che
le pareva di non poter piu alzarsi e camminarerrelde voluto coricarsi e dormire,
poiché tutto era finito, e oramai non le restava @brmire, dormire profondamente.
«Diro che & morto mentre dormivo. Perché devo sadi@ C'e tempo... c'e tempo...
»

Piego la testa, chiuse gli occhi: e subito <I>vitfed viso del vecchio girare verti-
ginosamente intorno a lei. Ma subito un passo aswi silenzio della notte chiara,
sui ciottoli umidi della straducola. Ella provo nnovo terrore, poiché le parve di ri-
conoscere il passo di Paulu.

Il passo s'avvicinava. Ella balzo in piedi, prddame, si curvo sulla lampadina per
riaccenderlo e stette ad ascoltare, con crescemted. Paulu non poteva essere: in
tutti i modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Empguel passo un po' indolente sem-
brava il suo.

La flammella della lampadina s'allungo, s'indugitorno al lucignolo del lume, par-
ve comunicargli un segreto, poi si rimpicciolifeste ancor piu quieta e timida. E la
nuova luce si sparse, giallognola e triste, cegri angolo della camera lugubre, il-
luminod il mucchio immobile che sorgeva sul lettmche la mente di Annesa parve
rischiararsi: ella capi cio che aveva fatto, edegidura di se stessa.

«Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio o ho fatto?»

A misura che il passo s'avvicinava, ella sentiescere la sua paura: paura che il
vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi edgareedalla coperta giallastra
come da un mucchio di terra; paura del passo akeisinava, paura di muoversi,
paura di star li ferma, vicino alla fiammella dddanpadina che pareva la guardasse
come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cesso; qualcuno batté alla pedppure per un istante ella dubito.
Chi picchiava era Paulu.

<B>VI|.</B>

Ella usci nell'andito, ma non apri subito.

«Annesa, apri, sono io», disse Paulu, battendoaimalla porta.

Ella chiuse l'uscio, ma poi per timore che Paullesse attraversare la camera per
andare in cucina, rientro, s'avvicino al letto)esad la coperta.

Il vecchio con la testa abbandonata sui cuscinngstva i pugni, e teneva gli occhi
aperti, la bocca spalancata: il suo viso era rabso,rossore lividognolo, e pareva
ridesse sguaiatamente. Ella non dimentico maiggelcolorito, quella bocca aperta
che lasciava scorgere quattro denti corrosi, quagli che riflettevano la fammella
del lume che ella teneva in mano, e parevano beffardi, ridenti.

Paulu picchio ancora.

Ella distese la coperta sul letto, copri il vecdimo al collo, poi usci e dopo aver de-
posto il lume sulla scala apri.

«Annesa, che fai?», domando Paulu.

«Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?»
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Egli entro, avvolto nel lungo cappotto bagnato, aoa piccola bisaccia in mano: era
pallido, ma sorrideva, e i suoi occhi scintillavakoAnnesa, dopo averlo sognato
agonizzante, senti un‘angoscia mortale nel vededoinsolitamente sereno.

Egli disse scherzando:

«ll cavallo I'no venduto». Poi aggiunse, serio: RMa hai sentito passare, poco fa?
Ho pensato che il temporale avesse inondato [@detio lasciato il cavallo da zio
Castigu, perché domani lo conduca al pascolo».

Non era la prima volta che questo avveniva, masellae meraviglio come d'un fatto
straordinario. Paulu si tolse il cappotto: ellaféretto a levarglielo di mano e ricordo
la sua preoccupazione durante il temporale.

«ll cuore mi diceva che eri in viaggio», disse ®adce, poiché le sembrava che il
vecchio sentisse ancora. «Ma non ti aspettavamaoiddeuto il biglietto. Che spa-
vento! Ho avuto la febbre.»

«Lo vedo che tremi», mormoro Paulu. «Sali, invec&rdwato i denari. Aspettami un
momento. Vado su e scendo subito.»

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo gléacon gli occhi spalancati: egli
I'abbraccio, la strinse a s€, la bacio sulle labbra

«Sil, ho trovato; ho trovato. Aspettami.»

La lascio, prese il lume e sali alle stanze supeftia non senti la stretta, non senti
il bacio, non capi che due sole cose, orribiliibilir Egli aveva trovato i denari, egli
era passato prima che ella commettesse il delitimneaveva picchiato alla porta. Se-
dette sul gradino della scala al buio, col cappotave e umido sulle ginocchia, e le
parve che un peso enorme la schiacciasse. Eghassato e non |'aveva avvertita:
egli era salvo ed ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto dafai ribello al dolore, al rimorso,
alla paura, a tutte le cose terribili che l'avvelg®o e la soffocavano come la coperta
aveva soffocato il vecchio. S'alzo, lascio cadecappotto, attraverso I'andito e apri
la porta che dava sull'orto. Vide lo sfondo lun@eécielo argenteo sopra il bosco ne-
ro, e respiro.

«Ho fatto tutto per lui», penso, intrecciando castarconvulso le mani. «Ero cieca,
non vedevo, non sentivo. Ed egli € passato e ndraravvertito! Egli mi ha scritto
che voleva morire e invece sperava ancora. Mi gannato... mi ha ingannato...»
Paulu la sorprese sul limitare della porta spal@@penso che ella avesse aperto
per uscire con lui nell'orto, come di solito faceval.a prese quindi per la vita e la
trascino con sé. Il terreno era umido, la nottedae I'acqua del fossatello in fondo
all'orto, ingrossata dall'acquazzone, brillava kitea; dal bosco veniva un odore di
erba e di terra bagnata: Annesa non si accorgevalldi ma Paulu, nonostante la
stanchezza del viaggio, provava una eccitazionerifebsentiva la dolcezza della
notte, voleva partecipare la sua gioia all'amaatepareva giusto, dovendo farsi
perdonare da lei qualche torto. Non s'avanzararmdi bosco troppo umido, quella
notte: rasentarono la casa, e si fermarono vidiagoarticina del cortile.

«Ti sarai spaventata», egli disse, tenendola sestpgtta a sé. «Mi sono tanto penti-
to di quel biglietto: ero disperato. Ti raccontéutio, adesso: ti sei spaventata, ve-
ro?»
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Annesa non rispose: pareva indispettita.

«Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosacapitato.»

«Sara meglio che chiuda la porta di casa e fatgieoi per aprire qui: staremo me-
glio nel cortile. E tardi, & tanto tardi», ella maro cercando di liberarsi dalla stretta
di lui.

«Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancoraam.»

Egli la bacio con piu ardore del solito: pareva akiesse corso qualche pericolo, che
avesse temuto di non rivederla piu, e rivedendefdisse di amarla piu di quanto
credeva.

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di ledeva sempre davanti a sé il viso
colorito e il sorriso macabro del vecchio, e temeperava ch'egli potesse tornare
in vita.

«Chiamando il medico, forse...», pensava.

«Annesa, che hai? La febbre?», prosegui Paulu.sshdandrai a letto, aspetta; solo
volevo dirti che cosa mi é capitato, dopo che hitsdl biglietto. Son ritornato nel
paese di don Peu; egli mi aveva fatto conosceredava di un brigadiere, una certa
Zana che presta danari a interesse. La prima elhétani aveva detto di no: spinto
dalla disperazione torno da questa vedova, e te.dic

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesase ne accorgeva. La storia da
lui raccontata la interessava fino ad un certo @uotamai ben altre cose le passava-
no per la mente. Eppure provava un certo dispettitra la vedova che, al dire di
Paulu, s'era lasciata commuovere e gli aveva podsiaer li seicento scudi all'inte-
resse del dieci per cento.

«E giovane, o vecchia?», domando.

«Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bém@e>», si corresse subito Paulu,
«questo non importa, cio che importa e che haid#oari.»

«Lasciami: vado e chiudo», supplico Annesa, spatankMi e parso di sentire un
rumore. Donna Rachele puo essersi svegliata. ltaitinto chiasso.»

«Dormivano tutti, sta tranquilla.»

«Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovahoargle poco male: fingiamo di
prendere legna per accendere il fuoco e asciub@re ¢cappotto. Ma qui... e tardi.»
Eqgli la lascio: ella corse, leggera e silenziogmtro, chiuse. Paulu aveva lasciato il
lume nell'andito: ella lo prese, entro nella camiraunta di piedi, e s'avvicino al
lettuccio, attratta da una misteriosa suggestione.

Il vecchio era sempre 1a, immobile e livido sotiacbperta. E rideva ancora, col suo
riso spaventoso, con la testa abbandonata sulhoysci quattro denti neri nel livido-
re della bocca aperta. Ella lo guardava e nonrevagoossibile che egli fosse morto:
e avrebbe voluto scuoterlo, chiamarlo, ma avevagp@empre in punta di piedi tor-
no in cucina, riapri le porte, si ritrovo con Paudhe le domando sottovoce:

«Non s'e svegliato?».

«No, no», ella rispose, «dorme: non s'e neppurgliste quando hai suonato. Ha
avuto un accesso d'asma, poi s'é addormentatonqmate. Ho paura.»
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«Lo fosse almeno!», egli disse con indifferenzaekd@sto non abbiamo piu bisogno
di lui. Cioe, se morisse mi farebbe piacere, cosistarei in debito verso una donna
come la vedova del brigadiere.»

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andarearca del medico; ma aveva paura
si scoprisse la terribile verita: anche Paulu canslibito discorso; entrambi avevano
gualche cosa da nascondersi, e preoccupati diaynestsi accorgevano della men-
zogna reciproca. Ella pero capiva che doveva nmssipal allegra, e finger meglio.
«Sono contenta che tu abbia trovato», disse coa tremante. «Adesso non riparti-
rai presto, spero. Il tuo biglietto mi ha tanto\sgaato, sai: credevo che tu volessi
morire.»

«Non parliamone pit. Sono qui, e spero infattiah mipartire presto. Ho pensato
sempre a te, Annesa. Ho pensato: ora potremo aes@lgquanto; io potro lavorare,
potro... Si, voglio fare qualche cosa: e tempoettigare ai casi miei. Don Peu mi ha
proposto un affare: egli possiede una minieragrsnti di Lula, e vuole esplorarla:

gli ho chiesto, scherzando, se voleva prendermségrome sorvegliante e cantinie-
re dei lavoratori, gli dissi che desideravo allowtani per un po' di tempo da questo
paese, dove tutto mi riesce odioso. Egli accetto.»

«Tu, cantiniere, tu?», disse Annesa con dolore.

«lo, si; che male c'€? Non e vergogna lavorareedanE poi, non sarebbe neppure
lavoro, il mio. Con mille lire metterei su la cardj cioe una specie di trattoria dove i
minatori si provvedono del pranzo e di quanto lacoorre. Guadagnerei il mille per
cento. Si, si, € conveniente, ci ho pensato bexre &ontento piu per questo che per
aver trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse léessire stancata di perseguitarci. Non
dir nulla, pero, neppure alla mamma. Prima ho lnisadj aggiustare i nostri affari.
Ah, son davvero contento», ripeté esaltandosi, €eatento anche per quel diavolo
maledetto di vecchio. Gli faro vedere che non ambidisogno di lui: e se continua a
tormentarci lo faro cacciar via di casa. No, nohiaimo piu bisogno di lui. Ma tu
tremi, Anna, perché non prendi qualche cosa? Haigbo a bere un po' di caffé?
Senti, anch'io voglio qualche cosa; sento un pfredido.»

«Vuoi mangiare? C'é qualche cosa: oggi avevam@iizo dei poveri.»

«Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi tornotrgioparlare anche con mia madre,
per dirle che ho trovato i denari. Ma aspetteromahi.»

«Tu vuoi passare nella camera?», ella chiese, steae

«Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non possajfael che voglio, in casa mia?
Non ho piu paura di lui.»

«No, aspetta, ti portero da bere qui: non passaresvegliare donna Rachele: e tan-
to stanca, ha tanto lavorato.»

E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paaltrattenne.

«Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; orancordo piu. Lascia stare:

non voglio bere. Non voglio bere piu, sai: anchiesera ho bevuto, anche oggi... un
pochino.»

«E anche domani», mormoro Annesa, che sapeva qualeteano le promesse di
Paulu, non esclusa quella di cercarsi un impiedioneettersi a lavorare.
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«Ah, tu non credi'», egli protesto, «ma vedrai,ra&dda domani io voglio essere un
altro.»

«Domani», ella penso, «che accadra domani?»

Paulu la senti rabbrividire e la prego di andarselstto: ma ella insisteva.

«Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, ancltémodlirti una cosa.»

«Dimmela. Ti ripeto che non voglio piu bere! Ah,non credi che io non possa tene-
re una promessa? Non sono piu un fanciullo: intiju#ani giorni ho pensato ai casi
miei, e ho deciso di finirla con tutte le sciocche?

«Anche con me!»

«Si, anche con te», egli disse con voce grave.tk@emesa, desideravo parlar pri-
ma con mia madre, per domandarle consiglio, mahgmsento che ella non potra che
consigliarmi di fare il mio dovere... ti diro... B&ne, si, tu devi averlo capito.»

«lo non capisco», ella mormoro, sollevando gli octie aveva tenuto sempre chini
guasi il sonno la vincesse.

«Tu non capisci? lo voglio sposarti, Annesa. Tit@dr via con me, andremo nelle
miniere: nessuno si mettera piu fra noi.»

Egli non disse, forse perché non lo confessavaurepse stesso, che un po' di cal-
colo entrava in questa sua decisione. Aveva bisdgonompagnia, per resistere alla
solitudine e alla desolazione del soggiorno suikeanontagne di Lula, e aveva bi-
sogno d'una donna per aiutarlo nella meschina badgcantiniere. Del resto, per
dire il vero, l'idea di sposare o semplicementedcore con sé Annesa lo incoraggia-
va nel proposito di recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di Iag uiva manifestazione di gioia; ella
invece pareva non capire, o piuttosto non credexgarole di lui; e per la seconda
volta provo una impressione strana, di soffocamatiteertigine; le sembro di senti-
re in lontananza una risata misteriosa, tristefiauuk.

«Perché ridi?», domando Paulu, sorpreso. «Ched’iélere? Tu non credi piu a
guello che ti dico: non parlo piu, dunque, mageto, vedrai se son bugiardo o no.
Parleremo meglio domani: ora vado anch'io a Istbop stanco e qui fa freddo, e tu
hai la febbre. Parleremo domani.»

Fece un passo, poi si fermo ancora e disse, cgo'ufiironia:

«O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?»

Ella non rispose, ma gli si avvinghio al collo @gpio a piangere: e tutto quanto v'e
di piu amaro nel pianto umano, la disperazionemobrso, l'odio contro il destino

che si diverte mostruosamente a tormentarci, vilet@ianto di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poegralamica: qualche volta si com-
moveva anche lui, qualche volta s'irritava: ora potendo spiegarsi in altro modo
I'eccitazione di lei, I'attribui alla gioia, allperanza, alla passione che ella doveva
provare in quel momento. Ma quando era allegro,aegava la gente allegra.
«Annesa», disse, «finiscila: lo sai, non mi piaederti piangere. Abbiamo pianto
abbastanza; e tempo di finirla. Su, dimmi qualabsac prima di lasciarci, poiché ve-
ramente non hai aperto bocca che per pronunzittreecparole. Quando vuoi, pero,
sai parlare bene: dimmi una buona parola, e paaamatene a dormire. Oggi € stata
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una giornata ben lunga e faticosa; adesso tuitote,fpero. Perché continui, ragaz-
za? Credi pure, oramai tutto € finito; arriva unnnemto di riposo per tutti.»

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di luirgbbe voluto morire cosi, scio-
gliersi in lagrime, addormentarsi per sempre. Uaachezza mortale le pesava sulle
spalle, le piegava la testa: ogni parola di Paalkeolpiva, le riusciva dolce e tormen-
tosa nello stesso tempo.

Egli cerco di staccarsi da lei, ma non gli riustia aveva una terribile paura che eqgli,
passando per la camera, si accorgesse del delittmeva anche di star sola, sebbe-
ne il sonno la vincesse. Come i febbricitanti, pdesone circondate di gravi pericoli,
non voleva addormentarsi: gia mille fantasmi leap@no in lontananza; tutto di-
ventava sempre piu torbido e pauroso intorno a lei.

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascon sé fino alla porta di cucina; ma
guando vide la candela, posata per terra vicifiocallare, ella ricomincio a tremare,
a battere i denti, e si strinse maggiormente a luli.

«Non soffocarmi», egli le disse all'orecchio, szheado.

Ella lo lascio subito e s'irrigidi, ma perché egin se ne andasse, comincio a parlare;
pareva vaneggiasse.

«Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre asgeg@omani per parlare. Verro
nella miniera. Sicuro, se vuoi posso venire da donua stanotte. Verro. Come puoi
aver pensato il contrario? Vuol dire che non miasmm se no sapresti che con te io
verrei nell'esilio, lontano, in altre terre, nedliére parti del mondo. Se tu commettessi
un delitto, verrei con te nell'ergastolo, portéeecatene, non ti lascerei mai, metterei
la mia mano fra la tua carne e le catene.»

«Speriamo non occorra», egli osservo, poco turbato.

«Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspettall® prosegui, passandosi una mano
sul viso. «Ah, ecco, non voglio che tu parli coa madre, riguardo al nostro matri-
monio: non parlarne con nessuno.»

«Hali paura di Gantine?»

Ella non ci pensava neppure, e accenno semplicerdenp.

«Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniehes mi porterai con te come serva,
perché solo non potresti vivere, lassu. Mi lasaeparenire, si: dopo, se occorrera, Ci
sposeremo. lo non lo pretendo, lo sai, basta cheriumi abbandoni! Se Dio esiste,
ci perdonera: i preti assolvono tutto, non & vezhe ne dici? Prete Virdis mi assol-
vera, lo so, mi assolvera.»

«Mia madre acconsentira meglio a lasciarci sposéuea partire assieme, soli, per
un luogo lontano.»

«Mi dispiace, ma io verro egualmente, anche sedeivorra: io bacio le mani dei
miei benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggedtu vai via», ella continuo, pren-
dendogli un braccio e stringendolo forte. «Tu nahascerai qui, vero? Bada che ora
hai promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma voghe mi porti via con te. Hai
promesso, sai, Paulu, hai promesso. Ah, ah... Paulu

«Annesa, che hai?», egli disse, inquieto. «Ho pssme& manterro. Va a letto. Pren-
diti qualche cosa, non vedi che hai la febbre? Saisapevo, non ti dicevo niente,
stasera.»
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Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensivagava lontano.

«E lontana, la miniera?»

«No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva ldsgu cinque o sei ore di viaggio a
cavallo. Ma va a dormire, cristiana; parleremouwkgto domani. Passero in punta di
piedi nella camera: l'istrice non si svegliera.chiudi e va subito a letto: su, Annesa,
non farmi adirare.»

La bacio ancora, ma sulle labbra di lei non sdmgiitsapore salato delle lagrime:
poi attraverso la cucina senza far rumore, edpetiao quasi un impeto di gioia nel-
I'accorgersi che egli non prendeva il lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, afleolto; e quando i passi furtivi di lui
cessarono, le parve di essere sola nel mondo, dbbata da tutti, sul limitare di una
porta che s'apriva su un luogo di terrore e di enort

Dopo un momento di esitazione entro e chiuse. Maatde piu il coraggio di entra-
re nella camera, per quanto una suggestione mal&dttrasse la dentro. Sedette ac-
canto al focolare, al posto dove s'era indugiatdaipe ora prima, e frugo la cenere
con un fuscello. Il fuoco s'era spento completameflla sentiva freddo, ma non 0so
0 non ebbe piu la forza di muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le maga le parve che la testa le girasse
vertiginosamente intorno al collo: e quest'imprassile riusciva quasi piacevole. Le
pareva di non essersi mossa da quel posto inléutiatte: tutto era stato un sogno,
orribile da prima, triste e dolce poi. Il vecchiorthiva ancora, Paulu viaggiava, av-
volto nel suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarlaté&&mi apparivano e sparivano fra
la nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio Gastprete Virdis, Rosa, Gantine: ma
poi, nel mistero della nebbia, avvenivano strantamerfosi, zio Castigu le sorride-
va con la bocca infantile del suo giovane fidanzsititia sottana di prete Virdis si di-
segnava il viso triste di Rosa, e la figura incaqgpata, che viaggiava su un cavallo
fantastico, in lontananza, nera sullo sfondo deditée vaporosa, non era Paulu, no,
era un essere misterioso, un vecchio mendicantaraffieva verso le miniere di Lula,
in cerca di una bambina smarrita. Annesa smanigeeva: nel sonno sentiva i
suoi gemiti e sapeva di sognare, ma per quantzidtmresse non riusciva a svegliar-
si; cosi dormi qualche ora tormentata da sognirfiebb

Quando si sveglio, intirizzita, ricordd ogni cosa;on improvvisa lucidita di mente
penso a quanto le restava da fare. La febbre sgatzeed ella non sentiva piu né ter-
rore, né paura, né indecisione. Ritornava ad esserereatura di finzione e di silen-
zio, in lotta con la sorte maligna. Perché trempeeché smarrirsi? Ella non aveva
nulla da perdere, purché non accadesse male absnefattori. Non sperava nulla
per sé, in questo mondo: non credeva nell'altro.

Si alzo, sbadiglio, rabbrividi di freddo. La nottie alta ancora, ma si udivano i galli
cantare, e qualche roteare di carro risonava itah@mza, nel silenzio delle straduco-
le umide, illuminate dalla luna. Il lume ad oliadawa ancora, ma il lucignolo aveva
formato una specie di funghetto di fuoco che maadavfumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincio a <I>prape</I> ogni cosa prima di
chiamare i suoi benefattori; prese il lume, lo germ meta d'olio, taglid con le forbici
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il lucignolo arso; entro nella camera, cautameatesima di tutto guardo se il canape
era abbastanza in disordine, poi tolse la copaiftaisio della vittima e stette lunga-
mente a guardarla. Il vecchio continuava a soreigenl suo orribile sogghigno; ma

il volto s'era fatto grigio, gli occhi si erano po' socchiusi e appannati. Ella avrebbe
voluto scuotere il cadavere, fargli prendere ur@glbsizione, ma non 0s0: le destava
un raccapriccio invincibile, le pareva che, tocadagdle sue dita sarebbero rimaste
attaccate a quelle carni morte.

Poi si levo il corsetto, il grembiale, i deposdlasedia: si scompiglio i capelli, si
passo le mani sul viso, sugli occhi, quasi per amsipuna maschera d'indifferenza;
poi sali al primo piano, e batté all'uscio dellmega di donna Rachele. Gli uomini
dormivano all'ultimo piano: zio Cosimu anzi s'eatd un lettuccio su in soffitta, fra

I mucchi di frumento e di legumi.

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormivchpmre della notte, ma aveva il
sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre peitevegliarla.

«Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta parenor

«Gesu Maria, va e chiama subito prete Virdis. \¢hiama mio padre», grido la ve-
dova, correndo ad aprire.

Rosa, che dormiva con la nonna, si sveglio e st mipiangere: Annesa entro nella
camera, col lume in mano, e mentre donna Rachel&astciava tremando la sottana,
disse tranquillamente:

«Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto»,

«Come lo dici!», grido la vedova, correndo scaleesw l'uscio. «Morto cosi, senza
sacramenti, senza niente! Che dira la gente, Sqgmor Dio. Che lo abbiamo lascia-
to morire cosi! Ma perché non chiamavi?»

«Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minutirfa sono svegliata, e non...»
Donna Rachele non 'ascoltava piu. Scalza, insiotba s'era precipitata giu per le
scale, al buio, gemendo e gridando:

«Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacitdmen

Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastdi@gimento della sua camera,
Paulu apri il suo uscio e domando:

«Cosa c'e, Annesa? Mamma?».

Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai apieve coscienza di cio che ave-
va fatto, di cido che poteva accadere, e si domieaegigicamente. Cerco di far tacere
Rosa, rispose a Paulu:

«Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua & morto».

Subito Paulu si vesti e corse da don Simone clohipica sempre forti colpi sui pa-
vimento per far tacere la bambina.

«Sta zitta; vado giu e torno subito, Zio Zua stéeymaa mal di pancia: vado a dargli
la medicina. Non muoverti», disse Annesa; ma Resaasentito le parole della
nonna, e ripeteva singhiozzando:

«E morto senza sacramenti. E morto: che dira l&e@ehu non hai chiamato».

«Ma sta zitta!», grido Annesa, irritandosi. «Setiovi guai a te.»
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E corse fuori, giu per le scale, sempre piu turhatasempre piu decisa a non tradir-
si. Dall'uscio vide donna Rachele china sullamittidella quale aveva sollevato il
capo e scuoteva le braccia.

«Nulla. nulla! E morto davvero. Ma come & staton@sa? Dio, Signore mio. che di-
ra la gente?»

Ella si avvicino, e provo un senso di sollievanibrto aveva cambiato fisionomia,
non sogghignava piu.

«Prendera un malanno a star cosi scalza», dissena dRachele, respingendola. «E
morto, non vede? E gia freddo. Stanotte ha avutatom accesso d'asma, come quel-
lo d'ieri notte: anzi ha gridato tanto. Credevedssero sentito. Poi si € calmato, si &
addormentato: anche io ero stanca, mi sono addoamagorofondamente. Poco fa mi
sveglio, ascolto, non sento nulla. Sto per riadaotarmi; ma poi ho una specie di
presentimento: accendo il lume, guardo...»

«Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Biadgcere, adesso; non bisogna
dire che e morto cosi, senza che noi ce ne acENYES

«Si, si! Diremo che c'eravamo tutti», disse Ann@gacemente. «Ah, ecco don Pau-
lu.»

Nel sentire i passi di lui impallidi, e fu riassalda un tremito nervoso che la costrin-
se a battere i denti, a morsicarsi la lingua aldta. Ma Paulu non bado a lei. Anche
lui aveva la candela in mano e corse a guardanerito; si chino, lo fisso, lo tocco. I
Suo viso assonnato non esprimeva né dolore, n&. gioi

«E andato! E freddo stecchito. Come & stato, Arthestomando poi, deponendo il
lume sulla tavola.

«Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, cogfle duieri notte», ella ricomin-
cio; e ripeté quello che aveva detto a donna Rach&ntre questa andava qua e la
per la camera, cercando qualche cosa che non &tovav

«Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cercad€0gno di disperarsi cosi? E
morto: che dobbiamo farci», disse Paulu, al quedebalenato in mente il dubbio che
il vecchio fosse morto durante il convegno suo Aonesa.

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimdiescer lasciato morire il vecchio
senza sacramenti. Le pareva di vederlo, tra lemfiardel purgatorio, con le braccia
sollevate e la bocca aperta, avido di luce e dépBopo aver frugato qua e |a, final-
mente trovo quello che cercava: un piccolo cramifisero, che mise sul petto del
morto.

«Bisogna lavarlo e cambiarlo», disse, calmand@sinesa, va e accendi il fuoco e
metti un po' d'acqua a scaldare. Che fai li, islitgg? Annesa, Annesa, che hai fatto!»
Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi Annesanaragni parola aveva per lei un
doppio significato: ma mentre accendeva il fuo@,graldar I'acqua da lavare il ca-
davere, ripeté a se stessa che bisognava esserdamta a tutte le sorprese.

Dopo un momento s'udi la voce di don Simone:

«Ma che é stato? E morto forse? Cosa dice Annemahd>non ha chiamato?».
«Che colpa ha quella li? Lasciatela tranquillasseiPaulu, irritandosi perché donna
Rachele ricominciava a lamentarsi. «<E morto e a@e@ll'anima sua.»

«Ma e questo, Paulu...», riprese la vedova.
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«Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egbissief confessato sarebbe andato in
paradiso?»

«Paulu!», disse il nonno con voce grave e trigRespetta almeno i morti.»

Paulu non replico. Nel silenzio improvviso si sehpianto di Rosa, e subito zio Co-
simu Damianu, avanzandosi con la bimba fra le lmadomando:

«E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. M& elwenuto? E Annesa che ha
fatto?».

Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con leglla@ra decisa a lottare contro
tutti.

Usci nel cortile e attinse I'acqua: il cielo nora@ma bianco, ma gia pallido di un vago
chiarore, annunziava l'alba; la luna, grande &trsalava dietro il muro del cortile,

le stelle tremolavano, velandosi, quasi impaziendindarsene. Annesa avrebbe vo-
luto che la notte non finisse ancora; aveva paella tlice, della gente che si sveglia
e pensa ai casi altrui con malignita. La gente& &dliava la gente, questa vipera cru-
dele alla quale bisogna dar da succhiare il pragaimue. Per la gente ella aveva ri-
nunziato al sogno di tutte le donne oneste: als@jysposare I'uomo che amava: per
la gente, per le sue mormorazioni, per il martohe avrebbe fatto subire a Paulu se
egli lasciava scacciare i nonni e la madre daléa ckegli avi, ella aveva commesso
un delitto. Ed ecco che fra poco la gente si saabbgliata, e avrebbe invaso la ca-
mera ove giaceva il morto, e lo avrebbe scopednydato, esaminato, forse avrebbe
indovinato la terribile verita.

Piu tardi, mentre ella e donna Rachele lavavanadavere, don Simone, Zio Cosimu
e Paulu, seduti attorno al fuoco, presero appuptriare delle seccature che il pros-
simo infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangecercando di nascondere il viso
dietro la testona di Rosa. La bimba gli si era achdmtata sulle ginocchia, ma ogni
tanto aveva un fremito, e con la mano calda ghgava forte un dito.

«Si», diceva don Simone, «ora verranno a secdargueste occasioni, quando
maggiormente si ha bisogno di tranquillita, la geviene a immischiarsi nei fatti no-
stri. Gli antichi seppellivano in casa i loro mpgénza bisogno di star li a fare i fune-
rali. Cosi almeno raccontano: nei <I>nuraghes<le, servivano di abitazioni, si
trovano le ossa dei morti.»

«No, per esempio», esclamo Paulu, «zio Zua io omotrei seppellito in casa. Sia
pace all'anima sua, ma ci ha troppo tormentato.»

«Lasciamo correre trenta giorni per un mese», disseSimone. «Misura le tue pa-
role, Paulu. Non parlare cosi davanti alla gertte,appunto in queste occasioni 0s-
serva tutto.»

«lo sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicurorahdispiace la morte del vecchio,
ma non posso piangere.»

«Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figliosmdisse allora zio Cosimu. «Nep-
pure lo spettacolo della morte ti impone rispetto.»

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlaeai aspro; Paulu si turbo piu per
gueste brevi parole del nonno materno, che pemtiraa rimproveri di don Simone.
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«Attaccato alla vita!», disse amaramente, comedraicordando che il giorno prima
aveva pensato di uccidersi. «Se fossi stato cosiecvoi dite, avrei... basta, non é
ora di parlare di queste cose.»

«E allora taci! Un morto € |a; pensa piuttosto tht dobbiamo morire. Zua De-
cherchi non era un vile, che si possa chiacchiega@herzare davanti al suo cadave-
re. Era un uomo valoroso, e sopratutto un uomotonks/oratore e giusto. | mali fi-
sici lo avevano reso aspro, ora, ma spesso ematkazza che si dicono le verita. E la
verita e quella che dispiace.»

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era ghafie un nipote rispettoso e non
aveva mai questionato coi suoi maggiori, anchehgel@ giudicava inutile. Non ave-
va mai questionato, ma sempre fatto il comodo anohe perché credeva di essere
infinitamente superiore, per intelligenza e volg@iigsuoi nonni ignoranti e semplici.
Le parole insolite di zio Cosimu, in quell'ora flane, lo colpirono vivamente, anzi

gli dispiacquero. Ma poi penso che forse il nonmeva ragione, e forse per questo
volle, dopo un momento, replicare.

«Un giusto!», mormoro. «La morte del giusto, pemn I'ha fatta.»

«Taci, taci dunque», disse allora don Simone, ®ra s1esso a pregare quasi a voce
alta. «Tu non sai quello che dici. Perché non ha fa morte del giusto? Non & mor-
to nel suo letto, di morte naturale? Perché n@nceinfessato? Ma il Signore & mise-
ricordioso, e la sua bilancia pesa le buone e le amoni meglio del come possiamo
pesarle noi.»

Annesa entrava ed usciva, e senti le parole dehi@cSe avesse potuto sorridere,
ella che non credeva in Dio e in una giustizia smana, avrebbe sorriso: ma pensa-
va ad altro.

«Avete finito?», domando zio Cosimu, mentre ellesaea fuor della porta I'acqua
con cui donna Rachele aveva lavato il cadavere.

Ella s'avvicino al focolare e fece cenno di no. lganava piu: le sue labbra sembra-
vano sigillate. Paulu riprese:

«Non pesino le mie parole sul morto, ma credo ah@lancia eterna abbia bisogno
di tutta la misericordia del Signore per...».

«Figlio di Sant'Antonio», proruppe di nuovo zio @os, «non hai capito che non ti
conviene di parlare cosi? Sta attento.»

«Ma, infine, che ho da temere?», esclamo PaulliereSghe non diranno che I'ho fat-
to morire i10.»

«Eh, possono dirlo, invece», rispose il vecchidaaisando la voce. «Eppoi non si
tratta di questo, ora. Si tratta di pregare oali =itti».

«Eppoi! Eppoi!...», disse don Simone, agitando maao in aria. E dopo un momen-
to di silenzio aggiunse: «Egli non era poi costizat no. Egli voleva farci del bene.
Forse noi non abbiamo saputo trattarlo né conasdesl abbandonavamo ogni gior-
no di piu, lo lasciavamo solo, ci ricordavamo diquando ne avevamo bisogno. Si»,
prosegui a bassa voce, «non lo amavamo come fams@wa. E lui, ora posso dirlo,
lui voleva farci del bene. Aveva incaricato pretedis di acquistare la casa e la
<|>tanca</I>».
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Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che Aanesondo alla cucina, guardava
fisso don Simone. Pareva spaventata.

«Basta, preghiamo», concluse il vecchio nobilena® giudichiamo mai il nostro
prossimo, prima d'averlo conosciuto.»

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudico dpipo far sapere ai suoi nonni
che non avrebbe avuto bisogno dell'aiuto del vecataro.

«Lasciamolo in pace», disse, «ma se egli veramearea farci del bene poteva ri-
sparmiarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmecdirere tutto il circondario, sotto il
sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gifozzini, a tutte le donnicciuole, a
tutti i villani che incontravo. Voi volete che ngarli; ma io non posso tacere. Anco-
ra poche parole. leri notte ho fatto tardi, nornvbluto svegliarvi. Ho trovato i dena-
ri, ma con quale umiliazione! Da una vedova di fagaivoca ho dovuto prenderli, e
li ho presi: che dovevo fare?», aggiunse, difendenda rimproveri che i vecchi non
pensavano di rivolgergli. «<Avevo l'acqua alla gdlacora un po' e mi sembrava di
dover affogare.»

«Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, tingporta della fama della vedova?»
«Li restituirod, certo! E non crediate che li rastid con I'eredita del morto. No; vo-
glio dirvi anche gquesto. Ho trovato un impiego. dero: andro nelle miniere.»

| due nonni lo guardavano e don Simone scossatia ted anche zio Cosimu, nono-
stante tutta la sua bonta solita, il suo compatimda sua tenerezza, strinse le labbra
e fece cenno di no. No, no; egli non credeva alelp del nipote.

Ma Paulu non replico oltre: aveva detto tutto quehe gli premeva di far sapere ai
nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua madre,qndi;tadesso non ci pensava neppure.
| vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chineksta sulla mano e s'immerse nei
propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo dellartapbenché non gli riuscisse nuovo,
lo rattristava, e gli faceva ritornare alla mentéenguesiti vecchi come il mondo e
sempre nuovi e sempre difficili a risolversi. Foegutto con la morte? Abbiamo
davvero un'anima immortale? E dove va, quest'ardo@g la nostra morte? Dov'e
I'anima del vecchio asmatico? Esiste davvero ih&ig, il Dio dei nostri padri, sedu-
to sulle nuvole, il vecchio Dio giusto e terribileDio con la bilancia, tanto amato e
riverito dai vecchi nonni?

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padmplde della moglie, ma ricordava
che <I>allora</I> la disperazione e il dolore ndinegevano permesso di rispondere
ai terribili quesiti che adesso gli ritornavangahsiero. Si trovava in ben diverse di-
sposizioni d'animo, adesso; era quasi felice,rdivse giovane, forte, pieno di buona
volonta; I'avvenire gli appariva quasi roseo. Euandi propenso a credere all'esisten-
za di Dio e della sua bilancia e, in consegueneita dua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il mortewakfar del bene alla famiglia»,
era diventata ancor piu cupa e silenziosa. Donmade, intanto, compiva i riti fu-
nebri con una specie d'esaltazione religiosa; pgegaospirava e ogni tanto mormo-
rava:

«Morto cosi! Annesa, morto cosi!».

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestitooperto con un drappo di dama-
sco giallognolo, e la luce glauca dell'alba, pereto dalla finestra sull'orto, si fuse
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col chiarore rossastro dei ceri che ardevano stghiecandelabri dorati, il viso di lei,
immobile nel cerchio del fazzoletto nero, appareme una maschera di cera.
Appena fu giorno ella ando a chiamare prete Virdis.

Egli sospese di dire la prima messa per correta nata visitata dalla morte; entrato
nella camera dove zio Cosimu vigilava il cadavstiaginocchio e prego; poi usci in
cucina, sedette vicino alla tavola, e per qualchrito stette silenzioso, rosso e gon-
fio piu del solito; ma d'un tratto si sbatté il Zaretto turchino sulle ginocchia, abbas-
SO e sollevo il capo, sbuffo.

«Annesa mi ha raccontato che eravate tutti pregeatido Zua € morto. Ah, perché
non mi avete chiamato, <lI>anghelos santos</I>?r@dle avete fatto!»

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e $0sg sebbene con ripugnanza, so-
stenne la menzogna di Annesa.

«Egli aveva di questi accessi quasi tutte le demeedico aveva ordinato un calman-
te che riusciva sempre efficace. Stanotte per@iera stato cosi forte ed improvviso
che Annesa non ha fatto in tempo a versare il qatenael bicchiere. Abbiamo trova-
to quest'involto tra i materassi, e non I'abbiaperto aspettando che lei venisse.»
«Apritelo pure», disse prete Virdis. «L'altro gioregli mi aveva consegnato le sue
cartelle e il suo testamento.»

«Tutto e in buone mani», mormoro donna Racheldgendo il pacco trovato fra i
materassi.

Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare, enmaeesclamazione di rabbia, si
strinse la testa fra le mani e comincio ad agitarsi

«Egli aveva mandato via di casa il testamento?r®tleva dunque capace di falsifi-
carlo. Sono dunque giudicato cosi vile? E anchetete Virdis, anche lei mi ha
giudicato cosi vile?»

«Pensiamo ad altro!», rispose il prete, agitand@azitoletto. «lo ho compiuto la sua
volonta, e null'altro. Ora pensiamo a seppellpla, parleremo del resto. Tu, Paulu,
andrai a dare l'avviso al sindaco; io penserorafali.»

«lo?», grido Paulu, battendosi le mani sul petto.ree ne vado subito in campagna.
Nessuno, mi ha veduto tornare ieri sera: il micalaforse e ancora da ziu Castigu.
No» aggiunse «non posso restar qui, oggi. Son@drapitato, prete Virdis! Egli mi
offende anche dopo morto. Vado via: potrei parlaleye ogni mia parola sarebbe
pesata. Dammi la bisaccia, Annesa, mettici demnrpazzo di pane.»

«Paulu, abbiamo da pensare ad altro», disse doactzele, e Annesa non si mosse.
Ma eqgli, offeso per l'affare delle cartelle e dedtamento era deciso ad andarsene; ['i-
dea di dover restare tutto il giorno a casa e meerdavanti agli estranei, un dolore
che non sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse

«Me ne andro nell'ovile di ziu Castigux».

«Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambipelo, ma non il cuore. Va, va»,
disse il prete, agitando sempre il suo fazzoletboe per scacciare le mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e doon®i, che in fondo giustificava-
no la sua collera, non lo trattennero: solo Anrgdseorse dietro, e gli disse, suppli-
chevole:

«Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Cha ldigente?».
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«Se qualcuno mi vedra tornero indietro», egli psEmiLasciami andare. E ancora
presto: nessuno mi vedra.»

Usci e non tornd. Donna Rachele, prete Virdis e$iamone confabularono a lungo;
poi il sacerdote se ne ando, promettendo di praaneed tutto per i funerali.

Piu tardi la casa si riempi di gente: vicini, pareamici. Vennero anche i due vecchi
fratelli che il giorno prima avevano preso part@ranzo dei poveri; e I'amico del de-
funto diceva:

«Come si muore presto! leri ancora Zua era pienatah.

«Sil, egli correva e saltava come una lepre chepresa pioggia!», osservo ironica-
mente l'altro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, e il mortmésso dentro, con le sue medaglie
e il crocifisso nero. Qualche vecchia parente psept cantare una nenia funebre in
onore del morto, ma don Simone si oppose: eglueraomo all'antica, sta bene, e
approvava anche gli antichi usi, ma capiva cheedstbare cerimonie hanno fatto il
loro tempo: quindi ordind ad Annesa di preparapainzo, mentre di solito non si
accende il fuoco nelle case ove c'é un morto; ladsetitiro nel suo angolo, sotto la
tettoia, contenta di sfuggire all'attenzione dpleésone curiose che andavano e veni-
vano con la scusa di far le condoglianze a donmch&ea ed ai vecchi nonni.

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era staadata in casa della zia Anna e non
doveva ritornare che a sera inoltrata.

L'ora passava; Annesa si sentiva sempre piu tré@gamncora un po' e la terra muta
si sarebbe aperta per inghiottire il terribile s@gr Ma mentre attraversava la cucina
per cercare qualche cosa nell'armadio, senti Uomao sospiro; si volse, inquieta, e
nell'angolo dietro la porta vide Niculinu il cieamamobile, rigido, egli fissava nel
vuoto i suoi occhi biancastri dalle palpebre pasamnareva deciso a non muoversi
presto.

«Che fai [i?», ella domando, inquieta. «La gerdéla, nelle stanze di sopra. Va di
la.»

«E tu che fai?».

«Preparo la colazione», ella rispose, prendendmaito dall'armadio.

«Ah, i morti non mangiano piu, ma i vivi mangiantcara.»

«Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la b@tmat'importa?», ella disse,
seccata. «E tu, ieri, non hai mangiato qui? E agre non € morto?»

«SI, ho mangiato e bevuto», riprese l'altro, casuka voce fiacca e dolce. «Percio...
Basta; dov'e Gantine? Non tornera oggi?»

«Né oggi né domani. E lontano: nella lavoraziorlesdio di San Matteo.»

«E don Paulu, dov'é?»

«Ma che timporta?», ripeté Annesa. «Non ho vadjliehiacchierare con te, Niculi-
nu. Fammi il piacere, vattene.»

«Annesa», egli ripeté, senza badare alle aspréepdirtei, «dov'e don Paulu? Se ri-
torna digli che non tutti ieri hanno creduto, cameecreduto io, di far la Comunione
in questa casa. C'e della gente maligna, nel mdvidtia gente maligna.»

«E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira harsparlato di noi, dopo aver mangiato e
bevuto qui. Ma non abbiamo tempo per pensare aeuaese, oggi...»
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«Bisognerebbe avvertire don Paulu», ripeté |'altno insistenza.

«Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami ingpdticulinu.»

Ella ritorno nel cortile, ma si senti di nuovo ingfa. Avvertire Paulu? Di che? Delle
maldicenze dei vecchi sfaccendati? Paulu avrelsbe egli non amava i pettegolezzi.
Dopo un momento ella rientrd nella cucina per dataaa al cieco che cosa i fratelli
Pira avevano detto: Niculinu non c'era piu. Nellanera s'udiva il falegname inchio-
dare i galloni d'argento sul drappo nero dellazassjuel suono lugubre di martello
riusci quasi piacevole all'orecchio di Annesa; aanessuno piu vedeva il morto; el-
la solo lo vedeva ancora, livido e macabro, cdmoleca aperta e gli occhi di vetro.
Ma oramai la cassa nera, coi suoi galloni e | shadi, custodiva il segreto, come lo
custodiva lei.

Poi il martello tacque: una voce disse, dietraclars

«Ecco fatto: andiamo a mangiare».

E a poco a poco la gente se ne ando; e i vecchi eationna Rachele mangiarono
poco si, ma tranquillamente, come persone che hHartascienza quieta e la certez-
za d'aver compiuto il proprio dovere.

<B>VII.</B>

Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifecdaktuccio, rimise tutto in ordine, e i
nonni e donna Rachele scesero e continuarono\eeritaegente nella camera dov'era
morto il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritorno e sedette attcaa donna Rachele, domandando
se Paulu era tornato.

«Questa mattina I'hanno veduto uscire», contingooisso prete, che teneva sempre
in mano il fazzolettone rosso e turchino. «Errangra errore. Si, cari miei, da ieri ad
0ggi avete fabbricato un edifizio di errori. Sper@non crolli.»

«Che vuol dire con queste parole?», domando doorg&pma prete Virdis agito il
fazzoletto e tacque. Annesa pero notava con inagliiee che egli volgeva vivamente
la testa ogni volta che la porta s'apriva. Paréeaegli aspettasse qualcuno, ma
guando le persone entravano reclinava la testéavagl fazzoletto senza pronun-
ciar parola; e solo verso il tramonto s'alzo eosigedo.

«Devo andare per la benedizione», disse, con v@se g«Se avete bisogno di me
chiamatemi.»

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecshirono nell'orto, donna Rachele
poté muoversi. Annesa sedette sullo scalino delttagche dava sull'orto e guardo
verso la montagna. Cadeva una sera mite e lumihbsachi, immobili e taciti, dal
confine dell'orto fino agli estremi vertici dellaomtagna apparivano rosei, come il-
luminati da un incendio lontano: le fronde rossadggli ultimi elci si disegnavano
nettamente sul cielo grigio-violaceo dell'alto aomte. Tutto era pace e silenzio: ma
Annesa si sentiva stanca, e benché le sembrassatide ancora, nella camera vici-
na, l'ansare del vecchio asmatico, provava l'ingioee che anni e anni fossero tra-
scorsi dopo il fragoroso temporale della notte &v&lon poteva convincersi che in
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un giorno e una notte fossero accadute tante Edgepareva di essere invecchiata, e
che un peso invisibile le gravasse sulle spaleeatringesse a curvarsi fino a terra.
«Tutto e finito», pensava. «E ora bisogna andarsemeestero qui, in questa casa,
non saro piu capace di ridere, di parlare, di lak@rHo liberato gli altri dal tormento
del vecchio, ma mi sembra d'avermi caricato un ge#ie spalle. Si, eccolo qui, sulle
mie spalle: e il vecchio, e geme ancora.»

Trasali e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le casge il viso.

«Ah, ecco la febbre che ricomincia; gia, € calbsmle. Ne avro per tutta la notte.»
Per qualche tempo rimase immobile sullo scalintag®rta, ma invece di riposarsi
le pareva di sentirsi sempre piu stanca, e comield si oscurava, anche i suoi pen-
sieri si velavano. Guardava verso il punto dellantagna dove credeva ci fosse I'ovi-
le di zio Castigu e pensava:

«Paulu sara gia in cammino; scendera forse a pexdasciare il cavallo al pascolo,
e arrivera stanco e vorra cenare. Bisogna muowegd anche andare alla fontana».
Ma una grave stanchezza le impediva di muoversiudvo sbadiglio e rabbrividi

dai piedi alla testa:

«Ah! ah!», disse a voce alta. «Ci manca solo quest® mi ammali», e un pensiero
molesto la turbo: «se mi assale il delirio e padh? no, labbra mie, tacete! Ora che
la terra ha ingoiato il segreto, dovrei svelarl®»o

Shadiglio ancora e si portd ambe le mani alla bpoési alzo, smaniosa di muover-
si, di vincere il maligno sopore che la invadewaese il fuoco e preparo la cena;
penso di andare alla fontana e cerco l'anfora, e attorcigliava un pannolino
per farne un cercine provo un capogiro e dovetp@ggiarsi al muro per non cadere:
con lI'ombra della sera tornava la nebbia perfidia debbre. Donna Rachele si ac-
corse che Annesa stava male e le tolse I'anfaradb.

«Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricart

«Bisogna andare», ella disse con voce velata.

«Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi tiae la febbre?»

«Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare'uhgequa da zia Anna: mi lasci
andare.»

Prese una piccola brocca e usci: la sera cadevadk e dolce: sul cielo ancora d'un
color rosa azzurrognolo, di la delle casupole detevillaggio scintillavano le stelle
dell'Orsa; i contadini tornavano, sui loro picamdvalli stanchi, e attraverso le porti-
cine spalancate si vedevano le donne intente ahdece il fuoco ed a preparare il
pasto pei loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di donnehB&, Annesa che cominciava ad
inquietarsi per la prolungata assenza di Pauliersio e stette un momento a guarda-
re se qualche pastore scendeva dal sentiero defitagna. Ma non vide nessuno, ed
entro nel cortiletto aperto, poi nella casettaaleih Anna. Era una casetta di gente
povera; nella cucina, di sopra della porta, sidgd®a una specie di soppalco, sul qua-
le stavano le provviste della legna, della paglieekorzo.

«Annesa, sei tu? Rosa e andata alla fontana assmmallora, e con le bambine»,
disse la zia Anna sporgendosi appunto dal soppdtnee era salita per prendere un
po' di legna. «Aspetta un momento.»
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Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mAntresa versava, dalla brocca de-
posta su una pietra, un po' d'acqua nella suaetdor

«Prendo un po' d'acqua: domani ve la riporteroAniaa.»

«Anima mia, con gl'interessi la voglio!», dissétiascherzando. «Ballora riportera
Rosa a casa vostra, nel ritornare dalla fonte. blaperto il testamento?», domando
poi. «E vero che lo aveva in consegna prete Virdis?quel vecchio istrice! Non gli
pesino neppure come una foglia di rosa le mie paroa egli era ben gretto e diffi-
dente. Oggi s'e sparsa la voce che Paulu I'narfaitoe a furia di bastonate.»

«Ahx», grido Annesa, ricordando le parole del ciesd dice questo?»

«Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?»

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava pera@n doveva tradirsi, e rispose
con calma:

«Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho laréelibra vado e mi corico; sono
stanca morta, zia Anna; ho la schiena rotta. Adaiwleremo un'altra volta. Lascia-
temi andare».

«Verro da voi piu tardi, anima mia», disse la zianA, accompagnandola fino al sen-
tiero che attraversava la china rocciosa. «Se inidBallora dille che s'affretti; & gia
tardi.»

Annesa affretto il passo, con la speranza di tr@zaru gia rientrato; ma a meta stra-
da, in una viuzza solitaria, le parve di sentiredae di Ballora e il pianto di Rosa. Si
mise a correre e in fondo alla viuzza incontrotinfa nipote della zia Anna che a
sua volta correva, con Rosa fra le braccia, e tegdaialtre due bambine spaurite.
«Rosa, Rosal», grido Annesa, deponendo per tanfaietta e slanciandosi incontro
a Ballora. «Che c'e? Che c'e?»

Rosa le si aggrappo al collo, le abbandono la giesta sulle spalle: tutto il suo cor-
picino tremava convulso.

«Torna indietro», disse la fanciulla con voce atesaxi carabinieri ti cercano: sono i
In casa vostra, e arrestano tutti. Tutti, anchdraehele...»

«Anche zia Rachele...», balbettd Annesa, senzaesgpello che diceva, mentre Bal-
lora e le bimbe correvano colte da timor panic@asyfuggendo da un luogo perico-
loso. Ella le seguiva e domandava con voce ansante:

«Come? Come?».

«Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostrega volevamo riportare Rosa. Ma
davanti alla vostra casa c'era gente, molta gent@@&onna mi disse: ci sono i cara-
binieri: arrestano tutti... tutti... e cercano AsagAllora io deposi la brocca per terra,
presi Rosa e scappai. Bisogna avvertire zia Anria.rfasconditi, Annesa, nascondi-
ti, nasconditi.»

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, viafasdlo istinto della conservazione,
pensava che ella sola, colpevole, era in peri€slicaltri erano innocenti: non aveva-
no nulla da temere. Non pronunzio piu una paraa,la venne in mente di tornare
indietro e di accertarsi se Ballora s'era o nonng@éa o se non avesse esagerato il pe-
ricolo. L'istinto la spingeva, la costringeva areoe, a salvarsi.
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Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro cefsanata: pareva fossero insegui-
te tutte dai carabinieri. Alcune donne s'affacaiaralle porticine delle casupole, e
una disse:

«Sono ragazze che si divertono a rincorrersi».

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davaflia casetta di zia Anna. La cuci-
na ove entrarono una dopo l'altra, era desertae®apensava di nascondersi nel
soppalco, ma Ballora le disse:

«Non restare qui, Annesa, non restare. Prima daitoi posto, verranno a cercatrti
qui. Nasconditi altrove».

«Dove? Dove?», ella domando, guardandosi attospedata.

«Vattene, Annesa», incalzo l'altra, «vattene: memde vengano.»

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, noodadr sapere altri particolari, non
vide piu nulla: si libero violentemente di Rosalastrappo dal collo, dalle braccia,
come una fronda di rovo che non volesse stacassislancio fuori e riprese la sua
corsa. Fortunatamente il luogo era deserto: nedawide, o meglio ella non vide
nessuno, e poté rifugiarsi nel cortile della chiesk 1a, su per la scaletta di pietra,
sali al primitivo belvedere dove nei giorni delestia i priori si riunivano per prende-
re il fresco e giocare alle carte. Era una spedieggia a tre arcate, coperta di un tet-
to di canne, e circondata di un parapetto di piéHa s'inginocchio davanti al para-
petto e sporse appena il viso fra due pietre:sulcapo, nello sfondo della rozza ar-
cata, brillavano le stelle; tutto era silenzio, @ammbra.

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumenthsaa terrore. Le pareva che fanta-
smi mostruosi l'inseguissero, per afferrarla egglettin un luogo piu misterioso e
spaventoso di quellinferno al quale non creddw@ads era intorno a lei: un‘ombra,
una nebbia, una notte tormentosa, senza fine.

Fu davvero una notte tormentosa, piu terribile eadella notte scorsa. Dal suo na-
scondiglio ella poteva vedere la spianata, la clogaiosa e la casa della zia Anna. A
lungo un lumicino brilld nella casetta; ella vededdle ombre muoversi, e le pareva
di sentire il pianto di Rosa e rumori vaghi, inghist ma poi tutto fu silenzio. Un uo-
mo a cavallo attraverso la spianata: il cielo adrde s'imbianco. Algquanto rassicura-
ta ella si alzo, si scosse, ragiono.

Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lestato? E gli altri? Se Ballora si
fosse ingannata?

«E tutto un sogno», penso. «Ballora deve essayanimata. No, non si arresta cosi la
gente, all'improvviso, in un momento. lo delirdadebbre che mi tormenta.»

Ma poi ricordo che anche la notte prima aveva dedusognare, mentre tutto era
stato una tragica realta.

«lo, io sono la causa di tutto, io maledetta! Cheodfare adesso? Perché sono fuggi-
ta? Di che cosa ho paura? La reclusione mi aspetsapevo anche prima di fare
guello che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mia lio, tutto & perduto.»

Sedette sul primo gradino della scaletta, e ceregaminare meglio la sua situazio-
ne: a poco a poco il suo terrore e il suo dolongmiirono, e un barlume di luce bril-
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|0 nella sua anima tenebrosa. Ella tornd ad essemhe era stata sempre: I'edera che
non poteva vivere senza il tronco.

«Bisogna salvarli», decise, alzandosi e ridiscedderel cortile. «<Andro a costituir-
mi, e se occorre dir0 tutto.»

Ritorno verso la casetta di zia Anna: non avevgppilra, potevano ben prenderla,
legarla, gettarla pure in un luogo di dolore etemlla non avrebbe detto parola se
non in favore dei suoi «benefattori».

Picchio. Zia Anna apri subito.

«Sei tu?», disse sollevando le mani, spaventatae ¥&ni a fare? Ti cercano, sai:
hanno guardato in tutte le case del vostro vicieaaspetto che da un momento all'al-
tro vengano qui. Non sono andata a letto perch&eda che verranno.»

«Ma é vero, dunque?», domandd Annesa con voce.sdEdR@aulu?»

«Paulu non e tornato; almeno non era tornato, fad@li altri son tutti arrestati, tut-
ti, anche Rachele.»

«Anche lei?», disse Annesa. E si getto per temaeclminata.

Credendola svenuta la donna si chino per sollevaxdeella la respinse, s'alzo, si bat-
té un pugno sulla bocca, quasi per impedirsi dapar E volse le spalle, per andarse-
ne.

«Senti, figlia mia, dove andrai?», grido la donna.

«Dove volete che vada? Torno a casa: chi c'e, [a?»

«C'e un carabiniere che aspetta il ritorno di Paula Paulu certo non tornera: certo
ci sara stata qualche anima buona che sara coesavadirlo. Ascoltami, Annesa:
vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arrestareafélatene bene, se sai qualche cosa:
sei una donna, sei fragile, finiranno col fartilpes.»

«Ma voi... anche voi credete?...»

«lo non so niente! Tutto il paese dice che Paulbdstonato il vecchio sino a farlo
morire, e che tu e tutti voi siete complici. Se gfjoeon € vero, perché vuoi farti ar-
restare? Nasconditi, se sai qualche posto siclgdraf che € cosa da niente: domani
forse tutto si accomodera.»

«Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove velehe vada, zia Anna? Non sono
un uomo, per correre fra i boschi. Anzi, giacchéot® venire, lasciate che li aspetti
qui. No, non verro dentro, non voglio che le baratsnspaventino. Li aspettero

qui.»

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regaaempre il profondo silenzio della
notte pura: la luna grande e gialla spuntava slapm@ontagna e il suo albore melan-
conico illuminava la spianata e le casette addesskt chiesa. Zia Anna le si avvici-
no e le mise una mano sul capo.

«Sentimi», le disse sottovoce. «lo conosco Paulwpguanto tu possa conoscerlo,
Annesa; e so quanto egli vale. Egli e stato lanadella sua famiglia. Ascoltami, a-
nima mia. Se la giustizia s'@ mossa, qualche cega essere accaduto.»

Annesa comincio con impeto:

«State zitta...», ma poi scosse la testa e nor@udsA che serviva? No, ella non vo-
leva pronunziare parole inutili; voleva solo opetaalvare i suoi «benefattori».

Zia Anna le premé la mano sul capo e continud geawvesteriosa:
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«Sentimi: tu devi sapere quello che e accaduta gaulstizia ti cerca appunto percheé
spera che tu parli. Guardati bene dal lasciartigeeee, ti ripeto, se tu vuoi bene a
Paulu. Tu lo sai, egli e per te un fratello: nondeelo, non parlare. Forse tutto si ac-
comodera: ma bisogna che tutti stiate zitti e gilesi come le pietre».

«Se occorrera diro che la colpevole sono io, iassallisse Annesa con voce timida.
Ma zia Anna le mise la mano sulla bocca.

«Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zitta, figlia, t@tcome la chiocciola. Tu non devi
parlare, non devi accusare nessuno, non devi aticdan ti crederebbero, anche se
tu ti accusassi; e ti costringerebbero a dire b®aavvero hai veduto. E |i perderai,
figlia, li perderai!»

«Ah, no, no, non ditelo neppure», ella supplicangendo le mani. «Non fatemi im-
pazzire.»

«Silenzio!», disse la donna, sollevando la testme&a tacque, ascoltando: senti pas-
si gravi e rumorosi nella viuzza, di la della spitane, benché pronta a tutto, vibro di
spavento e balzo in piedi. Ma i passi cessaronoudyo tutto fu silenzio sotto il
grande occhio giallo della luna.

«Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lasslohmando, guardando verso la
montagna.

«lo credo. Fin da stamattina si vociferava chedchio fosse morto in seguito a mal-
trattamenti di Paulu, e che questi verrebbe am@ptama di sera. Qualche amico,
gualche anima buona avra cercato di informare Pauluseguito a quest'avvertenza
egli non si sara mosso dall'ovile di ziu CastigonNi pare?»

«Lo credo, lo credo!», esclamo Annesa con ferviEes'egli € libero tutto si acco-
modera.»

«S'io potessi vederlo», penso, «se i0 potessingactan lui.»

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verita, cer@ilMesiderio, il bisogno di veder-
lo, di raccontargli cio ch'era successo, di comtaran lui il miglior modo di difen-
dersi per salvarsi, la spinsero verso il senti@tadnontagna.

S'awvio, come una sonnambula, senza dire a zia Aowa andava.

«Dove vai? Dove vai, Annesa?»

Ella non rispose: ricordava le parole del ciecopititegno di prete Virdis, lo sguardo
beffardo dei fratelli Pira. Si, certo, fin dalla ttiaa, la gente sapeva che una calunnia
infame correva sul conto di Paulu: e qualche <Ir@anbuona</I>, come diceva zia
Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva mandato aérdive il vedovo.

Lassu, fra le rocce e i boschi millenari s'aprivgnatte e nascondigli inaccessibili a
tutti, fuorché ai pastori che ne conoscevano iriabeZiu Castigu, poi, era tanto pra-
tico di quei luoghi, che egli stesso qualche vsitaantava d'essere il re delle grotte
(<I>su re de sas concheddas</I>). Senza dubbiaPaaiché non era tornato in pa-
ese, s'indugiava lassu, in attesa che la calum@ssa in giro dagli amici del morto,
venisse smentita.

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciasantiero della montagna, Annesa si
fermo ancora ad ascoltare e a guardare versdafigib. Le pareva d'essere inseguita
ma non senti nulla, non vide nessuno. La luna,iliegima, illuminava le casette ne-
re e grigie che parevano fatte di carbone e direemesasto orizzonte, tutto d'un az-
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zurro latteo, sembrava uno sfondo di mare lontaea@mmbre delle roccie e dei ce-
spugli si disegnavano sui terreno giallognolo otagbpariva dolce e misterioso. Ella
Si rassicuro.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silere fossero amici: tutte le cose tristi
ed equivoche oramai le davano coraggio, perche éu# triste ed equivoco nella sua
anima. Cammina, cammina; comincio la salita dipaltsi dal punto preciso dove
era morto il mendicante suo primo compagno di viagthe I'aveva condotta la, in
guell'angolo di mondo, come il vento porta il sesu#'orlo dell'abisso: la fatalita
continuava ad incalzarla, un vento di morte lagpua. Avanti, avanti: ella andava e
non sapeva dove sarebbe arrivata, come non sapada dra venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macc@Qaa e la brillavano, tristi e glauche
fra i giunchi neri, larghe e rotonde chiazze d'acdoe parevano gli occhi melanco-
nici della montagna non ancora addormentata. Daittotil sentiero s'insinuo tra le
felci e i rovi che coprivano i fianchi del montaiffra macchie di ginepro, poi nel
bosco e fra le roccie. La luna penetrava qua elglf alberi altissimi; ma spesso le
roccie la nascondevano, e 'ombra s'addensavastgo. Fantasmi mostruosi sbar-
ravano allora lo sfondo della strada: in lontanaaqgaarivano edifizi neri misteriosi;
muraglie fantastiche sorgevano di qua e di la eelisro; le macchie sembravano be-
stie accovacciate, e dai rami degli elci si proexacho braccia nere, teste di serpenti:
tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori enmii destavano paura per la loro
stessa immobilita.

Annesa camminava, e le pareva di essere passataalie attraverso quelle tenebre,
in mezzo a quei fantasmi e di conoscerli, e diaoer piu timore dei pericoli ignoti
che la precedevano e la seguivano: eppure di banémto bastava il fruscio dei suoi
passi sulle foglie secche per farla trasalire.

A meta strada, sull'alto di una china apparve imad strana, che si muoveva dav-
vero: sembrava una figurina umana, ma con una entgsta di Medusa, nera nel
chiarore lunare. Annesa si getto dietro una roaciade passare e sparire, a lunghi
passi silenziosi, una ragazzetta scalza con urofdstegna sul capo. Era una bimba
che viveva vendendo legna rubate: i suoi piedipect di una crosta di fango sem-
bravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuyanesa riprese la strada. E su, e su.
Un'altra figura apparve, nera sulle bianche lomaaali un pianoro; un centauro che
fischiava e galoppava verso le vaporosita delbarite. Poi piu nulla: il mare appar-
ve, come una nuvola d'argento azzurrognolo, stirifiallinea del cielo lattiginoso: e
la chiesetta nera si disegno, alla destra delesentulla china petrosa. S'udiva il tin-
tinnio monotono e argentino dei sonagli d'un gregigeascolo. Dovevano essere le
pecore di ziu Castigu. Guidata dal tintinnio metamico, Annesa attraverso il piano-
ro sottostante alla china, e giunse fino alla capatel vecchio pastore. Non trovo
nessuno; ma il cane comincio ad abbaiare, e zitigDason tardo ad apparire, avan-
zandosi rapidamente dal bosco.

«Annesa, che c'é! Sei tu, anima mia?», grido cae ¥paventata. «<Che é accaduto?»
«Dov'e?», ella domando con voce bassa e anelde.6?»

Il pastore la guardo da vicino: gli parve che &lsse invecchiata e impazzita.
«Chi?», domando.
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«Chi? Paulul», ella disse quasi con dispetto.

«Paulu! E chi lo ha veduto?»

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.

«Ditemi dov'e! A me potete dirlo, credo! Son venpiéa lui: devo parlare con lui.»
«Ma che e accaduto, Anna? Ti giuro che non ho wedom Paulu.»

Allora Annesa vacillo, parve impazzire davvero.

«Dove sara? Ma dove?», grido: e pareva rivolgessad domanda al cielo, alla not-
te, al destino fatale che la spingeva, sempre im@agola e prendendosi crudele
giuoco di lei.

«Ma che cosa accade, Annesa?»

«Ah, che disgrazia! lo credevo che Paulu fosse.quascosto. Lo cercano, ziu Casti-
gu mio, lo cercano! Cercano anche me. Hanno atoedten Simone, zio Cosimu
Damianu, donna Rachele: e devono arrestare ancihe, Bache me. Ci accusano di
aver assassinato zio Zua. Dov'é Paulu, dov'é?»

Anche il vecchio impallidi e si turbo.

«Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi ragiwoche don Paulu s'era ripreso |l
cavallo dicendo che doveva andare in campagnarid'imo veduto, purtroppo», dis-
se. «Raccontami tutto: mi pare di sognare. E mssipde cio che tu dici? Non sei...
malata?»

«No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei essersgonan lo sono», ella disse con di-
sperazione. E racconto cio che sapeva dell'ardestsuoi «benefattori».

«Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in cbedo siamo? Ma e impazzi-
ta la giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?»

Ella protesto: non sapeva altro. Ma d'un trattadssalita dalla paura; penso che ella
sola era veramente in pericolo, mentre gli altmacenti, avrebbero trovato modo di
salvarsi; e si aggrappo al vecchio, e gli dissevom® sommessa:

«<|>Cuademi! Cuademi!</I> per I'anima dei vostrinnaascondetemi! Dove sono
le grotte? Portatemi la. Bisogna che io stia haactissogna che nessuno senta la
mia voce finché <I>loro</I> non sono salvi...».

Gli strinse le braccia, poi si getto per terraajibraccio le ginocchia, si raggomitolo:
pareva gli si volesse nascondere sotto i piedi.|[Bgjuardo, dall'alto, e un pensiero
gli balend in mente, luminoso e tetro come un lampo

«Si, ti nascondero. Tu sai, pero... Hai fatto ovieaiuto», disse severo.

«Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetiutii. mi hanno consigliato di
non lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondetentCastigu!»

«Tutti...», egli insisté. «Chi, tutti?»

«Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi nomrmetterete... no... no... nasconde-
temi.»

«Ora ti metto subito dentro la mia tasca!», egsdicon impazienza, toccandole una
spalla.

Ella tremo tutta. Il vecchio senti dentro di sé edmripercussione di quel fremito, e
di nuovo intese la verita. Ma piu che orrore sant profonda tristezza: e la sua a-
nima semplice e timida d'uomo solitario diventdgséa ed eroica davanti al dolore
della donna piegata ai suoi piedi come un agnelHitof
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«Alzati e vieni con me», disse semplicemente. «3esei colpevole non devi teme-
re.»

Ella si alzo, si guardo attorno, e senti il bisodhdomandargli consiglio: un cuore
pietoso, in quell'ora di miseria, valeva piu chigi yli avvocati del mondo.

«Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?»

«Tacere, figlia», egli rispose portandosi una malfeobocca. «Tacere, per il momen-
to. Ora ti nascondero, secondo il tuo desideritu Eesterai la dove ti condurro, e sta-
rai zitta come le roccie, finché non tornero ionTgttero fra due pietre», aggiunse,
avviandosi verso la capanna, «ti nascondero in nsbdanche se ti cercheranno
come si puo cercare una spilla nel mare non teti@wno certo. Ti portero da man-
giare e da bere: faro il corvo che portava il paddlia.»

Entro nella capanna e prese un vaso di sugherganand'orzo, poi s'avvio nuova-
mente verso il bosco. Ella lo segui: ricordavawdirgpercorso altra volta quella radu-
ra senz'alberi, coperta di cardi secchi e di fieh@ayver veduto altra volta quella linea
di bosco che stendeva una nuvola nera sul cielgetito.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza coeomvano a salire larghi nastri di
vapori luminosi, e quando i due giunsero di laaledldura videro, attraverso i tron-
chi, un mare di nebbia argentea, dal quale emeygewae uno scoglio azzurro, la pi-
ramide di Monte Gonare. Ella trasali. Si, eradésst strada percorsa con Paulu
<I>quel giorno</I>, il primo del loro amore.

«Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la saaersopra di noi e ci castiga»,
penso, chinando la testa.

Quando furono sotto la <I>tomba del gigante</Iangle e misteriosa nel silenzio
lunare, ziu Castigu prese a salire di pietra itrgjeirandosi dietro la donna cieca di
dolore e di lagrime.

«Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dicacare@ammina piano, bada di non
cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, anche.»

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi pjexime allora, e le pareva di dover di
momento in momento precipitare in un abisso. Sfwra infatti un precipizio: sali-
rono fino alla pietra che sembrava una bara; rediem I'altro versante della cima, e
s'inoltrarono fra due muraglie di rupi. La lunaoatkenit illuminava lo stretto passag-
gio; tuttavia il pastore procedeva cauto, sfioraledmuraglie. D'improvviso le rupi
s'aprirono; apparve tutto l'altro versante dellantagna, e valli e valli e altre monta-
gne e altre montagne ancora: ombre e vapori,leatare della luna rendevano piu
fantastico il panorama. Annesa s'asciugo gli oeduardo dall'alto: zio Castigu sal-
t0 sulla roccia sottostante e l'aiutd a scenderaubvo passarono lungo una specie
di gradino sospeso su un precipizio, e finalmentersiarono davanti all'apertura
bassa e larga d'una grotta.

«Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metteropiaaa e un po' di fronde», disse |l
pastore. «Nessuno potra scovarti.»

«Ho paura», disse Annesa.

«Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovAridiamo.»

Si chino e sparve. Annesa, a sua volta, si miggooare il pastore, dall'interno, la
prese per le braccia e la tird dentro.
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Ella vide allora non un antro basso e tenebrosaadinsolito sono le grotte delle
montagne, ma una specie di camera formata da rog@abilmente collocate. Oltre

il buco d'entrata uno spiraglio abbastanza largdgseiar passare una testa d'uomo,
s'apriva fra due macigni; e Annesa vi s'affaccfidiinte. Sotto di sé vide una casca-
ta spaventosa di roccie, precipitante fin quasoindo alla valle: qua e |a, fra i cre-
pacci delle rupi livide alla luna, nereggiavandfftid'elci e cespugli che parevano
chiome selvaggie di mostri pietrificati. Un chiagorago penetrava dall'apertura; tut-
tavia zio Castigu accese un fiammifero, lo solldedbbasso; allora Annesa distin-
se, in fondo alla grotta, un avanzo di cenerecar#o a questo segno di passaggio
umano una pietra addossata alla roccia. Altre grearano dunque passate in quel
luogo di mistero, portandovi e lasciandovi qualcbsa del loro dolore e della loro
paura. Ed ella sedette sulla pietra, come su uno ttb espiazione, e quando il pastore
se ne fu andato, le parve di non restare completEns®la, poiché col piede sfiorava
I'avanzo d'un fuoco che aveva illuminato un dolmren errore simile al suo.

Le ore passarono. Ella pensava:

«Si, sI, non sono io sola colpevole. Quanti alsimini e donne, hanno peccato, han-
no commesso delitti, hanno fatto del male. E ntindono castigati come lo sono e
lo saro io. Perché questa sorte a me, perché gem$e».

Ma era gia quasi rassegnata: sapeva cio che déaeaAspettare: null'altro. Zio
Castigu le darebbe un consiglio. E se occorrevseptarsi alla giustizia, ella si sa-
rebbe presentata. E poi? Non poteva piu pensg@;ara stanca, il sonno la vince-
va; ma le pareva di non poter dormire, su quekérgj dentro quel nascondiglio dove
altri assassini, altri malfattori avevano portatddro ansia, il loro anelito di belve
sanguinarie inseguite da cacciatori implacabili.

«Come posso dormire, qui, mentre i miei benefationo anch'essi rinchiusi in una
tana peggiore di questa?», pensava, e dimenticéoit® gJuesta domanda, e le pareva
che la pietra si movesse, I'apertura si spalancassea figura barbuta apparisse die-
tro la roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi ditizava tutto, rivedeva la nebbia
argentea, in fondo al bosco, la piramide di Gonaregmba del gigante.

Cosi le parve di non dormire; ma d'un tratto, daper veduto mille cose strane e a-
ver viaggiato e corso affannosamente su per moatpguarose, spalanco gli occhi e
rabbrividi.

L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Eli@alzo e guardo dall'apertura. Silen-
zio profondo. Il cielo era velato: larghe strisdienebbia bianca che parevano fiumi,
solcavano qua e la le valli e i monti.

Dalla profondita del burrone sali uno strido lanesot ella si ritrasse, sedette di nuo-
Vo, pietra fra le pietre, e attese: e come nel s@yeva creduto di muoversi e di ve-
dere cose reali per quanto spaventose, ora, reglli@y credeva di sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano davantoaghi smatrriti: in un profilo del-
la roccia dell'apertura le pareva di riconoscepafilo grigiastro della sua vittima. Il
vecchio era vivo ancora, ancora sano, e stavaseédtuori della porta di casa, as-
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sieme con don Simone e con zio Cosimu: e con lascadispettosa raccontava le
sue avventure di guerra.

«Ecco, ad un tratto, un tamburo rullo; poi un algroi mille... parve il finimondo, il
giorno del giudizio universale, quando Gesu Cristendera a <I>piedi in terra</I> e
le montagne si spaccheranno. Tutti furono in pieaime anime pronte al giudizio...»
Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoleapeovava un vago sentimento di
terrore. Ella non credeva in Dio, non credeva n&digio universale: ma le parole
del vecchio la spaventavano.

Finalmente ziu Castigu ritorno.

«Ehi, bandita», disse scherzando, mentre penetepani nello speco, e spingeva
avanti a sé un recipiente chiuso, «ecco i soldati!»

«Zio mio», supplico Annesa, premendosi le manpstio, «<non parlate cosi; non é
tempo di scherzare. Ditemi, ditemi...»

Egli si sollevo e le porse il recipiente che erbrmodi latte coagulato.

«Ditemi... ditemi...»

«Don Paulu non é stato ancora arrestato, ma lawerda per tutto. Cercano anche
te; hanno perquisito tutte le case del vicinateasa di zia Anna, la casa di prete
Virdis, la casa di Franchisca Perra.»

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, comglgata di soprassalto da un sonno
profondo.

«Dove sara Paulu? Dove credete che sia?»

«Eh, colomba, I'ho dentro la mia saccoccia», digsastore, mettendosi una mano in
tasca. «Che posso saper io? Bevi un po' di latéengih questo pezzo di pane.»
«Raccontatemi», ella insisté. «Siete stato laggiu?»

«Sono stato laggiu: ho parlato con prete Virdidi &gde che non risultera nulla,
poiché <I>vi</I> ritiene innocenti tutti. Oggi averanno due medici da Nuoro, per
la perizia medica del cadavere. Se niente é acocadernte risultera. Fra qualche ora
verra su mio nipote Ballore che mi portera notiZietnero.»

Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non gian

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontanangtette di nuovo immobile, ma
non sogno piu.

«Se niente & accaduto niente risultera.»

Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperdawva p

«<|>Essi</I> mi cercano, mi cercano», pensava,racnapriccio quasi fisico, «e fi-
niranno per trovarmi, qui od altrove. E forse megle io vada. Che aspetto?
<I>Egli</I>, il vecchio, egli oramai parlera: diflésegreto ai medici sapienti. Lo
hanno dissotterrato per questo. Egli parlera,gglera.»

E sentiva di odiarlo ancora.

«Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anchddBa vecchia zia Franchisca.
Povera vecchia, che pensera di me?»

Rivedeva allora la figura d'una vecchia infermés glale spesso ella portava da
mangiare e ripuliva la stamberga miserabile. Emvetchia buona e paziente, quan-
to I'asmatico era dispettoso e cattivo; ogni volta Annesa le portava da mangiare,
le baciava la mano e piangeva di riconoscenza.
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«S'egli fosse stato cosi!», pensava la disgrazi&iara che dira zia Franchisca? Ella
piangera d'orrore ricordandosi d'aver baciato k& mano.»

Piu tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di,latiacoraggiata dal silenzio profondo
del luogo sporse la testa fuori dell'apertura edpua lungo sul precipizio. Era un
giorno velato e caldo: le montagne calcaree dek#acsembravano vicine; nella
grande vallata si distingueva nettamente ogni afragni macchia, ogni filo d'acqua,
ma sul versante della montagna ondulavano ombapery simili a grandi veli di-
stesi sulle roccie; lo strido lamentoso che ellevavsentito fin dall'alba saliva piu
acuto e distinto, e pareva un sibilo umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il gridguhliche pastore, quando distinse
due nibbi che avevano fatto il nido fra le roctidue uccelli si inseguivano volando
d'albero in albero, giu in fondo al burrone; mandiatto il nibbio maschio volo in al-
to, fece come un giro di esplorazione, ripiombo@niprese a svolazzare intorno alla
compagna che lo richiamava col suo strido lamenisoa tenerezza selvaggia.
Poi i due uccelli in amore salirono fino all'elaeimo allo speco; e il loro strido di
piacere parve animare tutta la solitudine del gegraiesaggio austero.

E Annesa ripenso al suo amante, nascosto comelleigo ignoto, e senti tutta I'an-
goscia del bene perduto.

«Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontamana reclusione oscura.»

La ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gligdingaledetti ricordano il Signore.
E piu nulla, piu nulla di lui ella avrebbe posseddiorse neppure il pensiero, perché
egli non poteva certo pensare a lei, assassina.

«Perché ho fatto questo?», si domando cadendadatghio. «Dio disse: non am-
mazzare, non fornicare... 1o ho chiuso gli occla hice di Dio, e sono caduta come
cadono tutti coloro che non guardano dove passano.»

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia;gi una luce vaga la richiamava
verso un punto lontano e la guidava come la lutéade richiama e guida il navi-
gante attraverso le tenebre e l'ira feroce del imat@mpesta.

<B>VIIIl.</B>

Zio Castigu ritorno solo verso il tramonto: Anna&eccorse che egli era serio e tur-
bato.

«Lo hanno preso?», domando.

«Si e costituito. Ha fatto male!»

Ella divento livida in viso, ma si animo febbrilnten

«Perché male? Credete forse ch'egli sia colpevaie®e voi lo credete? Ebbene,
vedremo, allora, quando i medici faranno la perzibmorto parlera. Vedremo se il
vecchio e stato bastonato, vedremo cosa dira.»

«Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tuladebbre. Tu non hai toccato cibo;
perché?»
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Eqgli le strinse i polsi e la guardo fisso: anchdddissava, coi grandi occhi beffardi e
tristi, chiari di debolezza e d'angoscia; libergle mani dalle mani di lui, gliele mi-
se sul petto, lo respinse, e comincio a gridare:

«Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, misenghivoi che avete mangiato il loro
pane, che avete dormito nella loro casa? Chi mdera dunque alla loro innocen-
za?».

«Calmati, donna», disse zio Castigu, agitando leind u sei arrabbiata e hai ragio-
ne, ma non prendertela con me. Sentimi, inveceomeégmo un poco. Nessuno piu di
me crede all'innocenza dei miei padroni: io ho fmduatta la notte, vedi, ed anche
tutto il giorno: ho pianto sulla loro sorte comeg®inge sui morti. Ascoltami, figlia:

lo direi una cosa; tu dovresti parlare con preteligi»

Ella si calmo, si rimise a sedere sulla pietrage mspose: anzi strinse le labbra, co-
me per impedirsi di parlare involontariamente. laole mise una mano sulla testa.
«Cosa dici, Annesa? lo direi...»

Ella fece cenno di no.

«Prima gridavi, ora stai troppo zitta: e vero, tiesso ti dissi di tacere come le pietre.
Ma da ieri ad oggi molte cose sono accadute.»

«Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente ssnao», ella grido con voce rauca.
«Perché volete che parli col prete?»

«Cosi per combinare sul da farsi.»

Ella scosse ancora il capo.

«Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scemdepaese, e sapro qualche co-
sa.»

«Non dite ch'io sono qui. Mi avete accolta: nontmadirete. Sarebbe il tradimento di
Giuda.»

«Alle tue parole neppure rispondo!», egli dissegadsamente: poi s'inteneri, le toc-
co la fronte, avvicino a lei il recipiente del &tkTu hai la febbre: senti, ti lascio qui
il mio cappotto, poi ti portero un sacco. Non teep€ui sei sicura come eri sicura
nel ventre di tua madre.»

Nonostante queste parole ella non si sentiva si@&anai, le pareva di trovarsi nel
ventre di un mostro di pietra, o dentro una tomb@actia simile alla tomba che
chiudeva il gigante morto. Anche lei era stata ottada dentro dall'astuzia e dalla
malignita della sua misera sorte. Ma finché potge#eva ribellarsi e combattere.
«Zio Castigu ha indovinato tutto», pensava «e viaai confessare, vuol farmi dire
tutto al prete. Ma io non voglio... non ancora.»

E un'altra notte di febbre e di angoscia passa. gléentiva sfinita: le pareva che le
pietre la schiacciassero, e si domandava se lasienk era cosi, un nascondiglio per
tutta la vita. Le smanie della febbre la incitavanfoiggire; incubi paurosi la soffoca-
vano: le pareva di trovarsi sotto una coperta reesmpra c'era la vittima, e piegati su
lei i tre dottori che mormoravano parole straneggdite, fuggire! Ma dove andare?
Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo diipelo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramonto. L&zie che portava zio Castigu era-
no sempre tristi: non si sapeva nulla della penzgéalica, né dei lunghi interrogatorii
coi quali il pretore tormentava gli accusati.
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«Domani, forse, i miei padroni saranno condottienearceri di Nuoro. Pensa, Anne-
sa, pensal», disse zio Castigu, giungendo le nmandisperazione. «Don Simone
Decherchi e donna Rachele legati e messi su ua came volgari malfattori. Anche
le pietre piangeranno.»

«Che fare?», ella domando.

«Che fare?», ripeté il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

«Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovonanecercano degli avvocati?».

«l parenti? <I>Gente tua, morte tua!</I> Nessun® 1510ss0. Solo prete Virdis cerca
di aiutarli. Ma che puo fare? Vedi, donna, io sgoasi tentato di accusarmi del de-
litto, per salvar loro.»

«Direbbero che siete stato soltanto complice»,d#ise con tristezza.

La sera del terzo giorno I'uomo semplice che n@s@dendo altro voleva sacrificare
la sua liberta per gli amati padroni, penetro raslaondiglio e sedette accanto ad An-
nesa.

«Che avete da raccontarmi?», ella domando sulmitoyoce sempre piu cavernosa.
«Che c'e di nuovo?»

«C'e questo: tutti dicono che tu dovresti preséirafia giustizia. Se ella si nasconde,
dicono, ella deve sapere qualche cosa. Anche Wietis & di questo parere. E stato
lui a consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe emche tu ti presentassi.»

«Che sa lui di me?»

«Annesa, egli sa che io ti vedo...»

«Voi, voi mi avete tradito», ella grido, alzandagiiuda, Giuda, peggio ancora di
Giuda. Voi avete tradito una povera donna. Oravioesta che legarmi e conse-
gnarmi alla giustizia.»

«Non vaneggiare», riprese il vecchio, calmo edrigGentimi. 1o non ti ho tradito: io
sono andato da prete Virdis, perché ¢ la sola parsbe si cura dei nostri poveri pa-
droni e vuol salvarli a tutti i costi. Tu sai chgliea sue spese, ha fatto venire da
Nuoro un avvocato. Tu sai che e stato lui a cosmgPaulu di presentarsi alla giu-
stizia. Egli mi disse: "Darei dieci anni di vitargeoter parlare con Annesa: ella sola,
forse, puo salvare i suoi benefattori. Il loro dese nelle sue mani come un giocat-
tolo nelle mani di un fanciullo". Annesa, figliald&ignore, ascolta la parola di due
uomini onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo n@nmesso una cattiva azione: e
non vogliamo cominciare a commettere il male, pprgando una donnicciuola
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad alie a salvarli: e questo € il nostro
scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna salvarli.»

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla ro&eativa che il vecchio aveva ragio-
ne. Che aspettava ancora? Tre giorni erano trasedrslla non aveva fatto niente,
ella non aveva tentato niente per <I>loro</I>: Qis@va muoversi, vincere l'istinto
selvaggio che la costringeva a nascondersi combesta ferita.

«Se tu hai paura di ritornare al paese, prete ¥wdrra qui. Del resto nessuno ti co-
stringe a fare quello che non vuoi. Hai pure urec@mza, Annesa: che ti consiglia?»
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«Ebbene, non devo dirlo a voi!», ella rispose.esahdosi con fierezza. «Fate pure
venire il prete.»

Il loro incontro avvenne nel portico della chieaetra quasi notte ancora; la luna sa-
liva sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcatawole scure, ma ad oriente si di-
stingueva gia il mare, bianco e vaporoso: sarebb&opun crepuscolo serale se qua e
la nel bosco silenzioso, la rugiada non avesseluegie e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anctietodacendosi male a una mano.
Pazienza: egli era abituato a questi piccoli intidé&e camminava a piedi, special-
mente di notte, cadeva in malo modo; se montawvallo, il cavallo scivolava, o
gualche ruvida fronda d'elce graffiava il viso dedte, o gli portava via la parrucca. |
maligni, i miscredenti, dicevano che queste piccidgrazie accadevano a prete Vir-
dis dopo che egli aveva pranzato o cenato: fadtgo&lro, che questa volta egli non
aveva neé pranzato né cenato, eppure, nonostaneibr della luna e la valida com-
pagnia di zio Castigu, era caduto egualmente.

Annesa lo trovo seduto sulla muriccia, sotto iltipor, con la sottana sollevata fin
sulle ginocchia e la mano fasciata col solito féito rosso e turchino. Egli pregava
a voce alta e guardava in lontananza, verso lamiezdi 1a della radura, dove la luna
saliva pallida e melanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fisso coi suoi fiicoehi grigi, ma parve non ve-
derla, perché continuo a pregare. Anche lei lodmaon stupore: egli sembrava un
altro; era meno gonfio del solito, col viso pallidgmasi bianco, cascante; e intorno al
suo mento, dagli angoli della bocca in giu, si gisevano due nuove rughe, profon-
de. Sembrava un uomo disgustato e addolorato,umadégusto e di un dolore inge-
nui, di bambino infelice.

«Va bene», disse a un tratto, raccogliendo enfragho il suo piccolo rosario nero,
«eccoci qui! Avanti, siediti qui.»

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muricai® guel momento non si guarda-
rono piu, entrambi con gli occhi fissi fuori delrfico, verso quella lontananza triste
ove la luna impallidiva e il cielo pareva copertweli che uno dopo l'altro cadevano
lentamente dietro le ultime montagne dell'orizzonte

Annesa disse:

«Mi dispiace che lei sia venuto quassu. Si € fatithe male? Ah, se avessi saputo!
Ma fino a ieri sera ho avuto paura; sono una detbohma, prete Virdis, mi perdoni.
Stanotte pero ho pensato ai casi miei, e sarendta in paese, se zio Castigu non mi
avesse detto di non muovermi dal luogo ove eroasaacVoglio presentarmi alla
giustizia, giaccheé vogliono arrestare anche me».

«Raccontami ogni cosa, per filo e per segno», pilaggcchio prete; «raccontami
tutto.»

Ella raccontd come era fuggita.

«Non questo solo. Raccontami come € avvenuta léerdef vecchio.»

«Ma ella lo sa gia...»

«Non importa. Racconta.»
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Ella riprese a parlare, con la sua voce assonrfa¢ada: ripeté quanto aveva detto ai
suoi «benefattori».

«Questa € la pura verita. La mia colpa e di nom suigito chiamato, appena il vec-
chio & morto.»

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasaaas. Ella non lo guardava, ma sen-
tiva quel respiro d'uomo stanco, e le pareva clies'@ageressasse poco a cio che ella
diceva.

«Tu non dici la verita, Annesa», egli osservo,lfimente, senza muoversi, con le
spalle e la testa sempre appoggiate al muro. «Bdno qui per sentire la verita, non
per altro.»

Ella non rispose.

«Sentimi, Annesa. lo non sono né un giudice néamfiessore. Il giudice sapra farti
dire la verita tuo malgrado, perché questa e laasieate la strappera di bocca come
un dente cariato, e tu neppure te ne accorgeraiofiessore ricorrerai da te, quando
vorrai. lo qui sono soltanto un uomo: un uomo ama asuoi simili e vorrebbe aiu-
tarli. Se tu vedi un povero vecchio caduto peratguoi sollevarlo, vero? Se non lo
facessi ti parrebbe d'essere non una creatura ymeanana bestia senza ragione. Ba-
sta, lasciamo le prediche. Volevo dirti soltante gbglio aiutare i tuoi benefattori a
sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi aiutarmi.»

«S0 tutto questo; e sono pronta. Che devo fare?hiddimora seguito i consigli degli
amici dei miei benefattori? Mi hanno detto di nagt®rmi e mi sono nascosta: mi
han detto di tacere e I'ho fatto.»

«Ebbene, ora parlerai. Dirai la verita. Null'altro.

«L'ho detta... I'no detta...», ella insisté.

Allora egli abbasso la voce.

«No, Annesa, tu non I'hai detta. lo pero la s@ g0 prima di te, da lunghi e lunghi
anni, e I'ho veduta crescere assieme con te, ad garita spaventosa; € come un
serpente, che e cresciuto con te, che si € awidtca te, al tuo corpo, alle tue brac-
cia, al tuo collo, e forma con te una stessa dosana e serpente. Una stessa cosa
che si chiama Annesa.»

«Prete Virdis», ella disse, spalancando gli ocelalzando la voce, tra offesa e spa-
ventata, «non parli cosi! Che ho fatto, i0?»

«Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo deaappunto la storia del serpente,
che morsico e avveleno I'uomo che l'aveva racewt®uo seno. Basta, ripeto, non
voglio far prediche: una sola cosa ti dico: Pautweso a rifugiarsi da me, quando
gualcuno lo avverti del pericolo. lo lo accolsi @mio Castigu accolse te. Nell'ora
del dolore m'ha detto tutto.»

«Ebbene, che puo averle detto? Che ci siamo alklathon sono stata sempre al mio
posto, io? Che ho fatto di male?»

«Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di midai?peccato, null'altro? Ti par po-
co?»

«Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male I'h@fatine stessa soltanto.»

«Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: siéssa meno che agli altri. Dio ti ha
dato un'anima pura, e tu I'hai insozzata e tu ta upresentare al Signore come uno
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straccio lurido. Tu ti sei calpestata, ti sei copeh fango, ti sei trattata come la tua
peggiore nemica.»

«E vero. E vero.»

«Questo ¢ il tuo maggiore delitto. Dio ti avevaodah'anima umana e tu I'hai defor-
mata. a poco a poco, anzi hai fatto peggio antbea,uccisa I'anima tua, I'hai soffo-
cata, e I'anima tua si € imputridita entro di teeaun cadavere in una tomba; e ti ha
corrotto e ti ha reso immonda. Sepolcro imbiancelte: di fuori par bello alla gente e
dentro e pieno d'ossa e di putredine.»

«Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette, podasi le mani al viso.

«Lasciami continuare. Se ti parlo cosi e perchéhgomi capisci. Un'altra donna non
mi avrebbe capito, ma tu sei diversa dalle altresei intelligente e forse hai gia detto
a te stessa, molte volte, quello che i0 adesgoetia. Ricordati, Annesa, quante volte
ti ho sgridato perché non venivi alla messa, pendréti accostavi piu a Dio. Sono
anni e anni che tu hai smarrito la giusta via, & se&guivo, 0 meglio aspettavo il tuo
ritorno. Ah, ma non credevo che tu cadessi cosaaente nell'abisso. Chi puo sal-
varti, ora?»

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete esmmoplici, rozze, anche comuni:
egli del resto gliele aveva dette altre volte; heud accento era grave, convinto, e
nella sua voce vibrava, piu che il rimprovero, i, e piu che la pieta una infinita
tristezza. E ogni sua parola cadeva nel cuore de8a come pietra dentro una palu-
de, stracciando il velo torbido e fetido della stipee melmosa.

«Dio solo puo salvarti», egli continuo sempre @bassando la voce. «Tu hai com-
messo una colpa dopo l'altra perché questo etihdedi chi si mette sulla via del-
I'errore. Solo i morti non possono sollevarsi:vivdadono e si rialzano, i malati pos-
sono guarire. Annesa, poco fa ho detto che lariirasaé morta, ma ho detto male,
poiché I'anima non muore; ma &€ malata, I'animadutiin male pestilenziale, d'un
morbo che avvelena I'aria intorno. Cerchiamo driglaa Anna, rispondi alla mia
domanda: credi tu piu in Dio? Non rispondi? Ti tgpgo non sono ora né il tuo con-
fessore né il tuo giudice: sono il tuo medico.»

«Non so», rispose Annesa. «E vero; da molti e raolti non credevo pitl in Dio,
perché troppe sventure cadevano sulla <I>nostrdafirglia, come fulmini sullo
stesso albero. Troppo, troppo! E i miei benefatono gente onesta, timorosa di
Dio. Perché dunque il Signore li martoriava e awmi a tormentarli tanto? In questi
giorni, pero, ho pensato a Dio, qualche volta:aepsnso che ella ha ragione, prete
Virdis, ma io non sono malvagia come lei creddjodatto male a me stessa, e vero,
ma I'ho fatto per far del bene agli altri. E somorpa ancora, le ripeto: mi dica che
cosa devo fare. Devo accusarmi d'aver ucciso thie€ Sono pronta. Dir0: lo odia-
vo e I'ho ucciso; legatemi, buttatemi nella recosi nera come si butta una pietra in
un pozzo, e che di me non si parli piu. Ma mi cradeo?»

«Non ti crederanno perché questa non € la vernitdnoh devi parlare cosi, no, no!
Questa non ¢ la verita.»

«Ah», grido allora Annesa, con voce aspra. «Quhlriue la verita? Che si vuole da
me? Me lo dica lei, prete Virdis.»
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«Sicuro, te lo diro io. Ecco, tu devi parlare cdSiono io sola la colpevole; io, io che
ho ucciso non per odio, non per amore, ma perasser. lo sono il serpente e la don-
na, e ho strisciato anni e anni intorno all'albséebfrutto proibito, e ho indotto l'uo-
mo debole a peccare con me. E quando mi sono staghelgpeccato della carne, ho
rivolto i miei desideri ad altre cose: ho detto @ stessa: voglio avvincere a me l'uo-
mo con altri lacci...".»

«Non capisco, non capisco niente», ella mormorce {dtica con altre parole.»
«Insomma, ecco tu devi dire cosi: "Ho ucciso ilohec in modo da far credere, se |l
delitto si scopriva, che Paulu era il colpevole sua complice. Di questo delitto vo-
levo farmene un'arma e un laccio contro Paulutgresrio sempre avvinto a me...".»
«lo devo dire cosi? E saro creduta?»

«Certo, perché ¢ la verita.»

Ella balzo in piedi, rigida, livida, con le manirgatte: i suoi occhi si spalancarono,
si fissarono sul prete, con uno sguardo vitreaecte

«Prete Virdis», balbettd, «& Paulu che le ha deisto? E lui, € Iui? Voglio saperlo
subito: mi dica subito che non e vero. Se no..»o0.

Il prete non si mosse, e neppure la guardo. Mavoon alta, che pareva ironica ed
era triste, ben diversa dalla voce tenue e pietosda quale aveva fino a quel mo-
mento parlato, domando lentamente:

«Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Dedhi€se

Allora ella credette di capire una cosa spavenee\die il prete avesse paura di lei,
come di una bestia, come di un cane idrofobo, ecehmasse di colpirla cautamente,
fingendo di non temerla: e in quel momento intesd'orrore del suo delitto, e le
parve di essere davvero simile al serpente al quate Virdis I'aveva paragonata.
«Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di D disse rauca e anelante, met-
tendosi davanti a lui e costringendolo a guardafapeta se crede in sua coscienza a
guanto ha detto. Se lo crede lei, prete Virdidpd®ea creduto Paulu... lo credero an-
ch'io... Credero d'essere al di sotto delle béstaxi, credero d'essere simile al maia-
le che divora il bambino nella culla. Lo dica, roadica! Lo ripeta. Se me lo ripete
un'altra sola volta io non esitero; correro giupaese, mi inginocchiero davanti alla
porta del carcere e supplicherdo che mi venga appréssta porta, che mi venga spa-
lancata come la porta d'una chiesa.»

Il prete aveva sollevato la testa, e guardavadgrdriata con occhi pietosi, ma anche
investigatori. Gli occhi disperati di lei, il sueso invecchiato, la sua esile persona
vibrante, non erano gli occhi, il viso, la persafima delinquente astuta e feroce.
«Calmati, Anna», le disse, sollevando la mano &ackpuo darsi che io mi sia in-
gannato: siamo tutti soggetti all'errore. E ordis@nRiprendi il tuo posto e ascolta-
mi. Paulu, come ti dissi, rimase da me una no#e¢osto cosi bene che i carabinieri
nella loro perquisizione non poterono trovarlo. @dmsi fu tranquilli si parlo a lun-
go. Egli mi confido tutto; mi disse d'essere tooatsera prima e di aver avuto un
colloquio con te, mentre il vecchio dormiva. Egliisse di aver trovato i denari, e ti
confido i suoi progetti per I'avvenire. E promigesplosarti: ma tu non I'hai creduto,
tu hai espresso il timore che egli, andandosem@nenticasse. E dopo questo con-
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vegno, il vecchio mori: non si potrebbe dunque ered¢he tu abbia commesso il
crimine per impedire a Paulu di partire?»

«Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa?», ella domando

«Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.»

«Prete Virdis», ella disse allora, coprendosi géla con una mano, «lei mi ha giudi-
cato come i fanciulli giudicano le streghe: peggidr quello che sono. Il vecchio era
morto quando Paulu tornd. Ebbene, si» riprese damitimo di silenzio, scopren-
dosi gli occhi e alzando la voce, «le dir0 tutteetp Virdis: I'no ucciso perché crede-
vo di salvare Paulu. E Paulu passo di fuori e noavwverti: e la stessa sorte, che mi
porto in questo paese maledetto, mi costrinse enthve quello che sono diventata.
L'ho voluto io, forse? No, no, prete Virdis, io fadto strazio di me perché cosi ha
voluto la sorte. lo avrei voluto essere una dororaectutte le altre; avere un padre,
una madre, vivere onestamente. Perché Dio, seoechierc’'e, ha voluto altrimenti?»
«Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non sentirilquesto momento, che hai la ragio-
ne e che la tua sorte te la sei creata da te? éporhhai ragionato sempre come ra-
gioni ora? Ecco, perché credevi d'essere padromastiéssa e di far di te quello che
volevi: tutto ti sembrava permesso perché non gvadione. Ed ora, ora che ti ac-
corgi d'essere invece schiava di quella che tuinuHesorte, ora ti lamenti. E non ti
accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti guida e.Bi

«Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbeluto la morte del vecchio.»
Prete Virdis comincio a irritarsi e a sbuffare.

«Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol doke I'ora del vecchio era giunta, e
non spetta a noi giudicare la sua sorte. Pensafait&; la tua ora non € ancora arri-
vata, e non importa il modo col quale essa arrivera tu muoia in un modo o nel-
I'altro non devi preoccupartene. Pensa solo a coregdavanti al Signore con I'ani-
ma guarita da ogni male.»

«Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi», ela d@n slancio, «e diro tutto
guello che lei vorra.»

«Quello che vorro io? Che c'entro io? Tu diraiéaita, ripeto; null'altro.»

«Ma mi crederanno?», ella ripeté, riassalita dai dubbi. «Non diranno che io sono
stata complice soltanto? lo ho sempre fatto magdl@ehe ho fatto, prete Virdis!
Non vorrei ancora nuocere... a loro.»

Non osava piu chiamarli i suoi «benefattori».

Il prete scosse la testa: guardava fuori, con deishi, e pareva dicesse di no ad una
persona lontana.

«Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verita,data! Ecco tutto. Bisogna dire la
verita, e non preoccuparsi d'altro. Sarai castjgateon lo sarai? Soffriranno ancora
gli altri, per causa tua? Tutto questo non impdngoorta soltanto che tu vada dritta
per la tua via.»

«Faro quello che lei mi consigliera», ripeté Annesa

Ma egli parve non sentirla: si alzo, fece una siaalf stanchezza e di sofferenza, e
continuo a guardar lontano.

«Oh, e adesso non si tratta solo di questo», Bpkdbmaggior castigo, Annesa, devi
importelo da te. Vedi, il Signore non e crudele emun crudeli gli uomini. Egli dice
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a colui che e caduto: sollevati e bada di non BoadEgli dice a te, Annesa: donna, ti
ho aperto gli occhi, ho sgombrato la tua animaedalhebre come all'alba sgombro il
cielo dai vapori notturni. Cammina, e non peccaag piu.»

Ella sospiro e giunse le mani.

«Non peccare piu. Non peccare piu.»

Le ultime parole del prete la turbarono piu chmieacce e i paragoni coi quali egli
aveva infiorato il suo discorso.

«Non peccare piu...», ripeté. «Ci ho pensato tentpiesti giorni, prete Virdis! Ho
pensato che non voglio piu peccare: non vogliamjannare nessuno, non voglio
piu far del male a nessuno.»

«Va bene, va bene!»

«Se saro condannata...»

«Aspetta ancora! Aspetta ancoral», egli dissejmpazienza, sollevando la mano
fasciata. «C'e tempo. Forse le cose andranno magjlicome pensiamo. Pensa intan-
to all'anima tua.»

Ed egli continuo a parlare, ripetendo che la vibmeyve e piena d'inganni, e che la
nostra sola felicita consiste nei credere a un'aita, eterna, a un mondo ove tutto e
vero, tutto e puro, e dove la giustizia e diffusae I'aria intorno alla terra; ma An-
nesa, oramai, non aveva piu bisogno di ascoltamneas®: una voce interna le mor-
morava parole di conforto e le indicava la viaelzetre.

Eqli le disse:

«Perché la tua presenza non provochi inutili cliae, tornerai in paese stasera,
che nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e combnwesell da farsi. Intanto io cele-
brero qui la messa secondo la tua intenzione. Hi@afoocon me la particolax.
Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegnaidaeliella chiesetta, e aprirono.
Il sole non era spuntato ancora, ma |'orienteawdlgia, tutto d'oro rosso, e questa
vivida luce d'aurora penetrava dal finestrino delieesetta e indorava le pareti polve-
rose. Tutto era umile e dolce la dentro; la Madoancon I'abito giallo scolorito, col
suo bambino paffuto e sonnolento, pareva una @aoaldre mendicante che si fosse
ritirata in quell'eremo per cibarsi di ghiande eeve coi poveri pastori della monta-
gna. Né quadri, né statue, ornavano le pareti:itogl, invece, fuggirono davanti a
zio Castigu, quando egli apri la porta; e pretaligirche aveva una infantile paura
dei piu innocui animaletti, si spavento e parvevar@iu orrore per quel piccolo e-
sercito fuggente che per i peccati di Annesa.

«Non abbia timore», disse zio Castigu. «Sono teliagjgi. Si figuri, prete Virdis
mio, l'altro giorno lasciai qui una bisaccia colthgane e di formaggio, ed essi ro-
sicchiarono la bisaccia, ma non toccarono né iepanil formaggio. Si vede che non
ne avevano veduto mai.»

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lascstive dal pastore che trovo, in fondo
a una cassa posta dietro l'altare, un camice @ianata rosicchiata appunto dai topi
selvaggi. Mentre per accendere l'unico cero ditalzio Castigu adoprava l'acciari-
no e l'esca, Annesa vide il prete guardarsi intomgaieto.

«Non abbia paura», disse il pastore, «suonerampeaello per farli scappare.»
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La messa comincio: niente di piu pittoresco e condicquel grosso ufficiante dalla
pianeta bucata, e del vecchio preistorico chetassida messa suonando ripetuta-
mente il campanello come per far scappare un papdpiriti maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pagefidlvere e i fili dei ragni diventavano
sempre piu rosei e dorati al riflesso dell'aurdmanesa mormorava brani di preghiere
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e bhacibpavimento con passione e furo-
re. Non erano la fede e il timor di Dio che |la @egno fino a terra e le facevano ba-
ciar la polvere con un sentimento di amore, piudihaniliazione; tuttavia la sua a-
nima piangeva e clamava, e la sua persona parewartaoda una specie di furore re-
ligioso.

Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull'altaelanconico, guardava col suo
occhio d'oro, immobile: d'un tratto pero la flamhadi allungo, si mosse, divento
una piccola lingua giallognola e parve dire qualobea al bambino sonnolento che
la guardava fisso.

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. @mava a mormorare preghiere, ma
pensava ad altre cose.

«Mi condanneranno a trent'anni di reclusione», gesms«Forse morro prima di finir-
li. Forse mi condanneranno a vent'anni. Quandongi® saro vecchia: che fard? Vi-
vro d'elemosine. Forse nella reclusione potro larerpotré accumulare qualche pic-
cola somma. Matteu Piras, che rimase quindici aahreclusorio di Civitavecchia,
porto a casa, quando ritorno, quattrocento scuatse su un bel negozio. E Paulu
che dira? Che fara? Mi aiutera? Mi rinneghera? ieaagli quel che crede: io faro il
mio dovere. Saro buona, saro buona, Dio, Dio mio.»

E piangeva, pensando a Paulu, ma non piu con lagtimergogna e di disperazione:
poi si proponeva di non pensare oltre a lui: leepardi peccare ancora, ricordandolo;
e non voleva peccare mai piu. E Gantine? Che faredite direbbe Gantine? Egli era
giovane, leggero: si sarebbe presto confortato.

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla portaa E#ici nel portico, mangio un pez-
zo di pane d'orzo e un po' di latte coagulatoaendid qualche parola col pastore.
«Sei ferma nel tuo proposito?», egli le domanddi«ii stasera? Vuoi che ti ac-
compagni?»

«Non occorre: non ho paura.»

Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripressua solita fisionomia, il suo so-
lito sguardo, un po' beffardo, un po' ingenuo. Castigu cominciava a credere di es-
sersi ingannato, ritenendola colpevole.

«Stanotte ho sognato che era venuta su, fin quiaArecherchi. Aveva sul capo un
cestino pieno d'uva, e una lettera in mano. MaararAnna Decherchi; era invece
Paulu travestito, ma travestito cosi bene che ssrala vecchia. Appena mi vide si
mise a ridere e mi domando: dov'é Annesa? Vogtle fmo scherzo.»

«Uva, lagrime», disse Annesa; ma il pastore ribatté

«Pero don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Aihcaipre mi dice che entro oggi
riceveremo una buona notizia. Ah, se cio fossejadBantissima mia! Tutti i giorni,
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tutti i giorni verrei qui, m'inginocchierei su quasacra soglia, e bacerei la terra. In
nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo

Egli s'inginocchio, bacio la terra, si fece il segtella croce: Annesa trasali al solo
pensiero che «una buona notizia» potesse giungbréa vita I'attraeva ancora, con
tutte le sue seduzioni; e la speranza di potelgagaera cosi dolce e ardente che la
faceva soffrire.

Rientro nella chiesetta e si rimise in ginocchig|'ambra, sulla polvere. Meglio non
sperare: salvarsi significava ricadere nel pecchtoenticare, perdersi per sempre.
Ed ella non voleva peccare mai piu, mai piu.

«Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornarelrmondo aiutatemi voi: non vo-
glio piu mentire, pit ingannare, piu far del malen sposero Gantine, per non in-
gannarlo, non sposero Paulu, non pecchero piuutoNdn sono degna di nessuno:
Vivro sola, curero i malati, lavorero, portero de,rsola, il peso dei miei delitti.»

Si curvo e bacio ancora il pavimento: e nel solisvMe parve di veder un'ombra die-
tro il finestrino.

«Mi vedono?» Si ritrasse, ebbe paura. L'idea geiltgione, della condanna, della re-
clusione la domind ancora. Ricomincio a pregarecamatristezza infinita. Il Dio al
guale ella era ritornata nell'ora della disperagjaome il bambino ritorna in grembo
alla madre che lo ha castigato, era un Dio seweesprabile. Egli poteva perdonare,
ma non dimenticare: e domandava penitenza, peaitenz

«No, io non potro salvarmi dalla condanna», ellasp®a, piangendo silenziosamen-
te, con la fronte sulla parete. «Non € possibilsateranno, <I>loro</I>, e questo
mi bastera: e la <I>buona notizia</I> sara quedlBlaro scarceramento; null'altro.»
E le pareva di veder Paulu nella stanzetta debfmatarcere di Barunéi; lo vedeva
piegato su se stesso, livido di umiliazione e dbra, pentito d'essersi dato inutil-
mente in mano alla giustizia umana stupida e ciegh.aveva sperato d'esser rimes-
so in liberta dopo qualche ora, assieme coi sgiiséera costituito per dimostrare la
sua innocenza, e non era stato creduto; e le ggapano invano, e passavano i gior-
ni, e forse egli non sperava piu.

«E i0 sono ancora qui, sono ancora libera! Pauty Rawlu, Paulu mio! Che dirai di
me quando saprai? E donna Rachele, cosa dirapigtigera, e i nonni diranno: "ella
non aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull'atdl'abisso. Per colpa sua abbiamo
sofferto il piu grande dolore, la piu grande unzilcame della nostra vita". Poi si con-
forteranno, e dimenticheranno. E la vita passeramnro lontano, lontano, in una ga-
lera sconosciuta, e vedro sempre, davanti a nesalorribile, il sorriso vendicativo
di zio Zua. Egli solo, egli solo non mi dimenticheegli verra con me, sempre, sem-
pre. Ah, egli lo sapeva gia che si sarebbe veralieafi lo sapeva, e io non sapevo
niente. Sappiamo mai quello che puo succedere@ §aello che accadra domani?
Ah, Dio mio, Signore misericordioso, perdonatermceche vaneggio ancora: ecco
che spero ancora! Ah, no, no.»

Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: pigablo rumore le dava un brivido:
dal finestrino penetrava la luce azzurra e chiatareeriggio; il cielo era tutto in co-
lore di zaffiro, il bosco mormorava intorno allaeetta con un rumorio breve e
sonnolento di api intorno all'alveare. Una pacanitd, una dolcezza triste, riempiva-
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no il ricovero solitario di quella Madonnina selgam di quel bambino languido, che
parevano cosi tranquilli nella loro poverta, cositani dalla donna che piangeva ai
loro piedi.

Verso il tramonto arrivo, al solito, il nipote dozCastigu, che ogni sera portava giu
in paese il prodotto del gregge.

«Prete Virdis m'ha mandato a chiamare», disse d¢wnmcaricato di dirvi che desi-
dera parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avweditripetere: <I>con voi solo</I>.»

Il pastore corse da Annesa e le riferi 'ambasciata

«Anna», disse con voce commossa, «credo che isagoo si avveri! E segno che
prete Virdis desidera che tu non ti muova: € segpeoc'e qualche speranza.»

Ella tremava tutta.

«Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi speraxe,wo, non voglio...»

«Perché non vuoi sperare? Dopo la notte vien®@rhgi Prega, prega, Anna; io corro
giu in paese. Vuoi andare nella capanna?»

Ella pero volle restare nella chiesetta: nelladuitipastore si dimentico di portarle da
mangiare, ma ella non senti la fame, non si addaigneon si mosse dal suo angolo.
Vide attraverso il finestrino apparire una stetlasastra sul cielo verdognolo del cre-
puscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco tacguetto fu silenzio, silenzio miste-
rioso di attesa.

Zio Castigu ritorno verso la mezzanotte.

Quando ella senti il suono della chiave nella togpagginita provo una strana im-
pressione: le parve che un essere invisibile, nra&mna che veniva dalla profondita
d'un mondo ignoto, cercasse d'introdursi nellasgita, per avere un colloquio con
lei e rivelarle il mistero del suo avvenire. Invenel buio, s'avanzo il vecchio pasto-
re: ella ne riconobbe il passo, ne riconobbe lateslvaggia che si disegno nera sul
guadrato cenerognolo e stellato del finestrinodalanodo con cui egli disse: «An-
nesa, sai?...» ella senti subito che il vecchitopase avrebbe rivelato, come il fan-
tasma d'un mondo occulto, il segreto del suo aveeni

«Zio Castigu?»

«Domani... domani, saranno rimessi in liberta. \mato ha detto a prete Virdis che
dalla perizia medica risulta che il vecchio € mawéfocato dal suo male. E che nes-
suno I'ha percosso, che nessuno, tranne il Sighlwaeatto morire.»

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una ardente, simile allo splendore del
sole, le rischiarava I'anima.

«ll Signore ha perdonato: il Signore ha vedutoid suore, ha misurato il mio errore
e il mio dolore; ha veduto che questo era piu geadel mio errore.»

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di |@ittere forte.

«Anna, che fai ora? Vieni fuori con me? Prete \riiliconsiglia di non muoverti fin-
ché essi non saranno rimessi in liberta. Hai seEhtit

«Ho sentito.»

«Ma che fai, ora?»

«Prego.»

«Ora puoi stare tranquilla», egli disse, ingenuametPuoi venire di la, nell'ovile.»
«No, sto qui: voglio pregare.»
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«Puoi pregare anche 13, nella capanna. Dio tirgeegjualmente. E tu non hai man-
giato, <I>pili brunda</I>.»

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella prandmpeto di gioia: zio Castigu
non l'aveva piu chiamata cosi, durante tutti queing di terrore.

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non esagmo? Per convincersene si al-
z0, dimentico le sue preghiere, diede retta al viecche insisteva:

«Andiamo, andiamo!».

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelleri?zonte sembrava vicino, appena
dietro le linee nere dei boschi e i profili deltecie; le pecore di zio Castigu pasco-
lavano nascoste fra le macchie in fondo alla radurtintinnio cadenzato dei loro
campanacci pareva una musica misteriosa, quasceagi coro di vocine tremule
sgorganti dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biast@, e zio Castigu, al quale non
sfuggiva mai nessun fenomeno celeste, disse guirdaralto:

«Pare che le stelle <I>grandi</I> piangano, stadiuarda quante lagrime!».
Annesa sollevo il viso. Anche lei piangeva. Ricoaléa sera della festa di San Basi-
lio, i razzi che attraversavano il cielo scoloriib)a del cortile silenzioso. Quindici
giorni erano trascorsi: quindici giorni lunghi ertkili come anni di peste e di care-
stia. Ora tutto era finito: e tutto doveva anco@iminciare.

«Che altro ha detto prete Virdis?», domando, sedarpassi cauti il vecchio che
camminava spedito e svelto fra i sassi e i cardi.

«Di star tranquilla; di non muoverti finché...»

«lo vorrei ancora parlare con lui, prima», ell&amtippe; poi, dopo un momento di
silenzio, aggiunse, piano: «prima di ritornare mai "benefattori"».

Ella pronuncio ancora l'usata parola; ma subitadommincio a piangere. Non era-
no lagrime di rancore e di rimorso, ma non erandamyrime di gioia: erano lagrime
di pentimento e di speranza, che nella notte itafidella sua anima cadevano e bril-
lavano come nella notte le stelle filanti.

<B>|X.</B>

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceranusila famiglia Decherchi. Nel
villaggio oramai non si parlava piu dell'avveningese non per commentare la
scomparsa di Annesa. Ella non era piu tornata@sga

Dove sara andata? Molti dicono che sta nascostavilel di zio Castigu. Per lo spa-
vento é caduta malata; ha la febbre e non puo msioytri assicurano di averla
veduta in paese, in casa di prete Virdis: € sesiata la: altri dicono che il vetturale,
guello della corriera postale, ha portato da Nuora lettera di Annesa indirizzata a
donna Rachele. Perché ella non torna? Perché Ina gieessere arrestata. Voci va-
ghe e strane circolano ancora sul suo conto, foerigone meglio informate. La peri-
zia medica ha concluso che il vecchio & morto ditennaturale, in seguito ad un ac-
cesso di asma, ma l'accesso, aggiungono le pelsemeeinformate, € stato provocato
dai mali trattamenti di Annesa, la quale, inoltren ha fatto i suffumigi e non ha
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somministrato all'infermo i calmanti prescritti daédico. La colpa non e grave, ma
le colpe, anche le piu piccole, devono scontamsiwwocastigo. Annesa ha paura e
non torna: vedrete che tardera a ritornare, a peoire. | Decherchi affermano che
non sanno nulla di lei: i due nonni, che nonostdntele che ha loro causato, vo-
gliono portare il lutto per Zua Decherchi, non esxdi casa e ricevono poca gente.
Anche donna Rachele non si lascia vedere; Pauitraitabile, ed a chi gli domanda
notizie di Annesa risponde:

«Ficcatevi nei fatti vostri. Ella € dove le parpiace».

Chi chiacchiera volentieri € Gantine: quando haigap <I>fatto</I> € ritornato in
paese; Paulu, appena uscito dal carcere, gli haldabo:

«Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagagliworna nella forestax.

«Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo peméaif?>»

«Annesa s'aggiustera, anche senza il tuo aiutte™Mab

Ma Gantine s'é ribellato. Egli gira per il paedgacchiera, domanda e da notizie. E
corso nell'ovile di zio Castigu, ha bussato alletgdi prete Virdis. Annesa non c'e.
La gente comincia a prenderlo in giro; molti glcaino:

«Ma se Annesa e venuta da te, nella foresta! Fsie fatto diverse strade.
Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuolendstrarlo, fa credere di sapere
dove Annesa si nasconde.

«E andata a Nuoro. E partita con la corriera,dtiap dopo I'arresto dei miei padroni.
Sta in casa di una nipote di prete Virdis, che @tata con un negoziante nuorese.»
«Ma perché non torna?»

«Perché ha paura delle vostre maldicenze, gemelate cattiva!»

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, asedl le chiacchiere, e poi corre da
donna Rachele, e le domanda consiglio, e davaaii ehe ha il viso magro e pallido
ma alquanto beato di una martire (sia fatta lantalali Dio!), piange di rabbia e di
inquietudine come un bambino malato.

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpin@zaegoarrucca, senza fazzoletto in
mano, stava seduto sul balcone di legno della asetia e finiva di leggere il brevia-
rio. Pareva un altro: dava l'idea di un uccellgw@le fossero state strappate le mi-
gliori piume.

Il <I>piazzale</I>, un triangolo di terreno rocamndavanti alla casetta, era deserto
come un lembo di montagna: in fondo si delineavarnofilo di paesaggio lontano,
una cima violacea sull'orizzonte roseo del creplosdiocielo, sopra il piazzale e le
casette cineree e silenziose, si scoloriva comeelluto azzurrognolo vecchio e
sciupato: un alito fresco, odoroso di basilico,ivardal fondo della strada; tuttavia
prete Virdis smaniava, come oppresso dal caldo heancanza del fazzoletto agitava
la mano, scacciando un nugolo di mosche immaginarie

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nasicosasa sua. Due sere prima,
mentre egli ritornava da casa Decherchi, ella,|cl@eva aspettato nascosta dietro
un muricciuolo del <I>piazzale</I>, gli era compadavanti all'improvviso.

«Prete Virdis...»

«<I>Anghelos santos!</I> Sei tu? Sei tu?»
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«Sono i0. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.»

«Vieni.»

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la soddlgrete, dormiva, a quell'ora, in
una stanza terrena attigua alla cucina. Al bugtptd, Annesa segui il vecchio, del
guale sentiva il respiro un po' affannoso: attreasno un andito, salirono su per una
scaletta ripida, entrarono nella stanza dal baldbitegno: la finestra era aperta; fino
alla camera giungeva il canto di un grillo, un odobasilico, lo splendore lontano
d'una stella.

Prete Virdis accese il lume. Annesa conoscevaugdajstanzetta povera, arredata
come la camera d'un contadino. Stanca, sfinitaganggli occhi illuminati da una
flamma interna, ella cadde a sedere pesantemdideseachia cassapanca che pare-
va rosicchiata dai topi. E chino la testa, quasiavdalla stanchezza e dal sonno. Pre-
te Virdis chiuse le imposte: si volse, pareva ddira

«Dunque?»

«Sono qui», ella disse, scuotendosi. «Sono paskdta</I>, ho ascoltato alla fine-
stra.»

«Dove, la?»

«<I>La</I>», ella indico con un gesto vibrato, cop&r significare che non poteva
esserci altro <I>la</I>, altro posto davanti al lguella potesse fermarsi. «Dov'era
lei, poco fa! Allora...: sono venuta qui, I'ho pedata, I'ho aspettata. Ha veduto?»
«Va bene. Va bene. Ho veduto.»

Egli si mise a passeggiare attraverso la camemaf&h? Che voleva da lui quella
donna? Voleva aiuto; voleva essere salvata d&€ame salvarla? Non bastavano le
buone intenzioni, le buone parole. Occorreva ll@zidChe fare?

«Da due giorni penso a te», egli disse, senza gudardE penso che l'aria di questo
paese non é piu buona per te.»

«Sil, voglio andarmene.»

«Dove, pero, dove?»

«Ci pensi leil»

«lo?», egli disse, puntandosi un dito sul pettaus® i0? Ah, si, si: voi combinate le
magagne; dopo devo pensarci i0.»

«Lei € il pastore», mormoro Annesa. «No, non silast, prete Virdis, non mi ab-
bandoni. Lei pensa a tutti, e deve pensare anate>a

«E tardi, & tardi», egli osservo con voce trista;afia finse di non sentirlo e prose-
gui:

«Sua sorella Paula un giorno si lamentava con roeva: mio fratello non pensa
mai a lui; percio la nostra casa sembra una tal@agente lo calunnia e dice che egli
e avaro e che nasconde i suoi denari. Invece eggpsempre agli altri: € il padre
dei malfattori, dei cattivi figliuoli, degli svertiadei disperati...».

Prete Virdis andava su e giu, sbuffava, agitat@zitoletto.

«Paula e una pettegola: ecco che cosa €; una blaemta.»

«lo voglio andar via, prete Virdis: non voglio garnare in quella casa. Ah, mi aiuti
leil Stasera ho avuto il coraggio di non entrarglat/I>, benché la tentazione mi
spingesse. Ma domani, prete Virdis, domani? Chadrécdi me, domani? lo voglio
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andarmene. Andro a Nuoro. Mi raccomandi a sua eif@tdro serva, lavorero, vivro
onestamente.»

«Paulu verra a cercatrti: tu ricadrai egualmente.»

«No, no», esclamo Annesa, intrecciando le manuetsadole con gesto suppliche-
vole. «Non lo dica neppure! Lei, prete Virdis, pairlera con Paulu: gli dira tutto, se
occorre.»

«lo? Le mie labbra si disseccheranno prima di aireell tuo segreto. Spetta a te.»
«lo?», disse a sua volta Annesa. «lo...»

Picchiarono al portone. Ella s'interruppe e spalagicocchi: nonostante cio che era
accaduto, ella aveva paura; le sembrava impossibdel suo delitto dovesse restare
segreto e impunito. Poi una speranza triste e tadenremo in cuore.

«Se fosse Paulu!», disse sottovoce.

«Tu vorresti, magari! Sta zitta.»

Ella abbasso gli occhi, penso a quello che avréditbe se Paulu le fosse ricomparso
davanti all'improvviso: si sarebbe gettata peiateron gli occhi chiusi, le mani sulle
orecchie, la bocca sulla polvere, per non vededa,ascoltarlo, non rivolgergli la
parola.

Eppure, quando prete Virdis apri il balcone e umzewdi fanciullo, quasi piangente,
supplico: «Prete Virdis, mio padre sta male e vaolagfessarsi», ella sospiro disillu-
sa.

«Si e aggravato?», domando il prete.

«Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli € verfuboi tanto sangue, tanto san-
gue...»

La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parvedsire I'uomo che vomitava
sangue, e ricordo il suo voto:

«Voglio assistere gli ammalati: chiudero gli ocahmoribondi».

Si alzo, vide che prete Virdis si metteva il cappelsi dirigeva verso l'uscio dimen-
ticandosi di chiudere il balcone, e senza badare pei.

«Prete Virdis, posso assistere quel malato.»

«<I>Anghelos santos!</I> Non muoverti, tu: staQuel malato non ha bisogno di te.
Tornero presto.»

«Se zia Paula mi trova qui?»

L'altro aveva fretta; non le rispose, ma preseriid, usci e chiuse l'uscio a chiave.
Ella ricadde seduta sulla cassapanca e non si rpasd®dore del basilico, il canto
del grillo, lo scintillio della stella penetravaper il balcone aperto, e dopo un mo-
mento ella ebbe l'impressione di trovarsi ancodatsesullo scalino della porta che
dava sull'orto di don Simone. E la dolcezza, sterza, il desiderio di tutte le cose
perdute la riassalirono.

«Chi mi impedisce di tornare <I>la</I>? Se fosdrata! Perché, perché non devo
tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis che axchiuso a chiave? Perché non
devo tornare?»

Il desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva soawveva la febbre. Era tempo di ri-
tornare a casa, di ricoricarsi sul suo lettuccieevla camminato tanto, nell'ombra, fra
le pietre, fra le spine: era tempo di riposarscd @lla chiude gli occhi, si assopisce.
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Una figura balza subito davanti a lei: e zia Paalaorella borbottona di prete Vir-
dis.

«Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Miicéta diventando matto davve-
ro: matto del tutto, perché un poco lo € semprte stéattene.»

«Sono Annesa, zia Paula mia.»

«Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono dtifenalanni degli altri! Ne ho
abbastanza dei miei.»

Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, g&raeéucole scure, arriva
<I>la</I>, davanti alla casa di don Simone. La partchiusa: ella spinge il portone,
e il portone si apre. Si vede che Gantine é usit@scosto dei suoi padroni, ed ha
lasciato il portone aperto. Ella entra nel cor@etra nella cucina, entra nella camera:
dietro l'uscio arde il lumino da notte; zio Zua séauto sul lettuccio e respira affan-
nosamente. Ella si butta sul canape e sta per méabarsi. Ma d'un tratto si solleva
e guarda spaventata il vecchio. Come, non era Mdtom lo aveva ucciso lei? Che
fa adesso il vecchio? Perché lo hanno rimessoVi?d® E risorto? Parlera? L'accu-
sera? Bisogna fuggire: bisogna camminare ancod&raene lontano.

Si sveglio tremando: penso subito:

«Bisogna camminare, camminare ancora».

Poco dopo senti prete Virdis rientrare: lo aspetia egli tardo alquanto a salire.
«Deve essere entrato da zia Paula, per avvertidaono qui. Quanto borbottera,
guella donna.»

Zia Paula, invece, non borbotto. Ella dormiva i @ameretta terrena, poveramente
arredata come la camera del balcone: quando pretis ¥ntro, e la sveglio dicendo
che bisognava tener nascosta Annesa almeno pehgugibrno, zia Paula si conten-
to di rispondere:

«Adesso ti prende la mania di hasconder la genteh@ non puoi nasconder tesori.
Falla venir qui quella donna.

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta &edascio sole le due donne. Zia
Paula rassomigliava molto al vecchio prete, colegaano vissuti sempre assieme.
«Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi @t a fianco mio, coricati a pié del
letto», disse semplicemente.

Annesa obbedi: il letto era abbastanza largo bdyesee non molto morbido, le parve
un letto di piume.

«Da tante notti dormivo per terra», disse. «Ahpate di essere entro una barca, e di
andare lontano, lontano...»

«Dov'eri, Annesa, si puo sapere?»

«Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia defisacti San Basilio.»

«San Basilio mio!», esclamo I'altra facendosi grse della croce. «Sara mai vero?
Ed ora, perché non sei ritornata a casa tua?»

«lo non ho casa, zia Paula. Non sono tornata pdacaiente dice...»

«E vero, & vero. La gente dice che tu hai fattoira@ua Decherchi: lo hai fatto ar-
rabbiare e non gli hai dato il calmante. E vero?»

Annesa non rispose.
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«Dove andrai, Annesa? Non tornerai piu dai tuorpai@>»

«Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.»

«E Gantine? non I'hai riveduto? Egli gira per €@, cercandoti; sembra un pazzo.»
«Povero Gantine. E tanto giovane!»

La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhcadde nei suoi sogni tristi. E rima-
se altri tre giorni nascosta in quella camerettianeonica, che riceveva luce da un
finestrino praticato sul tetto. Di la sentiva laceadi Gantine che domandava notizie
di lei.

«Figlio mio», diceva zia Paula, «<Annesa deve essmppata lontano, molto lonta-
no. Ed ha fatto bene. lo me ne sarei andata in g@apmndo: sarei scappata come un
gatto che ha toccato il fuoco.»

«Ma perché? ma perché?», domandava Gantine corlarneatosa.

«Perché? Perché cosi! Va', mettiti il cuore in pA&cmesa forse non tornera mai piu
In questo paese.»

«Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammagzer Anche dopo morto ci
tormenta.»

«E vero, & vero!», singhiozzd Annesa, nella penandletla triste cameretta.

«Ella non mi vuol benex, riprese Gantine. «Da mtdtopo non mi vuol piu bene.
Me ne sono accorto io, si. Altrimenti non avrebdiof cosi, zia Paula, non avrebbe
fatto cosi. Capisco che ella serbi rancore contimstri padroni e non voglia piu ri-
tornare in una casa dove ha tanto sofferto. Pergie¥ causa loro.»

«La, 14, taci, linguacciuto», impose Zia Paula. @ Chusa loro! Sono loro, invece,
che dovrebbero dire...»

«Che cosa dovrebbero dire?»

«Insomma, se Annesa avesse dato il calmante atonalgli non sarebbe morto.»
«ll calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.»

«La, la, linguacciuto, taci!»

Annesa si domandava:

«Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse si. lnelreo</I> odiava. Ma egli
non sapra mai. No, no, no; vattene, Gantine, vattennon voglio piu ingannarti,
non voglio pit ingannare nessuno».

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdialgd, si affaccio al balcone. Il cielo
s'era fatto cinereo; la stella che mandava il sirttifio verdognolo fin dentro la ca-
meretta, era apparsa sopra la montagna lontagraiol cantava. Prete Virdis aspet-
tava Paulu, e il vetturale zio Sogos, che dovevipgli una lettera da Nuoro. Ma
entrambi tardavano: eppure la corriera doveva esseivata da oltre un'ora. Final-
mente un vecchio, miseramente vestito, attravérsazzale e batté al portoncino
sotto il balcone.

«Venite su. Era tempo», disse prete Virdis, ritil@si.

Accese il lume, cerco la parrucca che stava adiga@ sopra una sedia, e se la rimi-
se ancora umida di sudore; poi chiuse il balcoaprel'uscio. Zio Sogos saliva la
scaletta e sospirava.

«Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si camarpiano, adesso.»
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Entro. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido diiggigi, il vetturale sembrava un
mendicante.

«Ebbene, avete veduto mia nipote?»

«L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco quidposta.»

«Sedetevi [l un momento. Aspettate», disse pretid/imentre apriva la lettera,
senza accorgersi che la busta era stata gia aperta.

«Va bene, va bene», disse poi, ripiegando il fetiglie lasciando la busta sulla tavola.
«E adesso sentite, voi dovete farmi un favore.»

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti al@dafissava i piccoli occhi umidi e
tristi sulla busta e allungava lentamente la mano.

«Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiatéssempre le ho detto: prete Vir-
dis mi comandi; sono il suo servitore.»

«Bisogna che domani, no, posdomani, voi condueidteoro, nella vostra carrozza,
una persona che non vuol esser veduta partire am&8a»

«Va bene; ho capito», rispose prontamente il vecetBasta che questa persona va-
da a piedi fino al ponte, posdomani mattina, prestmi aspetti la.»

«E se c'é qualcuno che vuol partire?»

«Si sapra domani sera: verro ad avvertirla, sexmai.

«Va bene, E... silenzio, non e vero? Voi mi capite) € vero?»

«Va bene: non dubiti.»

Il vecchio si alzo e mise la mano sopra la busta.

«Paula, porta da bere», grido prete Virdis, affawgosi all'uscio. Ma poiché nessuno
rispondeva scosse la testa e disse: «Andiamo giarovdare un bicchiere di vino. O
volete acquavite?».

«Vino, vino», rispose zio Sogos, stringendo la daEntro il pugno. «L'acquavite
non € mia amica.»

Dal suo cantuccio Annesa senti la voce del veochiimzziere e sospiro. Finalmen-
te! Doveva esser giunta la risposta da Nuoro. Antjne, partire! Arrivare in un luo-
go ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuotes \avorare, soffrire, dimentica-
re, ella non pensava ad altro.

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entro d& ldisse:

«Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedgttafi lascia al buio? E che que-
st'anno non si trovano olive? Non si trova olio?».

«Per quello che ho da fare!», mormoro Annesa. «Bplone e qui.»

Si alzo e cerco i flammiferi.

«Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipddéce che ha trovato un posto per
te, presso una famiglia nuorese.»

Nel sentire la buona notizia, ella provo quasimpeto di gioia, ma d'improvviso
tremo spaventata, e lascio cadere il fiammifer@saclLa piccola flamma violacea
brillo e si spense: prete Virdis tacque; e nelgile, nelle tenebre, Annesa dimentico
ogni cosa passata, ogni cosa presente, per agdaltance di Paulu Decherchi.
«Che fate, zia Paula? Dov'e prete Virdis?»

La sua voce era seria, quasi dispettosa. «Ah, lei,don Paulu? Micheli verra ades-
so. Venga su, in camera.»
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«Dov'e? dov'e?»

«Venga, venga su.»

Zia Paula lo precedette col lume: egli la segui.

«Che vuole?», domando Annesa, piano, e prete fighsse sottovoce:

«Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitartb,tahe tu sii qui. Ecco ti lascio
qui la lettera, leggila. Vado. Coraggio!».

Ella accese un altro flammifero e lesse le poayieerscritte malamente.

Caro zio,

Mi sono subito occupata della vostra commissionsagbbe un posto buono per la
donna che mi raccomandate. Il padrone sarebbeammi@tario benestante di Nuoro,
che ha la moglie vecchia e non ha figli. C'e pexdedorare: fare molto pane d'orzo
per servi, e lavorare anche in campagna. Peroiquaglbni sono persone caritatevo-
li, e tratterebbero molto bene la serva da voioga@andata. Se questa vuole puod veni-
re anche da domani. Noi siamo sani, ecc. Vostrat@ip

Maria Antonia

Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero englla, cameretta dove prete Virdis e
Paulu parlavano certo di lei. Che cosa dicevanav@leva Paulu? Ella avrebbe da-
to dieci anni del resto della sua miserabile véaoter ascoltare il colloquio fra i
due uomini. E ripeteva a se stessa l'ultima patiopaiete Virdis: coraggio! Si, corag-
gio, Annesa, coraggio, coraggio. Coraggio, peafettper vincere, per non ricadere
nell'abisso molle e tenebroso del peccato.

In cucina non si sentiva piu alcun rumore: senzzduzia Paula, curiosa, stava ad
origliare su, all'uscio della cameretta del balcédh&ché i due uomini non accennas-
sero all'orribile segreto. No, non era possibikulB non sapeva, non dubitava, non
poteva credere. E prete Virdis aveva detto: «Pdhia parli di cio le mie labbra si
disseccheranno».

No, essi discutevano forse sulla scomparsa dPhailu forse diceva:

«So che ella e qui: voglio rivederla, voglio casgerla a tornare a casa».

E prete Virdis sbuffava e rispondeva:

«<I>Anghelos santos</I>, quanto sei cocciuto, diglaro. Non hai capito che Anne-
sa é andata via lontano, e che le conviene diitmmare piu in casa tua?».

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah,e1za dubbio, zia Paula era salita su,
fino all'uscio della cameretta, e stava ad origli#&nnesa ne provava dispetto ed in-
vidia: anche lei avrebbe desiderato salire la siealmettersi ad ascoltare. Quasi vin-
ta dalla tentazione, ripiego il foglietto, s'avwigiall'uscio e comincio ad aprirlo, sen-
za far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla pandando alla cucina. Egli fissava
gli occhi sulla porta d'ingresso, ma dovette acemigdi qualche cosa perché subito
si alzo e si guardo attorno. Non vide nulla. Anrngeea ritirata rapidamente e aveva
chiuso l'uscio, appoggiandovisi tutta, quasi pgradire al giovine di penetrare nella
cameretta. Passarono alcuni momenti: la voce dpaida la richiamo dal suo stupo-
re e dal suo turbamento.
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«Gantine, che fai qui?», domandava inquieta laliacc

«Vi aspettavo. Adesso pero stavo pensando di pagda pentola che bolle sul vo-
stro focolare», rispose il giovine, sforzandosi@strarsi disinvolto. «Avresti fatto un
magro affare! Credi che contenga fave con lardmitapentola? No, guarda: contie-
ne patate. Siediti, Gantine. Come, non sei rigapér la foresta?»

«Dal momento che son qui non posso essere ripgragli disse, acremente.

E di nuovo, per qualche momento il silenzio regatbancucina: Annesa ascoltava,
palpitando; aveva paura che Paulu, andandosemassat nel vedere Gantine pro-
vocasse una scena.

«Si», disse il servo, dopo un momento, «don Panlkeva che io partissi: ma io m'in-
fischio di lui. Egli e arrabbiato, questi giornerabra il diavolo in persona: ma sono
arrabbiato anch'io. Sono arrabbiato con tutti: re\em, anche, soprattutto con voi.»
«Maria Santissima!», esclamo la vecchia, non seoné&. «E perché sei cosi arrab-
biato, Gantine?»

«Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa e quiséassa qui, forse € la, dietro quella
porta. Ebbene, che ella mi senta, se e li; bisobrao parli.»

«Parla piano», supplico la vecchia. «Parla purenamaalzare la voce. Annesa non
puo sentirti. Cosi sia lontano da noi il diavolome ella € lontana di qui.»

«Ella € qui, e qui, in questa casa», ripeté Gantioe voce triste, ma ferma. «Non
mentite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanza sggetto di riso e di compas-
sione. Ma che io taccia, che io non parli, ah,pssdio. Troppo a lungo ho fatto lo
stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho compresa,Paula, e voglio farlo sapere a chi
tocca.»

«A me? Tocca a me?»

«Anche a voi, si: e diteglielo, a quella donnagldithe ho capito tutta la commedia.
Non faro scandali, ripeto: non son cattivo, io.riAkltri son piu cattivi di me.»

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, viatguel sentimento di tenerezza
guasi materna che la giovinezza e la bonta d'adin@antine le avevano sempre de-
stato, ebbe l'idea di aprire l'uscio, e dire algie qualche parola di conforto: ma
I'<I>altro</I> poteva sorprenderli e lei, lei noolgva piu rivederlo, I'<l>altro</I>.
«Stasera», prosegui Gantine, «ho veduto Paululwalafe con zio Sogos; leggevano
una lettera; dovevano senza dubbio combinare tampaa di Annesa: gia tutti questi
giorni essi stanno sempre assieme. E lui, Pauu>rhio padrone</I>, lui crede che
0 non sappia nulla, mentre so tutto. Ho le orexzgar sentire, gli occhi per vedere.»
«E 10 non so niente, figlio del cuor mio; io non@oprio niente.»

«Allora ve lo diro io, quello che succede. Paulolewsposare Annesa, ed Annesa
forse non é contraria a questo progetto. Da luaggbd non e piu I'Annesa di una
volta: non mi ama piu, non pensa pitu a me. Quaadii per la foresta non mi volle
neppure baciare. lo partii con un brutto presentimén cuore. E dopo € accaduto
guello che doveva accadere. Adesso Paulu vuol@dppperché dice che ella é per-
seguitata e calunniata per colpa della famigliaHeechi.»

«Come sai queste cose, Gantine? La fantasia tineas disse la vecchia curiosa e
turbata. «Non t'inganni? Non t'inganni?»
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«Non m'inganno, non m'inganno, zia Paula. Il fattmsi. Perché Annesa non torna a
casa? Perché Paulu non vuole. Perché egli ha aduta continuamente lunghe e a-
cerbe discussioni coi suoi nonni e con sua madssi?déedono Annesa colpevole, ed
anche Paulu lo crede. Egli dice che vuol sposaresa per dovere; essi lo chiamano
pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontaatbe miniere, e condurre Annesa
con sé: donna Rachele piange sempre, don Simoeernmaibondo, moribondo per

la rabbia e il dolore. Le cose stanno cosi, zidéRatanno cosi, purtroppo.»

«Ma Annesa forse non ne sa niente.»

«No, no! No, no! Essa e d'intesa con Paulu. Altntnearebbe tornata a casa. Essa
non torna perché e quello che é. La donna degdinnge delle perfidie, il gatto sel-
vatico traditore. lo oramai I'odio, io non la sp@sgiu, neanche se avesse due
<|>tancas</I>, da mille scudi l'una.»

«Ma allora perché la cerchi? Che t'importa pited? Lasciala tranquilla.»

«lo l'odio», ripeté Gantine, ma con voce monotolriste.

Dietro l'uscio Annesa mormorava fra sé:

«Meglio. Meglio. Meglio cosi'».

«lo la cerco?», riprese Gantine. «Non e vero; nimmorta piu nulla di lei; solo,
vorrei vederla per dirle che non sono uno stupi@o,dirle che io non voglio essere
un uomo ridicolo, per dirle che ho pieta di leivBma disgraziata! Ella non ha mai
veduto il chiodo che le forava gli occhi; la stupiel sempre stata lei, non io. lo sono
un uomo: soffro e soffrirdo, ma forse vincero layape mi dimentichero di lei, e tro-
vero un'altra donna che mi vorra bene. Ma leicha fara? Anche se sposa il padro-
ne, che fara? Sara sempre la serva: Paulu la leaatbn dal primo giorno della loro
unione; fara ricadere sopra di lei tutti i guai thanno perseguitato. Annesa e stata
sempre tormentata e sfruttata da loro, e contina@@ssere il loro zimbello, la loro
vittima. E io ridero: vedrete che ridero, zia Patla

Intanto pero, non rideva: la sua voce lamentosapettosa pareva la voce d'un bim-
bo pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e vgrgvéa cucina, preparando la tavola
per la cena; e cominciava ad inquietarsi anchal leensiero che Paulu potesse da un
momento all'altro scendere e sentire le cattivelpatel servo.

«Del resto», egli prosegui, «vi assicuro che nompdrta proprio niente. Ne trovo io
delle donne! E piu belle, piu oneste, piu giovared Ella ha quasi quarant'anni, io
non ne ho neppure ventisette: vada al diavolo. Qué#i sara vecchia io saro ancora
giovane.»

«Ma giusto: é quello che dico io. Perché ti ingueeto, dunque? Guardati un'altra
donna; non perder tempo, giglio mio, Ci sarebbéoBa| la nipote di Anna Decher-
chi, che ti converrebbe: ha qualche cosetta, anche.

Ma Gantine batté le mani, e disse con un gridallbia:

«State zitta! Perché mi parlate di queste cos@®dmhgoenso a questo, adesso».

«Non gridare; senti. Mi pare che scendano.»

«Chi?»

«Micheli e don Paulu.»

«Don Paulu e quil», egli disse, abbassando la wdgisogna allora che me ne vada.»
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Si alzo, stette in ascolto. Dietro lI'uscio Annesecava invano di reprimere la sua an-
sia.

«lo vado», disse Gantine, dopo un momento, conda nutata. «Zia Paula, buona
notte. Non so se domani potro ritornare. Se vefleteesa, come certamente la ve-
drete, ditele cosi da parte mia: "Annesa, fai maiattarmi cosi: fai male, perché se
c'é una persona che ti vuole veramente bene soAmiesa, mandami a dire qual-
che cosa: fard quello che tu vorrai”. Poi le dir@si: "Anche se e vero quello che la
gente dice che tu hai fatto morire il vecchio amoa importa. lo I'avrei fatto morire
un anno prima d'oggi: I'avrei strangolato, |'avogitato sul fuoco".»

«Bei sentimenti, hai, giglio d'oro», esclamo zialRa«Andrai all'inferno vivo e sa-
no.»

«L'inferno é qui, in questo mondo, zia Paula.»

Quando fu per uscire aggiunse:

«Le direte poi cosi: "Annesa, non fidarti di Paudgli € una vipera, null'altro. Egli
non ti vuol bene: se ti vuole sposare e perchéeorhd tu abbi ammazzato il vecchio
per lui, e non vuole avere rimorsi". Eh, € uomaakcienza, don Paulu! Oh, un'altra
cosa, che ho saputo stamattina», concluse, ritdmemlietro di qualche passo. «Le
direte cosi, poi: "Annesa, c'e una donnaccia dilMdag, una vedova facile e denaro-
sa, la quale I'altro giorno s'é vantata che PagchBrchi € innamorato pazzo di lei, e
che lei gli ha prestato molti denari, il giornorpa che zio Zua morisse; e che glieli
ha prestati perché egli ha promesso di sposarl&dn8 notte, zia Paulax.

«Aspetta, aspetta», imploro la vecchia, curiosegoalogli appresso: ma egli ando
via, promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all'uscio, con le braccia trénadbandonate lungo i fianchi, si
sentiva soffocare, come quando, nella notte déetalehveva saputo che Paulu era
passato nella via senza avvertirla: e si sforzavanecredere alle parole di Gantine,
ma in fondo al cuore sentiva ch'egli non aveva itertbriaca di dolore ripeteva a
Se stessa:

«Meglio, meglio. Meglio cosi!».

<B>X.</B>

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i regilicichiami della vecchia, non si
mosse dalla cameretta del balcone. Coi gomiti $allala, le dita fra i peli rossicci
della parrucca, sbuffava e ripeteva a voce alta:

«Che fare? Che fare?».

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti itcesontro la volonta di tutti sposare
Annesa. Eqgli la riteneva colpevole, e appunto pestp voleva sposarla. Ma in que-
sta sua decisione c'era tanta rabbia, tanto rancoeeprete Virdis ne provava sgo-
mento.

«Sarebbe il matrimonio del diavolo», pensava, giago i capelli della parrucca.
Poi si sollevo e comincio a contare sulle dita.
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«Primo: non credo alla decisione di Paulu. Eglespapace di perseguitare Annesa,
e di andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo: gredo anche al pentimento e alla
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sotimgtun lei, la mancanza di rimorso.
Ella, ora, € invasa da una specie di mania religio® se rivede Paulu scommetto
che gli ricade subito fra le braccia. Terzo: sestmavviene, siamo tutti perduti; per-
duti loro, i due disgraziati, perduti i vecchi ngnhnfelice madre, perduto io davanti
al Signore, io che non saro stato buono di saliai@nima disgraziata. Perduti, per-
duti.»

«Micheli, non si cena, stasera? Vieni giu, tutfr@nto.»

Zia Paula stava sull'uscio: egli la guardo, serezievla, e ripeté desolatamente:
«Perduti!».

«Che cosa hai perduto?», domando la vecchia, itaggeardando per terra.
«Fammi venir su <I>quella donna</I>, va», egli didsvandosi la parrucca un'altra
volta e andando su e giu per la camera.

«Ma come, non vieni giu, Micheli? Parlerai conrtentre ceneremo.»

«Non é tempo di cenare: va.»

«Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicemibmrbottod zia Paula; e scese le
scale sbuffando e sospirando anche lei.

Annesa sali, muta e triste, ma rassegnata: pretés\dontinuo ad andare su e giu per
la camera e, al solito, non la guardo.

«Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?»

«Di partire.»

«Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai casafare? Vuole sposarti: la sua
famiglia non vuole, ma egli € deciso. Ah, ah, ora! Ora s'é deciso, angeli santi!
Che ne dici, Annesa? Vuoi sposarlo?»

«No», ella rispose subito.

«Perché non vuoi sposarlo?»

«Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.»

«lo lo so? Si, tu lo hai detto: vuoi fare una digpenitenza. Cosi parli oggi, ma fra
un mese, fra un anno, parlerai cosi ancora? Sei fRaalu non ricadi con lui in pec-
cato mortale? E non e meglio, forse, che vi spe3iat

«No, no, mai», ella disse con forza.

«Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dowérai, sa tutto, insomma. Dice che ti
seguira, che ti perseguitera. E meglio che tu tavegli dica quello che pensi.»
«No, no», ella ripeté supplichevole. «<Non vogliadedo. Prete Virdis mio, non glie-
lo permetta.»

«Ecco! Tu hai paura di rivederlo. E meglio, allarhe tu lo riveda; e fra voi v'inten-
derete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, Annesst@sara forse la tua maggior pe-
nitenza: ma una penitenza che costera molte lagrimbe ad altri innocenti. E Dio,
vedi, Dio, ti ripeto, &€ misericordioso: Egli ti pardonato, e non t'impone di castigarti
oltre misura: ma ti impone di non far piu male adfiii, hai capito?»

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritatapiva che egli diffidava sempre di
lei. Che fare? Che dire per convincerlo?

«Prete Virdis», rispose semplicemente. «Il temppamndera per me.»
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«ll tempo, il tempo», ripeté con voce monotonageado gli occhi verso il balcone,
guasi per scrutare, fuori, nell'orizzonte buionistero dell'avvenire.

Prete Virdis si fermo, la guardo di sfuggita, sedsstesta.

«Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: haid¢otfp domani.»

«Ho gia pensato: non voglio vederlo.»

«Allora andiamo giu e ceniamo.»

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, edredtata a prendere il vino in canti-
na.

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, comeontadino; i suoi pasti erano fru-
gali, ma inaffiati da abbondante e generoso vinh® quella sera bevette discreta-
mente, poi comincio a chiacchierare e a discutenezea Paula, la quale ripeteva le
cose dette da Gantine.

Prete Virdis s'irritava contro il servo «chiaccloiee e leggero come una donnicciuo-
la», ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltavasy@acome se i suoi ospiti non
parlassero di lei, ma d'una persona che ella nessa/mai conosciuto o fosse morta
da lungo tempo. D'un tratto pero, mentre zia Pantiava di nuovo in cantina, ella
sollevo gli occhi e disse:

«Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccidigpdomani mattina».
«<I>Anghelos santos</I>, hai ben fretta, Anna. Fanmosdomani mattina non € pos-
sibile.»

«Mi faccia partire! Altrimenti mi avviero a pieditanotte: bisogna che vada; é tem-
po.»

Zia Paula rientro, con la bottiglia in mano, e ngocio a borbottare:

«La botte é in agonia: vien giu appena un filoidovLa nostra casa e diventata u-
n‘osteriax.

«Stureremo l'altra botte, cara mia: tutti i maB$ero come questo!»

Dopo cena prete Virdis usci, e quando rientro latigscio della cameretta di zia
Paula. Annesa era gia a letto: aveva la febbreneesechiava, immersa in una nebbia
di sogni affannosi. Senti benissimo la voce delegymma le parve di continuare a so-
gnare.

«Annesa, domani mattina all'alba trovati vicingahte, e aspetta la vettura postale.
Prima di andar via vieni su da me. Paula, vienidaadalirti una cosa.»

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricomincio a huithre.

«Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Njoosi e non lasci riposare. Devo
andare a letto.»

«Vieni, anima mia; due parole sole.»

E quando furono nel cortile le disse:

«Bisogna prepararle un fagotto, mi pare; non biaaggandarla via cosi. Avresti
gualche sottana e qualche camicia da darle?».

«Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi aaspogliarmi, strapparmi la
camicia, strapparmi anche la pelle!»

«Davanti al Signore compariremo senza camicia eleasenza pelle», egli disse se-
veramente, sebbene poco a proposito. «Meno chexeghitaula; pensa a far un‘opera
di carita.»
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«Ma non capisci che dentro una delle mie camicgarino tre Annese?»

Questa ragione parve convincerlo; non insistéliebkhuio la scaletta. E zia Paula
chiuse la porta di cucina, rientro nella sua catteerena invece di coricarsi apri la
cassa, cerco qualche cosa, fece un fagotto: eawltzn d'un fazzoletto annodo una
moneta d'argento e mise il fazzoletto dentro ibfem

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiusccloisguardava anche lui nel suo cas-
setto, contando il poco denaro che aveva. Fra gyeso c'era una monetina d'oro,
da dieci lire, che egli aveva ricevuta da donnahieecper la celebrazione di cinque
messe funebri in suffragio dell'anima di Zua Decherk poiché il resto del poco
denaro era in rame e pesava troppo, egli decidardiad Annesa la monetina d'oro.

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, soprandnte San Giovanni. La grande val-
lata dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni cugito, i cumuli di macigni, chiari
appena fra il verde scuro delle fratte: e nel gilenell'alba triste, pareva, coi suoi
monumenti fantastici di pietra e le sue macchieemsbniche, un cimitero ciclopico,
sotto le cui rocce dormissero i giganti delle leytge paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo atizzonte, sparso di nuvolette gialla-
stre sopra i monti di Nuoro e di Orune velati dowa color fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagottocainane pareva timorosa di rompe-
re il silenzio del luogo e dell'ora; il suo visagio e immobile, e gli occhi chiari dalla
pupilla dilatata, riflettevano la serenita funebe¢ grande paesaggio morto, del gran-
de cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non sceagiu un filo d'acqua, si mise dietro
una roccia; e poiché c'era da aspettare un bgbiwia che la vettura di zio Sogos
riempisse col suo fragore il silenzio dello stragakedette su una pietra e depose il
fagotto per terra.

Poco distante sorgeva un elce con la cima inayiditdcune fronde d'edera, strappate
dal tronco dell'albero, stavano sparse al suolo,amzora secche ma gia calpestate
da qualche passante.

Ella le vide e ricordo che molte volte Paulu l'saveassomigliata all'edera. Addio,
addio! Ora tutto € finito davvero. Ella ha ripréssuo fatale cammino, che deve
condurla lontano per sempre da quei luoghi dovgioimo e giunta cosi, come ades-
SO parte, con un fagotto in mano e guidata da aohre misterioso che era forse |l
suo triste Destino.

Il cielo si copriva di vapori rossastri che ann@avano una giornata torbida e calda.
Un'allodola canto, da prima timidamente, poi sengpevivace e lieta: un roteare di
carrozza risono nello stradale. Annesa balzo idip&scoltando. La carrozza s'avvi-
cinava. Era la vettura di zio Sogos? Era prestoranena il vecchio carrozziere ave-
va probabilmente anticipato |'ora della partenaadttura infatti, arrivata vicino al
ponte rallento la corsa e si fermo. Ella presagbtto, e si avanzo verso lo stradale:
ma appena fatto qualche passo si fermo e un robgidiegnolo le accese il volto.
Paulu Decherchi era li, a pochi passi, fermo dawauoh carrozzino a due posti.
«Annesal»
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Annesa non si mosse; lo guardava spaventata,dénta sentimento di paura e di
gioia. Egli le fu vicino e le disse qualche par@ta non senti. Per un attimo dimen-
tico ogni altra cosa che non fosse lui: se durgne momento d'incoscienza egli le
avesse preso la mano dicendo «torniamo a casa*o @lrebbe seguito docilmente.
Ma Paulu non le prese la mano, non le proposerdate a casa ed ella si riebbe, vi-
de che eqgli era invecchiato, imbruttito, e chedargdava in modo strano, con occhi
cattivi.

«Che vuoi?», domando, come svegliandosi da un sogno

«Te lo diro in viaggio. Cammina, su; montiamo safrozzino. Avremo tempo di
parlare in viaggio.»

«Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare?», ellagipadiventata pallida e triste.
«Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisquaéire.»

«lo non partird con te.»

Gli occhi di lui s'accesero d'ira.

«Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.»

Allungo la mano, ma la ritiro subito, quasi che fim@a e un disgusto superiori alla
sua volonta gli impedissero di toccare Annesa;lladse ne accorse come sulla mon-
tagna s'era accorta della paura istintiva di pvéidis. Tuttavia indietreggio, sco-
standosi sempre piu da lui.

«lo voglio partire, ma non con te», disse condazt, ma senza rancore, fissando
sempre negli occhi dispettosi di lui i suoi ocghakincati. «Perché sei venuto? Sape-
vi che io non ti avrei obbedito. Non te lo ha dgttete Virdis? lo non verro con te,
non verro piu.»

«Tu verrai invece. tu verrai! Ti leghero!»

«Puoi legarmi, trascinarmi: io scappero appenaptarne avverto.»

Egli incrocio le braccia nervosamente, come perpgranere un possibile scoppio di
violenza; tremava tutto, e si avvicinava a leieas allontanava spinto e risospinto
da sentimenti opposti, da ira e da passione, da pida orrore. Ella non lo aveva
mai veduto cosi, neppure nei momenti piu dispegatndo egli diceva di volersi uc-
cidere; lo guardava, anche lei vinta suo malgraardsentimento di pieta e di umi-
liazione.

«Tu verrai con me», egli disse, seguendola firodtlce, dietro il cui tronco ella s'e-
ra rifugiata «tu verrai con me, senza dubbio: seagyi domani, verrai con me. Parti
sola, adesso, se vuoi, ma bada bene a quantodica:tti proibisco di fare la serva.
Non sono un vile io, capisci, non sono un vile. &&aulu Decherchi, e so il mio do-
vere. lo non ti abbandono. Hai capito?»

«Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abband8ono io che devo fare il mio do-
vere. E lo faro.»

«Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le paroletili, anzi: né io ti abbandono,
né tu devi tormentarmi oltre. Sono stanco, haitoagono stanco! Sono stanco delle
pazzie di prete Virdis, e delle idee che egli tni@sso in mente. Sono stanco di tutto;
e tempo di finirla!»

«Sil, € tempo di finirla, Paulu. Non gridare, naraa¢ la voce. Prete Virdis non ha
che vederci nei nostri affari. Anche gli altripii, si inquietano inutilmente: lascia-
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temi in pace e ritornate in pace. Non andare cdatvolonta di nessuno e neppure
contro la tua stessa volonta.»

«E allora e proprio contro la tua volonta che desmbattere?»

«Sicuro.»

«E perché?»

«ll perché tu lo sai: non farmelo dire.»

E d'un tratto gli occhi smorti di lei s'animarooun dolore quasi fisico.

«Tu lo sai», ripeté sottovoce. «Te lo leggo negtito. Va, non tormentarmi oltre. Tu
ci hai pensato un po' tardi, al tuo dovere. Mardsio € meglio cosi: quello che é ac-
caduto sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi amagtdetto. Anche adesso, vedi, sei
cambiato con me, Paulu! lo non sono piu Anneseo smia donna malvagia. Ma ve-
di, cuore mio, io sono contenta che tu non mi maéedivevo paura di questo. Sono
contenta che sei venuto, e non ti domando altrsmdruhai, come credi, obblighi
verso di me: io ho fatto quello che ho fatto perereil mio destino: non I'ho fatto
solo per te: I'ho fatto per tutti... per tutti voHo fatto male, certo, ma ero come paz-
za, ero fuori di me: non capivo niente. Dopo, ddpmg¢apito: e ho fatto un voto. Ho
detto: se loro si salveranno, se io mi salveroligagastigarmi da me, voglio andar-
mene, voglio vivere lontano da lui, per non pecgaie Ecco tutto: e ho fatto bene,
perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiatorathai paura di me, ed hai ragione.»
«Tu vaneggi; tu sei fuori di te», egli disse, signdosi la testa fra le mani. «Non e
vero niente! Non € vero! Non e vero!», grido paime fuori di sé, rabbiosamente.
«Invece tutto é vero. Quello che e stato e stato.»

Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi peciacaia lontano da sé il passato. E-
gli parve calmarsi, convinto delle parole di lehi@ la testa e fisso le fronde appas-
site dell'edera: nel silenzio, dall'alto dell'elterillo dell'allodola si spandeva sempre
piu lieto.

«Che farai?», egli domando. «Dove andrai? Tu st@taasei invecchiata. Che farai?
La serva. Sai cosa vuol dire far la serva? Saietmfamiglia presso la quale devi
andare? lo li conosco, i tuoi padroni. Gente avgeate pretensiosa: essi non ti ame-
ranno certo. Ti ammalerai, cadrai e ti secchergtilmente, come queste foglie qui.»
«L'edera stava per soffocare l'albero: meglio chestata strappata», ella rispose, in-
tenerita dalla pieta che egli finalmente le dimesd. E cadde a sedere sulla pietra, e
nascose il viso fra le mani.

Paulu continuo a parlare: ella stava immobile, sedulla pietra, coi gomiti sulle gi-
nocchia e il viso fra le mani, come quando, sedutagiradino della porta che dava
sull'orto, svolgeva nella mente il filo dei suonébrosi pensieri: capiva che Paulu, in
fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paukua volta, sentiva che le sue parole
erano vane e non arrivavano fino all'anima di lei.

In lontananza risono il roteare pesante della erri

«Vattene», ella supplico. «Per amor di Dio, vattér@sciamoci in pace. Stringimi la
mano: saluta i tuoi, don Simone, zio Cosimu, ddrRaehele. Di' loro che non sono
un'ingrata: disgraziata si, ma ingrata no. Va: acdi

Egli non si mosse.

La corriera s'avanzava, doveva aver gia oltrepasaatvolta prima del ponte.
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Annesa si alzo, riprese il suo fagotto.

«Paulu, addio. Stringimi la mano.»

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattutoilfesiderio di lasciarla partire, e
I'umiliazione che la generosita di lei gli imponevalse il viso dall'altra parte e ri-
comincio ad agitarsi.

«No, no! lo non ti voglio dire addio, né stringdaimano. Ci rivedremo! Ti pentirai
amaramente di quello che oggi tu fai. Vattene pooe: te lo impedisco; ma non ti
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perchg@dgumi offendi, come nessuno
mai mi ha offeso. Va pure, va.»

«Paulu, cuore mio», ella grido con disperazionerg®ami: guardami! Non farmi
partire disperata. Perdonami, perdonami.»

«Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos passi diritto.»

Allora ella gli si avvinghio al collo, per impedirgli muoversi: e fra le braccia di lui,
che l'accoglieva sul suo petto con un impeto dayeeta, tremo tutta come un uccel-
lino ferito.

«Andiamo, andiamo», egli ripeteva, «andiamo dowauti. Dovunque si puo fare
penitenza: abbiamo peccato assieme, faremo peaitsszeme.»

La corriera arrivo, si fermo sul ponte. Annesaisanthe Paulu le parlava con dol-
cezza e con pieta perché era certo che ella sapeltia: non le venne neppure in
mente di metterlo alla prova: si stacco da lupdeve di aver peccato col solo toccar-
lo. Senza dirgli pit una parola riprese il suo thge si diresse verso lo stradale.
Egli non la segui.

<B>XI.</B>

E anni e anni passarono.

| vecchi morirono: i giovani invecchiarono.

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia prdasguale ella doveva andare a servi-
re, non volle piu saperne di lei. Ella dovette #spe un bel po' prima di trovare ser-
vizio, e finalmente fu accolta in una famiglia dtgoli possidenti borghesi: il padro-
ne tento di sedurla, la padrona ogni volta cheaairdalla predica o dal passeggio e
aveva veduto qualche signora piu ben vestita gééela prendeva con la serva: un
giorno la bastono.

Non era la vita di penitenza sognata dalla dont@egole, ma neppure una vita mol-
to allegra; ad ogni modo, il tempo passo; Gantemne a cercare la sua ex fidanzata,
Paulu le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Raauve rassegnarsi.

Annesa cambio di padrone: capito finalmente presseecchio sacerdote che tutti
chiamavano <I>canonico Farfalla</I> perché cammanensi lesto che pareva vo-
lasse. Canonico Farfalla godeva fama di astrol@golh@ ogni notte, dalle piccole fi-
nestre della sua casetta posta al confine del pgeasdava a lungo le stelle: quando
accadeva qualche fenomeno celeste tutti ricorreadnoper spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. lvérdnnesa diventd padrona della
casetta e poté fare tutto quello che volle. Aliracquisto fama di donna pietosa: fu
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veduta dietro tutti i funerali, fu chiamata ad atsie i moribondi, a lavare e vestire |
cadaveri; tutti i malati poveri, le partorienti poe, | paralitici poveri, ebbero da lei
gualche assistenza.

E cosi gli anni passarono. Una volta donna Racleziae a Nuoro per la festa del
Redentore; ando a trovare Annesa, l'abbraccitarespro assieme; poi la vecchia
dama, pallida e triste nel suo scialle nero condddonna in cerca del Figliuolo
morto, prese la mano della serva e comincio a ltangn

«l vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa@mpre malata; Paulu e invecchiato;
soffre di insonnia e di altri malanni. Anch'io,glorno in giorno, mi curvo sempre
piu, cercando il posto dov'ée la mia fossa. Abbidnsogno di una donna fedele, in
casa, di una donna affezionata e disinteressatsiafio avuto una serva che ci ruba-
va tutto: Paulu non e buono a niente: Rosa e i@althe accadra di loro, se io mor-
ro?»

Annesa credette che donna Rachele volesse prapadmare da lei, e sebbene de-
cisa di rifiutare si senti battere il cuore. Maré&gchia non prosegui.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era atordatifo: poi un giorno,
verso la fine di autunno se lo vide comparire dévame un fantasma. Era diventa-
to davvero il fantasma di se stesso: vecchio, mamracapelli bianchi, gli occhi in-
fossati e i denti sporgenti. Durante tutti queglnieaveva sempre continuato a vivere
di ozio, di imbrogli, di vizi: il tifo, poi, gli aeva un po' ottenebrato la mente, lascian-
dogli una strana mania: egli credeva di essere staplice di Annesa, nell'uccisio-
ne del vecchio, e ne provava rimorso. Ella si spayenel vederlo. Egli le racconto i
suoi mali.

«Tutte le notti sogno il vecchio: qualche voltai gl sembra il nonno Simone, il
guale mi impone di venirti a trovare e di costririgg sposarmi. Che facciamo, An-
nesa? Non hai rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?»

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimselsra pentita, credeva d'essersi
castigata abbastanza con I'abbandonare I'amaat@amiglia dei suoi benefattori, ma
dopo i primi tempi non aveva piu sognato o <I>veguit- il vecchio.

«Che facciamo?», ripeté Paulu. «In casa mia cagbsdi una donna fedele e pa-
ziente: mia madre € vecchia, anche lei malandaisaR tanto infelice, io sono un
cadavere ambulante. Anna, ritorna, se vuoi faré¢era.»

«Donna Rachele ha paura di me», rispose Annes&illasaiole posso ritornare, ma
finché e viva lei non parlarmi di matrimonio.»

«Allora e inutile che tu ritorni», egli rispose neentato dalla sua idea fissa.

E se ne ando, senza neppure stringerle la manw per I'altro, oramai, erano gelidi
fantasmi. Un altro anno passo. Egli non la mole#tt&, ma coi suoi rimorsi, le sue
paure, la sua idea fissa dovette impressionareadBachele, perché un giorno An-
nesa ricevette una lettera con la quale la veatdmaa la pregava di «ritornare».

Ella abbandono con dolore la tranquilla casettiedaii finestre il canonico Farfalla
parlava alle stelle e ritorno. La vecchia casa Bedti pareva una rovina: la porta
tarlata, i balconcini arrugginiti, sfondati, il cocione coperto di erbe selvatiche, tut-
to, all'esterno, come nell'interno della casaptath decrepito, pronto a cadere e a
seppellire le tre meschine creature che I'abitavano
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Annesa rientro piangendo in quel luogo di penaeddnna Rachele coricata sul let-
tuccio, nella camera da pranzo, e trasali: accarttuccio stava seduta una vec-
chietta giallognola, un po' gobba, con due grasdhometallici che avevano uno
sguardo strano, diffidente e felino.

«Rosa? Rosa mia!»

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quietlala donna che sembrava
piu giovane di lei era Annesa, I'antica <I>figlisathima<I>, la sua futura matrigna,
la guardo con maggiore diffidenza.

«Rosa», prego donna Rachele, «va in cucina e ldaseaun po' di caffe.»

«Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare!tgrascAnnesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazioneaamodi chiavi, apri il cassetto
della tavola, prese lo zucchero e disse:

«Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Odova, in cucina; sta li con la non-
na».

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, @doRachele disse alla sua antica
<|>figlia d'anima</I>:

«Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tienegsgkre la padrona del poco che an-
cora abbiamo. Non contrariarla, Annesa, figlia @Qaando ha qualche dispiacere la
povera Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla».

In quel momento rientro Paulu: egli era stato asaegualcuno l'aveva avvertito del-
I'arrivo di Annesa.

«Che nuove a Nuoro?», le domando semplicemenigstrdole la mano. «Fa molto
caldo?»

«Non molto», ella rispose.

Lo guardo. In un anno egli aveva finito d'inveccliaveva i capelli bianchi, i baffi
grigi: pareva zio Cosimu Damianu.

«Paulu», disse sottovoce donna Rachele, «avvektimesa di non contrariare la po-
vera Rosa. Pregala, anche tu. Dille che...».

«Ma si, ma sil», egli disse con impazienza. «Ant@sa gia che e tornata qui per
far penitenza. Te I'ho gia detto, Anna, mi parel'i@detto, si 0 no?»

«Si, si», ella rispose.

Come in una sera lontana, ella apre la porta clseilflarto e siede sullo scalino di
pietra.

La notte é calda, tranquilla, rischiarata appenaela biancastro della via lattea;
I'orto odora di basilico, il bosco € immobile; l@magna col suo profilo di dorso
umano, par che dorma distesa sul deserto infigtciglo stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghemmse nervose. Da qualche gior-
no, pero, egli e tranquillo: la sua coscienza staggquetarsi. Domani Annesa avra
un nome: si chiamera Anna Decherchi. Tutto € prpetde nozze modeste e melan-
coniche. Annesa ha preparato tutto, e adesso saea, sul gradino della porta.

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sa@ewritenza, la sua vera opera di
pieta € finalmente cominciata. Domani ella si cleamAnnesa Decherchi: I'edera si
riallaccera all'albero e lo coprira pietosamente leosue foglie. Pietosamente, poiché
il vecchio tronco, oramai, &€ morto.
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FINE

Note:

[1] Babbo.
[2] Figlia adottiva.
[3] <I>Battorina</I>, quartina.
[4] Buona notte, donosa (ricca di doti naturali)
Come te la passi, ricco mare?
[5] Che ama i divertimenti.
[6] Allevata per carita.
[7] <I>Pilu brunda</I>, capelli biondi. <I>Mudoréx, silenziosa.
[8] Fiume silenzioso [€] travolgente.
[9] Corporandi.
[10] Angeli santi.
[11] Banditore.
[12] O uccelli, che volate per l'aria
Mi porterete un'ambasciata...
[13] Dagli occhi grandi.
[14] Zitelle.
[15] Pettina, pettina, capello,
capello biondo come seta...
[16] La fame.
[17] Matteu, ventre di leone,
che sembri una balena,
di notte [fai] due cene
e una colazione.
[18] Se le montagne fossero di maccheroni,
E le valli di formaggio grattugiato...
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