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L'OSPITE 
 
Suonò l'Ave. 
Margherita si fece rapidamente il segno della croce e mosse le labbra. 
- Angelus... Angelus... 
Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeté la dolce parola almeno dieci vol-

te. Poi le sue labbra pallide si fermarono del tutto, semiaperte, quasi ad aspirare il 
vento che recava, vibrando, i rintocchi dell'<I>Ave</I>. Ma, quando l'ultimo tocco 
morì tremando in lontananza, e tutto ritornò nel gran silenzio di prima, Margherita 
riprese la sua preghiera, gemendo, tanto che s'udiva il suo bizzarro latino: 
- Angelus Domini nunziavit Maria e concepivit Spiritui Santo... Ave Maria, grazia 

piena... che freddo che ho, Dio mio... abbiate pietà di me. Dio ti salvi, Maria, piena di 
grazia, il Signore è teco... Oh, Dio, Dio mio, come soffro, come son triste... Ecce an-
cilla Domini... 
Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testina appoggiata al tronco di un 

elce, ella disse la sua preghiera. 
Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, color paglia, cominciava a ri-

splendere traverso gli elci, nel cielo ancor vivo. Gli elci erano solo dieci o dodici, in 
fila, lungo il muro degli orti, ma bastavano, con la luna, con la tristezza del crepusco-
lo invernale, a dar l'illusione di un bosco. E Margherita ci credeva, ci credeva tanto 
che le sembrava proprio di esser sulla montagna, quattro mesi prima. Cioè, le sem-
brava e non le sembrava. La luna, gli elci, la sera, la sua stessa angoscia le ridonava-
no - come del resto gliela ridonavano ogni sera - l'illusione di trovarsi nuovamente 
lassù, nel suo sogno e nella sua felicità; ma ora il freddo ed il vento le facevano nello 
stesso tempo sentire come lontano era il sogno, come perduta era per sempre la sua 
felicità. 
E il vento ed il freddo della triste sera accrescevano la sua angoscia. 
Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluceva di più, rendeva diafano come il 

cristallo, si sperdevano certe nuvole color rame e fumo, allungandosi, sfilandosi, che 
sembravano pensieri di tristezza indicibile e d'angoscia sovrumana. 
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E Margherita, col viso in su, la testa sempre appoggiata all'elce, gli occhi smarriti in 
quel mare di tristezza infinita ch'era il cielo con quelle certe nuvole, gemeva som-
messamente, sommessamente, invocando la morte. 
Certo, grande sventura doveva esser la sua se si sentiva tanto infelice, con un pro-

fondo dolore scolpito sul viso delicato e bianco. 
Eppure era una storia così semplice e facile a indovinare! 
Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una cosa semplicissima, ma c'era un 

po' di complicazione nei particolari. Ora sentite come stavan le cose. 
Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e distinte, signori, studenti, ufficiali, 

bambini e qualche vecchio, fecero una scampagnata ed una escursione sulle monta-
gne. Margherita, i fratellini e la mamma, erano tra le persone più distinte, giacché e-
rano persone ricche, non per altro. Non avevano alcun titolo, alcuna nobiltà, nessu-
n'altra distinzione. Margherita poi non possedeva neppure quella bellezza che attira e 
fa dimenticare ogni altra cosa, anche se è una bellezza fredda o sciocca o stupida. 
Del resto, è sempre meglio ammirare una ragazza bruttina, intelligente, graziosa e... 

ricca, che una fanciulla bellissima, senz'anima e senza dote, non è vero? Margherita 
non era bella, ma molto intelligente, e suo padre s'intendeva di rendita, di cartelle e di 
<I>chequès</I>, come se non s'intendesse di null'altro. E graziosa poi, assai, assai. 
Era bianca, delicata; ma le mancava molto per esser bella: le mancava la perfezione 
del profilo, del contorno, della bocca, di tutto. 
Però, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pensierosi le sfavillavano. Poi sapeva 

quanto valeva e possedeva un modo tutto suo per trattar la gente, tra l'affabile e l'alte-
ro, tra il serio e il sarcastico. Con gli uomini però restava un po' timida, sulle prime, e 
non pareva dessa. Non aveva esperienza della vita, non aveva mai fatto l'amore, forse 
mai amato, e sognava ed aveva paura del gran mistero. Perciò s'intimidiva davanti ai 
giovanotti - spiritosa con i vecchi, con gli ammogliati e con le donne - e sotto il loro 
sguardo l'anima sua si sentiva smarrita, il suo sguardo diventava incerto, arrossiva, e 
qualche volta aveva voglia di piangere, sembrandole che i complimenti fossero cari-
cature. 
Fu così che, durante la salita alla montagna, Silio Boly, dopo averla accompagnata 

per un pezzetto, restò indietro ad attendere un ufficialetto, suo amico. L'ufficialetto 
spacconava con una borsetta ad armacollo e canticchiava un'arietta tragica. Pareva un 
conquistatore, o per lo meno non dimostrava di accorgersi della consunzione molto 
avanzata della sua divisa. 
Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di non essere inteso da altri: 
- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherita, di là... corpo di bacco, sai tu 

quanto può possedere, Leandri? 
- Cosa ne so io? - rispose l'altro meravigliato. - Se non lo sai tu che sei del paese! Se 

vuoi, non la conoscevo ancora. 
- Dicono che è spiritosa. È una sciocca, io non so dove la trovino spiritosa. 
- Cosa le stavi dicendo? 
- Questo e quest'altro. 
Per cinque minuti, Silio continuò a dir corna della povera Margherita; ciò non o-

stante, poco dopo la raggiunse di nuovo e riattaccò discorso. Forse voleva divertirsi 
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semplicemente, far dello spirito, ma, ad ogni modo, Leandro Leandri, l'ufficialetto, 
pensò che con le ragazze ricche non bisogna scherzare, specialmente quando si è 
spiantati, come Silio; un avvocatino praticante, gran ballerino, gran suonatore di chi-
tarra, gran ciarlatano, e con le tasche vuote. Anche Boly non era bello, ma s'impone-
va con la sua persona alta ed elegante e con le sue ciarle. 
Salivano sempre, ed era di sera. 
Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sulla montagna, nelle stanze e nelle 

capanne addossate al santuario, fra i boschi. 
Per le signore e per i bimbi s'eran già mandati dei materassi e delle coperte, e gli 

uomini dovevano accomodarsi come potevano, ma del resto tutti prevedevano di pas-
sar la notte divertendosi. 
E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grandi graniti spaccati, ma a momenti 

apparivano delle piccole pianure, donde si godevano vasti panorami, e il timo olez-
zava, e poi cominciavano i boschi e venivano le felci, e il sentiero rasentava dei ru-
scelletti pieni di giunco e di frescura. 
Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tra le ciarle e le risate. I bambini 

erano i più coraggiosi e infaticabili. 
E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'ufficialetto dalla borsetta ora 

guardava sempre in alto, verso quei due, deciso di tenerli d'occhio. Peggio per Boly, 
che aveva destato la sua curiosità. 
Margherita vestiva semplicemente di grigio biancastro e teneva una sciarpa rossa 

intorno al collo e la mantellina sul braccio. 
Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazione, e la vedeva sempre più in alto, 

andare svelta e diritta, senza stancarsi mai. Nei luoghi stretti Silio la lasciava passar 
davanti, e una volta quello della borsetta vide l'amico porger la sua mano alla fanciul-
la per aiutarla a varcare una piccola rupe. L'ufficiale se ne stizzì, avrebbe voluto rag-
giungerli e mettersi a corteggiar Margherita, per far dispetto a Boly, ma non poteva 
arrivarci. Li guardava sempre come un incantato; un signore lo sopraggiunse e gli 
diede uno spintone dicendo: 
- A che pensate? 
Poi passò oltre, lasciandolo offeso e mortificato. Dopo tutto, cosa gli doveva impor-

tare se quei due camminavano insieme? 
Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio era dolcissimo, solenne. I pigolii de-

gli uccelli sembravano preghiere, e c'era tanta poesia nei piccoli sentieri tracciati tra 
le felci e vicino alle fontane, da non potersi ridire. 
Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo degli alti elci, l'occidente rosso getta-

va il suo riflesso sino ai boschi, sino al cielo leggermente cinereo. 
Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le persone che precedevano si fermarono su 

un ciglione, su un muricciuolo che dominava una verde radura, aspettando che tutti 
arrivassero. E le ragazzine, cinque o sei belle bambine, intonarono la Marcia Reale, 
con certe vocine alte, di uno strano effetto su quell'altura, in quel gran silenzio mae-
stoso. Leandri si sentì venir le lagrime agli occhi, benché Ninnìa Farina cantasse pre-
cisamente l'inno, storpiato in questo modo: 
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      Viva il Re! Le armi imparate, 
      Le bandiere al vento sciolte, 
      Siam di fronte alle rivolte. 
      Viva in lui la libertà... la libertà;... 
 
Fu così che finalmente raggiunse Boly e Margherita, e non li lasciò per tutto il resto 

della strada. 
Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia Reale, e tutti gli altri, in 

gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia. 
- È un luogo incantevole - diceva Leandri con aria stanca. - Hai tu dei boschi quas-

sù, Boly? 
Il giovine si morsicò la punta della lingua, perché non aveva né boschi né terre, né 

quassù né laggiù, ma fu pronto a rispondere: 
- Io no, ma la signorina sì! 
- Sì, molti - affermò semplicemente Margherita, che si metteva la mantellina, dietro 

ordine della madre. 
L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace risposta di Boly, e se ne ingelosì. 

Fu in quel momento che cominciò a far complimenti con la ragazza, ma venivano ac-
colti così freddamente che pensò: 
- O è davvero sciocca, o son giunto tardi. 
Tuttavia continuò a perseguitare la graziosa coppia con la sua presenza, anche 

quando arrivarono e quando si riposarono. 
Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e più d'una volta fu per dirgli: 
- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio caro, tanto la dote di Margherita 

non fa per te! 
Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'era altra gente; gente che abitava las-

sù da qualche giorno per far la novena alla Madonna, protettrice delle montagne. 
I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e vennero messe a loro disposizione 

due o tre delle vecchie stanze incomode addossate alla chiesa. 
Si cenò naturalmente male, ma subito dopo tutti uscirono sulla spianata e comincia-

rono i balli, i suoni e le avventure. 
La luna spuntò, rossa ed immensa, dal lontanissimo mare, e tutti restarono estatici 

davanti all'improvviso spettacolo. Una grande, sublime gioia era lassù, in quel luogo 
strano, lontano dal mondo. Pareva un sogno, con la chiesa screpolata, i boschi immo-
bili nella calda notte, i grandi fuochi accesi sulla spianata, ove i bimbi ballavano e le 
chitarre trillavano ridendo e singhiozzando. A poco, a poco la luna fu dimenticata, ed 
essa, per vendicarsi, fece impallidire la luce dei fuochi e illuminò tutti i volti. 
E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Siccome Margherita era sempre 

festeggiata, nessuno trovava che ridire se Silio l'avvicinava troppo; ma l'ufficiale sor-
rideva malignamente. 
Boly suonò la chitarra e cantò appassionatamente un'aria del <I>David Rizio</I>, 

del maestro Canepa, poi volle ballare anch'esso e ballò sempre con Margherita. 
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Ora, siccome molti signori e signore, che non avevano voglia di ballare, erano anda-
ti a far delle escursioni poetiche, Leandri vide ad un tratto che anche Boly e Marghe-
rita mancavano dalla spianata! Non c'era alcun male e nessuno ci badò. 
Ma l'ufficialetto restò male, e, per levarsi certe idee di testa, si mise a ballare come 

un disperato, senza levarsi la borsetta, che dava gran fastidio alla sua dama, una ra-
gazzina di quindici anni, molto sventata. 
- Cosa ci ha lì dentro? - gli chiese con curiosità. - Perché non se la leva? 
- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose necessarie. 
- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo. - Il binoccolo? 
- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mordendosi un baffettino, cioè la punta 

di un baffettino. Avrebbe voluto dire d'averci il binoccolo, ma temé che la ragazza 
glielo chiedesse. In realtà, non ci aveva nulla. 
E così passò l'ora. Boly tornò solo, inosservatamente, e Margherita riapparve con al-

tre signorine. Leandri, còlto da un eccesso di vera gelosia, le andò vicino e la guardò 
sfacciatamente. 
Ma essa non gli badò; aveva il viso bianchissimo, più del solito, e su quel pallore 

alabastrino spiccavano le labbra, rossissime, quasi sanguigne. I suoi occhi poi erano 
pieni di sogno e di sgomento. Rideva, ma con gaiezza febbrile: s'era levata la mantel-
lina e la sciarpa, e pareva avesse tutti gli ardori della febbre. 
 
- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai facendo! - le diceva quasi ogni gior-

no zia Baingia, ch'era la sua balia, scuotendo la testa con grande compianto. 
Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome stava vicina di casa, andava spes-

so a trovarla. Le voleva molto bene e avrebbe voluto vederla accasata con un re. Ora, 
quando le dicevano che Margherita faceva l'amore con l'avvocatino Boly, zia Baingia 
ne provava moltissimo dispiacere e quasi mettevasi a piangere. E sempre le ripeteva: 
- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non stai forse bene in casa tua, non sei 

ragazzina ancora, non puoi sposare un uomo ricco e conforme al tuo grado? 
Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la balia di non credere alle lingue 

cattive. 
- Io non conosco quasi neppure questo Boly - diceva. - Sono sciocchezze che dice la 

gente, perché ho ballato con lui al monte. 
Diceva così, sorridendo a fior di labbra, ma in fondo al cuore sentiva un'angoscia in-

finita e le sembrava di odiare zia Baingia perché parlava male di Silio Boly, di cui in 
realtà era perdutamente innamorata, e col quale si scrivevano, in attesa di giorni mi-
gliori. 
Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un altro cristiano più bello, più buo-

no e più nobile di Silio Boly. Quando gliene parlavano male, perché era povero e non 
aveva ancora una posizione, ella odiava la bocca che pronunziava le male parole, e 
sentiva di disprezzare tutta l'umanità, che pretende la grandezza e la nobiltà non nel 
cuore e nella mente, ma nelle tasche delle persone. Margherita ne piangeva come una 
bambina, ma sperava nell'avvenire. 
In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlarono chiaramente: 
- Non vogliamo che tu ami costui! 
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Ma come era possibile non amarlo? C'era una volontà superiore che l'imponeva, che 
vinceva ogni altra volontà. Non era forse la volontà di Dio? Margherita soffriva e 
dimagrava, e desiderava morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni forza ed 
ogni speranza. 
- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi gomiti sul davanzale e gli occhi 

vaganti sulla verde linea delle montagne, - io non posso vincere perché voi lo volete. 
Come posso io vincere? <I>Egli</I> è buono, è nobile, è grande ed io l'amo per ciò. 
Non potrò mai amare nessun altro, o Dio mio, o Dio mio, o Dio mio! 
E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta che pare voluttà, e giorno e notte, 

ovunque fosse, con chiunque fosse, ella pensava e sognava di <I>lui</I>, desideran-
dosi vicina a lui, stretta a lui per tutta l'eternità. Perché, infine, che cosa è l'amore, 
che cosa è la passione se non il desiderio vivo, invincibile, continuo, di trovarsi vici-
no a una data persona? Salvo poi a non provarci più alcun gusto quando ci si è vicini. 
Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ultimi di ottobre, dopo una pioggia 

dirotta che aveva lavato i tetti e le montagne, dando ad ogni cosa la dolce tinta umida 
e decisa delle belle giornate d'inverno. Anche il cielo era diventato più azzurro e lim-
pido, e gli elci dell'orto avevano ora il colore fosco e lucente delle foreste nordiche. 
Di notte, la luminosissima luna d'ottobre, su quel cielo limpido che pareva d'acqua, 
smaltava il paese, allagandolo dell'argento liquido più puro, ed in una di queste notti 
meravigliose arrivò in casa di Margherita un ospite. Si chiamava Antonio Arau, ed 
aveva trentasei anni. Era di buona statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e poco ri-
cercata. Era bruno, bronzino di volto, con la bontà e la semplicità scolpita sulla fron-
te, sugli occhi tranquilli e sulla bocca sorridente. Aveva poco spirito, una coltura 
molto mediocre e moltissimi denari. 
Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e caprioli come altri può cacciar pas-

serotti, ed aveva anche viaggiato molto. Ma, dopo tutto, era un signore da villaggio, 
cioè una cosa volgare e poco interessante. Veniva per giurato alla Corte d'Assise, ed 
essendo molto amico della famiglia di Margherita, andava ad ospitare in quella casa, 
come il padre di Margherita ospitava in casa degli Arau, allorché si recava nel loro 
villaggio. Da quasi cinque anni però Antonio non era più tornato nella città; si stupì 
quindi grandemente quando vide che il suo amico aveva una figlia grande e vezzosa 
come Margherita. 
Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dargli il benvenuto, mentre smontava 

da cavallo. 
Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati spogli Margherita sembrò ad Anto-

nio più bella ed elegante di quel che realmente era. Gli sembrò una signorina di ven-
ticinque anni, e provò una specie di soggezione facendo la sua conoscenza. 
- Io l'ho lasciata quasi bambina - disse, e non seppe farle alcun complimento, per cui 

ella lo giudicò male e sorrise di lui. 
Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava dei regali magnifici, e gli fu asse-

gnata una camera fra le migliori della casa. 
Il padre di Margherita era tutto felice di aver l'amico in casa sua, e voleva lo trattas-

sero con infinita gentilezza, perché anch'egli veniva ricevuto così dagli Arau. 
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Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fino a mezzanotte, e dopo tre giorni 
Antonio diventò anche l'amico intimo dei bambini. Con Margherita, invece, restava 
un po' troppo timido e rispettoso, benché si fosse accorto ch'ella era ancora tanto 
bambina e semplice. Margherita lo riguardava con cortesia, ma alle spalle gli faceva 
uno strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffo, ignorante e volgare. 
Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla era tanto gentile e vezzosa con lui 

ch'egli ne restava incantato. A tavola, a conversazione, in ogni luogo, non poteva 
staccarle gli occhi di dosso. Doveva essere una ragazzina semplice e buona e pruden-
te se parlava così, con tanta educazione, se era così obbediente e rispettosa, se amava 
e sopportava con tanta grazia i fratellini, monellucci irrequieti, se vestiva con tanta 
semplicità. Indossava sempre lo stesso vestitino d'indiana azzurra, col colletto bianco 
rivoltato, adorno di una sottile gala che le rendeva il collo più bianco e delicato. E la 
blusa raccolta alla vita, e le maniche larghe sino al gomito, le davano un'aria di spi-
gliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante. E per affascinare Antonio 
Arau, ci voleva molto, molto meno di ciò. Vedeva il vestitino di Margherita anche 
quando dormiva, e lo rivedeva nelle vie, alle Assise, sul banco dei giurati, e infine, 
per vederlo ancora di più, fece di tutto per restare un'altra quindicina, al contrario de-
gli altri giurati che lavoravano di mani e di piedi per esimersi sin dal primo giorno. 
Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tutti, fuorché da Margherita, che 

se ne accorse subito, e che quindi cominciò a provare per l'ospite quel sentimento o 
sensazione apportata dal fumo agli occhi. 
Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli dissero al passeggio come Mar-

gherita facesse l'amore con Silio Boly. Si sentì venir meno, e i suoi occhi buoni guar-
darono quasi ferocemente il giovine ed elegante avvocato. Eppure, per una strana 
legge d'attrazione, fu costretto ad avvicinarsi a Boly, che sapendolo ospite in casa di 
<I>lei</I>, gli fece mille feste. 
Diventarono quasi amici. 
Così, trovandosi qualche volta solo con Margherita, le parlava sempre di Boly, 

chiedendole s'era vero che facevano l'amore. Essa arrossiva, ma negava sempre. An-
tonio le credeva, perché aveva assoluto bisogno di crederle, ma non poteva mai dirle 
come avrebbe desiderato star lui, e non Boly, dentro il suo giovine cuore. 
Avrebbe voluto dirle: 
- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender moglie prima di venir qui, ed 

ora tu m'hai fatto cambiar di parere. Perché lo sai, Margherita, se realmente non provi 
nulla per me? Lo so bene, non sono elegante come Boly, ma se tu sapessi come è 
gaia e piena di grazia di Dio la nuova casa che mi son edificato ora, sul confine del 
villaggio! Dirai che ho tanti anni più di te, ma sai... sai... io mi sento tanto giovane 
davanti a te... sai... alla mia età si ama in un modo straordinario, con tutte le forze 
possibili ed immaginabili... come non si ama altra volta... e l'amore rende giovani, e 
non lascia più invecchiare, Margherita... Margherita... 
E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci riusciva mai. Così i giorni passa-

vano. Antonio ad ore credeva d'essere in casa di Margherita da un secolo, ad ore di 
esserci da un minuto, il tempo di un sogno solo solo... 
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E veniva il novembre, con una precoce estate di San Martino, che rendeva le sere 
tiepide e colorate. Antonio era da ventitré giorni in casa di Margherita, e gli restava-
no ancora sette giorni per decidersi. 
Aveva preso una relativa famigliarità con la casa e con le persone; e voleva bene ad 

ogni angolo, ad ogni oggettino che vedeva là dentro. Il viale specialmente egli ama-
va, il viale in fondo agli orti, su cui gli elci gettavano sempre l'illusione di un bosco, 
ove Margherita passeggiava ogni sera. Di là si vedevano le montagne, e si sentivano 
le capre a pascolare, e gli uccelli cantare in lontananza le melodie della solitudine e 
dell'amore. 
Una notte Antonio si trovò come per caso sotto gli elci, ma Margherita non c'era. 

Pensò che avrebbe volentieri ceduto tutti i boschi cedui e non cedui ch'egli possedeva 
nel suo paese, pur di aver quegli elci e i pensieri che Margherita formulava, passeg-
giandovi sotto. E andava su e giù, vedendo sempre nell'ombra la veste azzurra, che 
non poteva toccare: perché non poteva raggiungerla, perché non sentire la testina 
graziosa che sognava sotto quegli elci, sul suo petto di forte gentiluomo? E dire solo 
così: 
- Margheritina mia! 
Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei anni, fece una pazzia quella sera; 

baciò il tronco di un elce; ma il tronco era così freddo e inanimato che un brivido gli 
fece tremare tutte le larghe spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse una foglia, dura e 
grigia, e la raccolse bene. L'indomani doveva partire. 
Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Margherita non fosse uscita di casa. 

Invece, verso le due, ella si vestì, e, prima di mettersi il cappello, scese per dare il 
buon viaggio all'ospite. 
- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera? 
Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guardò e non poté dir nulla, ma sor-

rise, con un vago incantamento entro gli occhi. 
Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abito di lana bianca pesante a fiori di se-

ta; due larghi nastri verdi le partivano dal fondo della sottana, dopo aver formato un 
fiocco, e si fermavano sui fianchi sottili, poi ripartivano fino alle spalle, come bretel-
le, formando altri due fiocchi al di sopra delle maniche larghe. 
Antonio la guardò lungamente. Poi prese avidamente la sua manina e disse: 
- Sì, parto... ma ritornerò! 
- Allora, arrivederci! - ella esclamò, e disse qualche altra parola graziosa che Anto-

nio non capì. 
Pensava che non poteva più partire così, senza tentar la fortuna. L'abito bianco con 

le bretelle verdi trasformava Margherita, e questa trasformazione dava un coraggio 
immenso ad Antonio. 
Pensò: ella non vorrà seppellirsi nel mio villaggio, per quanto bella ed elegante sia 

la casa mia, ma io verrò qui... andrò ov'ella vorrà, anche a Cagliari... anche a Roma. 
E, appena uscita la fanciulla, l'ospite parlò col padre suo e gli chiese la manina della 
piccola, irresistibile incantatrice. 
Il padre, che aspettava questa domanda, abbracciò e baciò l'amico. 



 11

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io farò di tutto per renderti felice, e assi-
curare, nello stesso tempo, la felicità di mia figlia. 
Antonio partì, e gli sembrava sempre un sogno. Il sole tramontò mentre egli viag-

giava ancora, e tutto l'orizzonte si tinse di violetto, dolcemente, melanconicamente. E 
anche la nebbia, che usciva dalle terre arate, era leggermente violetta, e nello stradale 
i mucchi di ghiaia color sapone sparivano ad uno ad uno in quella nebbia, mentre il 
cavallo di Antonio Arau faceva un bel sogno come il suo padrone. 
 
Cominciò allora una persecuzione continua, orribile nella sua dolcezza, per la pove-

ra Margherita. 
Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, ogni giorno, ogni ora, ogni istante, le 

parlavano, con calma insinuante, di Antonio e della sua proposta di matrimonio. 
- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne parlare! - diceva essa con ostina-

zione. - Perché volete sacrificarmi? Vi son di peso? In tal caso ve lo leverò presto il 
fastidio! - esclamava impallidendo. E si metteva a piangere, pregando Dio di farla 
morire. 
- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre carezzandole i capelli, - tu non senti 

tutto il bene che ti vogliamo. È solo per il tuo bene, solo, solo per questo. Pensaci be-
ne. Con Antonio Arau si apre per te il paradiso. Pensaci bene. Ci penserai? 
L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per il momento, commuovere, e rispon-

deva: 
- Ci penserò. 
Ma l'indomani tornava con la solita cantilena: 
- No, no, no e poi no! 
Ella non lo voleva questo straniero, questo gentiluomo di villaggio. Era vecchio, 

aveva un brutto nome, un nome volgare, mentre il nome aristocratico e feudale di Si-
lio Boly era il più bel nome del mondo! Ella amava Boly e avrebbe sposato solo 
Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe morto, ed ella pure! 
Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo che questo capriccio insano, come 

egli lo considerava, impediva a Margherita di veder la sua fortuna - fece di tutto per 
troncare la corrispondenza dei due innamorati. E portò la figliuola a viaggiare per al-
lontanarla dalla sua fissazione. Lo fece con tale destrezza che ella non si accorse pun-
to dello scopo e lo seguì con piacere, credendo fosse una gita di pochi giorni. 
Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi parenti lontani, andarono in un 

altro villaggio. Margherita per poco non fu colta da un accidente allorché vide venir 
loro incontro Antonio Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé l'avessero portata 
per farle sposare Antonio, e in un momento di terrore supplicò suo padre di tornar in-
dietro. Ella sarebbe morta, sarebbe morta! Si mise a piangere come una bambina, tan-
to che suo padre si vide disperato. 
- È inutile! - pensò. - Non ne verremo a capo di nulla. 
Pensò anche di adirarsi, ma siccome era uomo prudente non lo fece, tanto più tro-

vandosi in paese straniero. 
- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non ti ho portato qui per lasciarti. Ci 

resteremo un giorno solo, ma fammi il piacere di non far brutta figura. 
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Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squisita. Abitava con sua madre, una 
vecchia e soavissima donna che baciò Margherita, facendole mille complimenti, e in 
quella casa fresca, nuova, ove trapelava il benessere da ogni angolo, Margherita si 
sentì tranquilla e sicura. 
Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciò Margherita non volle uscire per vi-

sitare il villaggio, e restò accanto al fuoco con donna Tommasa, mentre le serve pre-
paravano un magnifico pranzo. 
Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernale dei loro amici, ma non fece 

veder nulla a Margherita. Parlarono di cose indifferenti, e poi venne un momento in 
cui non ebbero più nulla da dirsi. 
Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le cui cortine non si scorgeva per 

nulla la miseria del villaggio, Margherita sentiva un vago benessere, e trovatasi un 
momento sola chiuse gli occhi e pensò seriamente. 
Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora investita parve calmarsi, e l'immagine 

di Silio Boly impallidì in lontananza. Era effetto delle cose vedute negli ultimi giorni, 
del viaggio fatto, delle nuove impressioni, o del caldo della pace grigia, invadente e 
solenne della casa di Antonio Arau? 
Come era buona donna Tommasa, come era fina e prudente! 
Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa? Tanto Boly non glielo avreb-

bero lasciato sposare mai, tanto la sua vita era distrutta!... 
Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, desiderò morire. 
- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pensa? Si riparte? 
- Sì! - diss'ella, pronta. 
- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio. 
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offendersi, e minacciarono di non 

andar più a trovare i loro amici, nella loro città, se non rimanevano. 
- Ma perché sei venuta se non per vedere il villaggio? - disse donna Tommasa. - 

Stasera faremo un giro, andremo in chiesa... vedrai la chiesa... 
- Me ne importa molto della vostra chiesa! - pensò Margherita con disprezzo. Tutta-

via, dopo pranzo, uscì e andò in chiesa, e poi venne recata quasi in processione, di 
casa in casa. 
- È la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. Furono feste, gentilezze, cerimonie 

da non dirsi. Le donne regalavano cose graziose alla visitatrice, e tutte le dimostrava-
no apertamente quanta adorazione le avrebbero consacrato, venendo essa a stabilirsi 
fra loro. 
Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e solo verso sera osò avvicinarsele. 

Ella sedeva accanto al fuoco, davanti al gran camino di granito, ed era in quell'ora dei 
crepuscoli invernali quando tutta la pace e la poesia della vita si raccolgono nelle 
stanze ben chiuse, ben arredate e illuminate dal fuoco. Antonio restò ritto dietro la 
sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previdenza altrui, si trovarono soli. 
- Come t'è piaciuto il nostro paese? - domandò. 
- È bellino - diss'ella con indifferenza. 
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Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava con strana intensità le brace lumi-
nose. Sapeva dove Antonio sarebbe andato a finire, e ne provava uno strazio profon-
do, ma non pensava alle parole da rispondergli. 
- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunque non verresti mai ad abitarlo? - 

E mormorò tremando: - Margherita?... 
Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che aveva a dir queste parole e questo 

nome, Margherita, la quale sentì bene il suo tremito, pensò indegnamente se tutto ciò 
non era commedia. E la sua amarezza crebbe, le inondò tutta l'anima, tutto l'essere, le 
allagò la bocca e le labbra. Fu così ch'ella disse, vivamente: 
- Ah, è per questo che mi hanno portato qui? Lo sapevo, lo sapevo! Ma perché mi 

volete far morire? 
Chinò la testa e singhiozzò. Antonio diede uno sbalzo. Questo sì, ch'era un sogno, 

un delitto, una cosa orrenda! Eppure egli sapeva ogni cosa, ed il padre di Margherita 
gli aveva detto: 
- È una bambina ostinata, che non vede la sua fortuna. Ora io te l'ho condotta qui 

per farle toccare con le sue mani il bene che le recherebbe un suo solo cenno di testa. 
Prova un po' tu a farle dire di sì! 
- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedendosele accanto, - non ti hanno 

condotta qui per farti del male, e, se vuoi ripartire, ripartirai in questo stesso momen-
to. Ma senti, - soggiunse poi scherzando con la morte nel cuore, - senti che vento; ci 
sono tutti i morti per l'aria. Non temi i morti? 
- Io temo i vivi! - diss'ella sorridendo. 
- Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno e infelicità? 
Margherita capì subito che alludeva a Boly e si sentì stringer la gola, ma non disse 

nulla. Boly si allontanava sempre più, sfumava in quella grande e grigia oscurità in-
vernale. Margherita non lo sentiva più dentro di sé, come prima; le sfuggiva con quel 
gran desiderio di stargli vicina che prima la dominava sempre. 
Non desiderava più di star vicino a nessuno; desiderava solo di morire, e tutti i suoi 

sentimenti si assopivano in questo desiderio di sonno infinito. Perché non la lascia-
vano in pace? Perché la tormentavano ancora? 
- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzio, - è tanto che aspetto! Non vor-

rai dunque rispondere mai? Io farò tutto quello che tu vorrai. Verrò nel tuo paese, se 
così ti piace; andrò dove ti piacerà. È per questo? 
E si passò una mano sulla bocca, per nascondere il tremito delle sue labbra. Al ri-

flesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi buoni pareva una fiammella, e Margherita ve-
deva solo quella luce nella gran penombra che la circondava dentro e fuori. 
Doveva rispondere <I>sì</I>? Ora le sembrava una cosa naturale e necessaria, asso-

lutamente necessaria. 
Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua; le sembrava che i suoi denti 

fossero una catena di montagne, in un paese oscuro. 
- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai che supplizio è questo tuo silen-

zio! Dimmi qualche cosa, una sola, una sola parola! - Le prese una mano e la strinse 
fra le sue, calde e vigorose. 
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- Senti, - continuò, - io so ogni cosa tua, ma lo vedi tu stessa che è una sciocchezza. 
Boly è spiantato, i tuoi non lo vogliono, e poi non è un'anima buona, credi, perdona-
mi... 
Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle parole, in quel momento, non 

le recavano offesa come altre volte. Tutto le sembrava naturale. Antonio riprese: 
- Io non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due mesi. Se, dopo questo tempo, tu 

non mi ami ancora, io mi ritiro. Ma rispondi dunque!?... 
- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con voce di stupore. 
Egli le strinse ancor più la manina, sorrise, e disse con gran dolcezza: 
- Rispondi come ti dico io. 
- Come? 
- Che mi permetti di amarti per qualche mese, durante il quale non corrisponderai 

altro... 
- Sì! - esclamò essa con semplicità. 
Antonio toccò il cielo col dito. 
Nella grigia oscurità della stanza, Margherita sentì le due fiammelle degli occhi di 

lui penetrarle fino all'anima e frugargliela tutta, ma non ne provò alcuna impressione, 
né dolorosa, né gioconda. Anche ciò le parve una cosa naturale e semplice, e quando 
Antonio le attirò la testolina e la fece posare sul suo forte cuore che batteva come una 
campana a festa, non sentì che l'impressione del panno fine della giacca sulla guancia 
delicata, e restò così, desiderando ancora e sempre la morte. Anche la morte, ora, le 
pareva una cosa naturale, la più semplice e necessaria delle cose. 
Subito si sparse la voce che Margherita era fidanzata con Antonio Arau. Zia Bain-

gia, la balia, parea ballare sulla punta di un ago per l'allegrezza, e tutti in casa erano 
contentissimi della vittoria. 
Ma, ritornata nella realtà Margherita moriva di spasimo e di rimorso. 
Che aveva, che aveva ella fatto? 
Silio Boly era ritornato dentro di lei, più imperioso e acuto di prima. 
Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e sentiva tutta la tristezza e la de-

solazione invernale stringerla, raffreddarla, ucciderla. 
Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, in tutto il pensiero, di Antonio non 

ricordava che l'impressione della giacca di panno, fredda ed aspra. 
Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a capo d'anno per farle una visita, 

la prima visita. 
Dopo il ritorno non aveva più veduto Boly, e non gli aveva scritto, benché avesse 

ricevuto una sua lettera disperata, perché anch'egli sapeva oramai la novità. 
E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche immane disgrazia; credeva che 

Boly si ammazzasse, o che commettesse qualche grande follia. 
Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno, senza forza, senza energia. Il 

suo pensiero lavorava spaventosamente, e anzi talvolta ella credeva d'impazzire; ma 
non parlava mai, non operava mai. Si desiderava morta, o vecchia vecchia, giacché la 
fanciullezza le recava tanti dispiaceri. 
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Così arrivò capo d'anno, e di mattina giunse Antonio Arau. Questa volta veniva in 
carrozza, e non portava regali, per cui i ragazzini non l'accolsero con molto entusia-
smo. 
Baciò Margherita in fronte, e le disse: 
- Come sei bianca! Sei malata, forse? 
- No, - diss'ella, - ho freddo. 
Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a modo suo, e solo verso sera uscì. Ella 

aveva preso un contegno stupidino anzichenò, e provava un gran dispetto per Anto-
nio, e avrebbe voluto dimostrarglielo, ma non poteva. Alle volte si fermava, con gli 
occhi spalancati, domandandosi: 
- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva bene che la gente avrebbe consi-

derato la venuta di Antonio come visita ufficiale di fidanzato, e sentiva che ormai el-
l'era legata a lui. 
Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dove, come? 
Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto tutto il suo sogno, il suo amore e 

il suo avvenire? 
Come questo era possibile? Perché? 
Cos'era dunque la vita? 
E andava su e giù per il viale, sotto gli elci, nel freddo crepuscolo dell'ultimo giorno 

dell'anno. 
Quando suonò l'<I>Ave</I>, ella si fermò e pregò, come l'abbiamo sentita nelle 

prime righe di questa storia. Con la testa appoggiata ad un tronco d'elce - quello stes-
so che Antonio aveva baciato - gemeva angosciosamente, vinta alfine da uno strazio 
deciso e ineffabilmente doloroso. 
La luce della luna si faceva sempre più chiara e limpida, e dalle montagne salivano 

grandi nuvole di una bianchezza risplendente. 
E la tristezza della notte aumentava. Si udivano allegri rumori in lontananza, e dai 

fumaiuoli saliva il lieto fumo delle cene festose. Gli uomini dimenticavano il tempo, 
e solo la natura immortale pareva rattristarsi per l'agonia dell'anno. 
A un tratto, dopo l'<I>Ave Maria</I>, sullo sfondo delle nuvole bianche risplenden-

ti come un gran tesoro d'argento, brillò un fuoco sulla cima della montagna. 
Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa che spuntava; ma poi vide bene 

ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. Un pensiero strano le venne subito in mente: 
dapprima ella stessa si stupì di questo pensiero, ma, a misura che il fuoco si faceva 
più vivo, il pensiero si trasformò in dubbio, poi in convinzione profonda. 
E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non si staccarono più di là. Era così, 

doveva esser così. Era Silio Boly, ch'era salito sulla montagna, in quella sera fredda, 
in quella sera di festa, spronato da un'angoscia mortale e fatalissima. 
Era salito poiché non poteva parlare, poiché non poteva vederla, e le parlava e le 

gridava ora di lassù, con quel fuoco, acceso da lui. 
Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Silio, col raggio di quel fuoco, pallido 

su l'argento delle nuvole, non potevano ripetersi, tanto erano strazianti e dolorose. 
Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e il suo volto diventava cinereo per 

il dolore. Tese le braccia: 
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- Oh, Silio, Silio, prendimi lassù; abbi pietà di me e di te! Silio Boly! 
Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggì via, verso casa, decisa di scuotersi dal 

sogno fatale che la rovinava; decisa di spezzare la catena che l'attaccava ad Antonio 
Arau. 
Non voleva più morire, e non voleva tanto meno che morisse Silio suo, Silio, nobi-

le, Silio adorato. 
 
Dopo cena - alla quale avevano assistito due intimi amici di famiglia - Petrina, la 

serva, entrò con la bocca aperta per il riso, portando un gran piatto rosso pieno d'ac-
qua. 
- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno degli invitati. 
La serva depose il piatto nel centro della tavola, ancora piena di frutta, di piatti e di 

tovagliuoli, e gettò un pugno d'orzo, sempre ridendo. 
Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, fece una smorfietta, di cui Anto-

nio, sedutole accanto, si accorse benissimo. 
- Ti dispiace? - mormorò chinandosi. 
- No, e perché? - diss'ella indifferente. 
Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e, passando dietro la padroncina, mor-

morò: 
- Stanotte vedremo... 
Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguardo severo, per questa famigliarità che si per-

metteva, e Petrina si sentì gelare. 
Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, rialzando la resta ai granelli del-

l'orzo, li mettevano a pescare entro il piatto dell'acqua. 
È un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si mettono entro l'acqua due granelli 

d'orzo e si smuove un po' il liquido elemento per farli camminare. I chicchi d'orzo 
rappresentano due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o donna, che 
rende più interessante le avventure della strana navigazione. 
- Chi mettiamo? - gridò il fratellino di Margherita. 
- La padroncina! - esclamò Petrina, rimasta, con tutta la libertà permessa dalla festa 

di capo d'anno, presso la mensa. 
- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al convitato, vicino a cui s'era ap-

poggiata, e che cercava di accarezzarla. 
Fece un salto, e andò ad appoggiarsi sulla seggiola della padroncina. 
- Ecco, questa è Margherita! - gridò il bambino, mettendo un chicco di orzo. Ma lo 

mise così malamente che calò subito a fondo. 
- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamò Antonio, e tutti risero, tranne lei, 

che si morsicava le labbra. 
Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita, e ne restava mortificato, tanto 

che si alzò con uno degli invitati, e si mise a fumare, passeggiando traverso la stanza. 
- Lascia fare a me! - esclamò Petrina, respingendo la mano del ragazzino. - Dunque 

questa è la padroncina e questo è il signor Antonio! Guardi, signora Margherita, 
guardi come è grosso e allegro il signor Antonio! 
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- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una mano alle labbra, che finalmente 
sorridevano. 
Antonio ne restò tutto beato, e rise. 
Il granello che lo rappresentava era infatti grosso, e, appena messo nell'acqua, co-

minciò a dimenarsi, volteggiando allegramente. Invece, Margherita, sottile, con la 
coda ritta, restava rigida e si allontanava. 
- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti seguivano, sorridendo, l'andamento 

dei naviganti. - Si vede bene che non mi vuoi, Margherita! 
<I>Ella</I> si allontanava, si allontanava sempre; e <I>lui</I>, fattosi serio, la rin-

correva appassionatamente. 
- Guardino! - gridò Petrina. - Ora la padroncina si è voltata un poco, ha guardato... 

oh, come fugge, come fugge! 
- Ha paura! - esclamò Antonio. 
- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita, rossa in viso e mortificata, se-

guendo tuttavia i granelli, con gli occhi scintillanti. 
- Oh, oh, Antonio si è fermato. È strano! - disse uno dei bambini. 
Anche <I>lei</I> si fermò. L'acqua fu nuovamente scossa da un soffio potente di 

Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle vertigini. Disse Margherita: 
- Così non va bene. È un forzare il destino. Si devono incontrare senza la spinta di 

nessuno; altrimenti è inutile. 
- Vero! - confermò Antonio. 
I due granelli facevano delle pazze giravolte: si allontanavano, si avvicinavano, tor-

navano a dividersi; ma infine ripresero il corso normale. E <I>lei</I> tornò a fuggire; 
un momento si arrestò, attese, e parve aver un colloquio con lui, a rispettosa distanza; 
poi scappò di nuovo. Antonio ricordò il colloquio avuto in casa sua, e si domandò se 
non c'era qualcosa di vero in quella rappresentazione. 
Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo dei due, ed ebbe un'idea. 
Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicendo: 
- Stiamo a veder ora! Questo è l'avvocato Boly! 
Margherita le tirò fortemente il grembiale, sotto la tovaglia, mentre le orecchie le 

diventavano rosse come il melagrano; ma Petrina non vi badò. 
Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto è permesso in questo giuoco di capo d'an-

no. Infatti nessuno si offese; solo Antonio ebbe come una specie di dispettoso sgo-
mento, e Margherita, vedendo così rappresentato interamente il suo dramma, si sentì 
morire. 
- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessandosi sommamente al giuoco. 
Infatti Boly restò un momento fermo, quasi per darsi un'idea esatta della sua posi-

zione; poi cominciò a camminare boriosamente. 
- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, guardi, signora Margherita: guardi co-

me si guardano in cagnesco col signor Antonio. Oh, Dio mio, Dio santo, si azzuffa-
no. 
- Ma che! È passato dritto, è passato avanti Boly; oh, sciocco di un Antonio, perché 

ti lasci battere? Corri, corri! - gridò il convitato. 
Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e disse: 
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- È inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta che affogarmi. 
- Ecco, ecco! - gridò Petrina. - Si vogliono... la padroncina si è voltata... aspetta! 

Oh, diavolo, è l'avvocato che vuole? 
- Petrina, fammi il piacere! - esclamò Margherita, che non ne poteva più. Ma l'altra 

continuò: 
- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre più! Il signor Antonio si è fermato, disperato 

del tutto! 
Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano infatti, appassionatamente, verti-

ginosamente. Antonio, fermo, umiliato, guardava, addossandosi all'orlo del piatto, e 
il vero Antonio non sorrideva più. 
Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro e disgustoso lo invadeva, lo u-

miliava tutto. 
E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorché accadde una strana cosa. Petrina 

soffiò nuovamente: una tempesta si scatenò nell'acqua rossa, che scintillava rifletten-
do i lumi, e tra i gridi e le proteste dei bambini e di Margherita, Boly calò a fondo, e 
Antonio corse pazzamente e baciò Margherita, stringendosi appassionatamente a lei. 
Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci auguri, echeggiò per la stanza; e, 

mentre Margherita si metteva graziosamente il volto tra le mani, per nascondere il 
suo rossore, Antonio si proponeva di dar a Petrina, l'indomani, dieci lire di mancia! 
 
La serva, furba, aveva forse fatto appunto per ciò tutta la commedia; ma Antonio 

non lo seppe mai. 
- Ora mi metto io! - gridò intanto. E voltasi sfacciatamente al convitato gli chiese: 
- Mi vuole con sé? Mi vuole? 
- Ma sicuro! - esclamò egli. - Anche senza tentarne la prova con l'orzo. 
 
Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi nella stanza attigua, e fece il fuoco 

entro il caminetto. 
Era una specie di salottino da lavoro, che restava chiuso tutto l'inverno. 
La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli orti, incorniciata da una pianta di 

rose d'ogni mese, e nel vano c'era un tavolino con sopra dei vecchi giornali e l'occor-
rente per scrivere. Ed era su questo tavolino, davanti alla visione del paese solitario, 
chiuso dalle grigie montagne, nella cornice fresca delle rose che talvolta venivano a 
baciare i vetri chiusi, che Margherita scriveva a Boly, nelle ore della notte, o in quel-
le della siesta. 
Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, nessuno entrò nel salottino, sicco-

me i padroni restavano di là, nella stanza da pranzo. 
Petrina se ne accorse, e disse alla padrona: 
- Ho fatto il fuoco, dentro. 
- Sta bene! - e voleva passare di là; ma la pregarono di non far complimenti, e non 

si mosse. 
Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e venivan serviti dolci, vini e frutta. I 

ragazzi continuavano a far dei giuochi, con l'orzo, col piombo fuso e in tanti altri 
modi; e, siccome levavano un chiasso indemoniato, la padrona disse: 
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- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il piacere di andarvene dentro! 
I piccolini presero i loro bagagli, e se ne andarono nel salottino. Margherita pensò 

che per loro non c'era bisogno di molti lumi, e dopo un momentino entrò e spense le 
steariche, lasciandone accesa solo una. Così fermossi davanti alla finestra, e le sue 
sottili sopracciglia ebbero un fremito. 
I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella trasparenza argentea il fogliame giallo 

delle rose pareva di metallo, e al di là, nella nitida notte, il paesaggio e le montagne 
grigie sembravano un sogno. 
Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla sua angoscia, per ogni fibra, per 

ogni muscolo, dai piedi ai capelli. E rimase lì, muta e irrigidita, mentre i fratellini 
giuocavano e ridevano sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce lunare, su tutto il 
freddo bagliore dell'ultima notte, rivide il sogno suo di quell'anno tormentoso e deli-
zioso, e sentì nel vano della finestra tutta la sua anima che si consumava per il dolore. 
No, non era possibile. Il suo sogno non doveva morire. 
Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivoltata sulla spalliera chiuse gli occhi e 

aprì le labbra, quasi a bere tutto di un fiato quel calice invisibile di suprema amarez-
za. 
Ricordava la sera passata in casa di Antonio, così, vicino al fuoco, quando nella pe-

nombra aveva dimenticato Silio, il povero Silio suo. 
Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci allegre della stanza vicina; ma un can-

to lontano, tranquillo, di una indefinita tristezza, le giungeva sin dentro al cuore, tra-
verso il freddo silenzio degli orti illuminati dalla luna. 
Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Erano gli elci che parlavano? Che 

dolcezza, che melanconia, che strazio era questo? 
Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di baciare una persona lontana, 

Margherita sentiva tremare tutto il dolore di Silio per averla perduta, e sentiva il 
freddo maestoso, il freddo cristallino e incantato dei boschi di elci, sulle montagne, in 
quella notte misteriosa e grande. 
Egli forse era lassù, a piangerla, e non sapeva quanto ella soffriva! Traversando le 

lunghe ciglia chiuse, due perle le rigarono il volto. 
- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posandole una mano sulla fronte. - Per-

ché sei fuggita? Cos'hai? 
Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dolore, non l'aveva neppur sentito av-

vicinarsi. 
Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano di Antonio. E fu per dire delle 

amare parole, ma sentì acuta la voce dei fratellini. 
- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levò, e, andando presso i ragazzi, pronunziò, chi-

nandosi, qualcosa, sotto voce. 
Essi se ne andarono a malincuore. 
- Perché li hai mandati via? - domandò Antonio, sorridendo. - Hai da dirmi qualche 

cosa? 
Sì, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma non seppe trovare le parole. Mise 

un dito entro il piatto, e fece uno di quei famosi buchi nell'acqua, diventando nuova-
mente rossa per la commozione. 
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- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvicinandosi e guardandola con gli oc-
chi spalancati, splendenti, quasi radiosi. 
Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che l'annoiava prima di tutto, che la faceva 

soffrire, che se ne andasse e la lasciasse in pace, che avesse un po' di pietà di lei, di 
<I>lui</I>, di lui specialmente, di Silio suo adorato, il quale moriva, moriva e mori-
va... 
Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si aggrovigliavano in gola, formandovi 

un nodo tremendo. 
- Margherita, perché tutto questo broncio, perché tutto questo malumore? Perché ci 

sono io? Ma ricordati che sei stata tu a darmi il permesso. È la prima volta che ven-
go... Se vuoi... 
- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva per il pianto mal represso, - tutti, 

tutti, appena ti hanno veduto arrivare, dissero... 
- E che cosa dissero?... 
- Che eri il mio fidanzato! 
- Ti dispiace? - domandò egli con leggera ironia. - Eppure la mia visita ha servito a 

qualche cosa... 
- A che cosa? 
- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe persone... 
- Di chi? - domandò Margherita, tuffando tutte le dita nell'acqua, e alzando fiera-

mente la testa. 
I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, e le parve di accorgersi, dal fiero e 

addolorato sguardo di lui, che s'ella era stanca della persecuzione, egli benché avesse 
chiesto di adorarla soltanto, era più stanco ancora di essere accolto in tal modo. 
- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare, ho veduto l'avvocato Silio Boly. 
Margherita tremò nel sentire intero quel nome sulla bocca di Antonio, poi s'irrigidì. 

Ah, dunque, Silio non era sulle montagne? Il fuoco?... 
Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di fuori, di dentro i vetri, sul tavoli-

no, sui giornali, e i suoi occhi si fissarono ostinatamente sulla mano di Margherita, 
che si tuffava sempre più nell'acqua, poggiando la palma sul fondo rosso del piatto, 
tutta bianca e lucente. 
Lui invece si ficcò la mano destra nella tasca della giacca, e disse, pacatamente: 
- È qui che usi scrivergli, qui? 
- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamò Margherita, indovinando in un lampo tutta la ter-

ribile verità. 
Antonio cavò di saccoccia un fascio di lettere, e le mise sul tavolino. Disse, con pro-

fonda amarezza: 
- Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e non pensare più a costui, che è 

proprio indegno di te. Non credere che io abbia commesso una viltà, accettandole. Io 
non avevo che l'intenzione di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani. Ci sa-
ranno poi tutte? 
Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilmente, ma procurava di sorridere, e 

diceva, contando: 
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- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; sembro un fanciullo; eppure, come è 
vero Dio, mi tremavan di più mentr'egli me le dava...; dodici, tredici, quindici...; a-
vrei voluto dargli mezza dozzina di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per te...; di-
ciotto, venti...; perdonami, Margherita, se io parlo così di lui; ma è tanto vigliacco, ed 
io l'odio... oh, se tu sapessi come l'odio! Sono ventitré... è così... son ventitré?... 
E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un pochino sul tavolo, alzò gli occhi, 

e la guardò a lungo, silenziosamente. 
Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime cadevano sino all'acqua, sino al 

piccolo mare, ove Boly s'era affogato per sempre. 
Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio non ne provò alcuna pietà, anzi 

sentì un fiero dispetto, e, ricordando come e quanto aveva anch'egli sofferto, ebbe il 
triste pensiero di andarsene, lasciando Margherita sola, con la sua tremenda delusio-
ne. E glielo disse: 
- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi qualche cosa, io partirò domani all'al-

ba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato, scusa, Margherita, scusa... 
Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, con l'ostinazione di uno stolto, la ma-

no della fanciulla, che diventava leggermente livida entro l'acqua ghiacciata, nella 
quale galleggiavano ancora cinque o sei granelli d'orzo. 
Alla fine, siccome Margherita non si decideva a parlare, Antonio stese il braccio, e 

pigliandole il polso, le estrasse la mano dall'acqua, dicendo: 
- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei! Non è vero che sei una bambi-

na? 
E la sua voce diventò tutta una carezza, mentre col fazzoletto bianchissimo asciuga-

va dolcemente la piccola mano bagnata. 
- Come è fredda questa piccola mano - disse, sorridendo e vezzeggiando. - Vuoi che 

la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me. 
La prese per mano; con l'altra mano afferrò le lettere, e, avvicinatosi al caminetto, le 

gettò nel fuoco. 
Margherita ricordò i fuochi della montagna, nella famosa sera d'agosto, e singhioz-

zò, mentre Antonio diceva: 
- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma dunque vuoi ch'io parta? - aggiunse 

dopo un momento, portandosi la mano ancor fredda di lei alla spalla, con intenso de-
siderio d'essere abbracciato, e mormorò poi, piano, supplichevole: 
- Margherita mia!... 
- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti. 
 
 
 
<B>UN GIORNO</B> 
 
Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le gambe accavalcate e un omero ap-

poggiato fortemente sul muro intonacato di fresco, ascoltava la santa messa annoian-
dosi in modo orribile ed evidente. 
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Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, sottile, alto e bianco come una fan-
ciulla; le sue sopracciglie nere e fini parevano tracciate col pennello, e quando le sue 
labbra, bellissime, di un color rosa pallido rasato, si aprivano per ridere, era tutto un 
incanto su quel viso raffaellesco. 
I denti bianchi, iridati, splendevano; splendevano gli occhi castanei, limpidissimi, 

che nel moto del riso si socchiudevano graziosamente, e sul pallore quasi diafano 
delle guance si formavano due fossette, le quali sul viso di una fanciulla sarebbero 
state d'un fascino irresistibile. 
Quella mattina però non aveva punta voglia di ridere: si annoiava a morte. 
Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi nella festa campestre, e trovava in-

vece insipida e noiosa ogni particolarità. 
Non c'erano che contadini e contadine; un sole violento fiammeggiava per l'alta 

pianura mietuta di recente, e Jame non trovava una persona di sua simpatia. Gli uo-
mini lo disgustavano: le donne, che del resto lo tenevano come un bimbo, l'annoiava-
no, ed egli si pentiva d'esser venuto, e sentiva le lagrime alla gola, per il dispetto e 
l'uggia. 
Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittura; e non una panca, un contromuro 

per sedersi. 
Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichetti di un paese vicino, cantavano la 

messa con certe voci stridule da cicala, che invece di spandersi per la chiesa sfuggi-
vano nei fori praticati vicino all'altare, perdendosi con tristezza per le siepi e le stop-
pie del pianoro. 
Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impalati, col berretto fra le mani, dice-

vano il rosario, tutti davanti all'altare; mentre le donne, inginocchiate per terra in 
fondo alla chiesa non godevano un'acca della messa, e stavano zitte, guardandosi l'un 
l'altra con invidia i grandi fazzoletti ricamati. 
Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia porta spalancata, dallo sfondo lu-

minoso, inghirlandato di rovi, e vedeva in lontananza grandi macchie di oleandro fio-
rito che guardava con intenso desio. 
- Andrò a pescare - pensava per confortarsi un poco. E nel più profondo segreto del 

cuore augurava un accidente a don Antonio, che non finiva più di cantare la messa. 
Avrebbe voluto scappar subito, ma c'era lì davanti Predu Pischeddu, il suo balio, che 
si girava ogni tanto. Se Jame fosse scappato a metà messa, il balio non avrebbe man-
cato di recarne il rapporto scandaloso a donna Francisca, la madre severa del giovi-
netto. 
Già due volte Predu Pischeddu aveva proiettato delle occhiate bieche al figlio di lat-

te di sua moglie, per la posizione poco garbata che teneva; ma fin lì Jame non s'era 
dato per inteso, e così si seccava orrendamente ma non si muoveva. 
Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese involontariamente il contegno rigido e 

rispettoso dei paesani, e un leggero rossore, segno in lui di piacere e di sorpresa, gli 
colorì le guancie e la fronte. 
Avveniva una cosa semplicissima, che però lassù, nella povera bizzarra chiesetta, 

assumeva le proporzioni di un grande avvenimento. Entravano dei forestieri, due 
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giovinotti e una signorina vestita di bianco, che fino alla soglia della chiesa era salita 
ridendo, zoppicando un poco, sotto l'ombrellino rosso trasparente. 
- Chi sono? - pensò subito Jame. 
La signorina introdusse la mano nella vecchia pila di pietra, ma non trovò eviden-

temente che polvere; tuttavia si segnò lo stesso, con rapidità, e gettò uno sguardo si-
curo fra le donne, cercandone una di sua conoscenza. 
I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qualche parola, ed intanto tutti i devoti 

si voltavano a guardare curiosamente. E Jame pensò subito che quei tre fossero della 
famiglia Serrara, ricca famiglia della città vicina, di cui i Pischeddu tenevano a mez-
zadria un podere, posto a metà strada fra la città e il villaggio, perché la moglie di 
Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata premurosamente andando incontro alla 
giovinetta, che le strinse la mano e le parlò con vivacità. 
Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferente, Jame guardava, e avrebbe voluto 

anche ascoltare, ma il rumore sempre più entusiastico delle voci cantanti la messa e il 
rosario, non gli permettevano di udir nulla. 
Zia Angela, la balia, tornò ad accoccolarsi nel suo angolo, e la signorina passò vici-

no a Jame, senza guardarlo; poi si ficcò con disinvoltura fra gli uomini, cercando un 
cantuccio buono per inginocchiarsi. 
Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser per l'effetto della cavalcata, - e la-

sciava dietro di sé un vago profumo che avvolse Jame in un'onda di delizie e d'incan-
ti. 
Da quel momento egli non si annoiò più, e non guardò più lo sfondo della porta. Il 

profumo della bianca e sottile apparizione inattesa gli recava un soffio di vita e di su-
premo piacere. 
Era la grande città lontana, ove frequentava i primi anni del liceo, che tornava a lui 

per mezzo della giovinetta della piccola città vicina? 
Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo svanire la struggente nostalgia che 

da due mesi lo tormentava in quel paesetto selvaggio, ove pure era nato e vissuto fino 
a pochi anni prima. Si accorse che i due giovinotti, fermi sempre sulla porta, lo guar-
davano, a lor volta, con curiosità, e arrossì, ma prese un'aria più che mai indifferente, 
e guardò innanzi a sé. 
<I>Lei</I> s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiata al muro con stanchezza: 

Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra il rosso infinito dei corsetti paesani, e, Dio 
ci scampi e liberi, gli sembrava più bella della vecchia Santa Cecilia, pur così delica-
ta nella sua antichità, che pareva stesse per spiccar il volo dall'altarino barocco. E 
guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un moto di rabbia contro i compaesani suoi. L'a-
vevano abbigliata così stranamente, gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle, 
sulla tunica bianca, dappertutto, in un modo goffamente orientale, che senza dubbio i 
<I>forestieri</I> avrebbero riso. 
- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni ha? Sedici... venti? È maritata? 

Saranno proprio i Serrara? Dio mio, se potessi avvicinarmi!... 
E cambiò posto, e manovrò tanto che alla fine della messa <I>le</I> si trovò vicino. 

Là, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la luce gialla dei ceri, e Jame poté vedere 
che <I>lei</I> era realmente bionda, proprio bionda. 
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Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate al manico dell'ombrellino, ma 
non pregava; guardava qua e là, voltandosi, alzando la faccia in su, e la paglia del suo 
semplice cappello ondulato, guarnito di un solo merletto bianco, scintillava ad ogni 
sua mossa, sotto la luce delle candele di cera. Sì, era bionda e bianca, con grandi oc-
chi verdi, glauchi veramente, forse anche azzurri, ma resi verdi dal riflesso azzurro 
delle ciglia e sopracciglia nere. Era così sottile, poi, così sottile! E pareva tanto inno-
cente. 
Jame si tormentava continuamente, chiedendosi il nome e l'età della fanciulla, e a-

vrebbe voluto uscir subito per informarsene, ma intanto desiderava che quella messa, 
prima tanto noiosa per lui, non terminasse più. 
Pur troppo terminò, e Jame dovette uscir fuori, mentre un gruppo di donne circon-

dava la signorina toccandole la mano. Ed ella trovava una parola gentile per tutti. 
- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, - chi sono quei signori? 
- I miei padroni. 
- Oh! E perché son venuti? 
- E tu perché sei venuto! - domandò zio Predu, squadrandolo da capo a piedi. 
- Bella, perché mi è sembrato così! 
- E anche a loro è sembrato così! Ehi, ehi, Marcu Fiscale, che il diavolo ti cavalchi, 

perché sei arrivato ora? - gridò Predu, agitando le braccia verso un uomo che arrivava 
giusto allora, a messa finita. Quindi si allontanò di corsa, e Jame restò senza altre 
spiegazioni sui Serrara. 
Siccome il banchetto comune (era il priore della festa che lo dava a spese sue) si 

doveva fare sulla riva del fiume, tutti risalirono a cavallo, con le donne in groppa, e 
ben presto la chiesetta scomparve. Jame si era avanzato, passando boriosamente sulla 
sua superba cavalla grigia, davanti ai due Serrara, che preparavano le loro cavalcatu-
re e quella della signorina. 
Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un po' più lontano udì che dicevano 

fra loro: 
- È il figlio di donna Francisca Chercu, sai; donna Francisca, non ricordi?... 
- Ah, sì, un bel ragazzo... 
Egli ne arrossì dal piacere. Erano i fratelli di <I>lei</I> quei due, o chi erano? Forse 

lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame provò una puntura al cuore, si voltò come 
guardando in lontananza, ma in realtà per esaminare i due giovanotti. Si rassomiglia-
vano un po' fra loro, ma a <I>lei</I> non rassomigliava punto. Sì, dovevano esserle 
fratelli. E riprese a caracollare, tirandosi il cappello sugli occhi. 
La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa dalle ondulazioni leggere del suolo 

che le stoppie rase, vellutate, rendevano assolutamente color d'oro. Parevano grandi 
tappeti, splendidi, gialli, e il cielo, guardato dopo aver tenuto un po' gli occhi fissi sul 
loro vivo colore, sembrava pallido e trasparente. 
Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. Salivano su, su, grandi macchie di 

oleandri altissimi, dai freschissimi fiori rosa, e di sambuchi palustri pur essi fioriti di 
grandi grappoli color violetto, e poi si diramavano nell'orizzonte, al di là delle rive 
bianche e petrose del fiume verde, e sfumavano nell'aria grigio perla, imbalsamando 
tutto il paesaggio di profumi leggermente amari. 
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Laggiù l'estate non esisteva più. Era una forte e calda primavera, era una malìa di 
cui solo Jame sentiva l'arcana potenza. 
Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglieva tutti gli splendori dell'oriz-

zonte, dei monti calcarei che sembravano di marmo, delle pianure lontane che si per-
devano alle falde delle montagne con la linea verdissima dei lentischi lussureggianti. 
E attraversò il fiume. Nel mezzo delle acque verdi gorgoglianti, mentre la cavalla be-
veva, Jame guardò la gente che sopravveniva. 
Sentì il riso alto di <I>lei</I>, poi la vide sbucare da una macchia di oleandro, con 

l'ombrello aperto come un grande papavero infuocato. 
Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per non ricever la polvere sollevata da 

gli altri cavalli, e rideva perché c'era un giovinotto, con la fidanzata in groppa, che 
non si lasciava sorpassare. 
Così arrivarono insieme al fiume, e <I>lei</I> entrò arditamente nell'acqua. 
- Francesca, Francesca, bada! Chiudi l'ombrello... Oh, se cadi! - gridò quasi spaven-

tato uno dei suoi due compagni. 
- Non fa nulla! - rispose lei. 
E s'inoltrò, sempre con l'ombrellino aperto. Lo spruzzare e il volteggiare dell'acqua 

però sembrò darle un po' di vertigine, perché cessò di ridere, e s'aggrappò paurosa-
mente alla sella. 
A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve vederla cadere, e si sentì serrare la 

gola. Eppure perché ebbe il perfido desiderio di vederla cadere davvero? 
La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciolava d'acqua, non beveva più, ma Ja-

me restava ancora lì. 
Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma sua! Francesca, Francesca! 

Mai questo nome volgare, già diventatogli immensamente simpatico dopo la lettura 
della <I>Piccola Fadette</I> di Giorgio Sand (Jame diceva che dopo <I>Anna Kare-
nine</I>, la <I>Piccola Fadette</I> era il più bel romanzo ch'egli aveva letto, in vita 
sua), questo nome dunque non gli era sembrato mai più dolce di così, e non lo dimen-
ticò mai più. 
Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sambuchi, e l'acqua lo portò via con 

sé, nella sua verde freschezza, dove? Lontano, laggiù nel mare, che vaporeggiava 
dietro l'estremo orizzonte! Anche il cavallo di Francesca si mise a bere, poi alzò fie-
ramente la testa, si scosse tutto e nitrì. 
Ella mise un leggero grido, diventò bianca e lasciò cadere l'ombrello nell'acqua. 
- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridò il suo compagno, spronando il cavallo. 
Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la briglia del cavallo di Francesca, 

e disse, col viso rossissimo: 
- Non tema, non tema! 
Poi si chinò, tanto, tanto, che quasi precipitò lui. 
- Badi... badi... che cade! - esclamò Francesca. Ma quando egli le porse l'ombrello, 

sorrise e mormorò confusa: 
- Oh, scusi... grazie... 
 
Così fu fatta la conoscenza. 



 26

Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame batteva a martello, ed ogni cosa gli gi-
rava attorno, così non seppe neppur rispondere una parola al fratello di lei che, so-
praggiunto con molti altri sgridava la fanciulla per essersi arrischiata sola, e ringra-
ziava lui di averla <I>salvata</I>. 
Da quel momento però Jame non si separò più da lei. La condusse a veder i 

<I>luoghi</I>, una chiesa diroccata, ch'era stata distrutta per cercarvi un tesoro, e 
una grotta, e le sorgenti vicine del fiume, per cui attraversarono dei luoghi pericolosi, 
pieni di roccie e di vegetazioni selvaggie. 
I piedini di Francesca scivolavano sempre, e due volte ella cadde, facendosi un po' 

di male. Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualche timida esitazione. Arrossiva spesso, 
ma chiacchierava come un bimbo, dicendo sovente cose stupide e inutili. E se Fran-
cesca rideva troppo in alto, egli si morsicava le labbra, domandandosi se <I>lei</I> 
non lo prendeva per un fanciullo un po' matto. 
Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontano? Tanto la sera ella sarebbe partita 

e non si sarebbero forse riveduti mai più. 
Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli, pur godendosele intensamente, 

provava un'angoscia infinita al pensiero del domani. 
Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricordo dell'ieri avrebbe torturato ineso-

rabilmente il suo cuore. 
A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora il nome del suo bizzarro adora-

tore ed amico. 
In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profonda. Le fanciulle paesane, che ac-

compagnavano la signorina nelle sue escursioni, non vollero entrare nella grotta, per 
paura dei pipistrelli che dicevano esser là dentro. 
Così Francesca e Jame entrarono soli; l'ingresso era difficile, oscuro, ostruito da e-

normi caprifichi selvaggi. 
Francesca dopo qualche passo si afferrò forte a Jame, e disse: 
- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'è entrato altre volte lei?... Dica?... 
- Non tema, non tema... - esclamò Jame come in mezzo del fiume. - Sì, ci sono en-

trato tante volte... Ma ci dev'essere una torcia qui... aspetti che l'accendo. 
- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bimba. - Oh, se l'avessi saputo avrei 

fatto venire Antonio o Carmine... Oh, zia Anghela, zia Anghela, - gridò poi, - perché 
non venite?... Dio mio, Gesù mio, cosa m'è passato sopra la testa?... 
Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca aveva preso la mano di Jame e 

gliela stringeva forte; se ella stessa fosse stata calma avrebbe sentito tremare quella 
mano, ma ella tremava di più, per la paura e il disgusto pieno di ribrezzo che le cau-
savano i pipistrelli. 
- Come si chiama lei? - domandò, calmandosi alla luce della torcia, che finalmente 

Jame aveva rinvenuto. 
- Jame... Jame Cherchu. 
- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame vuol dire Giacomo non è ve-

ro? Ci viene molta gente a questa grotta? 
- Sì... dicono esservi dei tesori. 
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- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir qui! Non ci sono che dei pipistrel-
li: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura per questo, non per altro... -. E rise d'aver 
tremato, mentre girava rapidamente intorno alla grotta. 
Non c'era in realtà nulla di particolare, tranne una colonna nel centro, e qualche sta-

lattite splendente alla luce della torcia che Jame agitava in alto. Ma ciò che a Jame 
sembrava meraviglioso, che mai aveva veduto dentro la grotta, e che ora l'illuminava 
d'un magico bagliore, era <I>lei</I> stessa, col suo vestito bianco, un mazzo di ole-
andri nella cintura, e i capelli rosseggianti al chiarore tetro e corruscante della torcia. 
A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con intensi desiderii infiniti, che gli 

davano una dolorosa voluttà di pianto. Oh, perché non cadeva una frana all'ingresso 
della grotta? 
Restare, restar lì, per tutta l'eternità, con <I>lei</I>, incantati da una potente malìa 

che permettesse loro di non aver mai fame, né sete, né sonno, e che non facesse mai 
consumare la torcia... non era questo il paradiso, che Jame, da bravo studente, dubi-
tava e metteva in derisione quando sua madre non poteva sentirlo? 
Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia, fece il sogno più bello e poetico 

della sua vita. La voce di Francesca, che camminava sempre intorno alla grotta, esa-
minando curiosamente ogni cosa e parlando, gli giungeva come di lontano, da regni 
misteriosi fino allora per lui sconosciuti, o traveduti in altri sogni fatti <I>da so-
lo</I>, troppo vaghi e pallidi per dargli l'incanto del presente. 
Ma ben presto il sogno svanì. 
- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté più in alto, visto che Jame non si 

muoveva. - Ah, non spenga la torcia... io ho paura... ah... 
Ma la torcia era spenta. 
- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse Jame. E fu lui ad afferrarla 

questa volta; ma non si mosse mentre ella gridava. 
- Perché l'ha spenta? Che sciocchezza attraversare l'andito all'oscuro... Dio mio, che 

cado... Zia Anghela, zia Anghela!... Torni ad accenderla. 
- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasciar qui la torcia per comodo dei visi-

tatori. 
- Accenda un fiammifero allora. 
- Ma venga dunque! Che paura! Siamo già fuori. Quanti anni ha lei?... 
- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame aveva spento la torcia per farle 

questa domanda. 
Egli impallidì, e pensò rapidamente: 
- Ed io ne ho sedici! Quando prenderò la laurea ella sarà vicina ai trenta, e sarà ma-

ritata da molto tempo... 
 
- Dove dunque sei stata? - le domandò premurosamente Antonio, quando ritornò 

nell'accampamento dei bravi paesani, che cucinavano allegramente, già disponendosi 
al pranzo. 
- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi piangendo. E narrò di tutte le cose 

vedute, mentre Antonio rideva, posando famigliarmente una mano sulla spalla di Ja-



 28

me. Anche Carmine s'intrattenne a lungo col giovinetto: e lo invitò a bere nel suo 
piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra i suoi studi e i suoi progetti. 
- Si farà prete! - disse il balio, avvicinandosi colle mani sulla schiena. 
- Già, sì! - esclamò egli con sincera risata. 
- Si figuri! - continuò Predu Pischeddu ammiccando con gli occhi maligni. - È un 

donnaiuolo numero uno. Gliela lascino, gliela lascino così sola la signorina France-
sca. 
A questa enorme uscita Jame arrossì fino alle lacrime, e gettando un'occhiata terri-

bile sul balio si domandò per la millesima volta s'egli l'amava o l'odiava, che lo per-
seguitava così. 
Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuò a restare presso il ragazzo. 
Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di oleandri fu lungo e solenne. Nel suo 

angolo però Francesca sentì molte donne mormorare, perché le portate non venivano 
servite come si costumava per tradizione. 
E si divertì assai, ma dopo il pranzo, mentre le donne cominciavano a ballare il 

<I>duru-duru</I> insensibili al sole ardentissimo, fu assalita da un atroce dolor di te-
sta e da una smania invincibile di ritorno. 
Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a stento i fratelli, i Pischeddu e molti al-

tri la persuasero di restare almeno qualche ora, finché il sole declinasse un poco. 
- No, andiamo, subito, subito... io muoio altrimenti... - disse quasi lagrimando. 
Poi si gettò sopra un fascio di rami d'oleandro, sotto la tettoia, e sembrò invasa da 

un intenso disgusto. 
- Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento lontano. - Lei vuol partire? - E si 

chinò per entrare, e così chino restò a lungo, con una evidente angoscia dipinta sul 
viso. 
- Sì, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi annoio e mi sento male... 
- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male? 
- Sì, alla testa... il sole... 
- Sì, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalancati. - Ma appunto per ciò non deve 

partire ora, con questo sole. Starà qui... torneremo insieme al villaggio... partiranno 
domani... verranno in casa... 
- Eh, sì! Non ci vuol altro! - gridò Francesca, mentre negli occhi aperti di Jame pas-

sava un raggio di beatitudine che lo rasserenava. - Partiremo fra poco... 
Egli sospirò forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma ad ogni modo Francesca se ne ac-

corse e lo guardò di sottecchi. Poi gli fece posto sul suo fresco sedile, e lo invitò a 
sedersi. Ma Jame, pur entrando sotto la tettoia, restò ritto: eppure avrebbe dato dieci 
anni di vita e la metà del suo patrimonio (era figlio unico) per potersi sedere là! 
Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo, con pochi giovinotti, uno dei quali 

intonava la musica monotona e bizzarra. Più in là, gruppi di uomini giocavano a carte 
o alla morra, e sotto un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vedevano i due Serrara 
che parlavano con zio Predu ed altri paesani dall'aspetto borioso di benestanti. 
E sempre, là, in fondo, la linea rosea degli oleandri sfumati tra i vapori ossidati del-

l'aria immobile, e il fiume che ora, al sole del pomeriggio, ripetendo la ballata amo-
rosa dei danzatori, scorreva verde-azzurro come gli occhi di <I>lei</I>. 
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- Restano qui fino a domani? - domandò Francesca. Ma Jame non rispose. Oh, co-
s'era dunque questo fatale incantamento? Oh, come egli adorava Francesca; come 
sentiva di doverla amare per sempre! Oh, come, mentre il sangue gli assaliva con on-
date di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo freddo e pallido da morirne, come deside-
rava inginocchiarsele vicino e dirle, nascondendole il viso su una spalla: 
- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai più... Perché io domani, te lontana, morrò... 

perché non posso vivere senza di te! 
- Restano qui? - ripeté Francesca. 
- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domandò ancora, a sua volta: 
- Ma è davvero che lei parte? 
- E dunque? Vuole che resti qui? 
Gli sorrise dicendo così, e mentr'egli rabbrividiva, cadde anch'essa in una visione 

profonda. 
Pensava alla dolcezza del vespero lassù; del vespero cinereo, smorto, quando il fiu-

me sarebbe stato bianco, e gli oleandri, immobili sempre su uno sfondo più denso e 
meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro fiori sulle acque tranquille e silenziose. E 
pensava al suo amore lontano, che era al di là dell'orizzonte vaporoso, al di là del ma-
re, al suo amore intenso e sovrumano, al suo ideale struggente e adorato, col quale 
avrebbe voluto morire lassù, in uno di quei vespri misteriosi e profondi... 
- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cose laggiù, in mezzo all'acqua? 
- Son vacche che s'abbeverano, non vede? 
- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto acuta... come lei... 
Lo guardò negli occhi, e parve finalmente accorgersi della suprema bellezza di quel 

volto, perché restò estatica a guardarlo. I loro occhi s'incontrarono per un secondo, 
ma questo bastò perché Jame si sentisse completamente affascinato. 
Francesca lo vide impallidire in un modo strano, e scorse le sue lunghe palpebre 

sbattersi rapidamente, nel modo con cui i bambini precedono il loro pianto. 
Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma non poté. Si domandò invece 

dolorosamente: 
- Perché son venuta? 
Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi lesto, quasi fuggendo, e ricadde 

sopra il fascio degli oleandri, con aria profondamente annoiata, chiedendosi se dove-
va ridere o piangere. 
 
Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né desiderò rivederlo. 
Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza ridere, con ritmo cadenzato e me-

lanconico; a momenti però si esaltavano, il circolo si allargava, si restringeva, con un 
brivido serpentino, e i piedi, calzati con bizzarre scarpine di cuoio ricamato, striscia-
vano, s'alzavano, battevano il suolo e fremevano. Fra tutte c'era, bellissima, una fan-
ciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il sudore imperlava il suo viso e la sua fronte 
splendeva al sole. 
- Come è stupida la vita! - pensava Francesca, guardando sempre la bella danzatri-

ce. E tutta quella semplice gente che si divertiva nel sole le dava un gran fastidio, una 
intensa pietà! 
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Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso opprimente di vuoto, di vano, la 
rattristava. 
Così passò una brutta sera e si pentì di esser venuta. Contava i minuti, il tempo fug-

gente, e pensava: 
- Domani a quest'ora sarò a casa, ricamando, ricordando. 
Poi si spinse nell'avvenire e si domandò se Jame doveva ricomparire nella sua vita, 

più tardi. 
- Ma non è uno sciocco? - pensò poi, coscienziosamente. - Chissà! Forse è lui il de-

stinato a diventar mio marito. 
Rise fra sé di quest'idea, pensò a <I>lui</I>, all'<I>altro</I>, e si disse: 
- Fra otto giorni Jame mi avrà dimenticato... poveretto. Perché <I>poveretto</I>? 
Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato così Jame, e si sentì mortificata al 

pensiero che la passione subitanea del suo giovine amico potesse morir presto, subi-
to, lo stesso giorno. 
Poi continuò a guardare la fanciulla dagli occhi celesti aspettando l'ora del ritorno. 
Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva ripartì. Era un dolcissimo tramonto, 

e le ombre degli oleandri, allungantisi sul fiume, parevano abbandonarsi ad un su-
premo riposo. 
- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe voluto restar lassù, per sognare 

nel vespro, doveva partire, e forse non sarebbe ripassata mai più in quei luoghi. E 
colse un oleandro per ricordo. 
Jame non si vedeva, ed ella ne domandò notizie a suo fratello. 
- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chiesa, ove diranno il vespero. 
Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo cavallo legato ad un albero. 
I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li costrinse ad avvicinarsi almeno a 

cavallo al liquorista che aveva trasportato sin là le sue tende, per bere un'ultima goc-
cia di vino. 
Francesca però restò a cavallo, in mezzo alle stoppie, e si congedò melanconica-

mente da zia Anghela e dalle altre paesane, che poi sfilarono in chiesa. Poi si trovò 
sola con Jame, in un magico cerchio d'oro, fra cielo e terra. 
- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano. 
- Addio - rispose egli senza osare di guardarla. 
- Non verrà dunque a trovarci? Non verrà mai nella città? 
- Perché? - domandò egli con amarezza. - Anche loro non son voluti venire al vil-

laggio. 
- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verremo un'altra volta. Arrivederci 

dunque, Jame, e grazie... 
I fratelli tornavano. 
Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di lei, ed essa, rabbrividendo per uno strano an-

goscioso piacere, comprese che egli avrebbe tardato a dimenticarla, che l'avrebbe 
amata come nessuno ancora l'aveva amata mai. 
E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le persone che s'avvicinavano veni-

vano nascoste da una piccola giravolta, gli accarezzò rapidamente i capelli e gli diede 
l'oleandro. 
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Ma poi si domandò spaventata se aveva fatto bene o male, perché Jame tornò a im-
pallidire mortalmente. 
Parve cadere, ma invece osò baciare il piccolo piede di Francesca. 
E quando tutto sparve, e si trovò solo nel paesaggio risplendente d'uno splendore 

che però moriva con tristezza, davanti all'oro bruciato dell'occidente, tra il canto me-
lanconico che usciva dalla chiesa, si portò le mani al volto e pianse... 
 
 
 
<B>DON EVÉNO</B> 
 
Albeggiava appena allorché Fidele <I>Coda di sorcio</I> si mise a strigliare e lu-

strare il cavallo del dottore. 
Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era tutto umido di rugiada, e i calci 

che vi sferrava il cavallo destavano quell'eco speciale che hanno i rumori nelle albe 
molli e serene di primavera. La gran casa del dottore taceva, e i vetri chiusi, freddi, 
senza riflessi, parevano lastre di latta, ma al di là dei muri si <I>sentiva</I> la cam-
pagna verde ridestarsi perché cento piccoli rumori giungevano col brivido puro del-
l'aria imbalsamata. 
Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadigliava, tristemente. Era un giovinotto 

pallido, magro, dal sorriso cattivo e maligno; vestiva in costume, ma invece della 
lunga berretta sarda teneva in testa un gran cappellaccio cenerognolo, con un foro nel 
centro e le falde rosicchiate. 
Con la striglia impugnata nella destra, Fidele accarezzava colla sinistra il cavallo 

sulla groppa nera e lucente, e gli favellava fra i denti, sempre sbadigliando. A mo-
menti emetteva dei grugniti, rideva, fischiava e imprecava. 
Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapendo con chi sfogarsi, in mancanza di 

meglio, cercava di esprimere i suoi pensieri amari al cavallo. 
- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con un pettine di ferro, e accarezzan-

dolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo ti pettini! Fuggirai, fuggirai tra poco, non a-
ver paura, bello mio. Il dottore ha detto: «Che sia pulito bene alle quattro. E poi gli 
metterai la sella e la gualdrappa». Dove va don Evéno? Magari vada all'inferno e non 
ritorni più! Fallo cadere, bello mio, e che si rompa la testa, fallo, senti bene! 
Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietose, Fidele lo guardò nei grandi oc-

chi foschi, leggermente violacei, poi tornò a sbadigliare e riprese il filo dei suoi pen-
sieri. 
- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me, povero servo! Cosa hai sognato 

stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero diventato ricco, ricco come il padrone. 
Che bellezza! Aver le scale dipinte e sette paia di scarpe! E sposare Mikela, la nipote 
del padrone. No, quella non la voglio. È una sciocca. Meglio la figlia di Francesco 
Rovedda, che è grassa come un porcellino. Mikela è più bella, ma è troppo magra. 
Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuò a sognare, scegliendosi una sposa 

fra le più belle ragazze del villaggio; e tornava sempre col pensiero a Grazia, la figlia 
di Francesco Rovedda, ch'era rossa come lo scarlatto e robusta come una quercia se-
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colare. Gli sembrava vero vero. Ma ad un tratto i vetri di una finestra, che comincia-
vano ad esser meno opachi e freddi, tintinnarono e vennero aperti. 
La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovò davanti alla sua dura realtà. 
- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcio - disse il dottore dalla finestra. 
Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamò: 
- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa è? Coda di gatto? 
E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di velluto nero ricamata. 
Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il caffè, colle cocche del fazzoletto 

rigettate sulla sommità del capo. 
- Dammi la sella - le disse. 
Ma la serva gli voltò le spalle, e dovette andare egli stesso a prender la sella, dal 

chiodo ov'era appiccata, facendo mille perfidi pensieri sul conto di Mallena e del pa-
drone. 
- Ohi, se vedessi Mikela, - desiderò, stringendo la cinghia della sella intorno al ven-

tre del cavallo, che raccoglieva l'alito per gonfiarsi, - quante gliene direi! Mallena si 
trangugia una casseruola di caffè ogni mattina. Ma già, Mikela è una sciocca, non sa 
comandare, non sa dirigere. Già, già! Chi non ha visto mai ben di Dio... 
Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il fatto stava così. 
Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato una donna ricca e superba, che cer-

tamente non l'aveva reso molto felice, pur recandogli in dote un gran patrimonio e 
una splendida casa. 
Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e dopo aver fatto testamento in favore 

del marito. 
Don Evéno contava allora quarantasei anni; era un gran dottore, un dotto, un perso-

naggio illustre, e sapeva fare i fatti suoi. Perciò, un anno dopo la morte di sua moglie, 
si accorse che le sue donne di servizio rubavano a man salva nella sua casa. Occorre-
va una nuova padrona; don Evéno non poteva occuparsi delle miserie domestiche, 
ma sentiva che alla fine queste miserie l'avrebbero rovinato, in persona delle serve. 
Riammogliarsi? Don Evéno non ci pensò neppure. Sentiva un gran disprezzo per le 

donne, un infinito e odioso disprezzo. 
Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una domestica indossava con disin-

voltura le sue camicie e le sue calze, e che aveva venduto una quantità di vino, ver-
sando altrettanta acqua nella botte, don Evéno salì a cavallo e mancò due giorni. 
Tornò portando in groppa una bella fanciulla pallida e bianca, vestita in costume, 

che si chiamava Mikela, ed era figlia di una povera sorella del dottore, maritata in un 
altro villaggio. 
Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la storia di Mikela. Era innamorata del 

maestro di scuola del suo paese, un giovine bello, biondo e sentimentale, che l'aveva 
già chiesta in isposa. Il matrimonio si sarebbe fatto senza dubbio, ma l'arrivo di don 
Evéno distrusse ogni cosa. Mikela non voleva assolutamente sentir di partire. 
- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il savio dicendo che chi ha il pane non 

ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre serve, e il suo palazzo è tutto dipinto. 
- Lo so, ma... 
- Può lasciare tutto a te... 
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- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciulla. 
- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando al diavolo il tuo innamorato. Men-

tre se vai... può darsi che... 
Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza di sposarlo anche approfittando 

dei beni dello zio, partì. 
Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, però. 
- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela è disposta a far coscienziosamente la 

padrona di casa, senza grilli per la testa, va bene; altrimenti... 
- Se ha grilli se li leverà - assicurò la madre. 
Così Mikela mise in un cestino le sue camicie profumate di spigo e il suo corsetto di 

broccato, e partì con la morte nel cuore. Anzi, credeva di andar precisamente a mori-
re, e quando si trovò nella gran casa signorile di don Evéno, dalle volte dipinte, dalle 
pareti coperte di stoffa e di quadri splendenti, dai pavimenti smaltati, si domandò 
piangendo: 
- Ma è dunque questo lo star bene? 
Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide corsie, ascoltava intensamente, e 

non udendo neppure il rumore dei suoi passi le sembrava di esser morta. 
Così diventò più bianca, più sottile; il suo profilo pareva diafano, e intorno agli oc-

chi le si stese un cerchio nero, che rendeva opaca la grande iride profonda. 
Poi guarì improvvisamente. Corrispondeva in segreto col suo innamorato, e spera-

va. Lo sapeva o non lo sapeva don Evéno? Fidele credeva di no, perché Fidele sape-
va la storia sino a questo punto. Il resto lo sappiamo noi, e lo racconteremo subito. 
 
Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti. Si erano uniti pensando ciascuno 

al proprio tornaconto, senza alcuna idea di affetto o di altruismo. 
Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regnò tra loro. Don Evéno disprezzava le 

donne, e sua nipote era nel gran numero fatale, e la teoria dell'eccezione non esisteva 
punto per il dottore. Mikela pensava al suo sogno distrutto per chi sa quanto tempo 
ancora, e nelle ore di tristezza provava per lo zio tutt'altro che affetto. 
Così pensò, dopo aver ricevuto una lettera: 
- Io farò il mio dovere; gli guarderò la casa e darò a lui ogni cura; ma devo perciò 

sacrificargli tutto il mio avvenire? 
E rispose alla lettera. 
Benché Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, l'esile fanciulla custodiva assai 

bene la casa dello zio. 
Sotto l'epidermide pallida e trasparente di Mikela esistevano dei nervi d'acciaio; le 

sue manine delicate chiudevano a doppio giro le porte della casa, e i suoi grandi oc-
chi oscuri vedevano ogni cosa. 
Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi, ma in modo cortese e penetran-

te, e menava una vita chiusa, silenziosa e monotona. 
Le vicine del dottore guardavano sempre alle finestre del <I>palazzo</I>, ma non 

vedevano mai la nuova padrona. 
Dacché era venuta lei i vetri splendevano di pulizia, le cortine, lavate, stavan sem-

pre abbassate, e le serve non vociavano più. Che faceva Mikela, durante quelle lun-
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ghe giornate? Le vicine non riescivano ad immaginarselo, e guardavano sempre in-
vano traverso i vetri nitidi e chiusi. 
Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e dei modi di Mikela. 
Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua colossale opera scientifica e folklo-

rica sulle medicine popolari sarde e le loro derivazioni, veniva invaso da un profondo 
senso di pace, sino allora sconosciutogli. 
L'ordine più preciso regnava intorno: dalle larghe vetriate la luce d'autunno, così 

calma nella sua leggera tristezza, entrava pallida e dolce, e nessun rumore turbava il 
signorile silenzio della casa. 
Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non certamente la morte di donna Ma-

ria. 
Evéno pensava al passato procelloso come ad un cattivo sogno, e il placido presente 

lo immergeva in uno stupore voluttuoso, e provava la dolcezza del riposo in tutte le 
membra stanche. 
Certo, non aveva più sogni per l'avvenire, e da lungo tempo anzi aveva cessato di 

sognare. Egli conservava tutti i denti e tutti i capelli, ma su questi apparivano già del-
le sottili striscie grigie, e così pure l'alta fronte si piegava, e gli angoli degli occhi 
profondissimi si restringevano come per stanchezza dolorosa. No, egli non sognava 
più; ma spesso il desiderio di cose ignote gli faceva interrompere l'arido e bizzarro 
lavoro. E appoggiava la fronte sulla mano e pensava ch'era giustizia di Dio s'egli po-
teva alfine morire in pace, nella sua casa silenziosa. 
Sì, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose sue a Mikela, alla sottile nipotina, 

che portava tanto silenzio e tant'ordine nella sua vita squilibrata. 
Così passò l'autunno. 
Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato molto con Mikela consegnan-

dole e facendole conoscere tutti i labirinti della casa, non era più corsa alcuna intimi-
tà fra loro. Egli stava quasi sempre fuori, viaggiava anche, mancando per settimane 
intere, e le ore che passava in casa si raccoglieva nel suo studio, e scriveva, oppure 
riceveva, e, non chiamava Mikela che per darle degli ordini. 
Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo dello zio, e talvolta arrossiva vi-

vamente. Non discuteva mai, non sorrideva, e se n'andava via com'era venuta, silen-
ziosamente. 
Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e per la cena; perciò faceva da solo i 

suoi pasti, e d'altronde Mikela non si sarebbe mai adattata a mangiare con lui. Perciò 
non esisteva tra loro alcuna intimità; neppure dopo l'inverno, quando cioè la fanciulla 
aveva preso assoluto possesso della casa. Don Evéno la guardava sempre con una 
specie di stupore. 
Non udendone la voce e i passi, la <I>sentiva</I> più che vederla, e quando gli 

compariva davanti la squadrava da capo a piedi, quasi curiosamente e con diffidenza. 
Perciò ella arrossiva. Poi don Evéno pareva ricordarsi. Ah, sì, era lei, la nipote, dai 
piedini calzati con lusso e dal costume poetico. 
Un giorno le disse: 
- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora. 
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- Sì, domani! - esclamò essa con vivacità. E rise. Era la prima volta che don Evéno 
la sentiva ridere. 
La guardò con più stupore del solito. 
Il costume semplice ed elegante le dava più grazia plastica di qualsiasi toeletta si-

gnorile. La camicia bianchissima faceva risaltare il sottile corsetto di velluto verdis-
simo, e il fazzoletto di lana gialla incorniciava assai bene la sua faccia delicata, di 
bruna pallida. 
- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Evéno. 
Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in apparenza pareva non accorgersi 

di certi particolari donneschi, notò che Mikela aveva i capelli arricciati, le orecchie 
piccine e la nuca bianchissima. 
- Fammi il piacere di avvezzarti a star così - disse. - Stai meglio, e ti conserverai più 

sani i capelli. 
- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani alle orecchie, già coperte da un nu-

volo di ricciolini. 
- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che il freddo si deve combattere, per 

star bene, cara mia... 
Avrebbe voluto aggiungere, <I>nella vita</I>, ma non lo fece. 
Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo fra zio e nipote. 
Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche volta le stanze, don Evéno la ve-

deva seduta sotto le grandi finestre chiuse, donde calava la tiepida luminosità dei 
primi giorni di marzo. Mikela lavorava, col cucito appuntato sul ginocchio, e i capelli 
increspati le descrivevano un'aureola trasparente, sfumata nella luce. 
Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppure percorrendo la stanza sulle 

lunghe corsie, e pareva non badasse a lei, come lei non sollevava la testa dal lavoro. 
Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. Non voleva accusarsene, ma E-

véno la riconobbe subito per sofferente e la curò affettuosamente. Ella disse: 
- Sarà perché mi ho tolto il fazzoletto. 
E voleva rimetterselo. 
- No, no, lascia stare, non è questo. Non voglio che te lo rimetta. È orribile. Fallo 

per me, non rimetterlo. 
Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma nella sua idea di aver la febbre per 

la rotta abitudine, se lo rimise sì, ma appena sentiva rientrar lo zio se lo strappava ra-
pidamente di testa e lo nascondeva. 
Una sera però non poté levarselo. Don Evéno la trovò coricata sul divano della 

stanza da pranzo, con la febbre fortissima. Imbruniva, e dalla finestra, sempre chiusa, 
scendeva un cerchio di luce morente e melanconica. 
- Mikela? - chiamò don Evéno. - Mikela, stai molto male? 
E siccome essa non rispose, pensò con terrore, involontariamente, al vuoto che la 

fanciulla, morendo, avrebbe lasciato nella casa. 
- Mikela, come stai? - Si chinò e le prese il polso. Benché aggravata da un peso in-

superabile e da visioni strane, Mikela si accorse che don Evéno le toglieva il fazzolet-
to. 
- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormorò. Forse accennava al fazzoletto. 
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- Cosa non hai potuto? - domandò egli con dolcezza. 
Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavalli che correvano dietro, pronti a 

calpestare le donne delle ultime file, e si spaventò. 
- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vedete la gente... San Mauro mio!... - 

gridò con angoscia. 
- Sta male! - pensò don Evéno. Si sedette su uno sgabello di noce, vicino al divano, 

e posò la sua mano sulla fronte scottante di Mikela, guardando ai vetri leggermente 
rossi nell'ultimo crepuscolo. Poi suonò perché portassero il lume. 
Per una settimana Mikela restò a letto, e il dottore dimenticò gli altri suoi ammalati, 

- che curava più per abitudine e per carità che per altro, - finché la <I>ragazzina</I>, 
come egli la chiamava, non guarì bene. 
Per darle più attenzione durante la convalescenza, la volle a tavola con sé, e comin-

ciò a prodigarle mille piccole cure, di cui ella si spaventava. 
La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; non voleva che zio Evéno si distur-

basse nulla nulla per lei, e le sue premure l'imbarazzavano. Una sera egli, guardando-
la fissamente, le chiese: 
- Vorresti andare a casa tua? 
Essa pensò un poco, e poi disse: 
- Sì, avrei desiderio di vedere mamma. 
- E non altri? 
- E Elena -. Era la sorellina. 
- E non altri? 
- E chi?... - domandò, esitando ed arrossendo. Don Evéno vide il suo turbamento, e 

corrugò la fronte. Disse, freddo: 
- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. Che pensi ora! 
- Io? Nulla... - balbettò Mikela, chinando gli occhi e la testa. 
Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciulla sbattere rapidamente e si accorse 

ch'ella aveva volontà di piangere. Era angoscia, o dispetto, o turbamento, per saper 
scoperta la sua relazione segreta? 
Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzione. Disse: 
- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio, e parlerò seriamente con tua ma-

dre. Se tu sei contenta, e se anch'essa non si oppone, si farà in breve ogni cosa. Allora 
tu potrai ritornare laggiù, e rivedrai tutti... 
Uscì, dopo aver detto con evidente amarezza queste ultime parole, lasciando Mikela 

sbalordita. 
Quando fu sola si gettò sul divano, e affondando la faccia sul cuscino si mise a 

piangere, singhiozzando. 
Perché zio Evéno operava così? La scacciava dunque? Che aveva ella detto o fatto 

per meritarsi tanta punizione? 
Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il suo malumore crebbe a dismisura 

perché don Evéno le annunziò che sarebbe partito l'indomani. 
- Se hai qualche cosa da dire a tua madre... 
- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente. 
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Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver comandato al servo Fidele di sel-
largli il cavallo al primo albeggiare. 
Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tuttavia non accudì, come sempre, a 

portare il caffè nella stanza da pranzo. Zio Evéno scese subito dopo di lei, e uscì nella 
corte. 
- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare. 
- Sissignore. 
Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ripeté i suoi ordini a Mikela. 
- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due carri di legna, lo sai. 
Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni Fidele trasportava appunto dai 

boschi del monte la provvista della legna. 
- Quando ritornerete? - domandò timidamente, appoggiata allo stipite della porta. 
- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... - rispose egli con impazienza, 

mettendosi lo sprone. 
Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse: 
- Verrà presto: non prendete dunque il caffè? 
- Portalo dunque qui. 
E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti, nervoso e impaziente. Mentre Mal-

lena usciva con la piccola bisaccia a fiorami, dove aveva collocato qualche cosa, don 
Evéno, servito dalla nipote, prese il caffè nella frescura del cortile. 
Fidele legò la bisaccia alla sella, e bestemmiò sottovoce contro Mallena, poi attese 

con la staffa in mano, borbottando. 
Ma don Evéno gli disse: 
- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai piedi! 
Fidele sorrise e spalancò il portone, mentre il dottore montava sveltissimo in sella. 

Mikela uscì correndo e guardò lo zio; aveva una pazza voglia di gridargli una cosa, 
ma non poté dir altro che: 
- Tanti saluti e buon viaggio!... 
Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella per passare sotto l'arco di granito 

del portone, impallidì mortalmente. 
- Dio l'accompagni! - disse Fidele. 
- Il diavolo permetta che vi rompiate l'osso del collo - pensò, chiudendo con fracas-

so il portone. 
 
- Vieni con me - gli disse Mikela. 
- Dove, signorina? 
- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la seguì, pensando che mai ella voleva dirgli. 

Traversarono la cucina, e poi salirono le scale, ancora un poco oscure. Fidele era sali-
to sopra altre due o tre volte, e ogni volta aveva guardato con meraviglia la bella casa 
del padrone. 
Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle lunghe volte dipinte; un gran silen-

zio aristocratico regnava nella grigia penombra, e Fidele aveva paura di mettere i 
suoi grossi piedi sulle stuoie dei pianerottoli. 
Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chiuse la porta di legno rosso lavorato. 
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- Cosa vuole? - domandò Fidele, entrando, pieno di meraviglia. 
Mikela lo guardò bene in volto. 
- Tu sai, oltre lo stradale c'è la strada vecchia che conduce al mio villaggio? - chiese 

rapidamente. 
- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con fissazione. Vide che aveva una 

guancia pallida e una rossa, e pensò che doveva essersi coricata dal lato della guancia 
rossa. 
- Tu, - esclamò Mikela, con vivacità, appoggiando forte le mani alla tavola quasi 

per dar più energia alle sue parole, - tu ci sei andato mai? 
- Uh! Tante volte! 
- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti veda, e ritorni oggi stesso, vedrai 

cosa saprò fare per te! 
- Cosa farà per me? - pensò Fidele, e si decise subito ad andare, ma disse a voce al-

ta: 
- E le legna chi le porta? 
- Non t'importi nulla di ciò. Dimmi se vuoi andare o no. 
Egli pensò alquanto. 
- E le serve? - domandò. 
- Non t'importi anche di ciò. Se vai, sellati subito la cavalla e corri. 
- Dove andrò? 
- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo ritorno. 
- Ih, sarebbe bella! - gridò Fidele facendo scoccare le dita. - Sarebbe gettarmi la 

corda al collo io stesso. 
- Lo credo bene, ma... giura. 
- Che non riveda mia madre!... - esclamò egli, agitando le mani. 
Allora Mikela parve rassicurata. 
- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a mia madre. Ma bisogna che arri-

vi prima di zio. Non ti fermerai in alcun posto, e soprattutto filerai dritto davanti alla 
cantoniera. 
- Sicurissimo. 
- Cosa diavolo c'è? - pensò Fidele, mentre Mikela gli consegnava la lettera. E fece i 

soliti pensieri maligni. 
- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorridendo. - Non invano devi chiamarti 

così. Presto, presto va. È una cosa importantissima. È un piacere che non dimentiche-
rò mai. Vedrai, vedrai... 
Subito Fidele sellò la cavalla. Era commosso per la fiducia che Mikela gli accorda-

va, e partendo era deciso di far tutto a dovere. 
- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mikela. - Se t'incontri con zio, guai! 
- Stia tranquilla; non mi avvicinerò! 
Partì al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mikela tornarono pallide, e un brivi-

do le corse per tutta la persona. 
Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, decisa di non accendere il fuoco per 

quel giorno. 
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Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una camicia, e il suo pensiero prese due 
direzioni, due vie diverse. Seguiva il passo tranquillo del cavallo di don Evéno, e il 
galoppo sfrenato della cavalla di Fidele. A momenti le pareva però che i due s'incon-
trassero, e allora un brivido di freddo angoscioso tornava a invaderla dai piedi alla te-
sta. Così passò tutta la giornata, in una calma perfetta, che in fondo era un'angoscia 
suprema. 
 
Fidele tornò verso sera, tanto presto che Mikela si spaventò. 
- È accaduto nulla? - domandò col volto più bianco del solito. 
- Nulla! - esclamò il servo levando la sella alla cavalla. Nell'ombra Mikela non s'ac-

corse che Fidele aveva gli occhi un po' smarriti. 
- Sono andato... sono andato... e ho consegnato la lettera... 
- Sono tutti sani in casa? 
- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi restare per mangiare, ma io son ri-

partito subito... si figuri! 
- Hai fame dunque? 
- Poco. 
Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurò. E, timidamente, diede a Fidele un 

biglietto da dieci lire. 
- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio me ne guardi! 
Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciulla, prese il denaro con disinvoltu-

ra, e non protestò quando ella disse: - Se hai bisogno di me, qualche volta, non stare 
in soggezione! 
Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinandosi alla cantoniera Fidele aveva 

sentito una voglia prepotente di bere. 
- Vado? Non vado? Il padrone è passato o non è passato? C'è o non c'è? 
Con questi quesiti in mente attraversò il bosco. Alla vista dello stradale fu per indie-

treggiare, ma la sua mala indole gli diceva: 
- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'è; è già passato. Va e bevi, e poi corri, corri... 

-. Così trovossi sulla porta della cantoniera. Le donne ivi residenti, vendevano galli-
ne, vino e frutta ai viandanti, e Fidele voleva bere mezzo litro di vino, seduto in sella, 
e comprarsi un pane, perché quella mattina non aveva punto fatto colazione. 
- Comare, comare! - cominciò a gridare chinandosi sulla porta. - Comare Maria, che 

il diavolo vi baci, uscite fuori!... 
- Cosa sento? - esclamò un signore, uscendo come un fulmine dalla porta laterale 

della cantoniera. 
Fidele si fé bianco come un cencio. 
Don Evéno gli stava davanti. 
- Cosa è questo? - gridò. - Perché sei qui, Fidele? Chi ti ha ordinato?... 
 
Fu così che Fidele gli consegnò la lettera di Mikela. 
- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stridente. - Tu non dirai di avermi in-

contrato. E guai a te se osi pigliar un centesimo da Mikela! 
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- Sarebbe bella! - esclamò Fidele. Ma poi trovò bellissimo il biglietto da dieci lire di 
Mikela, e bellissima la speranza di averne altri, all'occasione. Pensò: 
- Dal momento che devo dire d'essere andato! 
 
Don Evéno tornò due giorni dopo. 
Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non osò chiedergli nulla, né egli, per 

tutta la giornata, le disse nulla. Solo, sul tardi, la chiamò nella stanza da pranzo. Co-
me la sera in cui l'aveva trovata sul divano, imbruniva. Ma la finestra era spalancata, 
e tutto l'incanto del cielo vespertino, sul cui oro pallido pareva si fossero sciolte delle 
rose porpuree, inondava le pareti, la stoffa del divano, e le corsie di panno giallo ri-
camate. 
Mikela entrò silenziosamente. Quando si voltò per chiudere la porta rossa, don Evé-

no balzò in piedi, con una mossa strana, ma rapidamente si ricompose. Mikela si mi-
se davanti; fra lui e la gran luce radiosa della finestra. Così il suo viso pallido restò 
nell'ombra, ma i suoi capelli, attortigliati signorilmente sulla nuca, splendettero in-
torno alla sua testina vezzosa. E il suo corsetto verde rifletté l'oro roseo del cielo co-
me l'acqua di uno stagno. 
- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono andato a casa tua. Abbiamo com-

binato ogni cosa. Tua madre è contentissima. Ma capirai che bisogna aspettar qui 
finché sposerete... 
- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ciò? Come mia madre può esser conten-

ta? 
Ma don Evéno non le badò, e continuava: 
- Io farò tutto il possibile per contentarti. Tu mi dirai ciò che devo fare. Mi dispiace 

assai che tu mi lasci, ma io ho capito subito, fin dal primo giorno, che bisognava ri-
mediare le cose in modo soddisfacente per tutti. Tu non potevi sacrificarti, ed anzi 
hai fatto troppo; ma io non dimenticherò... 
- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con angoscia. - Vi ho forse detto mai 

qualche cosa io? 
Lasciò cader le braccia con l'abbandono della disperazione, e non udì più nulla di 

ciò che Evéno le diceva. 
Pensava a questo grande mistero. Ella aveva scritto alla madre facendole sapere che 

non pensava più, da vari mesi, al suo vecchio amore. E la pregava vivamente di non 
acconsentire al progetto di matrimonio che recava don Evéno. Scriveva: 
«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara mamma, dite di no. Ma non fate 

vedere che son io a consigliarvi; perciò vi scrivo in segreto. Io voglio restar qui fino 
alla morte, e, a meno che zio non mi mandi via, io resterò sempre presso di lui!». 
E invece la madre acconsentiva! 
Perché? Come? Come, Dio mio? 
Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo volto impallidiva sempre più, e il 

fremito gelato dell'altro giorno tornava a serrarle la gola. 
E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a intenderne le parole. A un tratto u-

n'orribile idea venne a scuoterla. Zio Evéno voleva mandarla via, e lo faceva in que-
sto modo pulito. 
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- Uccidetemi meglio! - pensò. Due grosse lagrime le rigarono le guancie, e tutto il 
suo volto si scompose. 
Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e terminò la sua orribile commedia. 
- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano, - perché piangi? 
Essa singhiozzò più forte, e sotto lo sguardo di lui, che si faceva vivo e ardente, 

provò un'acuta angoscia ch'era una intensa voluttà. Gli nascose il viso sul petto, e per 
due o tre minuti i suoi singhiozzi si fecero più forti, come singulti di bambina, scuo-
tendola tutta quanta. 
Egli si pentì di averla così addolorata, di non aversela presa tra le braccia fin dalla 

mattina, dicendole che l'adorava, che l'aveva chiesta in isposa a sua sorella, dopo la 
lettera datagli da Fidele, ma nello stesso tempo gustò intensamente il piacere di ve-
dersi tanto amato, amato così, fino allo spasimo della disperazione... 
 
- Perdonami - le disse quando furono seduti sul divano, accarezzandole i capelli. - 

Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire! Tu devi aver sentito che volevo allontanarti da 
me per non morire d'angoscia, e non mi hai detto nulla, nulla, nulla. 
- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi che io sentissi il tuo amore, se tu 

non sentivi il mio... Evéno?... 
Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo, dandogli del tu. Egli ne rab-

brividì per il piacere. 
- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domandò sorridendo. Ella chinò la sua testina 

sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurità vellutata che saliva per il cielo lontano, credé 
veder spuntare una luminosa aurora. 
Era il <I>suo</I> giorno, che spuntava, alfine! 
 
 
 
<B>DUE MIRACOLI</B> 
 
Col rosario di madreperla in mano zia Batòra [1] saliva lentamente per il sentiero 

dirupato che mena dal villaggio di Bitti alla sovrastante chiesa del <I>Miracolo</I>, 
cioè di Nostra Signora del Miracolo. Una chiesa famosa in tutta l'isola di Sardegna. 
Si narrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti dalla fantasia del popolo, - accaduti 
in quella piccola chiesa, ai piedi dell'umile altare, e migliaia e migliaia di persone bi-
sognose di miracoli spirituali o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di set-
tembre, per la festa annuale e rituale di Nostra Signora. Diciamo <I>ancora</I> per-
ché ormai questa festa, - come tutte le usanze antiche, spazzate via dal soffio dei 
nuovi tempi, - ha perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tuttavia la folla, 
venuta da villaggi lontani, traverso montagne e vallate, si accalca ancora sotto la nic-
chia della piccola Madonna miracolosa, che sorride misticamente, misteriosamente, e 
d'anno in anno si sparge per le turbe commosse la voce di un nuovo miracolo. 
Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora del Miracolo. Ogni primo lunedì del 

mese saliva lassù recitando il rosario, dava messe, processioni e novene, e durante i 
tre giorni della festa pregava continuamente, recandosi mattina e sera alla chiesa. Ella 
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chiedeva un grande miracolo a Nostra Signora; le chiedeva un po' di pace, un po' di 
conforto per la travagliata anima sua, ma sempre invano. I giorni e i mesi scorrevano, 
si seguivano le messe, le processioni e le novene, ma la desolazione, l'amarezza e lo 
sconforto stagnavano sempre nello spirito di zia Batòra. Essa non poteva dimentica-
re, il suo cuore restava spezzato, sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, nono-
stante le sue <I>tancas</I>, il suo bestiame e il suo denaro, ella era povera più del 
più misero mendicante, e vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in un orizzonte neb-
bioso e desolato, come i paesaggi degli altipiani bittesi. Anche la casa di zia Batòra, 
la bella casa dai poggiuoli di legno, donde si vedeva l'altura e la chiesa del Miracolo 
che nei tramonti rosei di settembre parevano, così delineati nel nitido orizzonte, uno 
di quei paesaggi dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del Risorgimento 
(<I>sic</I>), la bella casa, dunque, era spiritualmente vuota e triste, benché ripiena 
di ogni grazia di Dio, vuota come l'anima della persona che l'abitava. Voi, o invisibi-
le signora, a cui narro questa piccola storia, non potete sapere, non potete immagina-
re certe disgrazie tremende, certe desolazioni immense che non avete mai provato. 
Sadurra [2], la bella ed unica figlia di zia Batòra, s'era innamorata di un giovane po-

vero, e di cattiva stirpe. Tutto l'essere altero di zia Batòra, che, oltre l'esser ricca ap-
parteneva a quella classe aristocratica del popolo sardo, chiamata dei 
<I>principali</I> - gente potente e strapotente, che conserva qualcosa della boria 
spagnuola, talvolta più ricca e più nobile degli stessi cavalieri sardi, - s'era rivoltato 
contro quest'amore, che a lei sembrava quasi fuor di natura. 
E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dalla casa paterna per unirsi all'uo-

mo del suo cuore. Fu un grande scandalo, un avvenimento che fece eco persino nei 
villaggi vicini e nella città di Nuoro. 
Zia Batòra ne restò annichilita, distrutta, moralmente uccisa. Mai madre aveva ama-

to la figlia come zia Batòra aveva amato la sua. Per venti anni, dopo che le avevano 
ucciso il marito, essa aveva concentrato ogni suo affetto e ogni sua speranza in Sa-
durra, sognando per lei un avvenire luminoso, che, naturalmente, si compendiava in 
un marito ricco, forte, di casa <I>principale</I>. Forse magari un signore, forse un 
vendicatore del padre di Sadurra. Ed ogni sogno, ogni speranza, ogni affetto era sva-
nito. Zia Batòra aveva maledetto sua figlia; inginocchiata sulla cenere, coi capelli 
sparsi e il seno ignudo aveva maledetto il latte con cui l'aveva nutrita, e giurato sul 
pane e sulla croce d'oro del suo rosario di non riconoscerla più per figlia, ma per 
mortale nemica. Così era rimasta sola, nella sua casa spopolata per sempre di sogni e 
di speranze. Essa si vedeva disonorata, e il trionfo che menavano i suoi nemici - cioè 
la parte avversa al suo partito [3], di cui essa, nella sua qualità di donna energica, ric-
ca e potente, formava una delle colonne principali, - acuminava la sua disperata an-
goscia. 
Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi violacei, profondamente incassati, di 

una severità spaventosa, sulle sue labbra sottili e pallide non appariva mai una incre-
spatura di dolore, e neppure di amarezza, per cui si diceva: 
- Zia Batòra è una donna forte, e le disgrazie non l'atterrano. 
Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a brandelli, e i suoi occhi non avevano 

più lacrime. Viveva di rancore, di odio e di preghiera. Più di una volta, allorché le 
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giungevano, acute come stoccate, le voci irrisorie dei nemici e degli amici, era stata 
tentata di mandar due uomini o uno solo, per dare una fucilata a Peppe Nieglia, il ma-
rito di Sadurra, ma la sua profonda fede religiosa l'aveva sempre salvata dal commet-
tere un delitto. 
Aveva già fatto testamento, in favore della Chiesa del Miracolo, e pregava dì e notte 

la dolce Madonna perché le donasse un po' di pace, un po' di riposo; ma, ripetiamo, 
sempre invano. 
Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa spasimava ancora, né l'idea che 

Sadurra conduceva una vita stentatissima, né la soddisfazione di aver brutalmente, 
più volte respinto le sue proposte, di pace e di perdono, la consolavano. 
 
Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduce alla chiesa, col rosario di ma-

dreperla in mano. Benché a Bitti le vedove, dopo un certo tempo, indossino vesti di 
colore, - contrariamente a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - zia Batòra era vestita 
di nero, sempre. Persino la sua lunga cuffia, celata dalla benda, era di stoffa nera, con 
una croce di trina d'argento sulla sommità, forse un segno misterioso di cui solo zia 
Batòra sapeva il simbolo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava scorgere la camicia ri-
camata, - la sola cosa elegante che abbia il costume di Bitti, - e al disotto delle gon-
nelle d'orbace, corte, scendeva il volante della sottana bianca. Zia Batòra pregava, e 
ogni tanto fermavasi per dar l'elemosina ai mendicanti che, fermi sugli angoli del 
sentiero chiedevano pietà a voce alta e cadenzata, con lunga cantilena e con la mano 
tesa. 
La folla variopinta si accalcava per la strana via e sulla spianata ampia della chiesa. 

Giù Bitti col selvaggio borgo di Gorcai a fianco, esultava, con le strade piene di gen-
te, nel sole di settembre, tutto circondato dalla vallata verde, fresca, scintillante. 
Zia Batòra continuava la sua ascesa senza por mente alla gente, ma giunta alla spia-

nata si fermò facendosi il segno della croce. 
Usciva una processione. E diciamo <I>una</I> perché le processioni del Miracolo 

sono innumerevoli. 
Qualunque persona devota può entrare in sagrestia e dire: 
- Fate una processione secondo la mia intenzione. 
Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo scudo, o tre e cinquanta, e la 

processione esce subito. Dietro i sacerdoti vengono gruppi di uomini di villaggi di-
versi, ciascuno col proprio stendardo, - che hanno portato con loro dai lontani paesi, - 
e si fa il semplice giro della chiesa, poi si rientra o si prosegue per conto di altra per-
sona. In una mattinata si possono eseguire, e si eseguiscono, molte dozzine di queste 
processioni, che sono il punto più caratteristico della festa del Miracolo, mentre al la-
to opposto della spianata la gente allegra, venuta per divertirsi, balla il <I>duru-
duru</I>, il famoso ballo tondo, tra la polvere, il sole e i merciai ambulanti. 
Rientrata in chiesa la processione, zia Batòra si mosse ed entrò essa pure. La chiesa 

era già affollata di donne diverse di volto, di costumi e di lingua, donne di tanti vil-
laggi, molte delle quali erano venute a piedi nudi e coi capelli sciolti. 
Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla multicolore, passava una specie di 

fremito, e tutte le donne parlavano tra loro, anche senza essersi mai vedute. Zia Batò-
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ra giunse a stento, pestando piedi e gonnelle e destando esclamazioni energiche per 
questo suo procedere, in fondo alla chiesa, posto dove usava sempre inginocchiarsi. 
Laggiù c'erano molte donne di Bitti, che aspettavano la messa. 
- Cosa c'è? - chiese zia Batòra a una sua conoscente. 
- C'è una ragazza indemoniata - rispose l'interpellata, con voce bassa e commossa. - 

Dopo la messa la scongiureranno. Chissà, chissà che Nostra Signora faccia il miraco-
lo... 
E narrò misteriosamente una storia spaventosa, la stessa che serpeggiava per la fol-

la, destando fremiti e sussurri. Era l'anima dannata di un prete che aveva in corpo, la 
ragazza. 
- Di dov'è? 
- Di Alà. Sentite, comare mia... 
Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato non era stato accolto né in cielo né 

in purgatorio, e neppure nell'inferno. Prima di entrare in quest'alloggio, lo spirito do-
veva vagare per un tempo indefinito sulla terra, incarnandosi sul corpo di ragazze in-
nocenti, di sette od otto anni. Ora l'aveva quella povera ragazza di Alà. Si dicevano 
cose terribili. La povera piccina non aveva pace, e faceva proprio azioni da indemo-
niata. La sua voce era quella dello spirito dannato. Guai a mostrarle cose di Chiesa! 
Le sputava, imprecando, bestemmiando, frantumandole, mettendo un'azione di forza 
impossibile per la sua età e per la sua personcina. 
Zia Batòra, con gli occhi intenti, fremeva guardando se poteva scorgere la spavento-

sa creatura. 
- Non è in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno legata, dopo la messa. 
- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito esce di corpo a questa ragazza, 

non entrerà in quello di un'altra, poiché è tale il suo destino?... 
- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostra Signora farà il miracolo com-

pleto, e lo spirito andrà all'inferno, se pure Nostra Signora non gli usa misericordia, 
mandandolo in purgatorio... 
Cominciò la messa. In un attimo la chiesa fu piena zeppa di gente, stipata, accalcata, 

fremente. 
Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per l'attesa della ragazza indemoniata. 

Solo zia Batòra non pensava più ad essa. Il suo volto era più bianco del solito e i suoi 
occhi fissavano febbrilmente l'altare, ma in realtà vedevano nitidamente qualche altra 
cosa, la vedevano nitidamente, senza guardarla. 
Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne stavano ritte sopra, dominando così la 

folla. 
Una di queste donne teneva in braccio un bambino di sei o sette mesi, un bellissimo 

bimbo biondo e grasso, tutto color di rosa, che formava l'ammirazione delle donne 
vicine, benché pur esse commosse dall'attesa generale della ragazza con lo spirito. 
La giovine che lo teneva sulle braccia era invece bruna, magra, pallida. Tuttavia il 

suo volto conservava il ricordo di una grande bellezza. 
Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. Anch'essa vedeva sua madre, la ve-

deva fredda, bianca, indifferente e superba, e faceva sforzi supremi per non rompere 
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in pianto. Perché, perché almeno non dava uno sguardo, al bambino, che aveva il 
nome del nonno ucciso, che era bello come una dipintura [4]? 
Ah, senza dubbio, zia Batòra invece fremeva di ira e malediceva la bionda testolina 

dell'innocente... 
A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e veniva tentata di andarsene dalla 

chiesa. 
Zia Batòra non malediceva il bambino, anzi la sua vista temprava l'ira apportatale 

dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva ancora veduto quel bambino, quel suo nipo-
te, e, non vedendolo, non aveva mai fatto un gran conto. Anche Sadurra era da molto 
tempo che non la incontrava. 
Come era cambiata la disgraziata, il disonore della stirpe, la beffa del villaggio! Pa-

reva una mendicante, pareva... Zia Batòra non esplorava il fondo del suo cuore, al-
trimenti sotto lo strato dell'ira avrebbe trovato un mare di pietà per la figlia sua. 
Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi occhi erano eguali a quelli del 

morto... No, non rassomigliava punto alla schiatta vile vile dei Nieglia; no, no... 
La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio in chiesa, avvicinandosi l'Eleva-

zione. 
Zia Batòra pregava solo con le labbra. Non vedeva, né udiva nulla, nulla, nulla, 

tranne le voci del suo spirito in tempesta. Ira, schianto, umiliazione, tenerezza, rim-
pianto, amaritudine e dolcezza, odio e pietà e amore passavano e sfilavano nell'animo 
semi-selvaggio, straziandole i resti sbranati del cuore, facendola piangere ed esultare 
per lo stato miserabile in cui scorgeva sua figlia, la sua nemica, il suo disonore... 
Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tremito leggerissimo le agitava le lab-

bra che pregavano. 
All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sugli altri, si inginocchiò. 
- Gesù, Gesù, - seguitò zia Batòra, nascondendo il volto tra le mani, - Gesù, Nostra 

Signora mia, abbiate pietà di me, abbiatene, abbiatene. 
Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la sua persona e ne provava uno spasi-

mo indicibile. Avrebbe voluto baciare il nipotino, avrebbe voluto battergli la testa al 
muro e sfracellarlo. Senza fallo Sadurra glielo mostrava così sfacciatamente per farla 
morire di rancore, rinnovandole il ricordo dei tormenti passati. Ancora, ancora la riaf-
ferrava l'odio, la rabbia, l'umiliazione. Le pareva che le donne Bittesi ed anche le 
straniere la guardassero, guardando poi Sadurra e deridendola, esultando della sua 
umiliazione. 
Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella per zia Batòra, Dio! 
 
A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione fremente, l'agitazione morbosa 

della folla. Anche gli uomini, i mercanti, i venditori, i monelli, tutti si erano introdotti 
in chiesa, spingendo, pigiando la gente. Qualche donna svenne, e risuonarono alcune 
grida, di persone dai piedi pestati e vesti gualcite. 
In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un gruppo di carabinieri metteva una strana 

nota nel quadro. 
Nel pigia pigia, zia Batòra, che soffocava sotto la sua lunga cuffia nera, venne so-

spinta sino ai piedi della panca ove stava Sadurra. 
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Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo turbamento, acuminato dalla 
commozione che l'aspettazione del miracolo metteva anche nel suo spirito tormenta-
to. 
Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La ragazza era stata introdotta, e zia 

Batòra, dagli occhi acutissimi la vide per la prima. 
Era una piccina vestita in costume, un costume tutto di panno scuro, magra bian-

chissima, e con gli occhi di un bizzarro colore, quasi color rame, rilucenti davvero di 
una fiamma infernale. Legata fortemente, non oppose alcuna resistenza, né parlò du-
rante lo scongiuro; ma quando si trattò di farle baciare la reliquia santa fece un chias-
so proprio del diavolo. 
Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio ansioso per la chiesa. 
La bambina destava in realtà paura. Gridava e urlava con una voce sonora, maschi-

le, imprecando, sputando la reliquia, parlando in latino e dicendo cose terribili. 
Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spigolo dell'altare, una donna piangeva 

e pregava, agitata da singhiozzi spasmodici. 
Zia Batòra guardava più la donna che la bambina, di cui senza dubbio era la madre, 

e una specie di fascino, una forte suggestione di pietà soggiogavale l'anima. Le sem-
brava sentire i lamenti della sventurata. 
La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, febbrile, che allagava la navata 

della chiesa, destandone l'eco misterioso, zia Batòra avrebbe giurato di udire le paro-
le della donna di Alà, che le diceva: 
- Non c'è una madre più sventurata di me. Perché vieni tu a piangere qua, cosa vuoi, 

cosa chiedi? Son io la madre disgraziata. Tu hai la pace vicino a te, entro di te, ma è 
il tuo orgoglio che la respinge, o Batòra, Batòra! 
Sì, proprio, zia Batòra sentiva il suo nome, ripetuto a migliaia di volte dall'eco della 

navata; questo almeno poteva giurare. E presa da un repentino rimorso, da una tene-
rezza immensa, avrebbe voluto voltarsi e baciare il bimbo di Sadurra, il cui respiro le 
sfiorava la testa, ma non poteva, non poteva ancora, benché sentisse che non sarebbe 
uscita di chiesa senza far ciò... 
La grande commozione, o meglio la tensione che lo spettacolo svolgentesi nell'alta-

re, metteva nelle sue sensazioni, faceva tacere la passione intima di zia Batòra, men-
tre la vista di quel dolore materno, senza parole e senza confine, sviluppava il suo 
amore di madre, da lungo tempo represso. 
I singhiozzi della donna di Alà erano così forti che dominavano il baccano suscitato 

dalle convulsioni della bambina. Zia Batòra li udiva con spasimo, e le pareva di pro-
vare un acuto dolore fisico; non sapeva dove, né come, ma che forse era il soffoca-
mento che l'asfissiava. 
La spiritata continuava a contorcersi, urlando spaventosamente e vomitando be-

stemmie inenarrabili, in latino, in sardo, in italiano. 
Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uomini, forti e robusti, aiutati dai ca-

rabinieri, bastavano a mala pena a contenerla, nonché a farle baciare la reliquia. Il sa-
cerdote continuava i suoi scongiuri, e la folla, stanca dello spettacolo, parlava a voce 
alta, dimentica del luogo. 
Pareva la spianata all'ora del ballo tondo. 
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Ma a un tratto zia Batòra vide la madre della ragazzina alzarsi, cessando dal piange-
re, come inspirata. Prese essa la reliquia, e con un atto repentino la accostò alle lab-
bra della figlia. 
Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente, benché tanto attesa. 
La bimba si calmò per incanto, i suoi occhi si spensero in un languore dolcissimo, e 

cadde inginocchiata, dicendo l'<I>Ave Maria</I> ad alta voce, con una vocina sotti-
le, soave, piena di pianto. 
- Figlia mia!... Figlia mia!... - gridò la madre, con un accento che la gioia rendeva 

straziante, pazzo... 
Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi tutti si inginocchiarono, pallidi, 

frementi, rispondendo all'<I>Ave Maria</I> della bambina. Moltissime donne pian-
gevano e singhiozzavano, con quel pianto che è l'espressione più viva di un terrore 
indicibile, naturale o sovrumano, e che può dirsi la vertigine dello spirito davanti a un 
fenomeno terribile e misterioso nella sua stessa semplicità. 
Zia Batòra era fra queste donne. 
 
Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra in braccio e con la figlia al fianco. 

Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro Madonna, dissero che quell'anno Nostra Signo-
ra aveva fatto due miracoli. 
 
FINE 
 
 
Note: 
 
[1] Salvatora. 
[2] Saturnina. 
[3] Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi anni fa, - e taluni ancora, - dilaniati 

da partiti ed inimicizie, di cui le donne pigliavan gran parte. 
[4] <I>Bellu che pintura</I>; è una locuzione usata per esprimere una grande bel-

lezza, una bellezza perfetta. 


