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Grazia Deledda.

La chiesa della solitudine.



Maria Concezione usci dal piccolo ospedale delpaese il sette dicembre, vigilia del suo ono-
mastico. Aveva subita una grave operazione: lstata asportata completamente la mammella si-
nistra, e, nel congedarla, il primario le avevaalebn olimpica e cristallina crudelta:

“Lei ha la fortuna di non essere piu giovanissitmayvent'otto anni mi pare: quindi il male tardera
a riprodursi: dieci, anche dodici anni. Ad ogni raa abbia molto riguardo: non si strapazzi, non
cerchi emozioni. Tranquillita, eh? E si lasci veequalche volta.”

Ella lo guardo, coi grandi occhi neri nel viso saae verdastro d'angelo decaduto: avrebbe voluto
fargli le corna o qualche altro segno di scongiuona,in fondo non credeva a queste cose e da mol-
to tempo era rassegnata al suo destino. Si contéptoporsi di non tornare mai piu all'ospedale.

Adesso se ne tornava a casa, tutta avvolta e imbatauin un lungo scialle nero, che rendeva piu
sottile la sua persona alta, e piu scuro il sudilprdi beduina; rasento il muro del giardino dgil'
spedale, poi il muro piu basso di un orto piantpiasi tutto a cavoli con il grosso fiore lunare, e
sbocco subito in una strada campestre, sfossatrega, che andava verso i monti vicini. Tutto le
sembrava diverso del come lo aveva lasciato; stésisa era diversa, vuota e, le pareva, con un o-
dore di morte nelle vesti; odore che non l'avrelaBeiata mai piu.

Eppure si sentiva contenta; di camminare, di raspjrdi aver fame, di voler bene a sua madre, al-
la sua casa, persino al gatto: gioia di vivere.

In quei giorni aveva piovuto abbondantemente, dapolunga siccita. La terra era nera, cosi che
in certi punti sembrava cosparsa di fondi di caffex dai lati della strada, fra i due ciglioni che
scendevano in chine lente alle valli del Birchie¢ @apro, due fiumiciattoli adesso appena ingros-
sati dai torrenti ravvivati dalle ultime piogge, ngaltavano meglio i massi di granito quasi argen-
tei, picchiettati di scintille nere, che affiorawvanome scogli fra I'erba umida lunga e scura simile
alle alghe. Tutto d'altronde aveva alcunché di éondhrino, per i meandri della valle e le impronte
ondulate del terreno, come se il mare in anticleelep arrivasse fino alle falde dei monti e allaltu
ra dove sorgeva il paese. E i monti stessi, sapiaasa di Concezione, avevano un aspetto arido,
scaglioso, con le coste frastagliate, corrose, comempo battute dalle onde. Solo piu in alto ne-
reggiavano i boschi secolari di querce.

Insolita era anche l'abitazione davanti alla qudlie si fermo, nella biforcazione dove la strada
proseguiva, da una parte inerpicandosi sulla cti@danonte, e dall'altra scendendo nella valle a si-
nistra. Era una chiesetta, con la facciata chergpmyuardava verso questa valle; circondata davan-
ti e a un lato da uno spiazzo rinforzato da un cawblo assiepato che chiudeva una specie di orto,
con alberi da frutta; un cancelletto di legno vapriva, e un piccolo sentiero conduceva alla parte
orientale della chiesetta, adibita ad abitazione.

Solo due finestruole munite d'inferriata si apriwasul muro della vecchia costruzione, dove la
strada svoltava sotto lo spiazzo: il tetto di tegoére, incrostate di musco e di erbe parassite, co
priva egualmente la chiesetta e 'abitazione; esggmi, due simboli, vi si guardavano, da uno spi-
golo all'altro, sopra le due valli del promontor#d:guardavano come fratelli che, pure lontani, se-
parati da tutto un mondo, si ricordano con tenexgezson pur figli della stessa madre: quello in
cima alla facciata, sopra un piccolo arco dal qpaiedeva la campana, era una croce; l'altro, dalla
parte dell'orto, e quasi sopra la porticina daliétione, era un comignolo: e ne usciva una baadier



di fumo, che rallegro il cuore di Concezione. Hidece il segno della croce, prima di spingere il
cancelletto, e si puli i piedi sull'erba quasi vale lasciar fuori la polvere e il ricordo dei brutt
luoghi e dei tristi giorni attraversati: e sincéuala sua gioia quando sulla porticina della cgsa a
parve la figura della madre, piccola figura duttaitéa grigia, come partecipe del colore e della na-
tura delle pietre intorno; ma come appunto deligpaaveva la chiarita argentea, e non so che di fe-
stoso e di solenne assieme.

Non aspettava cosi presto il ritorno della figéajon si esaltdo nel vederla; sapeva che doveva tor-
nare, che la Madonnina della chiesetta vigilavlosudue e non le avrebbe mai tradite: quindi sor-
rise appena, con la bocca grande incoronata diapgdintei, e fini di asciugarsi le mani nel grem-
biale grigio. E Concezione, dopo un cenno di salatipaversata la cucina, ando a riporre lo scialle
nella cassapanca della camera attigua. Un odarel#i cotogne usci dalla cassa piena di robe. Un
letto grande, con una coperta di lana tessutaaenata a mano, tutta fiori e uccelli rossi e azzurri
occupava quasi intera la stanza e serviva perrebde donne: ed era alto in modo che, sotto, vi si
rifugiavano cestini e arnesi, rotoli di lana filatan sacco di patate e uno, piu piccolo, di legung;
tutto in ordine, e pulito, sul pavimento di rozzattoni rossi. Entro un cestino, fra la lana scasdas
ta, stava il bel gatto nero, che pareva si fossesmana cuffietta bianca di pelo per dormire meglio
apri un occhio verde, fisso la padrona, torn0 ab@issi: partecipava all'olimpica tranquillita del
luogo. Ritornando nella cucina, Concezione perosaire si turbo nel vedere che la madre aveva
tirato fuori dall'armadio a muro un porcellino nmerton la cotenna rossa e il ventre aperto ripieno
di fronde di mirto: e lo guardava anche lei, la mreadhcerta e un po' inquieta, e pareva rivolgergli
la parola.

“Povera bestiolina: avra avuto solo tre giorni iavMah!”

Sospird, rassegnandosi al destino della piccolamat in fondo bisogna sempre contentarsi
guando la Provvidenza manda i suoi doni. Riprese J& sua voce ancora giovanile:

“leri sera, € venuto Aroldo: e ha portato questr. té: per la tua festa. Ritornera stasera. Voleva
venire all'ospedale, ma I'no sconsigliato. Eraottetice, pero. Ebbene, che ne facciamo, della be-
stiolina?”

“Fate quello che volete. Se la mangera lui”, di€smcezione con dispetto. “Poteva fare a meno
di portarla.”

“Ma Concezione...”

La madre la guardo bene in viso, e solo allor&sbese che la figlia era completamente cambiata:
sembrava d'un tratto invecchiata, con la pelle sgipaintorno agli occhi foschi, i capelli tiratille
tempia e raccolti stretti sulla nuca come appustmno le vecchie. E penso che, si, Aroldo era trop-
po giovine per lei, un ragazzo, ancora, buono arorato, si, ma al quale non si poteva pensare
per un probabile marito. Inoltre era di razza daedalla loro; e anche diverso di linguaggio, tanto
che la vecchia ne capiva a stento le parole; mh dechi celesti di lui, dal sorriso luminoso e ldal
voce calda ne intendeva la lealta e la mansuetudigé voleva bene come ad un bambino. Anche
Concezione gli si era sempre mostrata non ostitealtro: ma adesso la malattia I'aveva cambiata.

Di questa malattia parlavano il meno che fosseipibsscome di una cosa misteriosa; e il suo
nome terribile che, del resto, neppure i dottoevaano pronunziato chiaro, rimaneva, in fondo al
loro cuore, con una segreta intesa di non rivelaglopure a se stesse: quindi Concezione non riferi
alla madre le parole del primario dell'ospedalsoke, mentre l'altra le porgeva con premura il caf-
fe, disse che si sentiva molto debole e non doferesstrapazzi.

“Si”, confermo, quasi seguendo il pensiero delladraa“sono cambiata; mi sento vecchia, ma
tranquilla. Riprendero il mio lavoro, e vivremo ¢ente.”

Il suo lavoro era facile: cuciva biancheria, spkecente da uomo, e doveva a questo la conoscen-
za di Aroldo, che nell'estate scorsa le aveva fmda confezionargli sei camicie.

Ma prima di rimettersi tra la finestra e il camiroml paniere del lavoro accanto, ella ando nella
chiesetta, passando per la piccola sagrestia chargoava anch'essa con la cucina. Una finestruola
alta s'apriva nella stanzetta, a nord: si vedewvaoihte, come in un quadretto melanconico, senza
sfondo di cielo, e la luce cruda delle rocce nuaeadun senso profondo di solitudine glaciale. An-



che la chiesetta, alla quale si entrava per mekzzm disciuolo comunicante con la piccola sagre-
stia, sembrava scavata sotterra, tanto era freduhaic; il barlume della lampadina accanto all'al-
tare, e quello della lunetta polverosa sopra léapore accrescevano la tristezza, ma, apertada fin
stra, un chiarore cilestrino che veniva dall'orizeoschiarito sopra le lontananze della valle, fece
apparire meno gelido e desolato il povero santuf#idla lo adornava; il tetto era di assi come
guello di una capanna; un sedile in muratura, lueguareti, faceva le funzioni di panca. Ma quasi
ricco era l'unico altare, con una tovaglia ricaméiago e prezioso lavoro di Concezione: dieci
candelabri di vetro dorato, con grossi ceri a sadtaue per parte, facevano ala alla statuette-in
gno dellaMadonna della solitudine

E la solitudine piu iperborea e sconfinata parenamfa a sfidare, questa Madonnina quasi fiera,
tutta scura e rigida nella sua nicchia azzurra matz d'umido, che dava l'idea di una grotta mari-
na, ma di quelle che appaiono fra le nubi, in umeascio di cielo di sera tempestosa: uno spicchio
di luna sosteneva infatti i piedi della bruna immnag ed era la sola cosa di sereno che ne raddolci-
va la severita. Anche il Bambino che le sue manghe e svogliate reggevano un po' basso, quasi
volesse scivolarle fra le pieghe rugose della vesteimbronciato, camuso, animalesco; ma i suoi
piedini grassocci, ribelli e mossi, con le ditingege e i pollici che sembravano animati, conserva-
vano pure a lui un senso di tenerezza, di umanisgicpllegra; e fu verso quei piedini che Conce-
zione guardo, piu che verso la dura e assente Maumrsola davvero sopra la luna.

Poi ravvivo la lampadina, sposto il vasetto derifdi carta, polverosi e sbiaditi, e infine s'ingi-
nocchio, con un brivido di freddo alle spalle.

Anche la sua anima rabbrividiva di freddo, di #ista, di paura: improvvisa paura della vita, dei
giorni che l'aspettavano tutti eguali, sempre @gsahza piu amore né speranza; e quei piedini sa-
cri, lassu, nella luce rossastra simile al creplascbe precede la notte, le davano un desiderio pro
fondo di pianto.

"lo non devo avere bambini: non devo averne”, pemsattraverso le parole della sua preghiera:
"ed e giusto, e giusto. Tutto e giusto, nella toborta, o Signore. Ho peccato contro I'amore, ho
seminato il dolore e distrutto la vita di un uoneonella mia vita tu, Signore, spargi adesso il sale
della sterilita. Sia fatto il tuo volere. E tu, \g@re Madre, aiutami adesso ad attraversare queata m
vita desolata; guardami dall'alto della tua miseda."

E le parve che quest'aiuto non le mancasse, dulwte di quella giornata grigia e ferma come
le pietre intorno. Seduta davanti al suo cestintawbro, dentro il quale era un rotolo di cotonina
rosa da camicie da uomo, tentava di fare le asdig @olsini gia imbastiti prima della sua entrata
all'ospedale; ma era fiacca, col braccio sinisttooaa indolenzito: tuttavia, in confronto ai tristi
giorni passati, le pareva di essere tornata inalazzo luminoso, e che lo sfondo della finestra, co
lo spiazzo dell'orto, i cespugli, i massi del aglke, fosse un giardino primaverile; la gioia diers
la riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile, roolfare del gattino arrotolato sulla pietra del
focolare, I'odore del porchetto che la madre avaeaso ad arrostire nel forno ove ogni tanto ella
cuoceva il pane; e I'andirivieni silenzioso di letenta alle faccende di casa; e lo stesso immsieto
lenzio di fuori, rotto appena da qualche rotolicdiretti o da passi di cavallo nella strada campe-
stre.

Ma verso sera la solitudine si animo; una figuteoaio campeggio, grande, fra le piccole cose
della cucina, quasi sproporzionata e stonata aelgpilel quadro povero e stupito. Era Aroldo, il fo-
restiero. Aveva un sacco sulle spalle; una spedaido che si sfilo lentamente dalle braccia aitan
ti, e depose in un canto, allontanando con la paetla mano il gatto subito curioso e avido.

“Va via, mascalzone”, disse, accarezzandolo: “ntwasta il buon odore intorno?”

E lui stesso fiuto 'aria, come un ospite giunttuago ove trovera benessere e riposo. Ma la figu-
ra nera di Concezione, con quel viso notturno @gghi carichi di ombra, parve oscurare anche la
sua. Il sorriso gli si shiadi sulla bocca: bellsaibocca, con le labbra lucide infantili e i destte
parevano ancora quelli di latte.



Tutto del resto era bello e quasi troppo colora&b,suo viso roseo, nei capelli biondi, negli occhi
azzurri che le sopracciglia nere, alte e arcuateecquelle di una donna rendevano piu vivi e dolci.
E rosso era il collo forte, rosse le mani fortttduforte, vivo, sanguigno, nel suo corpo quasagig
tesco.

Eppure parve sbiancarsi e diminuirsi tutto, comearedo di nascondersi nell'ampiezza del suo
vestito di fustagno, per l'accoglienza non atteés@ahcezione. Ne vedeva chiaro il mutamento,
ch'ella non ostentava ma non nascondeva; e anche@nbrava un'altra, come se all'ospedale, in-
vece dell'operazione che le due donne gli avevato al intendere, cioé una semplice estrazione di
un polipo al naso, le avessero per opera maledita it sangue, la carne, la giovinezza. E qualche
cosa di inesplicabile, oltre I'alito di tristezzaiemalattia, emanava da lei, quasi un senso da@in
cia e di pericolo, gelando I'atmosfera gia cosif@dante della casetta ospitale. Egli sentiva dees
re di nuovo il forestiero, come quel giorno che weauto portando la stoffa per le camicie, e Con-
cezione gli aveva preso le misure senza guardangso: forestiero, di terra lontana, senza nessuno
al mondo. Ma con quelle misure, Concezione lo avegato, stregato; e le camicie cucite da lei e-
rano state poi per lui come I'abito nuovo per e, il vestito di festa, una fascia di speranzia e
gioia.

“Come va?”, disse con voce bassa, turbata: e paressse paura di essere ascoltato da qualcuno
piu padrone delle stesse padrone, che lo potess&caia come un intruso.

“Siedi; va bene, tutto bene”, rispose la madre.f€&zione € guarita; la vedi.”

“La vedo” egli dice, ma incerto; e non osa rivolgeatirettamente alla giovane donna; anzi, in at-
tesa ch'ella si degni di venirgli incontro, fa qagssi indietro verso la porta, pronto ad andarsene
lei glielo ordina: tanto che ella, accorgendoséi@e,n sorriso fra di beffe e di pieta.

“E siedi”, gli dice, in modo quasi rozzo, batterldanano sulla spalliera della sedia accanto al fo-
colare. “Da dove vieni?”

Rosso di emozione e di gioia, egli fece un cennbbraccio teso verso la porta. Arrivava di lon-
tano, di laggiu, dalla valle dove questa si congeunon un'altra vallata che piano piano si allarga,
si stende quasi in pianura e declina verso il m@reostruiva una strada provinciale laggiu, che
appunto dalla costa saliva verso il paese delleddmae: Aroldo, con altri operai venuti d'oltre ma-
re, guidati da un impresario pure lui forestieaydrava alla costruzione di questa strada e special
mente a quella dei ponti.

“Che novita, dunque?”, gli domando la vecchia, me@oncezione si dava un gran da fare per
preparare la tavola, sulla quale depose un vassbmo dei pezzi del porchetto che esalavano un
buon odore di rosmarino.

Vedendo quei preparativi Aroldo ricomincio a rasserrsi: gia altre volte le donne lo avevano in-
vitato, e, con l'appetito destato dalla lunga canatai, quella sera soprattutto si sentiva felicéadel
loro ospitalita.

“Novita? Che novita posso portare? Si lavora confeasi, e il padrone € sempre |li a urlare e
pungere. Mai contento. Adesso, poi, con le pioggegbrni scorsi, il terreno e brutto; vengono giu
delle piccole frane, e I'acqua scorre dappertidiocon la buona volonta tutto si supera. A me, del
resto, il padrone vuol bene, forse anche perché gqil coscienzioso. Anzi...” Guardo alle spalle
di Concezione e non prosegui. Il suo viso tornéf@soarsi.

Quando pero furono a tavola, e la vecchia gli velsdere, sebbene il vino fosse roseo e leggero
come una bibita rinfrescante, egli riprese coraghiangiando lentamente, servendosi di forchetta
e coltello come un signore, riprese a raccontars,la sua voce lievemente cadenzata, le vicende
della strada e dell'impresario.

“E un tipo, pero. E stato gia due volte in Ameriaajostruire strade e ponti, e adesso ha per la te-
sta qualche cosa di straordinario. Bisogna premeetiee € un gran lavoratore: vive con noi, e con
noi passa la notte al bivacco. Non ritorna in paeggpure alla festa, come possiamo fare noi di-
pendenti. Del resto egli ci tiene, che si vada alssa. D'altra parte neppure io farei tutta quella
scarpinata, se non fosse appunto per la messa...”



Concezione capiva benissimo che egli tornava setdgs; ma rimase rigida e dura. Non mangia-
va; non si moveva dalla tavola, come ogni tante¥acsua madre; era assente, pero, e pareva non
sentisse le parole dell'ospite. Solo si scossesigu@ malgrado, quando egli riprese:

“E adesso si tratta di questo: si, ma lo racconto a voi, perché almeno per qualche tempo, la
cosa non si deve sapere. L'impresario, dunque, mgghiamo da parte e mi domando se voglio
andare con lui in America, appena finita la strgda cioe fra un anno circa. Pare che questa volta
le sue idee siano grandiose. Non solo una stradi \aprire, in una regione boscosa e inesplorata
verso la Patagonia, ma costruire addirittura utta,o¢ poi un tronco di ferrovia. Il luogo dico, e
adesso disabitato, ma fra due o tre anni sarancent® magnifico, con case tutte nuove, una terra
fecondissima, orti, giardini, fontane. C'e moltolaeorare, s'intende, ma anche molto da guadagna-
re: forse la ricchezza, certo I'avvenire assicutato

La vecchia si sforzava a capire bene: ma le seralwavpo' una favola, un po' uno scherzo: poi-
ché Aroldo, quando era di buon umore, non esitagtarae ad intendere delle piu grosse, conten-
tandosi pero di burlare solo la madre, la figliaezglo troppo svelta e diffidente per dargli retta.

Questa volta pero egli era serio e impegnato seidaforse non era una fantasia. Concezione quin-
di badava, senza dimostrarlo, ad ogni parola dclum un misto di curiosita e di speranza.

Ecco che la Vergine della Solitudine esaudiva,ualche modo, la preghiera di lei: se Aroldo se
ne andava, ella sarebbe ritornata completameraeesidbera nella strada che la sorte le aveva trac-
ciato. Una domanda della madre, fece sorridereealeth

“Ma chi andrebbe laggiu a fare questo nuovo pa&se?l'impresario?”

“E centinaia e centinaia di compagni, un po' di gui po' indigeni. Poiché si formerebbe anzitutto
una specie di colonia, con piccole case per noiupa vera cooperativa, con giuste divisioni dt uti
li. Piu si & bravi e si lavora, piu si partecipbirapresa. E assicurazioni sul lavoro, sulle maatt
sugli infortuni, sulla vita: e, infine, piena likarad uno che voglia tornarsene indietro con indann
di lavoro e di viaggio. Il clima e buono, bestigipelose non ce ne sono. Molti insetti, si, e zamza
specialmente, che spariranno con le prime bonifiche

“E i fondi?”, domando con aria un po' beffarda Gemione.

“Ma pare che l'impresario li abbia: non € un babgre non parla per parlare: un po' strambo si,
ma ambizioso ed appassionato per queste impreseefde non c'é nulla da perdere, almeno per
uno come me.”

Anche lui prese un atteggiamento canzonatorio, emaovse stesso; bevette un altro bicchiere di
vino, respinse il piatto che la vecchia gli aveiealmato, e guardo avanti a sé, in alto, come vedes
se un quadro che lo interessava piu che le alge itiorno. Riprese:

“Non saro certamente io ad aver paura delle zanEarse occorre, neppure dei serpenti. Ho am-
mazzato tante bisce, e anche qualche vipera, @azagSi viveva, io e la mia mamma, in una ca-
panna peggio di quelle che si andra ad abitaggiu. La poveretta lavorava nelle risaie, finché e
morta di stenti: eppure mi mandava a scuola, ea@gper me un avvenire felice. Si, e feci prima
l'arrotino, morta lei, con un impresario, anchera)j un cieco, che possedeva solo la macchina d'ar-
rotare, e mi accompagnava, e controllava il lavame neppure nella nuova cittaggiu, lo con-
trollera il nostro ingegnere. Si andava da un padisdtro, e specialmente d'estate, il lavoroac'er
Falci, forbici, scuri; e coltelli per le donne cfamno la pasta in casa e tagliano i salami a fetie
per i ragazzi. Ci scappava qualche fetta anch@gercon un po' di polenta, nelle aie benedette. La
gente é buona lassu, ma verso le risaie € anclergyavera allora molta miseria. Si dormiva dove
ci si trovava; ed e in quel tempo che ho imparatacciare le bisce, e far la pelle dura per le @anz
re. Poi, una volta, siamo capitati in un paese doega incendiata una casa: il padrone voleva rico
struirla subito, intanto che il tempo era buonwa@molava tutti gli operai disponibili del luogo.
Ma quasi tutti erano occupati perché si costruiva diga: e cosi ebbi la proposta di fare da mano-
vale. Il padrone della casa incendiata e il mioresprio mi disputarono: io ero stanco della vita
randagia, e delle angherie dell'arrotino, che spesslasciava senza mangiare; poi avvenne una
cosa strana: la padrona della casa aveva conosuiatonadre, poiché da ragazza era stata anche
lei nelle risaie; non solo, ma disse di avere coms 'uomo che secondo lei, aveva ingannato e



poi abbandonato mia madre. Un signore, diceva,dimmuelli che ispezionavano i lavori della ri-
saia. lo pensavo sempre a questo mio padre ignotasealzone; mia madre non me ne aveva mai
parlato, neppure in punto di morte, e io credevesdiere orfano; adesso la mia fantasia si accese; e
fu questa illusione che mi decise ad abbandonametino e apprendere il mestiere del manovale.
Furono tempi duri anche quelli: per quante ricenchidu possibile di fare, non riuscii a saper nulla
di mio padre; finita la costruzione della casayaiajualche cosa da fare nei lavori dell'arginppie

un operaio mi portod con sé per la costruzione di strada ferrata: poco anche lui mi dava; appresi
pero il mestiere, specialmente per i lavori deitperdelle scarpate, e come suol dirsi, mi arrangia
Adesso sono qui: poi andro forse laggiu, in Amer®econdo... Del resto, la mia storia ve l'avevo
gia raccontata. Non e vergogna essere figlio dsumes si vive delle proprie opere; e io non mi
faccio illusioni.”

Pareva che egli tenesse molto a insistere sul fpadsgua madre e la sua vita randagia: sapeva
che nel paese delle sue ospiti non si ha moltaastien figli del peccato, soprattutto se poveri; ma
egli non voleva ingannare nessuno; e se Concegoaeva gia dimostrato un attaccamento non
privo di calore, non c'era ragione ch'ella mutasse tratto pensiero.

Del resto egli credeva che anche lei vivesse delssarno lavoro, in quello strano rifugio mezzo
sacro mezzo brigantesco ereditato appunto da a&vialoce pubblica assicurava poco e niente
scrupolosi, in fatto di onesta. Ma a misura ché pallava, ella pareva riprendere un po' della sua
antica cordialita; e sorrise di nuovo, questa votia benevolenza, quando la madre domando con
ingenua malizia skaggiu ci sarebbero state anche donne, ad aiutare elaomspionieri.

“Per i primi tempi niente, credo. Si va a viverdledaracche, soli, come naufraghi. Ma appena
pronte le case, il primo a voler le donne con nldngresario. Sono necessarie, per molte ragioni.”

Un sorriso, che voleva essere anch'esso malizghisscavo le fossette delle guancie, e I'azzurro
dei suoi occhi ne fu tutto indorato. Fisso Conceejaed ella ripeté, quasi per compiacerlo, le paro-
le di lui.

“Sl, per molte ragioni.”

Allora egli torno a guardare in alto, verso quehdio che egli solo vedeva.

“l primi tempi, certo, saranno duri, ma io, ripetd,sono abituato. Sono forte”, disse stendendo le
braccia coi pugni stretti, “saro il capo fila: epidrone lo ha bell'e indovinato. Del resto sivamna
solo al principio della buona stagione, e per rmnini non sara poi difficile accamparsi come i
soldati. E una vita, anzi, che fa bene. E poi s gsovvisti di tutto, anche di vino, di caffe, -
dicine; anche il medico ci sara, promette l'imprigsahe, d'altronde, non ingaggera se non uomini
sani e piu che capaci. Costruite le prime casesgtada cattiva stagione si pensera poi a far genir
le donne.”

“Ma, e come faranno? Sole?”

Era la madre, che di nuovo s'informava, sebbenkealet gia un po' disincantata del racconto.
“Oh, si, e perché no? Ci sono le mogli e le sor@digli emigrati che nhon domandano di meglio
che di raggiungerli. Si va dove Dio ci aiuta a vejee non e detto che si debba vivere sempre in
paese straniero. Se qualche donna vorra venir@lléggi mandera i soldi per il viaggio, e le st an

dra incontro allo sbarco, che non e lontano. fidié e piuttosto il viaggio nell'interno, se laada
ferrata non avra ancora raggiunto la nostra colonia

“Salute”, disse allora Concezione, riprendendala aria divertita; “io non ci verrei, certo!”

La parola era detta: taglio lieve che pero, comealpo furtivo ma sicuro, divideva nettamente |l
destino sognato da Aroldo: da una parte lui cosula fantastica citta, dall'altra Concezione nella
sua spelonca. Il quadro sparve dalla parete ditgued egli sbatté lievemente le ciglia nere sugli
occhi diventati scuri. La bocca parve quella dibambino che rifiuta la medicina. E neppure lui
credette al suo coraggio e alla voce che domandava:

“E se tu fossi mia moglie?”

Queste parole turbarono anche la madre: anche ptamdi occhi corsero da un viso all'altro dei
due giovani, e non sapeva neppure lei quello cealedrava; se una risposta affermativa di Conce-
zione o la sua definitiva rinunzia al sogno delvgie pretendente.



Eppure Concezione, piegata la testa, parve pensame di pronunziare la sua decisione: poi ri-
spose, pacata:

“Una parola anche questa!”

Dunque, c'era ancora qualche speranza: alloradehige che per antica saggezza sapeva come
una sola parola possa a volte influire sul dessilhiwi, penso che non doveva intervenire coi suoi
consigli: anzi si alzo, con la scusa di andareemgere qualche cosa nella camera, e lascio soli i
due giovani.

Lentamente, Aroldo tese la mano e la mise su qadel@oncezione; ed ella non la ritird, ma na-
scose con durezza la commozione ardente che guglttole dava.

Egli disse, sottovoce:

“Ricordati; una sera, la nell'orto, ci siamo bagciattu hai promesso di sposarmi, appena le mie
condizioni lo avrebbero permesso. Queste condizivgiioreranno, certo, appena io saro laggiu. E
se ci vado, ci vado per questo. lo non ti domandseduirmi, finché non avro anch'io tenuto la
promessa; ma tu devi promettermi di aspettarmi. &ue, solo due anni di tempo...”

Ella sorride: quel sorriso triste e stanco, e wdtaonico, che lascia scoperti i suoi denti falte
gengive un po' scolorite; ritira la mano che sgusgiasi felina da quella di lui, e risponde a voce
alta, poiché nulla ha piu da nascondere:

“Fra due anni saro vecchia: lo sono gia, anzi; kiece malata. Non sono piu buona a niente; e tu
sei giovane, Aroldo; tu hai bisogno di una donméefosana, che ti segua e ti aiuti nei luoghi della
tua fortuna.”

“lo ho bisogno di te, Concezione. Non so perch@geap ti ho conosciuta ho sentito che tu sola
potevi rendermi contento, e che Dio mi aveva mandatuesti luoghi per raggiungerti. Non posso

piu vivere senza di te. Anche se andro in capoaidn, anche se diventerd milionario, pensero
sempre a te. Ma perché dovrei andare in capo atllmarcercare fortuna, se tu nhon mi vuoi piu be-
ne? Ogni cosa sara inutile senza di te. Preferistanere qui, anche miserabile; e se tu mi scacci
ritornero alla tua porta come un mendicante. | neamdi non si mandano via.”

Egli parlava chiaro e bene, con la sua voce eguatienzata, che gli veniva su dal cuore sincero:
pareva una canzone, rassegnata ma d'una passezoeainile che fa luce a se stessa: una di quelle
canzoni di amore senza speranza che Conceziona aeatito e imparato fin dalla sua prima ado-
lescenza, ed anzi erano state I'accompagnamerasi, igmotivo delle sue prime inquietudini, delle
sue curiosita e dei suoi turbamenti sensuali. Nariaprima volta che Aroldo le parlava cosi; an-
che le sue prime dichiarazioni di amore suonavdincstesso modo; e lei se ne era lasciata vincere
come da una musica che ricorda e fa rivivere |le @assate. Un rifiorire di sensazioni, d'impeti,
anche di illusioni, I'aveva accostata a lui: acoaadta giovinezza in apparenza povera eppure ric-
chissima di lui, al suo calore di uomo, all'esubeeafrenata ma profonda della vitalita di lui, edla
era sentita come quelle erbe e quei fiori selvaigrami che nella vicinanza di erbe e di fiori piu
ricchi di loro ne prendono, se non altro, la simaigka. E poi, oltre al desiderio fisico, allo slanc
naturale della sua carne verso quella di luijfdata la stessa diversita di razza, di eta, dittens
di linguaggio, che pareva dovesse allontanarlvede li spingeva maggiormente uno verso l'altro.

Avevano raccontato ad Aroldo, nella casupola daeva in affitto per poche lire un buco per ri-
pararsi nei giorni di riposo, che Concezione disesa da una progenie di violenti, di passionali, e
che lei stessa aveva avuto una passione tragita swe prima fanciullezza: sapendo ch'egli fre-
guentava la casa di lei, non insistevano nei pdaic ma egli era fisso nelle sue idee; voleva-Con
cezione, a tutti i costi la voleva; I'atmosferasste fra romantica e ambigua, che la circondava, pa
reva gli destasse nel sangue una specie di fetdvreentandolo con un pungiglione che lo feriva
nel cuore, ma sopra tutto nei sensi. Voleva Cowcezigiorno e notte la desiderava; e bastava un
fissarsi di pupille di lei nelle sue perché eghtigse quasi una volutta di possesso, un deliolah
esaltava e lo rendeva muto.

E adesso, dunque, era tutto finito: ella non lorganea piu; era divenuta un‘altra; ed egli aveva
davvero l'impressione che all'ospedale I'avessanmsb@ta, sostituita con una Concezione vuota,
vecchia, spettrale.
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“Lo so0”, disse, ripensando alle storie che si anegano sul conto di lei; “tu non mi hai voluto
mai veramente bene: e se io andro lontano mi dictesrai facilmente; anzi ne prenderai un altro.”

“Non c'é pericolo, Aroldo!”, ella disse, aggrottanié ciglia, poiché sapeva a che cosa egli inten-
deva alludere: “io rester6 sempre qui, con mia madcon la Madonnina. E morremo qui, se Dio
vuole. E si, Dio lo vorra, poiché noi abbiamo fadéui: e nessuno mai potra farmi del male.”

Quasi riconfortato, egli riprese:

“E cosi sia. E, dimmi, se io, fra due anni, mettiafma tre, avessi la possibilita di ritornare e-por
tarvi via entrambe, tu e tua madre? Che ne ditestibia?”

La donna era rientrata, col vassoio e le tazzemise a tavola verso il caffe. Era tranquilla] e i
suo viso liscio, alla luce della lampada ad olembrava piu giovane di quello di Concezione. De-
pose la tazza davanti al giovane e disse:

“Figlio caro, le parole che tu dici sono belle; semo come il soffio del vento, che desta il fruscio
fra i rami e poi cessa.”

Infastidito ma rispettoso egli ribatté:

“Vediamo un po'; che cosa avete capito?”

“Ho capito, ho capito. Tu vorresti sradicare il rigao che e sopra il nostro orto e farlo rotolare in
fondo alla valle: € mai possibile, questo?”

“Oh, se parliamo per parabole, € inutile continuémeomma, le cose stanno cosi: mi si offre la
possibilita di crearmi una certa fortuna: io ofsdConcezione e a voi di dividere con me la buona
sorte. Se non volete seguirmi, che almeno Concezaraspetti due anni.”

“Ma perché ripeti a lei queste cose?”, disse Capnoezindispettita. “Ho gia risposto io: non sono
una bambina e non mi piacciono le chiacchiere lirfuti

Aroldo si fece rosso fino al collo e non 0s0 ireist ma uno sguardo furtivo della madre, parve
dirgli: "Lascia passare il tempo: vedrai che leecoambieranno”.

Inoltre fu bussato alla porta; ed ella, senza ssgpné curiosita, ando ad aprire. Apparve un uomo
che, per la grossezza, occupava tutto il vano gétieola apertura: era vecchio, ma con una testa
possente: circondato da una folta barba a colaisia di nero, bianco e fulvo, il viso pareva lama
schera di un satiro, col naso largo e gli occhata selvatici di cinghiale coraggioso. Indossava
un cappotto corto, di panno ruvido, con un grarajgaccio calato sulle spalle; e pareva che anche
da vecchio continuasse a crescere, poiché dallecheacappavano i polsi nudi e le mani da pugi-
latore. Si tir0 alquanto indietro sulla testa calvaerretto di panno e poi se lo ricaccio sullantie
fin sulle irsute sopracciglia: era il suo modo ausare.

Aroldo si scosto, come per lasciargli posto allata; ma I'uomo, chiusa la porticina, vi si sedette
guasi addosso, su uno sgabello troppo piccolopgeelsi mise una mano all'orecchio peloso per
sentire meglio le parole di presentazione dellakecGiustina.

“Questo ¢ il nostro amico Felice Giordano: e quésiaostro amico Aroldo.”

L'uomo, che doveva sapere qualche cosa del forestiesse subito con una voce straordinaria-
mente sonora, ma anche aggressiva:

“Cognome non ne ha? Tutti amici”, soggiunse intéreg¢ col bastone gratto la schiena del gatto,
che gli si era subito avvicinato: cosa che ingebesriimente Aroldo, e lo indispose ancor piu con-
tro il rosso visitatore, poiché la bestia non sclava mai accarezzare volentieri da lui. Con voce
forte pronunzio intero il suo nome:

“Aroldo Aroldi”, ma gia l'altro pareva non badagse a lui, concentrando tutta la sua attenzione
sulla padrona giovane che, a sua volta, lo fissavauna certa ironica sfida, invitandolo ad avvici-
narsi:

“Su, venite qui con noi: berrete un bicchiere diegge non volete altro.”

Egli sollevo la mano destra, con l'indice uncinatomodo che I'ombra si disegno sulla parete
come la testa di un uccello di rapina; e fece umoeali minaccia; ma Concezione non aveva dav-
vero paura, anzi, si mise a ridere, e i suoi daatchi, nel viso che pur rimaneva duro, apparvero
ad Aroldo un po' crudeli.

La madre spiego:
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“Il nostro compare Felice non ama il caffe: e nappla carne di porco”, aggiunse, toccando il
piatto con gli avanzi dell'arrosto. Per rinforzBaéfermazione di lei, il vecchio si volse versaril-
ro e sputo, mentre un comico ma sincero disgustargtciava il lungo labbro superiore.

“Il caffé alle donne: la carne di porco a quelledha rubano.”

“Questa intanto non e rubata”, ribatté Conceziamehe per difendere il gia mortificato donatore.

“lo non so niente; solo dico che la carne di pgromcura cattivi sogni, e neppure i giudei la man-
giavano. E io sono cristiano.”

“E dire che egli € padrone di duecento maiali:té gli anni ne vende piu di cento, belli grassi,
nutriti di ghiande del suo bosco sul monte, chesdie a guardarlo anche dal nostro orto. E li vende
ai cristiani, ma con l'usura d'un giudeo.”

Ecco che anche la vecchia si metteva canzonatiqp&® non smetteva la sua maestosa dignita.

“Per forza li vendo ai cristiani; poiché qui nonsaino i nemici di Cristo, sebbene i miei clienti in
gualche modo lo sieno.”

“In che modo?”

“Sono tutti ladri e imbroglioni: e se il porco me possono rubare dallo stabbio non ci pensano
due volte.”

“Tutto il mondo e paese”, si azzardo a interverireldo; ma il vecchio, pur avendolo bene os-
servato da capo a piedi e soprattutto in viso & peghi, giudicoO non essere necessario onorarlo di
una risposta: la sua attenzione era sempre pia dsSoncezione, della quale aveva ben notato il
profondo mutamento: eppure quel viso quasi di dggbrunito, quegli occhi una volta scuri e lu-
centi come l'onice, adesso sbhiaditi e velati ditézza, e tutta la persona svuotata di lei, ingece
pieta gli destavano un senso d'irrisione.

Ma solo dopo aver pensato bene all'effetto cheiéeparole potevano provocare, domando fred-
damente:

“Che hai fatto Maria Concezione? Ti sei rinsecclst& come un albero che ha perduto le foglie.”

“L'autunno viene per tutti: per voi e gia invernella rispose; poi assunse un tono grave, e Arol-
do capi che ella, piu che per il vecchio, parlagalpi. “Sono stata all'ospedale, perché avevo un
male grave al naso: mi hanno cavato molto sangumdito sofferto, e ancora non sto bene.”

“La tua voce pero € chiara”, osservo il visitataren senza malizia. “Un mio amico, che aveva un
verme nel naso, ha aspettato che venisse fuog;daa é rimasto senza voce. E tu hai fatto male ad
andare da quegli imbroglioni di dottori. Se stawiaga e ti mettevi al sole, il male se ne andava da
se.”

“Forse voi avete ragione: ma io hon potevo piuirasg; non potevo piu lavorare.”

“Lavorare! Che forse tuo padre, il beato Antoniu$&ppe, non ti ha lasciato abbastanza da vive-
re? Dieci mila scudi, ti ha lasciato, oltre la caska chiesa: e tu non li hai seppelliti sottotdied,
no, ma da brava ragazza li hai messi a frutto teteca. E hai fatto bene.”

Concezione arrossi: poiché Aroldo ignorava challesse questo capitale, come del resto lo igno-
ravano quasi tutti quelli del paese.

“Non é vero niente”, menti; “io non possedevo cbehp soldi; e li ho spesi adesso, per I'opera-
zione e il resto.”

Senza muoversi, senza piu sollevare un dito, comalei ferme una sull'altra sul bastone che ave-
va messo traverso sulle ginocchia, egli ribatté:

“Come, non e vero niente? Lo vieni a raccontaree& Mai una bella faccia tosta, fiore mio. Tuo
padre, il beato Antonio Giuseppe, mio compare tliesano, poiché fu lui a far da padrino ai miei
guattro nipoti, possedeva terreni, boschi e bestiagnando si senti ammalare mi disse: bisogna
che venda tutto, e collochi a frutto i denari, p@auelle povere donne non hanno nessuno che
possa badare alla roba; e le tasse e i ladri Bapatutto. Vuol dire che quando la ragazza a\ea |
ta, e trovera un buon marito, potra ricompraresteate le bestie. E cosi fu fatto. Tu avevi dieci a
ni, Maria Concezione, e ricorderai benissimo tutto.

“lo non ricordo niente”, ella disse con dispetto.

Imperturbabile, come se la presenza di Aroldo fogedla di un‘'ombra, egli riprese:
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“lo dissi, anzi: compare Antonio Giuseppe, duerdai nipotini tuoi figliocci, Pietro e Paolo, sa-
ranno grandicelli quando tua figlia sara in etangaito. Ed egli intese, e fu contento. Ma tu, Maria
Concezione, non ne hai mai voluto sentire; norekaudito il voto di tuo padre perché sembri buo-
na buona, ma hai il cuore di pietra, e la test@anpiu dura, che un tuono te la spacchi”.

“Compare Felice!”, protesto la vecchia, mentre Gamene rideva di nuovo, fissando la sua tazzi-
na di caffe.

“Mandateli a balia, i vostri nipoti, se non sapeite farne”, disse alzando le spalle.

“Ah, tu vuoi mandarli a balia; lo so io il perctegme so benissimo perché, ti ridi di me e di tutti”
ribatté il vecchio; poi tacque un momento, e Aroéiide quasi paura del silenzio che solo lo sbatte-
re un po' nervoso del cucchiaino di Concezioneodattazzina vuota interrompeva. Egli ascoltava
calmo, domandandosi se non doveva andarsene; ma Bugpressione che il vecchio parlasse per
lui, per fargli conoscere la vita, il caratterenézzi di esistenza di Concezione, e possibilmente d
stoglierlo dai suoi progetti amorosi.

E infatti il Giordano riprese:

“Te lo dico io il perché. Tu sembri la sorellindldeMadonna, ma il tuo aspetto inganna, figlia ca-
ra, inganna. Per questo rassomigli ai tuoi avirpateico paterni, perché quelli materni eranoitutt
di buona pasta; prova ne abbiamo in questa dorutiealei davvero, € madre e sorella di Maria
Santissima.”

“Amen” disse Giustina, che d'altronde non sembra@ppo lusingata. “Di mio marito, almeno
credo che la tua mala lingua non possa dir nulla.”

“Tuo marito, il beato Antonio Giuseppe, era mio @are di battesimo; e non lo sarebbe stato se
non piu che galantuomo. Era uno stendardo, tuotopama bandiera da processione. Ma suo pa-
dre, e il padre del padre, salve siano le aninw k& ancora non sono, mettiamo, in purgatorie, tut
ti sanno che tipi erano. Belli a vedersi, belli estatue, ma... ma...”

Questa volta fu Concezione a protestare fieramente:

“Parlate, parlate pure. Non c'e ragione che un uoame voi, che non rispetta i vivi, debba ri-
spettare i morti.”

“Non sono venuto per questionare”, riprese eghdtallo: e dalla sua bocca satiresca le parole
continuavano a fluire sonore e uguali come l'aatjuaa fontana: “sono venuto per salutarvi, poi-
ché da molto tempo non ci si vedeva. Ma se tu prdprvuoi, Maria Concezione, ti ricordero che
il padre di tuo nonno aveva fama di aver presoepantzi di essere stato il capo di una spedizione
brigantesca contro un ricco prete che, del resaqace all'anima sua, era un mezzo brigante anche
lui, e si era arricchito coi denari della chiesea e altre cose, poi, si diceva che, pena la sopmu
ca, o il rifiuto di celebrarne il matrimonio, eglfetendeva la prima notte di una sposa; e alted-rib
derie. Questo indegno servo di Dio, si era costruit palazzotto, in una sua vigna, e la se ne stava
spesso, facendo il vino forte e I'acquavite cosule mani, e poi invitando i suoi amiconi a goderse-
la in allegra compagnia. Fu dopo uno di questirgspartiti gli amici, che un gruppo di uomini
mascherati assali la casa del prete, e poiché&igtava di rivelare il nascondiglio dei denari, i
bravi ragazzi lo legarono e lo misero col sedemorgu un treppiede infocato: in modo che il mar-
chio gli rimase per tutta la vita.

“Favole!”, disse Concezione. “E questa faccendatidgipiede si racconta per tante altre inven-
zioni del genere.”

“Va bene; ma accadde questo. Dopo il fatto delepretaltre imprese minori, il tuo bisnonno, che
era un povero pastore di capre, acquisto terr@gighe, case: mori ricco, e piu ricco divento il tuo
nonno, che seguiva, piu cautamente, si, ma coan@ri'esempio paterno. La scomunica del prete,
pero, gravava sulla vostra famiglia: i fratelli deb nonno morirono tutti di mala morte; e a lui, i
seguito ad una infezione, dicono venuta da ungafegli fu amputato il braccio destro, quello che
commetteva le male azioni. Allora il diavolo si éeeremita: egli costrui questa chiesetta, e queste
stanze per abitarci anche lui e i suoi discendeiféir dire una messa tutte le domeniche e le altre
feste comandate in suffragio dell'anima sua. Eltagache questa, Maria Giustina?”
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La donna non risponde: il suo viso pero e tristeips ed anche Concezione non protesta piu. Do-
po tutto, pensa, e meglio che Aroldo sappia quasde: si rassegnera piu facilmente. E tutti, ella e
sua madre lo sanno benissimo, tutti, in paese ding@rni, ripetono le storie raccontate dal veochi
Giordano. Egli insiste:

“Compare Antonio Giuseppe, anima buona, obbedadley e fece del bene ma provvide anche
perché, dopo la sua morte, la vedova e la figh@ssero tranquille come adagiate fra due guancia-
li. Bene fece: chi non lo approva? Il primo sonpdbe dovunque passo onoro la sua memoria. Ma
tu, Maria Concezione, perché vuoi disconoscereotaebdi tuo padre? perché ti fingi povera, co-
stretta al lavoro, mentre lui ti ha lasciato coma gignora? Hai paura che ti rubino la tua roba? Oh
certo, stai attenta, che qualche gabbamondo rmietta davvero intorno, o qualche brigante non
ti faccia lo scherzo che il tuo avo fece al prete.”

Aroldo rise, ma a denti stretti; un riso che gihase in gola, pur facendogli scintillare gli occhi.
Avrebbe voluto rispondere al vecchio, difendersicpé si sentiva aggredito da lui; ma sentiva pie-
ta di Concezione e per sfuggire alle ulteriori uaziloni di lei decise di andarsene. Ma sarebbe tor-
nato, oh, si, sarebbe tornato; le parole del rgzaprietario di porci, non smuovevano il suo cuore:
e se Concezione era ricca, tanto meglio per ldi. lBgava, povera: I'amava anche cosi com'era
adesso, malata, appassita: anche come la colbreadhio, ingannevole e forse cattiva e crudele.
Scacciato, egli se ne andava; poiché non poteeadkfla; né aveva il diritto di difendersi dalle in
sinuazioni dell'uomo selvatico, senza provocarteepima sarebbe tornato, come si torna alla fon-
tana, come si torna in chiesa.

“E tardi”, disse, alzandosi; “io vi saluto.”

Non guardo Concezione, ma ebbe come l'istinto lk\srsi, di allungarsi, per apparirle piu alto,
dritto e lineare; poi cerco la sua borsa, si cabeide sul capo il berretto a visiera, che gli gk
niva il viso fino a farlo apparire quello di un faullo, sollevo la mano per salutare e s'avvio. ilar
Giustina lo accompagno sin fuori della porta. Ena notte umida ma tiepida: i monti, di un nero
fulvo fumigavano come enormi carbonaie, e intortta laina si stendevano grandi nuvole giallo-
gnole trasparenti. Anche l'orto, tutto bagnato colmgo una lieve pioggia, rifletteva quel chiarore.

Aroldo si fermo, indeciso: pareva volesse dire glelcosa, poi scosse le spalle per tirarsi ben su
la borsa, e ando via a lunghi passi. La vecchisegeli I'alta figura finché non sparve dietro il-can
cello, e sospiro: aveva l'impressione che il gi@vauggisse, giustamente offeso, e volle dimostrare
il suo risentimento al vecchio maligno, che la gr@vcon evidente soddisfazione:

“Quando andro via io”, disse, “tu certo non mi aogagnerai, come hai fatto con quello spilun-
gone. Ma che voleva, costui, da voi? Ha gli occlgatto e il sorriso del gabbamondo. Si, accenna-
vo a lui, quando ho parlato di questi: poiché se fthquenta la vostra casa, ed e figlio di nesSuno.

“Siamo tutti figli di Dio, Felis Giordano; e la nina casa € frequentata solo da galantuomini.”

“Sl, lo so; vengono qui i vecchi amici di AntoniauSeppe, e le vostre amiche devote alla vostra
Madonna, e il pretino mio nipote, tre volte samd, dottore e il flebotomo quando vanno a spasso;
ma anche la gente della strada si ferma da vadj éate eguale accoglienza a tutti. Questo spilun-
gone, poi, lo sa lui cosa vuole.”

Concezione era stanca e irritata: lo fisso comgghi ravvivati da una luce di fierezza e diss@, co
sorpresa e piacere della madre:

“Questo giovane e il mio fidanzato.”

Allora il vecchio tiro su il bastone e picchio feit pavimento.

“Bene; lo dicevo io, Maria Concezione, che si vualki la festa come al prete, per spillarti i sol-
di.”

“Finiamola”, disse la madre: e poiché aveva unacérhore del compare cerco di essere conci-
liante. “Non ti accorgi, Felis, che la ragazzargénme in giro? Il giovinotto & bravo e onesto; een
qui perché Concezione gli confezionava le camiwbene fa con altri clienti, paesani e forestieri:
ma altro non c'e né ci puo essere. Dimmi piuttdsiee sei stato tutto questo tempo. E adesso ti da-
ro anche da bere; € vino buono, lo avevo comprataipforzare Concezione, ma essa non ne vuo-
le. Bevilo tu, alla sua salute.”
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Gli porto un bicchiere di vino, ed egli parve cantai.

Anche Concezione si placo: dopo tutto, che le ingyar se Aroldo era andato via, forse per non
piu ritornare? Oramai tutto e finito, con lui e ecekto del mondo. Sei sola col tuo destino, Maria
Concezione, e basta che la tua mano sfiori il @mer ricordarti che la tua sorte € chiusa. Anche
le parole del vecchio non possono piu che sembramng& come il rumore del vento nella valle. Sor-
ride di nuovo quindi, ma di un sorriso vago e rgas¢o, quando il vecchio, dopo aver bevuto, dis-
se lo scopo della sua visita: e la sua voce, addss@roldo se n'era andato, e anche nel dubbio
che si fosse fermato fuori ad ascoltare, si abassgrendeva un tono piu naturale.

“Anzitutto si tratta di questo: Marcello il fabbraiol rivendere il terreno che Antonio Giuseppe
gli ha venduto prima della sua morte. Ha bisogndetiari, Marcello, perché i suoi nipoti studiano
e vogliono diventare dottori; e anche perché virdgandire la sua casa. Insomma, sono fatti che
lo riguardano. A noi riguarda il fatto che egli Vwendere il terreno a ottime condizioni, e siccome
nell'atto di vendita di Antonio Giuseppe € dette,cim caso di rivendita, € da preferirsi lui 0 osu
eredi, cosi io vengo da voi per sapere che inteezavete.”

Madre e figlia si guardarono; ma Concezione pareMa avesse neé la forza né la volonta di ri-
spondere.

“Le nostre condizioni non sono mutate, dopo la malitmio marito. Siamo sempre donne sole,
Felis, e non intendiamo di prenderci dei grattatapi

“Ma le vostre condizioni potrebbero mutare, e gresu hai creduto che scherzassi proponendo
per tua figlia uno dei miei nipoti. Non sono poi #éambini come dice la superbona: hanno com-
piuti i ventitré anni e sono bravi e forti in tutt®ietro lavora gia per conto suo: ha cinquanta vac
che, e le fa fruttare come cinquanta tesori. Paaton me, e lavora giorno e notte senza mai stan-
carsi. Buoni tutti e due, senza vizi, sani e coi@gjgEd io voglio Maria Concezione per uno di lo-
ro.”

“Voglio! Bisogna vedere se vuole lei”,disse la mgdrhe non sapeva se rallegrarsi o no.

“O l'uno o l'altro. Scegliere.”

“Gia, come si sceglie il frutto piu maturo. Ma shie vai per le spiccie, fratello mio? Se neppure
conosciamo bene i due ragazzi.”

“Ti ripeto che sono due giganti, belli e gagliar@ente tutta brava, siamo noi; si conosce la nostra
vita fino alle radici, e abbiamo in casa un sactydguale famiglia € piu onorata e laboriosa? An-
che mia figlia, la madre dei ragazzi, lavora coma gerva: sempre a far pane, a lavare i panni, a
preparare il cibo, a cucire e badare alla casafi@er il nostro prete, vorrebbe farla aiutare da u
serva; ma lei non vuole donne estranee in casdaaNancezione solamente potrebbe contentarla.”

Un po' ironica, ma anche lusingata la madre sievdisiuovo a Concezione.

“Ebbene, che dici, tu? Spetta a te rispondere.”

“Per quanto riguarda il terreno, avete rispostoebesi: e non se ne parli piu. Direte a Marcello |l
fabbro che cerchi un altro compratore: noi nonrfavenessuna opposizione. Riguardo al resto, e
tutto uno scherzo: ed io non ho voglia di scherzgpecialmente adesso.”

“Tu sei pallida, figlia”, disse la madre; “va atl@tti sei gia abbastanza strapazzata, oggi: etigues
non era il consiglio del dottore. Va: fardo compagii al nostro vecchio Felis.”

Egli perd non voleva andarsene con un pugno dovientano.

“Maria Concezione, pensaci bene: tu neppure conasi@i ragazzi. Ebbene, domani € domenica:
li faro venire alla messa della vostra chiesa:it@di porterd qui.”

“Portateli pure, come due cagnolini”, ella rispogkandosi. “Li conoscero volentieri; ma poi mi
lascerete in pace.”

“Due cagnolini? Due leoni, sono; due querce figrteu faresti bene a rispettarli.”

“lo rispetto tutti; ma voglio essere lasciata it@aBuona notte.”

La sua voce era dolce e stanca; I'ombra delleiglia si sbatteva sulle occhiaie livide. Quando fu
andata via, il vecchio parve anche lui diventasgdr o almeno pensieroso. Riprese il bicchiere, ch
aveva deposto per terra, e abbasso ancor piu & voc
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“Si, € molto consunta, tua figlia: bisogna farkanare. Dovresti darle sugo di carne, zabaioni, uc-
celli arrosto. Mi fido di te, Maria Giustina: bisog che la ragazza si riprenda. E caccia via quel fo
restiero: non € uomo per voi: € un omuncolo dicsiranonostante la sua statura. E se torna qui, e
ancora infastidisce la ragazza, ci pensero io éemet posto.”

Concezione senti queste parole, ma non si irrit® VEramente stanca, e desiderava solo dormire:
ma coricata che fu, nel grande letto freddo, dadlee del muro, ricordo che bisognava prima reci-
tare le sue preghiere, per i morti e per i vivic fueti, anche per quel vecchio illuso, che cordivau
a far progetti a bassa voce, uno piu vano detfafuando egli finalmente se ne ando, ella poté
pregare meglio. Le pareva di essere ancora naetttt dell'ospedale, e si senti a addosso 'odore
dell'alcool col quale le avevano pulito le spallea suora notturna, vestita di nero e viola, cebvi
lunare, coi piedi agili e silenziosi come quelli dgini, le sfiorava la fronte con la mano tiepida
Era un contatto piacevole, che a Concezione ricauiElo della mano di Aroldo: ma subito ella
scosse la testa sul guanciale, per liberarsi dardo. E Aroldo sparisce: rimane la suora, nera e
viola e bianca come la notte; Concezione fingeodirdre, e aspetta con pazienza di essere lasciata
sola. E quando e sola, nella sua cella a pagameimoe al pian terreno dell'ospedale, scivola dal
letto, si avvolge nella coperta e fugge. Perchéidaguesto non lo sa neppure lei: si sa nulla el pr
ciso nei sogni? Dapprima tutto le riesce facilpjda: tutto e liscio e lucido. La strada davanipal
spedale e selciata di lastre di granito, e unadféd¢beri giovani la ombreggia. Altri alberi, vecch
neri, si sporgono dal muro dell'orto attiguo alrdiaetto dell'ospedale e questo muro, verdiccio di
musco, non é tanto alto che Concezione non poskaaciesopra: e vede, infatti, la distesa dei cavo-
li coi loro bocci chiari, e, in fondo, una casarapiano, con una piccola loggia di ferro arrugginit
Sui vetri della finestra batte la luna, e Concegioabbrividisce, come se quel chiarore fosse un
fuoco fatuo: infatti ella sa che la casetta & diatdo perché si dice che dentro ci siano fantaBipH.
pure si attarda a guardarla, attirata da un fageawoso; finché le sembra che un‘'ombra passi die-
tro i vetri; allora riprende la sua corsa, shoccandlla strada che conduce a casa sua. Altri alberi
sorgono lungo il ciglione sopra la valle, e la lw@adi ramo in ramo, come un uccello d'argento,
ma piu in la corre anch'essa sul cielo latteo,gatendo e facendo luce a Concezione, finché si fer-
mano tutte e due, come a guardarsi e dirsi qualcka. E d'un tratto la fuggiasca si accorge che ha
perduto per strada la coperta; ma non ha freddidpes® vestita di un leggero abito di stoffa nera,
lo stesso che indossava da ragazzina, quando aaliawauola del paese, con la borsa dei libri fat-
ta della stessa stoffa del vestito, il tutto cordeato dalla madre.

Una fettuccia chiude la borsa, che ella dondolaecdateva il chierico con l'incensiere, nella
chiesetta paterna; ed ecco, d'improvviso, quesiazza nero di bronzo, con gli occhi tanto grandi
che pareva non potesse aprirli del tutto, le shétro e le ferma la borsa. Spavento e gioia, ahzi
legria, la fanno tremare e ridere.

“Ma io non rido”, dice il ragazzo, “non rido, noaircapito?”

Ella cessa di ridere e stringe la bocca per ngondere, come faceva Aroldo quella sera, mentre
il vecchio parlava. Ed ecco Aroldo nel sentiero eleme su dalla valle: ritorna dal lavoro, con lo
zaino sulle spalle; e il ragazzo sparisce, ma pdean urlo che sveglia Concezione di soprassalto,
fredda di angoscia. Senti la madre che russavarfieate, dall'altra parte del letto, e le si accosto
per scaldarsi, ancora con l'impressione di essagazeetta, di aver paura delle voci notturne, di
cercare insomma, protezione. Ma non poté riaddotangine neppure ricominciare le sue preghie-
re: il calore del corpo della madre e lo stessearesdi lei, al quale era abituata, le diedero pea
sensazione di benessere, di difesa, anzi, tantéecparve di poter guardare dentro di sé, nei suoi
ricordi, che erano appunto i suoi peggiori nereaii vincerli, una buona volta, e non pensarci piu.

Ricomincio dai suoi ritorni dalla scuola, quand@wa undici anni, e si fermava, arrampicandosi
sul muro, a guardare l'orto dei cavoli e la cadabafconcino di ferro. Una famigliuola povera ma
quieta, abitava il luogo; l'ortolano, la moglie, tagazzetto bruno coi denti lucidi sempre pieni di
fili d'erba come quelli dei capretti: era il chmiche assisteva la messa nella chiesetta: vodesa f
prete, ma poi cambio idea: cambid anche spessesliene, senza riuscire mai a concludere niente.
Gironzolava sempre intorno alla chiesetta, e umgioquando Concezione aveva quattordici anni,
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egli la sorprese sola in casa e l'avrebbe violansat la madre non fosse sopraggiunta a tempo,
scacciandolo come un ladro e minacciando di deadozalla polizia. Eppure Concezione si senti-
va attirata verso di lui da un potere malefico, eghio da un fascino sensuale superiore a ogni sua
volonta. Nonostante la sorveglianza della madreatra modo d'incontrarsi con lui: ed era un idil-
lio quasi feroce, da giovani belve in amore, famodai recessi del luogo: macigni, cespugli, mu-
ricciuoli, erbe alte, anfratti, solitudine e spazio

Concezione pero resisteva validamente alle camizng ed egli, d'altronde, diceva:

“Tua madre non mi vuole perché sono povero e disgg@ ma vedrai, trovero il modo di diven-
tare ricco, e ti sposero, vedrai.”

Un giorno, infatti, apparve vestito di nuovo da @appiedi, con belle scarpe e il taschino del cor-
petto gonfio di monete. E regaldo a Concezione wil@l'oro, che doveva essere quello del fidan-
zamento. Ma pochi giorni dopo fu arrestato, assieomealtri, per fabbrica e spaccio di monete fal-
se. Condannato a vari anni di carcere, s'impicdia saa prigione. Questo era il segreto e l'inutile
rimorso di Maria Concezione.

La prima ad alzarsi, la mattina dopo, fu la ma@mrnata grigia, anche questa, e rigida: svanita
la nebbia, i monti apparivano nudi, con le macdiiide dei boschi, le chine solcate da striscie ros
sastre, come schiene scudisciate.

“Avremo la neve”, annunzio la vecchia, e per cot#i®i accese subito il fuoco e mise a bollire
l'acqua per il caffe.

A momenti arrivera frettoloso, con la sciarpa dla;al piccolo prete, seguito dal chierico. Seb-
bene nessuna campana la annunziasse, pareccheéavgaiva dal paese per ascoltare la messa nella
chiesetta: e Maria Giustina ne era orgogliosa, ceenefedeli venissero per rendere omaggio a lei.
A sua volta ella aveva una profonda adorazioneSgeafino, il giovine prete, che tutte le domeni-
che si sacrificava a venire fin laggiu, sebbeneati@io e anzi, si diceva, toccato da un male ai
polmoni. Il caffe era per lui, ed ella glielo sefainella piccola sagrestia, mentre il chiericocsi-s
lava, dietro l'altare, il rimasuglio del vino permessa. Nella piccola sagrestia ella apparecohio s
pra il tavolino accanto alla finestruola verde, podo ad aprire la porticina laterale della chi&sh.
ecco, nella luce ancora crepuscolare della lontemamella strada sterrata, vide avanzarsi la figura
nera del prete: camminava che pareva avesse kedadilla provo, al guardarlo, una tenerezza, uno
struggimento materno: avrebbe voluto accoglierolérsue braccia, riscaldarlo come un bambino.
Ne sentiva la tosse, lo vedeva stringersi il cajopstil petto; e avanzarsi di corsa; il chierichetto
shilenco e quasi gobbo si attardava invece a sbaite fronda contro i cespugli lungo la proda er-
bosa della strada.

Non potendo far altro, ella spalanco la porta atéaton un profondo inchino il sacerdote, mentre
egli ne faceva uno eguale alla Madonna, dirigendosrapido alla sagrestia.

"Com'e pallido”, ella pensava; "e giallo, anzislee mani rassomigliano alle zampe di un uccelli-
no Mentre quell'animale...”

Il chierico non si affrettava: adesso sbattevadada contro il muricciuolo dello spiazzo, con una
smorfia che gli tirava in su la bocca fin quasioadicchio.

“Maledetto scarabeo”, disse la vecchia: “tu faietgre quel santo, mentre egli € tanto buono con
te.”

E gli strappo di mano la fronda, col desiderio divargliela sulle spalle; non lo fece, anche per-
ché sopraggiungeva un gruppo di donnicciole, queis vecchie, col naso rosso per il freddo.

Nella sagrestia il prete si vestiva, senza asgelt@uto del chierico, che del resto si affacceada
ad accendere i ceri e guardava nell'armadiettondc@dl'altare se c'era I'ampollina col vino bianco
c'era, ed egli avrebbe voluto gia assaggiarlo, biee @paura della vecchia che, entrate le donne, a-
veva socchiuso la porta e risaliva verso l'altare.

Altri fedeli arrivavano; vecchi contadini che firaldlempo della loro fiera giovinezza frequenta-
vano la chiesa; anche qualche giovane; anche Ar8dmbrava un signore; indossava una gabar-
dine con le tasche gonfie; e una sciarpa biancs®arintorno al collo faceva apparire il suo volto
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fresco e colorito come una rosa. Si mise in foritbochiesetta, nell'angolo dietro la porta, e goard
se si vedeva Concezione. No, non si vedeva: fdes@a sincora a letto, forse si sentiva ancora male.
Una tenerezza simile a quella che le donne li teesotto I'altare provavano nel guardare i piedini
mossi del santo Bambino, gli riscaldo il cuore. Euasi contento che ella fosse sofferente: poiché
solo cosi spiegava il contegno duro di lei, i Sp@ipositi di solitudine e di distacco dalle cosé de
mondo: ma subito egli vinse questo suo istinto iochndo era di egoismo. No, ch'ella sia sana e
forte come prima; ch'ella sia felice e buona; gestessa e per gli altri. Non importa che sia\catti
con me; ella puod calpestarmi, come voi, Madonrizi®, col serpente: mi parra di essere sotto i vo-
stri piedi, non come il serpente, ma come la lendi, essere contento lo stesso.

Cosi egli pregava, ancora in piedi, col cappellfettro grigio fra le mani, guardandosi le scarpe
gialle ben lucidate; e si sentiva davvero conte@lobastava di amare: e il sangue gli scorreva cal
do nelle vene, e la giovinezza gli fioriva intormzlla chiesetta fredda, con tutte le rose del&a sp
ranza e dei buoni propositi. Ma d'un tratto la @dtt aperta bruscamente, ed entrarono, quasi spin
gendosi l'un l'altro, due uomini giovani, che coammnono a farsi grandi segni di croce con l'acqua
santa, ma volgendo le spalle all'altare. Poi sedetul sedile in muratura lungo la parete, poeo di
stanti da Aroldo. Sembravano due gemelli, piuttgstooli e tozzi, con le grosse teste brune ricciu-
te e il viso scuro con le labbra tumide e rosse gopracciglia grandi e folte. Rassomigliavano al
vecchio che Aroldo aveva la sera prima lasciattedédnne, anche nel modo del vestire, col cap-
potto corto e le uose di lana ricadenti sulle searjghiodi unte di sevo.

"Devono essere i nipoti di quel vecchio prepotenggli penso rabbuiandosi; e gli sembro di sen-
tirne l'odore selvatico; ma sbirciandoli bene, cigpelli oleosi alle grasse mani olivastre con le un
ghie nere, penso che non erano tipi da piacerenagz@mne.

Quando il prete apparve sull'altare, entrambi i disvanotti si buttarono in ginocchio, piu per
timore di lui che per devozione. Aroldo, rimastopiedi, li vedeva davanti a lui come un paio di
giovenchi ancora non domati, e maggiormente siandava; si sentiva alto, sopra di loro, alto fino
alla luna ai piedi della Madonna; e di nuovo eblaegre che Concezione non venisse, poiché gli
sembrava che il solo sguardo di quei zoticoni éabe offesa e profanata.

Quando pero la messa fu terminata, ed egli uscpraposito di andare dalle donne e portare a
Concezione il nuovo regalo che aveva in tascagiewide con dispetto che i due fratelli, sempre
spingendosi a vicenda, forse per farsi coraggidirgievano anch'essi al cancelletto dell'orto.

Allora scantono; discese un tratto del sentiero agava giu dalla strada nella valle, poi risali,
confuso e disorientato, e stette a spiare accdlatsiape dell'orto.

Quei due erano entrati nella cucina delle donngzasbussare, senza chiedere permesso; non c'era
nessuno; pero si sentiva la voce di Giustina redigrestia, dal cui uscio socchiuso usciva l'odore
del caffé. Uno dei fratelli si spinse cauto a oagd, ma torno indietro facendo segni di comico
spavento: poiché aveva sentito la voce fievoleataftho, che parlava con la vecchia; e tutti, nella
famiglia Giordano, compreso il nonno, avevano ursnde soggezione, quasi una sacra paura, del
giovane prete. Era lui, in fondo, il padrone asspllella famiglia: parlava poco, ma tutti di casa
sapevano quello che si doveva fare: e la madreatotio, gli obbediva come una bambina docile.

| due fratelli, quindi, che erano arrivati fin I&mpordine del vecchio, con la speranza che appena
finita la messa Serafino sarebbe andato via, sidgwano negli occhi, e mentre I'uno ammiccava
con malizia, l'altro fece una smorfia col labbr@etore e col naso, come nel sentire un cattivo o-
dore. Ma erano quasi contenti che le cose procedesssi: nessuno dei due conosceva Concezio-
ne e la consideravano una vecchia zitella: quilrsif poi in societa, affinché lei scegliesse who
loro "come si sceglie la pera piu matura", li umik e li divertiva nello stesso tempo: nel venire a
la messa, via per la strada solitaria, si eraniopdaécchi spintoni: "avanti tu, Giudeo, che saiil
bello: avanti tu, Maccabeo, che sei piu alto dicentimetro”, e in coro ripetevano un ritornello,
non riferibile, nel quale una donna esprimeva diderio di trovarsi nuda fra due giovanotti.

Ed erano anche contenti di farla franca col noche, forse per prendersi la rivincita della ferma
padronanza di Serafino, li comandava a bacchetteatiando ancora di bastonarli se non filavano
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dritti. Adesso si era messo in mente quest'idearmdgtimonio con Concezione, ed essi sentivano
che se non venivano respinti da lei, lo scampalifiaile.

Uscirono dunque dalla cucina, decisi, almeno pestuvolta, a svignarsela: nell'orticello videro
il chierico, che si leccava ancora le labbra pesapore del vino, e con la sua ghigna storta pareva
deriderli. Il maggiore gli accenno con l'indiceadivicinarsi, e gli disse minaccioso:

“Guardati bene, animale, di dire a nostro fratehe ci hai veduto qui, altrimenti ti mettiamo den-
tro un sacco come un porchetto.”

E risero, ricordandosi che spesse volte avevargugeda faccenda con qualche porchetto magari
di comune accordo rubato nell'ovile del nonno; g®ine andarono spingendosi per le spalle alle-
gramente. Aroldo, dietro la siepe, aveva veduterdite tutto; per il momento provo di nuovo un
senso di speranza, e attese che anche il pretine sedasse. Serafino pero si attardava presso le
donne. La vecchia disse che Concezione non aveisdittsalla messa perché ancora non si sentiva
bene, ed egli espresse il desiderio di vederlankdre ando a cercarla e subito dopo Concezione,
alzatasi nel frattempo, entro nella sagrestia.dfigia in viso e tremava di freddo: a Serafino pero
bastd uno sguardo per accorgersi ch'ella fingevessiere sofferente piu di quanto lo era. Disse la
madre:

“Ma andate a sedervi accanto al fuoco: discorraretglio”.

Né I'uno né l'altra perd avevano voglia di cosegiali: ed entrambi, come d'intesa, scossero la
testa, restando in piedi presso I'armadio oveaglva riposto i suoi paramenti, sotto la luce cruda
e verdastra della finestrina sulla roccia. Dalfogtzlla chiesetta veniva ancora I'odore dell'isoen
ma freddo, funebre; e la piccola cella, con alaaachi candelabri scrostati in un angolo, aveva |l
clima di una tomba. Il primo a riprendersi dallatzza di tutte quelle cose, fu Serafino: esiingsi
nella sua sottana accurata e quasi elegante, pellican po' crespi intorno alla chierica, come ce-
spuglietti intorno a una radura, aveva anche e il nonno e i fratelli, una strana aria sehagtic
fra di uccello di rapina e di santo eremita: le sumni gialle, un po' adunche, facevano contrasto
con gli occhi grandi, dorati e buoni. Fissandolhé&én faccia a Concezione, disse:

“Perché non sei venuta alla messa?”

Ella piego la testa; e avrebbe voluto dirgli tudesue pene, e I'esito dell'operazione subita,ima s
vergognava, ed anzi, istintivamente, si stringevanéni al seno, per nasconderne il vuoto. Tuttavia,
con una tenue, umile voce di confessione, disse:

“Sono malata, non lo vedi? Non mi reggo in piedin® uscita ieri dall'ospedale, e mi sento e-
stremamente debole. Forse non guariro piu.”

“Questo lo sa solamente il Signore. O tu non haifpde?”

Allora ella ricordd che anche lui era malato, dimale piu certo e inguaribile del suo, e tuttavia
viveva e operava come un uomo forte e sano; e monforto. Un senso di luce le veniva dalle
parole di lui. Sollevo il viso, lo guardo e prosegu

“Il primario dell'ospedale mi raccomando di teneriguardata, di non strapazzarmi, di non cerca-
re emozioni. lo ho fede, si, e voglio vivere, peéa madre, per fare, se posso, un po' di bene. Ma ho
bisogno di essere lasciata tranquilla.”

“Hai qualcuno che ti molesta?”

“Sl, ieri sera & venuto qui tuo nonno. lo ho umgearispetto per lui, anche perché era amico di
mio padre. Ma ieri sera mi ha fatto quasi pauraol®he i0 sposi uno dei suoi nipoti, uno dei tuoi
fratelli, Serafino. Mi disse che questa mattinaebhe tornato con loro, per farmi scegliere; ed io
Nnon posso, Proprio non posso.”

Uno sdegno mal represso fece arrossire il preessadcapiva perché i suoi fratelli erano venuti
alla messa; il vecchio, che all'alba era ripanpiéo I'ovile, poiché qualcuno gli aveva portato ¢a n
tizia che la sera prima, mentre egli si perdevehiacchiere nella cucina delle donne, gli eranb sta
rubati venti porci, piuttosto che portarsi appreissoe giovani alla ricerca dei ladri, aveva prieger
mandarli nella chiesetta. Piu che i porci gli prear® gli scudi di Concezione!

“lo non posso sposarmi”, ella riprese, ferma adrisNon e superbia; € necessita. Non posso spo-
sarmi, né coi tuoi fratelli, né con altri. Mai, Isposero: ma voglio essere lasciata in pace. Cerca d

19



convincere tuo nonno. Dopo tutto egli ha in vigter, questo suo progettato matrimonio, solo quei
pochi maledetti soldi che mi ha lasciato mio pddre.

“Appunto perché te li ha lasciati tuo padre, nowi aealedirli.”

“No, Serafino, lui lo sa benissimo, e tutti lo san@Quei denari vengono da una sorgente di colpe,
forse di delitti: ed io ci rinunzierei volentiere s10n fosse per mia madre. Ma ella ci tiene; e dopo
tutto vivere bisogna. lo morro presto, Serafino,sealovessi campare dopo mia madre, ti assicuro
che con quei denari riattero la chiesa e faro etémeo e se occorre mi mettero sulla porta a mendi-
care.”

“Uh, uh”, disse Serafino, facendo dei gesti comegoacciare qualche fantasma. “Non esageria-
mo, Concezione. Tuo padre era un uomo onesto ea@re; e non sono poi milioni, quelli che ti
ha lasciato. Riguardo al resto, ti ripeto, Dio angle: la vita, la morte, la salute nostra soncenell
sue mani. Bisogna aver fede. Sai la parabola delddo di Cafarnao?”

“Non ricordo.”

“Ebbene, adesso non ho tempo, perché devo andar€attedrale per gli uffici divini. Ma dome-
nica prossima, raccontero a tutti, qui nella chitesejuella parabola: poiché tutti siamo piu 0 meno
infermi e abbiamo bisogno di guarire. Riguardo a nonno ed ai miei fratelli, sta tranquilla; non ti
molesteranno piu: a meno che...”

“A meno che?”

“Uno di loro non ti piaccia. Sono bravi ragazziegti, generosi. Molto giovani, € vero, ma la
buona moglie deve essere anche la madre del s80.5po

Egli scherzava, certamente, e al vedere il visellehfece, di allarme e di spavento, anche lui ri-
torno serio:

“Sai che cosa devo dirti, Maria Concezione? Tuugepo' come la vita: tu mi capisci: tutti guar-
dano alla vita, con la speranza di riceverne pgadenari, amore: mentre invece la vita, in fondo,
ci sfugge e non ci da che delusioni e spesso ddlicenonno, i miei fratelli, altri, forse, guardan
a te per la tua fortuna, e ti credono una donnaotine ai denari, pud dare anche felicita. Mentre
anche tu sei una povera creatura debole e infélice.

Ella capiva: un sorriso spettrale fece vedere i deati un po' grandi, d'avorio lucidato: e Serafi-
no strinse le labbra per non far vedere i suoi.

Aroldo lo vide andarsene, seguito dal chierico sihgivertiva a tirargli il lembo del cappotto; e fu
geloso anche di questo pretino fatto di nulla eido, che si era trattenuto oltre il necessariatide
la casetta delle donne. Si avanzo, ma prima digspail cancelletto si fermo di nuovo a guardare
giu verso la valle. Tutto sembrava pietrificatoclaa le erbe, i cespugli, gli alberi nudi e grigolC
crescere del giorno cresceva il freddo: un fredpaco, fermo, incrinato appena dal grido di qual-
che passero: ma bastava quel tremolio di vitafeml che saliva dal camino di Concezione per
sostenere la speranza dell'uomo solo e straniemzaScercare oltre di nascondersi, egli penetro
nell'orticello e si avvicino alla porta: era chiutiapida pero del calore interno, e dalle fessis@-
va il profumo del caffe. Egli lo fiutd, come queldlb un fiore; avrebbe voluto inginocchiarsi sulla
soglia, come il pellegrino davanti al santuariouslei poiché era quello il suo rifugio, la sua spsta
la sua gioia nella vita. Picchio, una, due, treejoton la nocca delle dita intirizzite: le donran
rispondevano, intente a rifare assieme il lorowé#estto; ma per loro rispondeva la porticina, e pa-
reva volesse aprirsi da sé per lasciarlo passare.

Pazienza, Aroldo, oggi € proprio la giornata detlatrarieta; tutto pero si vince, con la pazienza,
la buona volonta e soprattutto con la forza deli'&mE cosi, dopo qualche minuto, venne ad aprire
Concezione in persona: spalanco gli occhi, nel hedm apparenza contrariata; tuttavia egli vide
la scintilla di gioia che le brillo nella pupilleera, dove si rifletteva I'immagine innamorata di éu
non si disarmo se ella, quasi sbarrandogli il passclamo:

“Cosi presto? Che vuoi?”

Egli avrebbe potuto rispondere che altre visiteatie gia state, prima di lui; si contento invece di
sorridere, e trasse dalla tasca l'involto che ldigoa.
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“Sono stato alla vostra messa, Concezione. Ogytuel festa. Prendi.”

E poiché ella non prendeva, ma anzi respingeveostilita il dono, egli assunse un‘aria desolata
di bambino pronto a piangere: e se non lo fece elayfu perché, sopraggiunta la vecchia, lo salu-
t0 benevolmente e prese lei l'involto.

Tutto era buono, in quei tempi avari, quando ladadiminuiva disastrosamente l'interesse dei
depositi, e Concezione non poteva piu lavorarktearipo minacciava la neve.

“Entra, entra, figlio: tu sei sempre il benvenuto.”

Egli entro, guardingo, come un gatto in casa al@urebbe voluto sedersi nell'angolo dietro la
porta, come il vecchio Giordano; ma la vecchiagmgeva verso il camino.

“Non abbiamo finito la tua porchetta che gia paitra roba, sciupone che sei. Che cosa c'e qui?
Ah, del formaggio, e buono anche. Ebbene, oga &$ta: vieni a mangiare con noi, a mezzogior-
no: ti fard i maccheroni.”

Egli stava in piedi, a testa china, davanti al tyaml cappello fra le mani, nello stesso atteggia-
mento assunto in chiesa: non osava accettare, sadoilinvito lo consolava: avrebbe voluto acco-
vacciarsi nell'angolo del camino, dire con umilta:

“Lasciatemi qui; non fiatero; tenetemi come un cedele, almeno fino a che possa tornare al
mio lavoro. Poiché nel paese non ci posso stargeiicompagni vanno dalle male donne, e poi al-
l'osteria: poi camminano per le strade, ubbriachoetenti. lo mi sento smatrrito, in loro compa-
gnia. Non bevo, non canto: la mia ubbriachezzaneidagioia sono qui."”

“Vieni, o no?”

Egli volse la testa, cercando Concezione; eratspa&ppure si senti piu libero, e disse di si.

Tutto il giorno il cielo rimase basso, uniformeyia gelida e immota: una giornata cupa, che pa-
reva meditasse un delitto e non si decidesse aio@art. Si decise nella notte, nel buio, nel silen-
zio impressionante che l'aiutava a compierlo. Ma wer delitto innocente, e quando alla mattina
presto la vecchia ando ad aprire la porticinadadrsbarrata da un marmoreo scalino di neve, e con
una tenda mobile di merletto candido. Stette adarat quasi felice come una bambina, sebbene lo
spettacolo non le fosse nuovo; e non richiuse utgd ta porta contro I'ospite gradita (la neve € la
lana dei campi, che al suo calore si fecondanaifeln modo che anche il gatto si avanzo, fiuto,
torno indietro, starnutando.

Il fuoco fu presto acceso; bolli di nuovo il caftk;nuovo tutte le cose umili della casetta sierall
grarono. Si rallegro anche Concezione, nel graette tiepido che odorava di stoppia come un
campo mietuto: pensava che, almeno per quel giosooi pretendenti non sarebbero venuti a mo-
lestarla; eppure il ricordo di Aroldo non volevadarla; e la figura giovanile e sana di lui, late
fresca che non sapeva né di vino né di tabaccacghi pieni di azzurro il silenzio prudente ma
appassionato di lui, tutto le piaceva e le destamarezza. E di lui era sicura, poiché egli si maest
va piuttosto intimidito e contrariato dalla notizlalla ricchezza di lei: ma I'ombra del suo avvenir
non l'abbandonava: le pareva di essere come unaaapohe non puo e non vuole sciogliersi dai
suoi voti: e se respingeva Aroldo era per il beneidper amore e non per altro. Maria Vergine, tu
che esaudisci chi si rivolge a te con la fede adacsicuro di rivedere la luce in un'altra vitaafi&
piena di grazia, accogli la preghiera della tuagpavConcezione: toglile dal cuore questa frecaia, f
che non pensi piu ad Aroldo con desiderio carnBle.volte recito I'Ave; gia alla terza sentiva |l
calore della protezione divina sfiorarle il cuagaando la madre entro nella camera, e avvicinando-
si allo scuretto socchiuso della finestra, dopa gassato la mano sul vetro appannato, disse:

“Accidenti, anche con questo tempo c'e gente iggi@a”

Si vedeva, infatti, uno strano cavaliere avanzaetia strada solitaria, nero il cavallo, che scuote
va di continuo la coda e le orecchie per liberdesguelle innumerevoli mosche bianche che scen-
devano dal cielo; nera, tutta imbacuccata in untetian con sproni da guerriero sulle scarpe alte,
la punta del cappuccio orlata di neve come la deianonti, la figura che lo cavalcava.

“Oh”, riprese la madre, sempre pill sorpresa e iosita; “adesso si ferma proprio qui davanti. E
un uomo o una donna? Adesso smonta e tira il @avaliso il nostro cancello: pare voglia venire
qui. Oh, Gesu e Maria, € lei, quellindiavolatacdmare Maria Giuseppa.”
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E corse nella cucina ad aprire la porta. La doramagti sproni era entrata senz'altro nell'orticello
tirandosi appresso il cavallo e affondando vigomosate i piedi nella neve, gelata e granulosa co-
me fior di farina: nell'arco del cappuccio ben kegsotto il mento, si vedeva un viso pallido e gras
so, con la bocca stretta sormontata da due badfsembravano quelli di un adolescente: e gli occhi
neri corruscanti guardavano come quelli di unae@algplla profondita della sua tana. Anche la voce
era maschia, e rimbombo nel silenzio del luogo.

“Salute, e fatto tutto. Salute, comare Giustinavilete o no? Ho la bisaccia piena.”

“Piena o vuota, la bisaccia € vostra; mio e il praadi rivedervi.”

Allora l'ospite allungo le mani e carezzo il vidacdmare Giustina; poi, essendo pratica del luogo,
porto da sé il cavallo sotto la tettoia che copilaozzo e ospitava alcune galline freddolose: gli
lego al collo un sacchetto con dentro un po' diaiiz®@ giu la bisaccia e la sella e le porto derdro
cucina, avendo prima cura di scuotersi di dossweiee.

“Non per me, ma per il cavallo mi sono permessédnarmi da voi; altrimenti mi toccava di
portare la povera bestia fin davanti al palazzoTdélunale. Ho un'udienza che durera chissa fino a
guando; poiché i giudici, peste sia a loro, farim@modo loro.”

Pur piegata a trarre la roba dalla bisaccia, feoli mesti di scongiuro contro i giudici, mentre
l'altra, gia intenerita per i regali che |'ospiengrosa portava, le faceva tanti complimenti.

“Sempre voi, comare Maria Giuseppa; sempre inteegid¢oraggiosa e giovane. Ma perché sem-
pre queste vostre liti, che non vi lasceranno tepzeppure il giorno del Giudizio universale?”

“Quello meno che mai: sara pero il giorno dellaavgiustizia, quando io prendero di mano a Lu-
cifero, il tridente col quale inforca i dannatilceadoprero contro i miei nemici, nudi e crudi, eal
detti loro e tutte le loro generazioni.”

“Che causa € quella che oggi dovete discutere?dNpateva rimandare, con questo tempo? Non
c'e l'avvocato?”

Senza smettere di trarre cestini e involti dalkabcia, la donna sollevo il viso inferocito.

“L'avvocato? Tre, ne ho avuto, che mi hanno rosatohe ossa fino al midollo. | primi ad essere
inforcati dal tridente di fuoco, nel giorno del @imio, saranno loro. E li mordero, anche, perché i
denti mi rimarranno apposta anche dopo morta, tatihia ho contro quei malfattori. Per adesso
l'avvocato delle mie cause sono io: e non ho bisatjrcarta né di penna: ho la lingua, e basta.”

“Calma, comare Maria Giuseppa: pigliate una tazzafie, che vi riscaldera e vi fara bene. E da-
temi notizie di vostro marito.”

“Mio marito sta bene. Sordo come una pietra, beatne un angelo del cielo, non si preoccupa di
altro che della sua pipa, lui. Seduto tutto il gmmdavanti al fuoco, non pensa agli affari di casa,
ma di lui vi racconterd dopo: adesso ho fretta.”

Shuffante, accaldata come in un giorno estivo,po&0o non verso addosso all'ospite la tazza di
caffé che questa le porgeva: poi, con un gran puotige sul tavolo il cestino tratto dalla bisaccia.

“Questo per Maria Concezione. Che fa, la bambina?”

Per lei, come del resto anche per la madre, Comgeara sempre una bambina; e comare Giusti-
na s'inteneri.

“Sta poco bene: € ancora a letto: volete vederla?”

“Adesso ho furia: alle nove devo essere in Tribepaldi qui ci sono dei passi.”

E corse via, come un fantasma nero; il fantasmiandelrno; lasciando sulla neve l'impronta bu-
cherellata delle sue scarpe coi chiodi.

Maria Giustina non sapeva se ridere o stare Séolgva bene alla donna bisbetica, ricca e litigio-
sa, con la quale da molti anni erano amiche, ntatsiderava alquanto pazza. Veniva costei da un
paesetto sui monti, un povero gruppo di casupoleadtori, del quale poteva considerarsi regina:
aveva un marito molto piu vecchio di lei, che laclava libera nelle sue stravaganze: senza figli,
padrona di terre, di armenti, di molto denaro, sgmpre in lite coi confinanti delle sue proprieta;
litigava per ogni piu piccola cosa; per dirittighssaggio, per limiti di pochi centimetri di terper
scoli d'acqua piovana, per alberi che sfioravamaiiicciuoli di divisione: e dilatava questi conilit
sino a farsene una continua appassionata lottievitan per avarizia, o per amor proprio, € heppu-
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re per istinto di proprieta, ma perché aveva bisogjnagitarsi, di sfogare I'energia esuberante del
suo corpo robusto e della sua natura prepotente.

Concezione, ancora a letto, aveva sentito l'irmeidella comare di sua madre, - comari di San
Giovanni, poiché s'erano incontrate, spose e iggitadi nozze, ad una festa campestre, e, mentre i
relativi mariti bevevano e giuocavano alla moriagrano legate di amicizia scambiandosi i fazzo-
letti sette volte annodati, - e se ne rallegraws,ipdiversivo che 'ospite portava nella piccdia
mora.

C'era sempre da divertirsi, con Maria Giuseppailgesue storie, i suoi contrasti, le sue supersti-
zioni, il suo fare chiassoso e sincero. | suoi liegai, erano straordinari e ricercati. Aveva oot
allabambinacose rare: uva fresca, pere, dolci di mandorle easo di miele: e alla comare un in-
tero prosciutto, e latte cagliato secco.

“Questa e proprio la casa dei regali”, disse Coiocez “bisognerebbe pero ricambiarli.”

“Che vuoi ricambiarle? Gia butterebbe tutto peaaé poi ha tanta roba, a casa sua, che non sa
cosa farsene. E, infine, & la nostra Madonninaccheotegge: € lei che ci fa arrivare i doni.”

Ci credeva anche Concezione: e su questa fedeieca é fanatica, ma tranquilla e luminosa, le
galleggiava sempre, come la ninfea su un'acquparaste, il fiore della speranza. Anche il suo
male, forse, era un dono misterioso, che l'avrgivtbservata dal peccato e da altri dolori. Sia fatta
la volonta di Dio.

Eppure Aroldo le tornava davanti, coi suoi ocche garevano anch'essi due fiori di luce: e pen-
sava che quel giorno egli non sarebbe forse pdtut@re al lavoro, passando cosi una ben triste
giornata.

Per liberarsi dai suoi pensieri si alzo, sebbenéiss® molto freddo, e disse alla madre, che alme-
no, bisognava preparare un buon pranzo all'odpigastd un po' di farina, con uova e strutto, e ne
fece tante treccioline che, dopo fritte, spalmendtle: si, davvero, le pareva di essere tornata bam
bina. Anche la madre si dava da fare: odori buosiparsero nella casetta: odori di ospitalita, e
quindi quasi di festa. Anche il cavallo non fu tnasato: Giustina lo abbeverd, mescolo un po' di
paglia all'orzo del sacchetto, gli batté la managesta: era una bestia buona e paziente; palieva
legno nero verniciato: tanto che il gallo prepotentitto giallo e rosso come una fiamma, gli bec-
cava le zampe quasi per assicurarsi se erano fereo

E la neve continuava a cadere, meno fitta ma iacesse lieve come il fiore del biancospino che
si sfoglia; e tale era il silenzio che fino allacma arrivava il ruminare del cavallo e il pigoBap-
plichevole delle galline.

Ma ecco, dopo mezzogiorno, a rianimare il luogondocomare Maria Giuseppa. Sedette anche
lei nell'angolo della porta, come il vecchio Giandacol quale aveva qualche sfumatura di rasso-
miglianza, - erano per lo meno della stessa raatiahiarando che aveva un caldo da crepare. But-
to giu il mantello, e apparve in un costume di masouro orlato di giallo e di verde che le stringe-
va la persona potente: la gonna era corta, tasichedevano, sopra gli scarponcini allacciati con
stringhe di pelle, le calze di cotone, bianche, leoaifre rosse: gambe salde, un po' divaricate dal
l'uso del cavalcare. Dopo aver guardato bene Canmezscuotendo la testa nel vederla cosi depe-
rita, comincio a raccontare dell'udienza in Tridenana pareva facesse, piu che alle sue ospiti, un
resoconto a se stessa, con alti e bassi di vomearnsi. E imitava la voce del presidente e quetia d
cancelliere, in modo che Concezione si divertigeme aveva sperato.

Si trattava di una delle solite cause, per la ciamone di una casupola che Maria Giuseppa ave-
va acquistato senza regolare contratto di venditapareva si parlasse di un castello, e c'erano di
mezzo testimonianze false, ingiurie fra le parinacce d'incendi e di morte: anche una stregoneria
la parte avversa aveva messo in opera, controdeanproprietaria della catapecchia contrastata.

“Si, ho trovato nell'angolo sotto l'arco del paigljalove io passavo tutti i giorni, un lungo baston
con una testina di stracci tutta trapunta di sgdigni spillo un malanno. Infatti cominciavo a sent
re dolori alle ossa, quando feci la scoperta: mé tarono i miei scongiuri e le mie imprecazioni
che seppi di poi uno dei miei avversari malatootilbaggine. Oggi non ha potuto venire neppure
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all'udienza; e ben gli sta. Lo stesso giudice dicenon deve aver paura del male chi il male non
commette.”

Ella, certamente, metteva in bocca agli uominiadgilistizia, sentenze di sua speciale invenzione:
e pareva recitasse una tragedia antica, citandartgipli della legge, quasi sapesse a memoria, co-
me un poema, il codice penale e anche quello cavdaello commerciale.

Le ospiti, la madre occupata a cuocere la pastac€zone a preparare la tavola, I'ascoltavano
con interesse; d'un tratto ella cambio tono di yecgomando:

“Ma chi é quel badalucco che, nel venire in quavisto girare due volte intorno alla chiesetta?
Ha I'ombrello, e pare abbia smarrito qualche coséafneve.”

“Ha smarrito questo”, disse Maria Giustina, battesidun dito sulla fronte; e rise giovialmente,
guardando Concezione fatta scura in viso: entraambeano capito che si trattava di Aroldo.

“Oh, certo”, affermo I'ospite; “solo un pazzo pueage cosi con questo tempo. Non mi rubera il
cavallo?”

E balzo sulla porta, per sorvegliare il vagabonsioche lui I'aveva vista entrare dalle donne ed
era sparito.

“Meno male, non si vede piu. A meno che non singsiscosto. lo, in fede mia, non ho paura di
nessuno, né dei vivi né dei morti; ma i pazzi ngtdeo un terrore invincibile.”

“Non e un pazzo: rassicuratevi, comare Maria Gipaep un forestiere che lavora nella strada in
costruzione, e 0ggi, con questo tempo, e in vacaremite a tavola.”

A tavola ella ricomincio a parlare dei suoi nemiilesso ce I'aveva coi parenti.

“Gente tua, morte tua. Tutti cercano di succhiagangue, tutti aspettano la tua fine, per godersi
la tua roba. Solo mio fratello Gaspare mi volevgpohdi bene; ma il Signore se I'e preso giovane
ancora; se I'eé preso, il Signore, come un pasiosa@servizio. Gaspare ha lasciato solo un figlio
illegittimo, Costante, buon ragazzo, troppo buongi,asempliciotto ma lavoratore. Anche lui mi
vuol bene: e l'unico parente, anzi, che ci vogiae E va a finire che lascero a lui la mia rolda; b
sognerebbe pero che gli trovassi una buona mdglgu da noi chi c'é€? Ragazze morte di fame,
straccione con le sottane sfrangiate, figlie di dieanti o bagasciotte. 1o e mio marito si ha sempre
avuto l'intenzione di adottare una figlia, trovamie buon marito, lasciarle la roba; finora le nestr
ricerche sono state vane: adesso io cerco una bnogke per Costante. Sarebbe ricca e fortunata:
e la padrona sarebbe lei, poiché il ragazzo, rigetm po' semplice e ha bisogno di aiuto. Nom te |
sentiresti, Maria Concezione?”

Concezione ebbe dapprima voglia di ridere; poo$se tutta di un pezzo verso l'ospite, fissandola
con gli occhi quasi spaventati. Oh, anche lei, safe€ra proprio una persecuzione. Eppure la ma-
dre aveva colto la palla al balzo, e il pensiere ah giorno la figlia sarebbe potuta diventare ric-
chissima, accese la sua fantasia. Tuttavia disse:

“Concezione € povera; e non intende, per adesséandbnare la sua vecchia madre. Ma vi rin-
graziamo, comare Maria Giuseppa, per la vostra éutenzione; e vi auguriamo, che tutti i vostri
desideri siano esauditi. Per adesso godiamoci gueatdi svago. Mangiate, mangiate; ancora un
pezzo di porchetta.”

L'ospite non si faceva pregare: il viaggio, il fded lo strapazzo, avevano aperto una voragine nel
suo stomaco potente: e beveva anche; poiché i] perehé I'ospitalita fosse completa, non manca-
va sulla tavola.

Allora divenne affettuosa, di una cordiale umamnité le affiorava negli occhi corruscanti e, a
momenti, glieli riempiva di lagrime: e li fissavalwiso duro di Concezione come su quello di una
santa di marmo dalla quale si spera tuttavia énette un miracolo.

“Noi abbiamo bisogno di te, rosa mia. La nostraacapiena di ogni ben di Dio, ma e fredda co-
me la casa dei morti. Abbiamo bisogno di un‘animaesa, e di bambini, di speranze, di amore.
Mio marito sembra tranquillo, col suo fuoco e lpgima quando é solo sospira e sospira. Non e
detto, rosa mia, che tu debba abbandonare tua ntégba potrebbe venire a stare con noi; la casa é
grande come un convento; e se vuole la sua liber&tre case accanto, e tutte sono a sua disposi-
zione: e avra, se vuole, serve e servette: e antloeto, dieci volte piu grande di questo: se vuole
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posso farle costruire anche una chiesa. Bastawchd tevi questa melanconia dall'anima, Maria
Concezione; che tu voglia diventare nostra figlia.”

Concezione piluccava un po' svogliatamente unogdigpoli d'uva portati dall'ospite, e non ri-
spondeva.

“Non credere”, prosegui la tentatrice, “che iodglia in casa mia per servirmi di te. Sarai una si-
gnora, una regina. Ti alzerai all'ora che ti piacéir porteremo a letto il caffe, ti laveremo i gie
accenderemo il fuoco nella tua camera: avrai tantelle quante quelle delle mogli di Salomone.
Di primavera andremo nelle nostre terre, dovedérlalta come I'acqua del mare; e toseremo le pe-
core, faremo festa, ci coricheremo all'ombra datijeri. Sai quanto € bello sentire gli uccelli, su
guesti alberi, e il vento stormire fra i rami. E sgrvo suonera la fisarmonica. E mangeremo il for-
maggio fresco cotto col miele, e il dolce fatto ¢aredri canditi. Se ti piace il caffe e il rosqlio
avrai a portata di mano. Se vorrai, cuore mio, ainaitutte le feste anche le piu lontane, a cayallo
o sul carro ricoperto da una tenda, ed anche mozza. Non avrai che a esprimere un desiderio e
sara subito esaudito. E se avrai figli faremo \@eilivescovo con la mitria a battezzarli.”

Solo questa prospettiva toccava il duro cuore didgaione: ma era come il vento che, al dire del-
l'ospite, stormiva sulle querce dell'altipiano, meariggi di primavera: soffio d'illusione.

L'altra proseguiva:

“Lo sai, tu, la roba che c'e nella mia casa? Norsd@recisamente neppure io, a dirti la verita.
Armadi pieni di lenzuola, di tovaglie e di tela iaat casse zeppe di coperte di lana, di cotone e di
seta; anzi te ne voglio regalare una, per farteved¢ome sono tessute. Roba buona, non ragnatela
come quella che si vende nelle botteghe. E abb@rse d'oro e d'argento che formano un tesoro:
anelli con le corniole, e orecchini e collane diatim; e un rosario in filigrana, con le poste d'oe
una croce dentro la quale si vede la vera immagdir@risto: € un talismano, venuto, si dice, da
Terra Santa, e preserva dalla mala morte. Nortdi goi delle provviste: ogni ben di Dio ti aspetta:
olle piene di olio, e grano e farina, e mandorlegumi, lardo e frutta secche. Abbiamo persino |l
frutto del giuggiolo e le olive secche che sembranmne. Quando i venditori ambulanti vengono
al paese, la casa dove scaricano la loro robaésiza: ma a che serve, se nessuno ne profitta? Mio
marito vuole solo la zuppa di farro, ed a me piapane d'orzo e il baccala. Bambini, ci vogliono,
per schiacciare le noci e masticare le castagreheee gente giovane per nutrirsi di agnelli arrost
ti e di fegato di porco. La casa dove non c'é gerttee la nostra, ripeto, € la sagrestia del chatite
non c'é fuoco che la scalda, né sacchi di denadectengano allegra.”

“E vero, & sacrosantamente vero”, ammise Mariatiase un po' ammaliata, un po' anche im-
pietosita per I'accento lamentoso dell'ospite gasadanche lei con occhi supplichevoli l'inesorabile
Concezione. Ella aveva finito il grappolo dell'uearosicchiava uno dei dolci di pasta fatti da lei:
quelli portati dall'ospite, sebbene ricoperti dcaloero e in vaghe forme di uccellini e di fiori,de-
stavano nausea. E si sentiva soffocare, alla de di dover abitare la casa "piena di roba" della
ricca paesana. Quando poi questa fece un ritrattiiccplareggiato del nipote Costante, alto e bru-
no, capelluto e forte come uno degli antichi pastenuti dalla Libia, ma un po' balbuziente e cosi
semplice da aver ancora paura degli spauracchigatteselvatici, impazientita disse:

“Mille donne se lo prenderebbero ad occhi chius:mon fa per me.”

“Insomma, ho capito: tu non lo vuoi. Chi vuoi, dueq Il re di Spagna?”

“Non voglio nessuno, non offendetevi: io sono gg&ahia, sono malata; non sposero nessuno.”

Dunque, la speranza non era del tutto perduta: riaNEuseppa continud imperterrita a enumera-
re i suoi beni: terre cintate di muri, bestiamejadia, alveari, boschi di sugheri che da soli proglu
vano una rendita considerevole. Ma Concezioneatautin po' indietro sulla spalliera della seggio-
la, socchiudeva gli occhi e aspettava solo il mamehe l'ospite se ne andasse.

La domenica seguente torno Serafino, e tenne Iagssa della predica. Il tempo si era raddolci-
to, e nella chiesetta non faceva molto freddo.a8@recchia gente, ma di uomini solo qualche vec-
chio e Aroldo timidamente inginocchiato nell'angoidondo. Il prete, dunque, dall'altare, racconto
una specie di fiaba, che a poco a poco prendevartdascino quasi musicale, gli umili ascoltatori.
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“La casa era appena finita, bella, solida, biamcm terrazze e portici per la stagione calda, e
stanze con tappeti e camini per l'inverno. Moltivs#avevano messa in ordine, e coltivavano |l
giardino pieno di palme e di ori. Questa casa efaRggolo, cioé del Capitano che governava la
citta; e questa citta si chiamava Cafarnao edreRalestina, ai tempi di Gesu Cristo. Il Regolo era
di religione pagana; non credeva in Dio, deridevddttrine nuove del Messia. Egli dunque e la sua
famiglia, composta della moglie, della suocera erdfanciullo che era tutta la sua gioia e la sua
speranza, vennero ad abitare la nuova casa.

Aveva appena dodici anni, il figlio, ma ne dimos#ali piu: forse era cresciuto troppo presto, e la
nonna e la madre tremavano ad ogni soffio di veh®potesse fargli male. Infatti, appena furono
nella nuova casa, si ammalo. La nonna, che erazdarebrea, fece gli antichi scongiuri; porto due
colombe in offerta al Tempio, e non smetteva matiaingere e pregare. |l Regolo, gia assai prepo-
tente e cattivo nei tempi sereni, nel vedere lidignalato divento quasi feroce. Maltrattava i said
e i servi, bestemmiava e s'infuriava per ogni c&sdo la madre pareva cupamente rassegnata: di-
ceva: io lo sapevo; fatta la casa entra la morte.

Chiamarono i piu famosi dottori, ma nessuno di lseppe definire il male del ragazzo, mentre il
poveretto si consumava lentamente, aveva semgpebldee e non accettava cibo.

Fu chiamato anche un medico della citta di Cananeia Gerusalemme, ed egli, mentre se ne
andava, disse al padre:

"Mi dispiace, ma il male del giovinetto € uno dietjudai quali non ci si salva. Neppure il Rabbi,
coi suoi pretesi miracoli, potrebbe guarirlo.”

Eppure come un arcobaleno brilld tra le nuvole apgrimevano il cuore del Capitano. Il Rabbi,
cosi veniva chiamato Gesu, in quei giorni, andaeaipando per le contrade della Palestina. Egli,
il Regolo, era incaricato di sorvegliarlo e conilgsuoi seguaci, ma, come si & detto, non ne faceva
gran conto, anzi lo credeva un esaltato, quasiazaq Ma poiché in quei giorni egli aveva consul-
tato, per la malattia del figlio, anche maghi egtmi, penso di andare in cerca delluomo che, si
diceva, faceva miracoli, e domandargli una mediditthecco che questo solo pensiero lo colmo di
speranza.

In quei giorni il Rabbi si trovava appunto nell&&idi Cana; il Capitano, dunque, vi si reco, a ca-
vallo, con alcuni servi. Trovo la citta tutta irsfa: pareva fosse primavera; tutte le finestreaeran
piene di fiori; nelle osterie si sentivano cansumni. Molta gente si dirigeva verso una casa caie e
guasi al limite della citta: e il Regolo, lasciasiervi e i cavalli nel cortile di una casermagisesse
anche lui verso il luogo dove accorreva la follea Buasi sera: nell'aia davanti alla casa di un con
tadino si vedeva brillare un grande fuoco; e Gdassedeva davanti, in mezzo a molti uomini del
popolo. Era tutto vestito di bianco e pareva ch&uka persona risplendesse come l'argento: anche le
sue dita sembravano raggi, e i suoi capelli erat@alore della seta appena filata.

Cosi, almeno, lo vide il Regolo di Cafarnao; chew apparire, con le sue vesti e le sue armi da
Capitano, desto un senso di paura, poiché si ¢eedieé venisse a perseguitare il Maestro e i suoi
seguaci. Ma Gesu continuava a parlare, con la soa forte e dolce nello stesso tempo, e tutti si
rassicurarono. Infatti il Capitano si avanzavaaeriaddolorato, con le mani ferme sul pomo della
spada; arrivato davanti a Gesu disse al alta voce:

"Ho un figlio che sta per morire: Rabbi, ti pregeendi in Cafarnao e vieni a visitarlo. Ma vieni
subito, o sara tardi."

Gesu lo guardo, eppure pareva non lo vedesse, norhsi curasse di lui: tuttavia rispose:

"Voi, se non vedete miracoli o prodigi, non credete

Replico l'altro, con disperazione:

"Vieni, Signore, prima che il fanciullo muoia.”

Gesu allora disse:

"Va, il tuo figlio vive."

Il cuore del padre credette subito a queste paeolagli ando via senz'altro, ma portando con sé
una grande luce: gli sembrava di sentire dentsud cuore ardere il fuoco davanti al quale Gesu
continuava a parlare ai suoi discepoli. E la nstéssa fece ritorno a Cafarnao; i servi spronavano
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cavalli, tutti erano pieni di speranza. Arrivatiqoodistanti dalla citta, egli mando di corsa uno de
suoi servi, a prendere notizie del figlio: corsaomo, torno verso i viaggiatori come un uccello di
buon augurio.

"Il fanciullo e vivo: non ha piu febbre, & quasiagitio”, gridava con gioia.

Il Capitano, 'uomo che fino a quel giorno avevatashestemmiare per esprimere la sua conten-
tezza, questa volta guardo le stelle e gli sembedptangessero: era invece lui che piangeva.

Dalla casa altri servi gli corsero incontro: eill pecchio, il piu affezionato, piangeva anche lui.

"E dall'ora settima che il fanciullo non ha piulieg", disse.

Era l'ora appunto in cui Gesu aveva detto: "Vayalfiglio vive".

E anche lui, il Regolo, si senti come rinascer@a nuova vita, guarito dal peggiore dei mali; la
mancanza di fede; gli parve di ritornare fanciudome il suo figlio diletto, e di poter ormai vieer
di una eterna giovinezza: poiché adesso egli ceedella parola di Dio. E con lui, sentito il suo
racconto, si convertirono i suoi familiari.”

Concezione era abbastanza intelligente per capeeSerafino predicava per lei: gli altri fedeli
ascoltavano, si, di buona volonta, e pensavano pheenti malati, e loro stessi, con la volonta di
Gesu potevano guarire dai mali piu gravi; ma notiagano piu oltre, poiché tutti possedevano la
fede e non sentivano bisogno di convertirsi: saloldo, che tormentava con le mani nervose il suo
cappello di feltro, capiva che il prete, oltre ahesalute fisica parlava anche di salvezza morale;
accompagnava la musica in sordina della parabalainsuo canto umile e silenzioso che lo riem-
piva di gioia e di tristezza. Si, Concezione, tuidgiarire; per la tua felicita stessa, per il béene
chi vive di te solamente, e quando tu sarai guauttaintorno a te si sentiranno ringiovanire titst
convertiranno.

Eppure, nel capire che il prete parlava solo peséntiva di nuovo una vena di gelosia: avrebbe
voluto essere lui al posto di quel fantasma di,cegatito di merletti, che si affacciava dalla bala
strata dell'altare come da un mondo sovrannatugaten appena un soffio di voce arrivava al cuo-
re di Concezione, mentre lui, con tutto il suo aede la sua vitalita, la lasciava fredda e indédfer
te.

“Maria Vergine, Maria della Solitudine, guarda s noi, dalla tua altezza lunare, e fa che c'in-
contriamo ancora, io e Concezione, nel desert@a dékh: sono cosi solo, e sola &€ anche lei, col suo
cuore che pare sia stato punto dal serpente.”

Il senso di desolazione e di gelosia crebbe ingugndo la gente se ne ando e Serafino si indugio
nella sagrestia. Il chierico spegneva i ceri, leesbtta tornava grigia e fredda: che ci stava &ufar
in quell'angolo senza luce, con la testa bassa eonlpevole? Ecco una festa che gli si presen-
tava tetramente vuota e sconsolata; meglio tornara'accampamento degli operai della strada, e
spaccare le pietre per intontire la sua pena. @bainfatti, passo passo, fino alla proda delta-st
da, ma non ebbe il coraggio di avanzare.

I macigni piu alti del monte ancora coperti di neparevano, ai primi raggi del sole, blocchi di
marmo; ma dalla valle saliva un alito tiepido, comnen fanciullo che dorme: il rumore del torren-
te, ingrossato dallo scioglimento delle nevi, @raihnananna. E quel respiro riaccese un po' di spe
ranza nel cuore di Aroldo. Coi suoi occhi sanij ggtleva in lontananza, a riparo di una insenatura
tra la valle e il monte, I'accampamento suo e dei sompagni, fatto di capanne e di qualche tet-
toia, e pensava ai luoghi ove sarebbe dovuto andalendolo, per scavare strade ben piu lunghe e
difficili di questa, e trovare fortuna.

“Ebbene, € meglio che me ne vada, si: che devooftne qui? Sono come le volpi che vengono
fino al nostro accampamento, poiché non trovanoutiarsi che le corbezzole acide, e si contenta-
no di sentire 'odore del nostro cibo. E meglioasdne: almenkaggitl ci sara da lavorare in gran-
de: fard io il primo ponte; col primo guadagno roimgprerd una chitarra, che gia so suonare, e la
domenica faro divertire i miei compagni. E poi,cgl tempo, verranno anche le donne.”

Sospird; penso se aveva qualche parente giovalzeqielle farsi accompagndeggiu. Nessuna:
era proprio solo al mondo.
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Una cornacchia, poi due, poi tante, passaroncsalteielo di un azzurro marino: si inseguivano
con gridi dolci e lamentosi; parvero sciogliersirefuse nello splendore del sole.

Egli pensava seriamente alla chitarra. Prima dingaicon 'impresario, sarebbe gia estate, con le
notti calde, la luna rossa sui monti, 'odore dsttgpie ancora gialle: bello, suonare la chitaca,
compagnandosi al canto dei grilli e al tremoliol@stelle; senza parole: poiché certi dolori non si
possono esprimere a parole.

Ricordo che il padrone di un'osteria del paeseedmalche volta egli andava a mangiare, aveva
una chitarra appesa al muro. Forse la si sarebioégpmomprare, e portarsela addirittura in viaggio.
E prima di partire mettersi davanti alla finestauadli Concezione, una notte scura, appoggiato al
muro, e col berretto tirato sugli occhi, e farlesséaenata dell'addio.

Il mercoledi santo, Concezione preparo nella chtiieskeSepolcro di Nostro Signore. Poco piu
sotto i gradini dell'altare stese un'antica copgid#a e tessuta dalla nonna del padre, la malgie
famoso rapinatore, riserbata solo per I'uso deltassricorrenza: era di lana di pecora, ma sembrava
di seta cruda, con un bordo di greche nere, eosdd fiori di asfodelo.

Vi depose al centro il crocefisso di legno, cheedto dell'anno rimaneva appeso, stanco e rasse-
gnato, alla parete nell'angolo della chiesa. Ssedla coperta parve un altro; il viso dolce e oliva
stro, bucato dai tarli come quello di uno che Héesm il vaiuolo, pulito dalla polvere, si rivolga
in alto, gli occhi si socchiudevano, le membraguptur cosi inchiodate e insecchite, si distendeva-
no, nude e d'una castita di ramo stroncato dabyeon un vero abbandono di riposo. Era, si, come
il ramo caduto sull'erba, stroncato dal vento opadtore, non morto, anzi pronto a germogliare di
nuovo, se la terra lo riprende: e Concezione, i@ giorno di acerba primavera, sentiva anche lei
gualche cosa di simile. Sette piattini fondi, dela aveva fatto germogliare nell'acqua un po' di
grano, furono collocati, come diadema di rinascitiyrno alla testa del Cristo: era bianco, il gran
e odorava di amido: come simbolo poteva andaresarebbe stato troppo melanconico, quasi inna-
turale, come i capelli dei neonati, cresciuti n@bldelle viscere materne, se in sette bicchieviedi
tro, uno diverso dall'altro, non avessero riproalottolori dell'arcobaleno i primi fiori dell'orte
quelli del ciglione sopra la valle: viole, narcisiplacciocche, margherite bianche e arancione, e
pervinche nel colore cielo di marzo. Stretti e lbingrano i mazzolini; e pareva si sorridessero, in-
fantili, al di sopra dei pallidi ciuffi del grandluminando l'aria coi loro colori.

Quando ebbe finito, Concezione s'inginocchio smibe rimasto libero del tappeto, piegandosi a
baciare i piedi di Nostro Signore: e le parve difeeddo di quelle dita stanche non fosse il freddo
della morte, ma quello di un povero che non hadumaspetta il primo sole primaverile per riscal-
darsi.

Ed ella penso ad Aroldo: anche lui, povero, ancinénl attesa di un raggio d'amore. La pieta, la
tenerezza per il Cristo morto, si fusero, in laighé, se Aroldo non si era piu fatto vedere, ¢al el
credeva di esserne contenta, in fondo sentivaah®d storia non doveva finire cosi: e I'immagine
di lui le rimaneva nell'anima, senza mai chetax@me di uno che annega ma che con tutte le forze
della vita tende a risalire a galla e salvarsiaBlbn gli tendeva una mano, ma neppure lo respinge-
va.

“Non e peccato, il mio”, dice al Cristo morto penare degli uomini; “non vado contro la tua
legge: lascia dunque, o Signore, che io ami sgpei@sza, che io sola soffra per lui.”

A giorni - in quei primi giorni di primavera - sestiva anche lei andare a fondo: se non puoi aiu-
tarmi a vivere - le diceva l'altro - vieni e muodn me.

Ed ecco, mentre ella & ancora piegata sul tapf@epmrta rimasta socchiusa si apre, e una striscia
di luce arriva fino a lei: la figura rapida, silémga di Serafino attraversa quella scia luminosa, e
prima che ella si sollevi, le sfiora la testa camiano.

“Brava: hai fatto le cose per bene.”

Anche la voce di lui s'era rischiarata; roseo, sekhbdi un roseo giallognolo, pareva anche lui in
via di guarigione; ella se ne rallegro, e lo imai andare a prendere il caffe.
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Non passarono per la sagrestia; anzi Serafino atitaversare lo spiazzo davanti alla chiesetta,
dove sotto il muricciuolo fiorivano i biancospimpi si aggiro nell'orticello, fra le fave e i pikel
gia sparsi di farfalle bianche e nere di fiori.p8gava a guardare i fili d'erba, il musco che n@pr
i sassi, le lucertole fuggenti; con scatti di risome quelli di un bambino lasciato in liberta.

"Se e felice lui, perché non dovrei esserlo aneh'ipensd Concezione; e d'improvviso si senti
davvero contenta; contenta della bella giornatle seontagne che rinverdivano, del sole gia cal-
do. Disse, andando a prendere il vassoio col caffe:

“Mia madre e fuori: € andata giu a lavare i paraiitorrente. Avevi da dirle qualche cosa, forse?”

No, egli era venuto per lei. Sedette sulla pancHingietra accanto alla porta, e accarezzo il gatto
che pretendeva saltargli in grembo.

“Maria Concezione, sono venuto per te. E da mdi®mon vedi I'Aroldi?”

Ella arrossi, ma rispose la verita: erano quasimesi che non vedeva il giovine; e nel calcolare
guel tempo, che con la tristezza delle cattivergite, non era stato breve, si domando come faceva
a vivere, cosi, di nulla come una povera vecclsaggnata.

“Perché?”, domando con una pallida curiosita, ndapgeoccupata per l'interessamento di Serafi-
no.

“Senti, Concezione, tu devi parlarmi con sincerai proprio decisa a non aver piu a che fare
con |ui? Lo hai dimenticato?”

“Ma, non so neppur io. Non si comanda ai proprigoent ad ogni modo € meglio che il giovane
sia lui a dimenticarmi. E sard contenta quandwatiadella strada saranno finiti ed egli se ne sara
partito.”

“Un‘altra cosa prima di proseguire su quest'argamédvia non ti sdegnare. A suo tempo ho im-
posto ai miei fratelli e al nonno di non darti nsila: egli perdo sembra preso dalla mania di un pos-
sibile matrimonio fra te e Pietro: s'e deciso petrB”, aggiunse sorridendo, “perché é il maggiore:
e mi ha tanto ossessionato, che sono venuto amclgrpsto. Non c'e proprio nessuna speranza?”

“E proprio una domanda di matrimonio?”

“E perché no, se ti fa piacere?”

Senza rispondere ella riporto in cucina il vassp@,torno, mando via il gatto importuno e sedet-
te rigida accanto a Serafino.

“Tu hai voglia di scherzare, oggi; segno che stieb e questo mi fa davvero piacere: ma non
parliamo piu delle idee di tuo nonno. Tu stesseaicsedi, me lo avevi promesso.”

“Ma anche tu, adesso, stai bene, Concezione: samfalira. Dio ti conservi fino alla piu tarda
vecchiaia. Non c'eé quindi ragione che tu non pahsuo bene. Come amico tuo e di tua madre,
come uomo e come sacerdote, i0 desidero che httuaon trascorra cosi, triste a te, inutile agli
altri. Il mio dovere e di consigliare il bene adleime che mi circondano: e tu sei una fra le peedil
te, perché capisco che meriti una sorte migliorguilla che la tua fantasia vuole crearti. La donna
e fatta per sposarsi, per crearsi una famiglia,psera il proprio ciclo, come lo hanno compiuto le
nostre madri e le nostre nonne.”

“Ma sta zitto”, ella disse, cercando di prenderedaa alla leggera; “non devo poi sposarmi per
forza, con uno che non amo.”

“Non é vero. Ammetto che tu non voglia sentir parldei miei fratelli; e se te ne ho accennato e
per soddisfare mio nonno e mettergli il cuore ingaopo tutto la sua fissazione € innocua, e né
lui né i miei fratelli possono serbarti rancore. Manon sei tranquilla, Concezione; io ti CON0OsEO;
tu, pit di tante altre donne, hai bisogno di améerché vuoi sciupare la tua vita? E un dono di
Dio, la vita, e bisogna accettarla con gioia.”

Ella piego la testa. Capiva che Serafino parlavevico: nel suo cerchio di piccolo apostolo, egli
voleva il bene delle anime che vivevano accantai:aela la sua missione; e ancora una volta ella
fu per raccontargli le sue pene, le sue paure;enainsci che a ripetere:

“Sono malata, Serafino; sono molto malata: vogler, questo, solamente per questo, restare libe-
ra: se questa e la mia sola soddisfazione, sedastta pud ancora essere utile per mia madre, per-
ché cercare di convincermi altrimenti?”
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“Ma tu, senti, pensi al male che, anche senza lglpuoi fare a chi ti vuol bene?”

Ella ricordo: e il pensiero che anche Aroldo potdessmmettere per lei qualche sciocchezza, le
fece sollevare il viso quasi spaurito.

“Ascoltami bene, Concezione. C'e una donna, natogaese, che la voce pubblica dice figlia di
tuo padre. Uomo buono era tuo padre, ma ignoradigpeca religione vera, come la maggior parte
degli uomini incolti abbandonati a se stessi. Eglhe questa figlia da una serva, e non se ne curo:
chi e il paesano benestante che non ebbe relaaondonne facili, e non lascio qualche bastardo
sperso per il mondo? D'altronde la madre della aandveva relazioni con altri uomini; e neppure
lei si curd dei suoi diritti. Crebbe, la ragazzetts il cattivo esempio della madre e, morta questa
ne segui la via. Adesso vive in una sua casettsi gagcosta in mezzo a un orticello, che, a veder-
la, sembra un nido di pace e di virtu, ed € inuateovo di serpi. Ho qualche volta tentato di ri-
mettere la donna nella buona strada, ma inutiimétgsa e contenta della sua mala sorte; & anche,
come tutte le sue pari, una squilibrata e irresgbifes; io non dispero, col tempo, di richiamarla in
s€é; ma intanto non posso nulla: troppo grandi $etiorze del demonio.”

“Lo so”, disse Concezione mortificata e dolentept® storia che da lungo tempo ci umilia, me e
la mamma. Lo so; e poiché, né vivo mio padre, mgoda sua morte, anche noi nulla abbiamo po-
tuto fare per porre qualche rimedio al peccataigitante volte io ho pensato di far parte, almeno,
dell'eredita di lui alla disgraziata: ella, lo s&ppo, non ha bisogno di aiuto materiale, ed hatsfi
to, una volta, una mia offerta; & d'animo malvagidjsse che sperava lei di vederci ridotte in mise
ria, di veder distrutta la nostra chiesa, e di poten giorno soccorrere lei col suo denaro maledet
to. Allora, la miglior cosa per noi e di lasciaiapace e pregare per lei: ma se adesso che tieme n
parli, Serafino, se adesso posso fare qualchepmodai, eccomi pronta.”

“Ecco”, egli riprese, un po' turbato, “quello chevd dirti non e piacevole, e prima di riferirtelo
ho voluto esserne sicuro. L'Aroldi frequenta laacdsPasqua, di quella donna, insomma. Perché lo
fa? Per disperazione, o per farti dispetto? Pasdedla; ti rassomiglia; e sebbene sia piu vecdhia
te sembra piu giovine: perché non si strapazzafanona vita comoda, e fra gli uomini che la cer-
cano sa scegliere bene: li vuole sani, giovanc&hii”

“Aroldo non é ricco”, scattd Concezione; ma sulsitpenti e riprese la sua cupa rigidezza.

“Non é ricco; ma puo diventarlo, cosi almeno vacoatando lui a chi vuol sentirlo. E adesso
chiacchiera con tutti: € diventato un altro; tudeeste € all'osteria, e suona e canta e, purdropp
beve. Certo, sembra, come dice la gente supessizobe gli abbiano fatto una stregoneria. E fama
di queste cose ha appunto la sciagurata Pasqua;eea malia, certo, I'Aroldi I'ha avuta da te.”

“Oh, Serafino”, disse allora Concezione, con rinar@ amaro; “tu non devi parlare cosi. E, del
resto, che cosa posso farci io? Mi dispiace chievagl da quella donna; ma, credi pure, non sono
gelosa; e non ne ho io la colpa. Tutti gli uomamro la stessa cosa: un giorno, poi, egli se ne do-
vra pure andare, e tutto sara finito.”

“Non so; credo che tutto non sara finito cosi preBiasqua lo rovinera; forse riuscira a farsi spo-
sare.”

“E lascia che si sposino. Non sara un modo, peelice, di redimersi?”

“Tu non mi intendi, sorella mia: non mi vuoi inteard. L'uomo € disperato; e traviato: nulla di
buono, qualunque ne sia la conclusione, pud nastzerpiesta avventura. Tu sola puoi e devi sal-
varlo.”

“Poco fa tu mi chiedevi di aiutare Pasqua; nonlsa@al modo, di lasciare invece che la sorte di
lei e quella di Aroldo si uniscano?”

Serafino scuoteva la testa: un po' irritato disse:

“Tu parli senza convinzione. Fingi con me come Mumjere con te stessa: cosi non ci si puo in-
tendere. La vita non deve essere commedia, Commezabmeno fra persone di fede e di giudizio,
come io ti ritengo. Ora, io ti dico: sono venuto peetterti in avvertenza: non si scherza con l'ani-
ma delle persone a cui si vuol bene: e tu vuoi lzegeell'uomo.”

Per la seconda volta ella arrossi, e stava pevndgre, quando vide spingere il cancello socchiu-
S0, e senz'altro avanzarsi nel vialetto, una da@omaun canestro in testa. Era del paese di comare
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Maria Giuseppa; anche lei con le scarpe a chiadiersona forte e dura come una colonna; il viso
lucido e rosso e gli occhi neri maliziosi sorriseam ironia nel vedere Concezione e il prete seduti
accosto sulla panchina quasi stretti come due ionaim

“Buon giorno e salute”, disse, deponendo ai piedi@hcezione il canestro e sollevando il panno
che lo copriva; “questo te lo manda Maria Giusepja: € il regalo di Pasqua. Sarebbe venuta
lei, ma ha male a un piede poiché e caduta daaata el fare le pulizie per la settimana santa.”

Di nuovo rigida e ostile, Concezione si era almatuardava la roba del canestro, accanto al quale
la donna stava piegata in adorazione.

“Vedi quanto bene di Dio? Burro, formaggio, uove,ze e salami: roba solida, figlia mia: e poi-
ché sono venuta col cavallo di San Francescogdi, diglia cara, che il mio collo si risente dekpe
del canestro.”

“E perché non vi ha dato uno dei suoi cavalli, caearia Giuseppa?” domando Serafino.

La donna lo guardo male: non era convinta chedaavdi un pretino, a quell'ora, a una bella ra-
gazza come Concezione, fosse del tutto innocente.

“Mi piace camminare col cavallo di San Francesdisse, “ognuno ha i suoi gusti.”

“Ma questa roba é troppa per me”, protestd Coneoezitsi puo aprire un negozio.”

“O dare un pranzo ai poveri”, aggiunse serio it@re

“E poi, come sdebitarmi? lo non ho proprio nullapddéer mandare a comare Maria Giuseppa.”

“Tu sai bene il modo di ricambiarla”, disse la danguardandola di sotto in su con un cenno di
intesa. “Basta un tuo saluto.”

Oppressa, ma decisa a ribellarsi, Concezionedseva Serafino:

“Pare impossibile: anche Maria Giuseppa Alivia molvdare marito: che ho, di tanto bello, da es-
sere cosi ricercata? No, buona donna, io non possalare alla tua padrona il saluto ch'ella desi-
dera. Le auguro buona Pasqua; ogni bene le augleoed a tutta la sua famiglia: ma che ella non
pensi piu a me che come ad una buona amica. Eagquods, si, I'accetto; poiché scortesia sarebbe
rifiutarla, ma ne fard parte ai poveri, come Gesstro Signore comanda. E dentro la chiesetta, ste-
S0 sul pavimento, piu povero di tutti i poveri: vaederlo, donna?”

La donna si chinod in ginocchio.

“Tu parli come un libro d'oro”, disse, fattasi tase quasi severa; “ci sono tanti poveri che hanno
fame. Anche da noi, lassu. Riportero le tue paaoMaria Giuseppa: sta pur sicura, anima mia. E
adesso fammi vedere il Cristo morto.”

E prima di andarsene, Serafino disse:

“Concezione, ti mandero qualche povera madre digkem e qualche bisognoso che non vuol
dimostrarsi tale: e tu farai loro parte di questa Wi Dio.”

Fu come un raggio di sole in una giornata sia pahma e tiepida, ma grigia e uniforme: e grigio,
tiepido, ma fermo e grave era quel giovedi sardn, gl alberi coperti di piume verdi, e le monta-
gne tigrate melanconiche come belve assopite. atito pero il cielo si apri; una spada d'oro sfol-
goro toccando il mandorlo dell'orto che si coprpeile: e i monti buttarono via, definitivamente, |
loro pellicce invernali.

Un piccolo uomo d'eta e di condizione indefinikdlihcora smilzo nel suo cappotto nero di vecchio
taglio, ma attillato e pulito, con una bombettadacsulla testa piccola irrequieta come quellardi u
uccello, i guanti, il bastone, le scarpe di coppaltdro nella chiesetta, piegandosi, senza inginoc-
chiarsi, sopra il santo Sepolcro: ma pareva logse@iu che altro per osservare il tappeto, del qua
le aggiusto un lembo con la punta del bastone egdire I'odore dei fiori; poi ando dalle donne.
Anche li si guardo bene attorno, con un lieve figtdisse con voce un po' tremula:

“Prete Serafino mi ha incaricato di farvi sapere olygi non puo venire perché occupato nelle ce-
rimonie della Cattedrale. L'ho appunto incontratgiazza, e saputo che venivo a passeggiare da
gueste parti mi ha pregato di entrare da voi. @osvisitato anche il vostro grazioso Sepolcro: la
parola grazioso non sarebbe giusta a propositammeaginando che lo abbia combinato la nostra
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amabile Concezione non ne trovo una piu adattaraBitarava: hai gusto, fanciulla. E, dunque, co-
me va la salute? E un pezzo che non ci si vede.”

“E vero; non si & fatta pill vedere, da queste psighor dottore: ma avra avuto molto da fare; con
I'inverno vengono tanti malanni.”

Se non fosse stata la buona Giustina, a parlaie leasno avrebbe sorriso male; poiché era un
vecchio flebotomo, che aveva, si, esercitato abusante medicina, ma dopo l'apertura dell'Ospe-
dale, e le nuove teorie sul salasso, perduto agstigio; e, adesso, mezzo alcoolizzato e senza piu
un cliente, viveva in completa miseria.

Ricordando le parole di Serafino: "ti mandero gbalpovero bisognoso che si vergogna di esser-
lo", Concezione capi subito di che si trattava.

Il viso scarno ma pulito dell'uomo, i suoi occhzagmi, infossati e smorti, la piega amara delle sue
labbra grigie, persino il vestito che ricordavatiea dignita, le destarono una pieta profonda. Non
seppe perché, penso ad Aroldo vecchio; ad Aroldorkto da una vita di fatica, di errori, di vizi;
di quei vizi che, una volta preso possesso di unajdo marciscono fino alle ossa: e l'inquietudine
che gia dal giorno avanti la rodeva, scoppio iretenza e carita.

“Senta”, disse, sapendo di fare una doppia elerapsim avevo proprio bisogno di lei, pensavo a
lei, anche ieri. Sono stata, forse lei lo sa, vgidini all'ospedale, per una operazione: non teepa
ro di questa, poiché tutto & andato bene, graBi®mama mi é rimasta una gran debolezza, e non so
come curarla. All'ospedale non voglio piu tornare;, mi e rimasto in odio. Ma lei puo ordinarmi
qualche cosa, dottore: se non vuole che le compeergite, le fard un regaluccio.”

“Niente, niente”, egli disse, con fierezza, battnidbastone sulla pietra del focolare. “Fammi
sentire il polso.”

Il polso batteva regolare; l'aspetto di lei eraastanza buono: egli la guardo negli occhi. e una
scintilla s'accese nei suoi.

“Sai che cosa hai, Maria Concezione? Hai bisoggente di marito.”

Ella rise, ritird la mano che egli le palpava certita nervose.

“E dove lo trovo, il marito?”

“Birbante, figlia di birbanti! Dove lo trovi? Dovuue si posino i tuoi occhi di sirena. E se vuoi, te
ne mando uno io, fra un'ora al massimo, a sprautoat

“Non si disturbi, dottore: e, intanto, prendiamaaiffe, alla salute del futuro sposo.”

L'uomo non accettava mai niente, per timore chessdro fargli I'elemosina; ma tanta grazia era
nei modi di Concezione che accettd non solo unadgraazza di caffé, ma anche i biscotti ch'ella
gli offriva. Giustina, poi, disse:

“Un tempo, dottore, io usavo mandarle il regald®’dsqua, si ricorda? Mio marito aveva tanta a-
micizia per lei; e fu lei a curarlo. Dopo, i tengano diventati duri, per noi donne sole; ed iorhe t
scurato i miei doveri. Ma adesso pare che vadaimagi permette dunque, poiché io non posso
piu fare il viaggio fino a casa sua, e questa ragaelvatica non esce mai dalla sua tana, mi per-
mette di farle un regaluccio? Roba da poveri: madeettera la buona intenzione.”

“Niente, niente”, egli tornd a protestare; ma Camoee era corsa di 1a, nella camera, e fece un
involto di roba: ci mise anche un pane, di qudik i usavano regalare agli amici ed ai poveri per
Pasqua, in simbolo di comunione come l'ostia caasace tanto insisté, che il dottore lo accetto.

“Da’ qui, figlia di ladroni.”

“Roba da poveri”, ripeteva la madre.

“Sl, lo so; povero sono io, e vecchio e solitakta un giorno verra bene a liberarmi, quella vec-
chia troia della morte.”

E se ne ando, arrabbiato: pero nei suoi occhiifdiba si era spenta, sotto un velo di lagrime.

Poi venne una donna, anche lei decaduta. Madamerd®ep la chiamavano, forse per il suo
grande naso rosso che rivelava lo stesso vizialobre. E anche lei aveva uno scialle di antica
grandezza, ma che adesso pareva una ragnatelacappellino piumato, in cima al cocuzzolo di
capelli grigi: e anche lei i guanti, con la pun&le dita tutte in fuori per le rotture. Dapprimatr®
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con una certa dignita in chiesa, trascinando lepscdi stracci; s'inginocchid davanti al Cristoech
riposava tra i fiori e il grano come un pastoreadtkentato, e prego a lungo. Anche lei voleva ser-
bare una certa compostezza, tanto che fu Giudt#saache ando a chiamarla, pregandola di accet-
tare una tazza di caffé.

La donna ando nella cucina, e sedette davantiadofucome stanca di un faticoso viaggio: il
viaggio della sua vita disastrosa: e non si feegi@re, ma neppure mostro avidita, anzi togliendosi
con lento gesto signorile, quella sua parvenzaudntj, prese la tazza di caffe e latte, i biscotti,
I'involto che Concezione le porgeva. Ed era norzaenteresse, che Concezione glieli porgeva,
poiché la donna abitava una stanzetta terrenagrmbuco, in un cortile sul quale s'apriva la casa,
pur essa terrena, dove Aroldo abitava anche luinancameretta presa in affitto da una vecchia pa-
esana. Fu di questa paesana che dapprima Conceniomaado notizie.

“E malata”, disse madama Peperona; “da due mesinhapleurite secca dalla quale non so se
campera. Ed e sola, e la poca assistenza che glasdaado io.”

“Ma che dice il dottore?”

“Ma che dottore? Chi puo pagarlo, in questi temyadisgraziata € piu povera di me: vive, si puo
dire, di quello che le da il forestiere: anchedaro € buono, e, quando torna dal lavoro, le compra
sempre qualche cosa, qualche medicina: anchedoigopovero; ci aiutiamo cosi, fra poveri, come
si aiutano gli uccelli feriti; e Dio vede ogni cdsa

Concezione fu contenta di aver cosi, indirettamemtézie di Aroldo e di saperlo ancora buono:
e avrebbe insistito, se un'altra donna non fospeaggiunta, questa veramente povera, smunta in
viso, con gli occhi di gatto affamato. Di solitoesgta infelice, che aveva il marito infermo e un
mucchio di bambini anch'essi piu 0 meno malatijweongni tanto dalle donne, sapendo di trovare
gualche piccola elemosina; e adesso non era madd&arafino ma spinta proprio dalla fame sua
e dei suoi. Nel vedere madama Peperona, che nalcgalte tutto sfrangiato pur conservava un'‘aria
dignitosa, I'altra la fisso spaurita, per paurastiere arrivata troppo tardi; la signora decadhvie: i
ce si scosto verso I'angolo del camino, per faokt@ quasi fosse lei la padrona, e volle dante |l
masuglio del suo caffé: ma Giustina fu pronta @rare un'altra tazza di latte caldo, e cosi la po-
veretta fu consolata. E se ne ando quasi feliaelipeolto che Concezione le consegno senza par-
lare, ma anche da quel tepore di amor del prossimegpersino la sua compagna di miseria le di-
mostrava.

"Poter fare del bene", pensava Concezione, anclsellevata da un senso di gioia mai prima di
allora provato cosi a fondo. Questo era il raggisote che rompeva la desolazione del suo cuore e
della sua carne, I'elemosina che anche a lei vehstabuita dall'alto dei cieli.

Fino al giorno di Pasqua, il tempo, quasi partauijmealla passione dolorosa del sempre rinnovato
Mistero, si mantenne triste, con rade apparizioste, si, ma poi con acquazzoni e grandine. Tut-
te le cose piangevano, accompagnando il pianta dé#idre di Dio. Ma la mattina di Pasqua il
tempo si rischiaro: i fedeli accorsero nella chitssee le donne fecero la comunione: anche Serafi-
no apparve lieto e quasi raggiante.

Piu tardi, mentre la madre preparava i ravioliizewhali, di cacio fresco e mentuccia, Concezione
fece scaldare un paiolino di acqua per lavarsioghava pur fare un po' di pulizia personale, dare
anche al corpo la sua parte di freschezza e dovemento.

Mentre I'acqua si scalda, Concezione, davantifeéstruola della camera, si scioglie i capelli, li
divide, li manda tutti giu sul viso e sul petto a@oma tenda nera: col pettine grosso, col petiine f
to, con un'antica spazzola da panni, ne fa cadeaenavicata di forfora; poi li ricaccio indietro e
ripeté la faccenda, fino ad arrossare la cute,rdimee strofind con un fazzoletto bagnato e insapo-
nato: mezzi primitivi, che tuttavia le lasciaroncaipelli freschi e gonfi come acconciati da unebil
parrucchiere.

E portato in camera il paiolino chiuse a chiavedia: adesso si trattava di fare le abluzioni, e
cinque litri d'acqua le sembravano anche troppntamente, con ordine, le sue vesti furono stese
sulla sponda del letto: il corpetto di lana, la tzetia di cotone a quadretti bianchi e blu; e poi u
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altro corpetto di tela con una parvenza di merletta scollatura, e il sottanino di lana a magta,
infine la camicia lunga e larga come la misericardivina. E apparve tutta nuda, bruna ma lucida,
col seno che le mancava; pareva un‘amazzone diddorato.

E con l'agilita pronta di un'amazzone ella si piega sollevava, strofinandosi con un panno insa-
ponato le gambe lunghe e sattili, le ginocchia gieacove appariva un po' di rosSso come su una
melagrana che comincia a maturare, sul ventreopatasi rientrante, sotto le ascelle pulite come
guelle di una bambina. Infine, trattandosi dellalksp il panno vi fu buttato a tracolla; e su e,@u
su e giu, dall'omero all'ascella opposta, l'abloeitu completa: e I'asciugatoio non fu risparmiato,
tanto che lascio qualche striscia rossa sul bedaderi fianchi rabbrividenti. Brividi piacevoli, ai
guali seguiva un senso di caldo; tanto caldo claeasirebbe voluto restare nuda, coi capelli sciolti
umidi come di rugiada. Le pareva di essere torfataiulla, quando correva all'appuntamento die-
tro i ciglioni bianchi di margheritine; e le paradd consigli di Serafino, nonostante il seno natitil
e il ricordo degli ammonimenti del dottore dell'edple, le davano un calore di gioia. Vivere; vole-
va vivere; amare, dimenticare le sue pene e i stroipoli. Gli occhi di Aroldo le sorridevano nel-
I'azzurro della piccola finestra; e il pensieragidhiamarlo non le sembrava piu tanto innaturale.

A incoraggiarla in questo proposito, arrivo, pitdiaun compagno di lavoro del giovine, che gia
Concezione conosceva perché aveva pure a lui donfgp un po' di biancheria. Era un ometto
anziano, ma col viso che sembrava quello di unzzga: aveva gia bevuto qualche bicchierino di
acquavite, ed era disposto a ridere e chiacchiesateeffava di Aroldo, ma a Concezione pareva
che fosse venuto mandato dal compagno.

“Adesso s'é dato alla musica, e tutte le sere saon® un grillo. Farebbe piacere a sentirlo, se
non si sapesse che i grilli ce li ha lui, in tes@ppiamo per chi”, aggiunse strizzando gli octhiet
verdi verso Concezione. “Perd € un bravo ragazzo:le consiglierei, signorina, di essere meno
crudele con lui.”

“Non avete altri a cui rivolgere i vostri considli?

“L'avrei si; ci sarebbe una donna che consolerébbédo, in modo da fargli subito deporre la
chitarra; e tutti lo sanno; ma non é una donndyseanzi, mi dispiacerebbe se il ragazzo si lascia
se irretire.”

“Dispiacerebbe anche a me”, disse Giustina, al@egConcezione non aveva ancora riferito le
parole di Serafino. “Si potrebbe sapere chi e?”

E quando I'ebbe saputo si fece rossa e pensierosa.

“Concezione”, disse, andato via I'uomo, “é una tarficcenda. Quella lo fa certo per vendetta;
bisognerebbe salvare il ragazzo: salvare I'animd su

Concezione aveva il suo orgoglio; e non voleva emg@eoprio lei in cerca di Aroldo, adesso che
appunto c'era di mezzo la triste avventura: maatthe egli ritornasse di sua volonta. Sarebbe sta-
ta, questa, anche una prova che egli non era cambia

Adesso i lavori della strada s'erano avvicinatudiina salita delle valli verso il paese. Si scava
il fianco del monte, e il imbombo delle mine aeva fino alla casetta delle donne: negli intervalli
di silenzio gia singhiozzava il canto del cuculpaeva si lamentasse per essere disturbato nella
sua solitudine. Anche Concezione si lamentavadife®, inquieta e incerta. Altre volte il canto del
cuculo aveva accompagnato la sua solitudine raasaggrricordi del passato, la speranza di una vi-
ta sempre cosi, eguale ma tranquilla. Aroldo nonatea; e il pensiero che egli andavaqieella
donnaa bere, come nell'osteria, il veleno dell'obl@oplngeva il cuore.

Seduta a cucire sulla panchina di pietra, ellalts@l'eco delle mine, il canto del cuculo, e @ras
liva ad ogni fruscio di passi dietro la siepe. Nsapeva pero quello che veramente voleva: il pen-
siero del suo avvenire oscuro non I'abbandonalasea attesa era un po' fatta di superstizioso fa-
talismo. Ecco, bisognava affidarsi a Dio; e nontisanrancore contrajuell'altra; se Aroldo I'a-
vrebbe preferita a lei era segno che cosi Dio wldepo tutto era sua sorella; e forse stava appun-
to nella volonta divina che la figlia legittima desse in qualche modo scontare il peccato del padre.
In fondo sentiva di non essere gelosa, perchéasideli’'amore di Aroldo: egli sarebbe tornato, e
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bastava un cenno di lei per riaverlo: qualche yg&ao, quando era sola in casa e le ore passavano
lente, si muoveva dalla panchina e andava finowaktto dell'orto. Tutta la valle era gia piena di
vita e di vaghi odori di vegetazione, si vedevedia del torrente scivolare di pietra in pietra eom
una biscia d'argento verdastro, e il canto debfrello ne accompagnava la voce: anche i monti si
rivestivano, ma senza fretta; anzi le querce laacia cadere le vecchie foglie color rame come
bruciate dalla fiamma gelida dell'inverno, e naltesso tempo mostravano i nuovi germogli, di un
verde perlato. Concezione sollevava gli occhi zlaro sopra le cime: e pensava a quell'altro az-
zurro.

Anche nell'orto tutto era fresco e fervido: i pissi arrampicavano fin sulle piante, le violaccioc
che diventavano rosse come spruzzate di sanguee@ione coglieva una margheritina bianca or-
lata di rosa, con l'occhio d'oro fra le ciglia geitali e se la portava per compagna nella suaisolit
dine; ma il fiorellino si rattristava subito, siiabdeva, si addormentava: ed ella si pentiva dilaver
stroncato inutilmente. Possibile che non si posgar® senza far male agli innocenti?

E quei rimbombi delle mine che parevano correrpegdersi tra gli anfratti del monte, e di la sbu-
care e salire violenti per i sentieri delle macclpier arrivare fino a lei, torcendosi e infine @lac
dosi ai suoi piedi, come messaggeri minacciosfanahti? Ella aveva voglia di alzarsi, di salvarsi,
come se davvero qualche cosa di vivo e di tangsiiletolasse ai suoi piedi: e negli intervalli,
dunque, era poi il grido del cuculo a finire di unetarla: tutto le sembrava si rivolgesse a ler, pe
ricordarle che la sua vita non era giusta, che alleva sempre sbagliato strada e fatto del male:
forse peggio dell'altra sorella fuori legge. E Isimento del cuculo veniva da un mondo di 13, il
rombo delle mine le diceva anche di un passagdtersaneo che Aroldo si scavava da sé per arri-
vare di nuovo fino a lei, ma stroncato come la rharijina.

Ecco un giorno arriva il vecchio Giordano, con usovscuro da giustiziere. Aveva accumulato
molto sdegno, in tutto quel tempo, e veniva, naaast le ingiunzioni di Serafino, a rovesciarlo ad-
dosso alle donne. Volle essere ricevuto dentrfyeato si fanno solo le chiacchiere che si sperdono
col venticello. Seduto al solito posto, afferraridd$astone, comincio senza preamboli:

“E dunque il vostro spilungone, il vostro Gesu wippa va dalla Maddalena. Ma siete tutti in fa-
miglia. Sicuro.”

Concezione si senti pungere come ella pungevafttaston I'ago, da una parte all'altra: vide la
madre arrossire, poi avvicinarsi al vecchio inftaiad ebbe quasi paura che si accapigliassero.

“Ti proibisco di bestemmiare, in casa mia”, dissari Giustina, piegandosi minacciosa: “se sei
venuto per salutarci sii il benvenuto, ma non paria quel modo. Che importa a te, e che importa
a noi, se un uomo che non € nostro parente vaglogare e piace?”

“Ah, a te non importa? Importa a me, invece, pmrdre del paese.”

“Oh, oh”, si permise di ridacchiare Concezione;imacchio questa volta era sdegnato sul serio
e alzo la voce.

“Non ridere, sai, cuore mio: c'e poco da rideree ae accorgerai presto. M'importa, si, perché il
nostro paese non € abitato solo da asini, ma at&legistiani e galantuomini e teste quadrate. E
che sono venuti a far qui questi forestieri seniotho? A portare lo scandalo e il subbuglio: sono
sempre ubbriachi e cantano come galli arrochite €bno venuti a fare? Una strada? Ma noi non
ne avevamo bisogno, di questa strada, il diavoleassi. Sappiamo camminare di pietra in pietra,
come i giganti, ed entrare fino al collo nellacaquarente. Mi fa ridere, il ponte che stanno a fare
su quel filo d'acqua che io scavalco con un pasgumarlo di me, che sono vecchio: i miei nipoti,
poi, passano avanti ai caprioli, e il torrentejoando essi lo saltano, scodinzola come fa il ¢aro
ne. Razza di forti, siamo noi, e non strimpellialacchitarra; se andiamo una volta tanto da una
donnacome quellanel lasciare la sua tana sputiamo, e il giornpoda fede mia, andiamo a con-
fessarci.”

“E a me, ripeto, che importa?”, ribatté Conceziame; poi si penti, scosse l'oggetto che aveva in
mano e riprese a cucire decisa a non piu parlapiv@ che il vecchio sfogava la sua rabbia: biso-
gnava lasciarlo finire. Ma egli non l'avrebbe fnianto presto, se Maria Giustina, affacciatasi-all
scio, non avesse visto i due nipoti del vecchioiapadi dietro la siepe dell'orticello: ora l'unra
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l'altro, allungavano il collo a spiare dentro itirgo, e dovevano, come al solito, darsi dei pugni,
perché facevano smorfie e sberleffi; e non duelncdgprioli, come li vantava il nonno, ma due le-
protti sembravano.

Nell'accorgersi ch'ella li aveva scoperti si hascogel tutto: si senti il loro ridere soffocato, e
anche la vecchia comincio a divertirsi; penso diliane il Giordano col dirgli che i caprioli erano
li a giocare nascosti; egli pero doveva esseréeda@ncon loro perché, mentre pure aggrottava le so-
pracciglia setolose, si sporse dall'uscio e litiacon un fischio, quasi si trattasse di cani.

| due accorsero, uno dietro l'altro: Pietro ridsilanzioso, e Paolo si lasciava, timido, rimorchiar
da lui: cosi si presentarono sull'uscio, tentarahehe il piu giovane, di assumere un'aria canzona-
trice, quasi per pigliarsi, piu che altro, beffd denno e della loro grottesca situazione.

Grottesca, si, e ridicola: tuttavia Concezione alob&eddo di paura, quasi di terrore, nel veder la
casetta invasa da quei selvaticoni: per la primtasenti la debolezza e la desolazione sua e della
madre, che non avevano chi potesse difenderletariaiin caso di pericolo; e quei due scervellati,
che si presentavano cosi, senza dignita né orgaitipati dal vecchio prepotente come in un gioco
da circo, le destarono piu che mai disprezzo eziw. Rimase tuttavia immobile, con I'ago fermo
sulla tela, come una immagine dipinta; e piu ctie glarve offrirsi allo sguardo dei due fratelli,
come il ladro che alza le mani per essere megliob#to. Ma ella si sbagliava: un velo di sogge-
zione, se non di ammirazione, avvolse i due gigvamsiolo dopo che Giustina ebbe loro offerto da
sedersi, rassicurati dal silenzio di entrambe lenép dalla loro accoglienza forzata ma non ostile,
maggiore si provo ad essere disinvolto, anzi go#fai® spiritoso: si volse da una parte e dall'altra
sulla sedia, stir0 le gambe, si batté il petto leopunta delle dita.

“Soldato intrepido”, disse, “un gorilla, ottantatdrace, stomaco sano, appetito pari al coraggio.”

Fermo sul suo bastone, come il vecchio orso cheigngti orsacchiotti, il nonno s'era rischiarato
in viso; sperava.

Infatti, Concezione, rassicurata, preso il tongérg di canzonatura del giovane, e facendo scor-
rere lo sguardo ridente sulla persona di lui, disse

“Si; ma come va che ti hanno preso, con quelle gactobte?”

L'altro fratello scoppio a ridere in modo che glhizzi della saliva gli irrorarono il viso: ed egii
asciugo col dorso della mano. Pietro si senti gsalizato, poiché gli occhi di Concezione corsero
subito sulla persona del fratello: corrugo le sopiglia che sembravano segnate col carbone, e ri-
batté con voce che poteva anche sembrare minaatibsario:

“Ebbene, ti sfido allora a correre con me, tu cheléd gambe di pioppo sciolto. Provati; andiamo
fuori, corriamo dove ti pare. In un baleno ti prendnche se tu vai avanti di un chilometro: ti ac-
chiappo, ti carico sulle spalle come una pecora attmay, ti porto su di corsa fino alla cima del
monte.”

Il fratello gli diede un forte colpo sulle spallgn si sa se di approvazione o di rimprovero: gigli
rivolto:

“E lasciami stare, figlio di una cornacchia.”

“La mia madre € la tua, manigoldo.”

Questi erano i complimenti che sapevano fare ifdatelli: e il nonno continuava a fissarli, non
sapendo quale dei due fosse piu bravo. Piu seudBaustina, che si era completamente rassicurata,
e sedeva col suo atteggiamento da idolo, con le suhnentre.

“Neppure vostra madre rispettate, cattivi ragabsa siete. Ad ogni modo, adesso Concezione Vi
dara il caffé: vino non ne ho. Quel diavoletto dblBo, il chierico, s'@ scolato anche quello della
messa.”

“Non sara stato nostro fratello Serafino?”, disserma voce i pretendenti; e cominciarono a bef-
farsi anche del loro santo di casa, adesso chiwmi@no e non poteva sentirli. “Perché a lui piace
solo il vino bianco; per cio e di quel colore, iis®, € non pare neppure un discendente di nonno
nostro.”

E risero del vecchio, per far vedere a Concezitreeneppure di lui avevano timore. Ma ben altre
prove del loro coraggio e della loro forza avrebbeasluto darle: come si fa, per esempio, a massa-
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crare un nemico, in pace e in guerra, schiaccidntiotesta con le ginocchia; o ad afferrare per le

corna un toro infuriato; a cacciare un‘aquila, pasicolosa del toro; a spegnere, battendo il fuoco
con le fronde, un incendio gia avanzato. Non pateyé per li, mostrare la loro bravura; Pietro pe-

ro, esaltato dalle sue vanterie, osava guardar@ccim di maschio, e di maschio che se ne intende,
la persona di Concezione; e l'altro, accorgendqQsaeatre lui aveva quasi paura di fissare gli oc-

chi sul petto di lei, cominciava ad essere gelassj, solo per spirito di emulazione: e venutagli

I'improvvisa idea di giocare col fratello una pargpugilistica, come spesso facevano per eseicitars
fraternamente, gli diede un pugno sotto il gomito.

Sollevo il braccio con dolore, mordendosi le lahlirgtro lo spiritoso; e avrebbe immediatamen-
te restituito il complimento manesco se il nonnsya volta, non avesse sollevato il bastone con un
vero ringhio di orso.

“Ma vi credete all'ovile, asini che altro non sigtemettila, Paolo; e fate e dite cose meno stupi-
de.”

“Ebbene, cantiamo una canzone, quella che dicend'@mdato alla festa di santa Gasta; quella
che viene in primavera".”

L'avrebbero cantata, se un nuovo avvenimento nessavsmorzato il loro ardore e la loro inci-
piente rivalita, spingendoli anzi a stringersi 8ucontro I'altro come per difendersi da un comune
pericolo.

E tutto fu movimento, novita, chiasso e vita vém&grno e dentro la casetta ospitale.

Arrivava d'improvviso, e non certo, quel giornoy pea vertenza giudiziaria, comare Maria Giu-
seppa; non piu camuffata da uomo, ma sempre coghevissti pesanti, con una cuffia di seta nera
e, sopra, un fazzoletto che pareva avesse straguatdecorarsene, tutti i fiorellini e le frangerv
di della strada campestre. Intorno alle possenigtia, sopra le alte scarpe ad elastico, aveva al-
lacciati due grossi sproni lucenti. Dopo aver cdtalt cavallo sotto la tettoia, facendo segniah s
luto alle galline, tird giu la bisaccia colma eplartd sulla panchina di pietra accanto alla pokta.
veva gia veduto nella cucina i due giovanotti, e'wg0 le sopracciglia che, in quanto a foltezza e
ribellione, gareggiavano con quelle di Giordano; itreuo cipiglio divenne addirittura guerresco,
aggressivo, quando scopri il vecchio che la fisganahe lui sorpreso, curioso, e infine allarmato.

Non si conoscevano personalmente: egli pero sapeva chi era Maria Giuseppa Alivia; e della
sua autentica ricchezza, della sua prepotenzareidél nipote bastardo e scemo al quale ella de-
stinava la sua roba. Lui, Felice Giordano, s'iffiaea, per non dire la vera espressione pensata in
guel momento da lui, di tutte quelle cose; tuttasiimrmo, pur senza fare un solo movimento; si
armo come quando spiava i ladri dei suoi porcinfwa ferire e ucciderli senza misericordia se o-
savano eseguire i loro progetti. E qui c'era davwk stare attenti a Maria Giuseppa; oh, molto di
piu che al forestiero suonatore di chitarra. Lacualéera crebbe nel veder Concezione alzarsi, dopo
che la madre era corsa d'un balzo incontro altespicambiare aspetto.

In fondo ella era contenta per I'arrivo della dooha avrebbe messo fine alla sgradita visita degli
altri; sentiva pero che la cosa non sarebbe aridata, e non sapeva se divertirsi o0 rattristdRéi.
cordava bene le parole di Serafino: tu sei conwitda che desta tante lotte e bramosie, e lastiia tu
delusi.

No, ella non voleva deludere, e sopra tutto noewelingannare nessuno; ma provava quasi un
vago sentimento di vendetta contro il suo malé,censeguente dolore, a veder quella gente con-
tendersi una cosa che non esisteva. Dopo aveagakdn sostenuta cortesia l'ospite, reprimendo il
primo impulso che era stato quello di far dispeit&iordano, torno a sedersi ma non riprese il suo
lavoro; e segui come una spettatrice la scena dhglil giovanotti ed anche il nonno avevano per
buona creanza, pur senza alzarsi, salutato con deha testa la donna: essa, che aveva gia intuito
di che si trattava, penso di punzecchiarli immexftante e farli andar via.

“Comare mia Giustina”, disse piegandosi a levalisggroni, “vi ho portato qualche cosetta che
voglio credere riesca gradita a Maria Concezioran 8l quello che Maria Concezione si merita: lei
si merita tutti i tesori del mondo, pero... pefo...
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Si sapeva in che consistevano le cosette che s#l@auportare in regalo, e Giustina era troppo
donna di casa e buona massaia per non rallegratsgta®ia non si affrettd a metter dentro la bi-
saccia, e questo incuriosi maggiormente i tre uomin

"Ecco", pensava malignamente il vecchio; "per amicqueste donnette bisogna portar loro dei
doni; io non ci avevo pensato, ma sono sempre pdém

Disse, con dignita patriarcale:

“Anch'io allevo un bel porchetto, per comare Mdgi@stina: anche lei merita qualche tesoro.”

Pietro, invece, liberatosi dal primo imbarazzo Jeeiprendere a fare lo spiritoso, e disse che lui,
per conto suo, appena sarebbe la stagione, avpeltado un cestino pieno di cavallette.

“Di locuste si nutrivano gli ebrei”, disse seriaspite, attaccando familiarmente gli sproni a un
chiodo; “e noi siamo cristiani battezzati, e cimarho di pane e di santi cibi.”

Egli fu per replicare, ma la donna finse di nondvadoltre a lui e agli altri, con la stessa tattica
che una sera il vecchio Giordano aveva usato catddr Ed egli dovette forse ricordarsene per-
ché, per pungere meglio l'ospite e vendicarsi seubitei, un po' imitandola nel suo fare, si rivok
Concezione.

“Riprendendo il discorso interrotto”, disse, “tralidunque che quel giovinotto, quello spilungone,
guel tuo pretendente favorito...”

“Chi, chi?”, si rivolse subito I'ospite, senza jpiotersi frenare. “E a me non dite mai niente.”

“Ma lasciatelo cantare; ha voglia di scherzarggeiichio. 1o non ho pretendenti, né favoriti né al-
tro: finlamola con queste storie.”

Pero il vecchio era troppo inquieto per non tentiirérare ancora qualche frecciata, e quando
Giustina servi a tutti il caffé egli respinse lazima con disprezzo.

“Figurati se voglio di quest'acquetta nera! Ho g&vuto tre bicchierini d'acquavite; e in buona
compagnia li ho bevuti, con compare Francesco Mataguello che ha comprato i terreni del tuo
beato marito, e adesso ha intenzione di rivengertthé vuol fabbricare un palazzo per i suoi nipo-
ti che studiano da avvocati e dottori. lo credoaweente, che egli voglia vendere perché questi ra-
gazzi, orfani anch'essi come i miei, ma di beroat@ngue, si stanno a rosicchiare il patrimonio;
guesto a noi non importa: importa che se tu, Giask tu, Maria Concezione, non volete riscattare
i terreni, come era volonta del beato morto, heriatone di comprarli io.”

"Si", penso Concezione, "coi miei denari. Staideesecchione.”

L'ospite, seduta a gambe larghe e con la tazzantufte e due le mani, adesso, si, prestava atten-
zione alle parole di lui e i suoi occhi scintillaacome perle nere: pero si rivolgeva sempre a Giu-
stina, e misurava anche il suono delle sue parole.

“Come, come? Vostro marito aveva stabilito questawlonta?”

“Ma lasciate dire il vecchio: ha proprio vogliastiherzare: oggi e festa, e I'acquavite gia scorre a
rivoli nell'osteria del paese.”

Un colpo di bastone del vecchio fece tremare ilippanto e scappare il gatto: ma egli non insisté
per non sembrare maleducato, ed anche perché ldahine si erano completamente rivolte l'una
all'altra e parlavano fra di loro come se egli sofosse.

Giustina s'informava della salute del marito diétbae delle novita lassu del paese, ascoltando
con reverenza le risposte un po' vanitose con & dlaria Giuseppa esagerava le miserie del suo
luogo natio per meglio far risaltare il benessere s della sua casa: tanto che Concezione comin-
cio a irritarsene e a sua volta si mise a parlar&mrdano.

Intanto la bisaccia rimaneva fuori; non doveva eorte roba da mangiare, perché il gatto, dopo
averla fiutata ben bene, raspandone i fiori e glielli di lana ricamativi sopra, se ne ando netbofol
delle fave.

Faceva gia caldo e la natura era in pieno fiotinmusco nuovo, come un velluto verde sul quale
si posavano le perle della rugiada, copriva lee@aegli angoli di terra in ombra: I'odore vivo @ell
mentuccia insaporiva l'aria; e il suono delle canegpahe arrivava dalle chiese della cittadina, con
oscillazioni musicali come di danza, accrescevaagidesta alle cose innocenti, mentre nella cuci-
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na delle donne, gli animi in apparenza amici, oeslmsenza ragioni di ostilita, si rodevano per le
loro vane bramosie.

“Si”, ripete comare Maria Giuseppa, stringendoalebka color prugna per rendere piu calme e
nello stesso tempo piu acute e pungenti le sudegydrio marito, grazie a Dio, € sano e florido
come un pontefice. Poco si muove, sebbene le subayaiano buone; ma tutti vengono a trovarlo,
a fargli compagnia: il parroco, il dottore, il setario, il podesta: e i poveri anche, per tastargli
taschino; e lui se ne sta in mezzo a tutti comerBahe. Poco parla e molto ascolta, ed € saggio;
non offende, non si fa offendere da nessuno. Meptebuono se ne va sotto il portico della nostra
casa, un vero portico, sapete, non una rusticaidetton le colonne vere, tagliate nel granitoi e |
c'é l'aria fina che viene dai monti e la vista giewhe apre il cuore solo a vederla. E la se ne sta
proprio come Salomone, a fumare la pipa, e mohligeao anche da lontano per domandargli con-
siglio e sottomettere al suo retto giudizio le Igreestioni.”

Avrebbe voluto aggiungere che no, non era davvltoscome quel bestione imprudente e vani-
toso che come gli scimmioni si conduceva appresspati per far divertire la gente; ma ricordan-
do appunto certe osservazioni del marito a propagtia lingua sfrenata di lei, non aggiunse paro-
la.

“E anche la vostra casa € come quella di Salomah&Se comare Giustina, affascinata ma anche
un tantino adulatrice, “piena di tesori e di ogenldi Dio, che Egli ve li conservi lungamente.”

Il vecchio aveva voglia di grugnire; pensava alla sasa, bassa, che sorgeva nel quartiere piu
popolare della cittadina, ed era quasi buia. Omc€pione avrebbe preferito certo quella dell'ospi-
te: tuttavia ascoltava anche lui un po' incantabmfortandosi solo al pensiero che la donna esage-
rava il colore dei quadri che esponeva.

“D'inverno, invece, si sta in cucina: non nellaioacdove c'e il forno e si fa il pane, ma in quella
del camino, che e grande e sto per dire bella quardala comunale. Intonacata, si, e con le tavole
e le panche lucenti: i camini, poi, sono due, pérahche le spalle della gente, quando fa freddo,
hanno da essere scaldate. Quando nevica, e glinuomm possono andare al lavoro, ecco, tutti
vengono da noi: giocano alle carte, e mio maritol ¢@nto si alza, quieto quieto, e va a prendere un
boccale di vino. Ah, per questo, € generoso: haghis di veder la gente felice intorno a lui; e se u
povero vergognoso lo guarda come il cane quandfama, egli finge di stendergli la mano per
soccorrerlo di nascosto.”

“Insomma, lo faremo santo”, scatto il vecchio, #d golse a lui uno sguardo serio, come se an-
che lui avesse parlato seriamente.”

“Oh, certo, in paradiso andra.”

“E allora, tanti saluti, e che preghi per noi”, ietjsse, alzandosi.

Era sdegnato di doversene andare cosi, senzaagmgumto il suo scopo; ma nel vedere che i ni-
poti, protesi tutti e due verso Concezione, comespaldarsi al fuoco della sua persona, sorrideva-
no mostrandole i forti denti bianchi penso essemedasciarli li. Forse da soli, spronati dalla-pre
senza dell'ospite rivale, se la sarebbero sbrigeglio; tanto piu che, e questo lo sentiva bene, a-
vevano gia cominciato a scaldarsi sul serio. Quiadtenno loro di restare, poi se ne ando brusca-
mente, lasciando spalancata la porta.

E andato via lui, un senso di migliore cordialitdnad gli astanti. Dopo tutto, comare Maria Giu-
seppa amava la gioventu, e i due ragazzi non $iiano antipatici. Come al vecchio il ricordo
della sua casa tetra, cosi a lei torno in menfeglaa del suo nipote illegittimo, con gli occhi di
montone e la bocca quasi sempre aperta come iblogli uccelli che aspettano il cibo. Oh, il Si-
gnore divide in parti eguali i beni della terra,eedempre giusto anche quando meno lo pare. Ella si
volse dunque verso il gruppo dei giovani, e intgor®ietro con benevolenza: ma egli rispose ri-
prendendo la sua aria diffidente e beffarda.

“Ho duecento pecore, tutte mie: non sono le vogteggie, ma insomma non sono poi duecento
accidenti. Si campa. E poi nonno ha pure lui guakidsa: non sono le vostre ricchezze...”
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“Oh, ragazzo, smettila”, disse lei bonariamenteyrisi pigliano in giro le persone anziane. E tu
poi, agnello mio, hai una ricchezza che pochi respggono.”

“Abbiamo capito”, intervenne l'altro, non senza ymanta di gelosia; “e la gioventu; che &€ anche
la bellezza dell'asino.”

Pietro gli diede un pugno sulla spalla; al che @abfkaddrizzo e parve ingoiare una pietruzza; ma
fingeva, e si sentiva contento lo stesso. Dallagogpalancata si vedeva, attraverso il merletto- sci
tillante degli alberi, un lembo celeste di montagndi cielo; e la lontana voce del cuculo diceva di
luoghi segreti, di angoli morbidi e ombrosi di bosove sarebbe stato per i giovani aspiranti, infi-
nitamente dolce baciarsi con Maria Concezione.ifée0, che si era di nuovo piegata sulla sua te-
la, e pareva rifletterne il grezzo pallore sul yisétamento del cuculo scavava intorno un vuote im
provviso, freddo e solitario. Eppure di tanto inttale pareva di sentire il rimbombo pietroso delle
mine, e poi, ricordandosi ch'era giorno festivaj@mnandava dove era Aroldo. Da quella donna? O
errava smarrito, straniero fra stranieri, ancheiigondato di vuoto e di solitudine. Senza solieva
il viso, mentre i due giovanotti si erano adessolti all'ospite e scherzavano con lei come con una
ragazza, si ficco la mano sotto I'ascella, incrdalira mano sul braccio piegato e vi piego il men
to: pareva dormisse.

Strambo sarebbe parso questa volta il dono daléosiferto, senza il significato che le donne
subito intesero senza pero gradirlo. Era una caparttica da letto, di lana che sembrava seta, leg-
gera e morbida, che a soffiarla si gonfiava comeela: e piu che di seta pareva tessuta di fili di
piume; e di certe piume di uccelli, fra il grigibrosso, il giallo, il viola, I'azzurro e il neraveva il
colore e la trama, mentre tutto intorno le corremdregio arcaico, una fuga di agnellini, di cradii,
colombi e ramicelli di mirto: pareva, ed era veratee un arazzo; e subito Concezione penso, non
senza una certa tenerezza, che poiché la prezpsata non poteva servire al suo letto nuziale, sa-
rebbe stata bene e in luogo degno, sotto il Cnatto, nei giorni del Santo Sepolcro.

Non lo disse: accetto lo strano e fastoso donddado alla madre il modo alquanto brusco di
piegare la coperta il piu stretto possibile e fi@@opra le altre modeste robe nella cassapaniza del
camera da letto. Chi non taceva era Maria Giusappajre con un piede appoggiato alla panchina
si stringeva il laccio delle calze di cotone turmhi lasciando vedere le gambe che sembravano
grossi e sodi zamponi di maiale.

“E dunque quei due giovani cinghiali ti fanno landa? Non sono belli; eppure non dispiacciono:
perd bisognerebbe fonderli e farne uno solo panéone un cristiano a modo. Quello che non mi
piace € il nonno, l'inferno lo aspetti: € un ciraddidavvero, ma di quelli buoni, che vivono fra le
spine e si nutriscono di serpi. Se gli occhi paessiccidere, a quest'ora sarei morta, sotto il pu-
gnale del suo sguardo. L'angelo custode ci libetud”

“Ma no, non € cattivo: € un galantuomo, che bra@ntoh é incapace di far male a una lucertola”,
lo difende Giustina, che ama la verita. “Certo, Mune ai nipoti, e cerca di favorirli come puo.”

“E dei ragazzotti, che ne pensate?”

“Non so, bisogna domandare a Maria Concezione.”

“Maria Concezione, che ne pensi?”

“E la prima volta che li vedo: non mi fanno né aate freddo.”

“Bene”, approva l'ospite, riconfortata. “In quartdisico, il mio Costante € piu forte e bello di lo
ro: e semplice, si, ma tu ne farai quello che vdrra

“lo non ne faro nulla”, disse Concezione, con fetngtezza. “lo, lo ripeto, non mi sposero mai.
Se volete restarci amica ne saremo sempre felecinom parliamo piu di queste cose.”

Era tuttavia fatalita che nessuno dovesse credewgapropositi: e Maria Giuseppa penso piutto-
sto a quel maledetto forestiero, al quale avevarawto il vecchio. Concezione ne doveva essere
innamorata, e qualche cosa le impediva di sposardoper amore di lui non accettava altre propo-
ste di matrimonio. Bisognerebbe eliminarlo, il neatuto forestiero, farlo andar via, toglierlo in-tut
ti i modi di mezzo.
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Durante il pasto, ella cerco di sapere, di con@saszglio la faccenda di Aroldo; le donne non le
diedero soddisfazione, ed ella penso di fare umi@sta per conto suo. Disse che aveva da salutare
in cittd una sua conoscenza, e si avwvio a pasghlundecisi. Tornd un'ora dopo; ma poco doveva
aver scoperto perché aveva l'aria scontenta dialfétto un viaggio inutile: e con quest'aria rimon
to sul suo cavallo e parti.

“Maria, Madre di Dio, fa che mi lascino in pacetegava Concezione inginocchiata ai piedi del-
l'altare, “non domando che di poter vivere fincihvevnia madre, e di non farla soffrire: dopo, fa di
me quello che tu vuoi. Sono pronta a tutto; norspaiventa il dolore, ma il peccato mortale. E tutta
guesta gente, intorno alle mie povere ossa, caraaiiaffamati mi fa peccare di odio, di rabbia, di
vanita. Si, di vanita: poiché a volte mi illudo ckia la mia persona a destare desiderio e rivalita,
mentre essi sono tutti guidati da meschini intenesssonali; e se sapessero che un male terribile,
peggiore di tutti, € annidato come un serpentenasie nel mio povero seno, mi fuggirebbero come
si fuggono i lebbrosi e gli indemoniati. Maria Sasima, fa che mi lascino in pace, come una vec-
chia che nulla piu possiede al mondo tranne unayitterra per morirci sopra, e sotto esserci se-
polta.”

Tre volte recitdo Ave poiché la Madre di Dio non nega il suo confortohala saluta come un'a-
mica fedele; ma intanto il profumo denso delle diwelluto violetto con le quali Concezione ave-
va adornato l'altare; e quello dei cespugli, delaonini e dei convolvoli selvatici, che penetrava
dalla finestruola aperta sulla valle, arrivava fadbanima di lei. E quei segnali vulcanici dellé-m
ne, che avevano ricominciato fin dalla mattina fwels scuotevano tutta, minacciavano di spaccar-
le il cuore e mandarlo in frantumi per aria comeiletre della montagna. Pregava piu per questo
che per la persecuzione dei suoi pretendenti: la persecuzione era dentro il suo sangue, nell'a-
more tenace per la vita, nella paura del maleddigre, della morte.

Rimase a lungo sotto l'altare, a poco a poco pmggrsulle ginocchia fino ad accovacciarsi: le
pareva di trovare un rifugio, un nascondiglio corge stessa, nella chiesetta ancora fredda e ,grigia
dove i ragni anch'essi trovavano da ripararsi,@igto nudo e giallo sulla croce nera, col viso re
clinato a sinistra, pareva infastidito dalla sueooa di spine. Ella ne sentiva una pieta materuoa, p
che per il Bambino dai piedi mossi come per tentaréni passi sopra la luna e le stelle: e avrebbe
voluto metterlo giu, il rassegnato eppur dolentestGrbruno, stenderlo sulla coperta nuova, farlo
riposare tra i fiori come nei giorni del Santo Sepm

E d'improvviso, per associazione di idee, pensamignsamente, volontariamente, ad Aroldo: le
parve di nuovo che il Cristo in qualche modo gis@migliasse.

“Maria, Madre di Dio, levatemelo dal pensiero: fatee egli se ne vada lontano, nelle altre parti
del la terra; che io non senta piu sue notizie:aglesia felice, libero dal peccato, e rimangarmo
e puro come I'ho conosciuto i0.”

Ma l'immagine viva e vera di lui, I'onda quasi arigga dei suoi capelli, I'azzurro implorante degli
occhi, e sopra tutto la viva bocca sensuale e cadta stesso tempo, la perseguitavano giorno e
notte, anche nei sogni, anzi specialmente nei sogindo il controllo della volonta non frenava i
suoi sensi ancora giovani e avidi.

Spesso vi si mischiava il ricordo, I'immagine toidbidellaltro; un senso mortale di angoscia la
premeva, allora, come se il morto la innalzasséjrdarno, fatto anche lui essenza del demonio,
del male, del dolore che non ha fine. Si svegliave in sudore, e per calmarsi pensava, ripiegan-
dosi di nuovo sulla realta, che la sua era forse pgna di espiazione: Dio gliene avrebbe tenuto
conto nel momento di fare il grande viaggio.

Un'altra figura quasi diabolica le sembrava qudlh primario dell'ospedale, che personificava
per lei il primo giudice che aveva pronunziato ua €ondanna: qualche volta pensava di andare a
farsi visitare da lui, come egli le aveva ordinat@ ne aveva quasi terrore: temeva che egli le an-
nunziasse una prossima ripresa del male, una rieorte ma non remota. E lei voleva vivere: per
sua madre, diceva, ma in realta per il solo istditeivere. Che importa I'amore, la discendenza, il
nutrimento superfluo che si domanda alla vita, goaihsolo pane di essa basta per farci godere e
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comunicare con Dio? Concezione non aveva stuchato)eggeva che il suo libro da messa, ma era
intelligente; e la solitudine e l'atavismo sviluppao in lei, ogni giorno di piu, come nei pastori
sulla montagna, un primordiale ma sensato condi&gignfico e quasi stoico della vita. Capiva be-
nissimo che il suo male era, in rapporto all'amomme un legame, un voto, un ostacolo simile a
tanti altri: e che ella aveva da lottare coi seagi,sogni, con gli stessi istinti che l'ostacadlesso
destava: ma, come molta gente raffinata, provavinndo, la gioia, il gusto del dolore.

Quel lunedi la madre era andata a lavare i pantrednte, gia scarso d'acqua ma ancora abba-
stanza provvido: Concezione sperava che nessurngsees molestarla, e se ne stava all'ombra del-
la casa, col suo ago, la camicia del compagno didare il saluto delle mine lontane. Ecco invece
passa, rasentando il cancelletto, il vecchio pseladtore, col pastrano bene abbottonato, come se
I'inverno sia ancora vivo: passeggiava spesso diequarti, quando il tempo lo permetteva, di tan-
to in tanto fermandosi e piegandosi a guardareguea, quasi vi scorgesse un oggetto smarrito, che
egli perd non voleva raccogliere per non avere ¢aipi

Era invece una lucertolina guizzante fra I'erba €am pesciolino nell'onda; o un gruppo di for-
miche intorno al minuscolo pozzo da loro scavatana famiglia di fiorellini rossi; e anche una
semplice eppure meravigliosa goccia di rugiadangteuo nulla rifletteva tutto il folgorante miste-
ro dell'universo.

"Forse non ha mangiato da due giorni", penso Caoeze gli ando incontro, lo fece entrare, gli
porto fuori una sedia buona.

“Come va, come va?”, egli diceva, fissandola tratbe triste, come prima aveva fissato la goccia
di rugiada. Tutto era ancora meraviglia per luguesto mondo; la stessa meraviglia del bambino
che osserva per la prima volta le cose ma nonisgapgele; che vorrebbe toccarle col dito e non
osa per paura, non di distruggerle, ma di essarntpper questo avevano cacciato via il fleboto-
mo dalla comunita degli uomini di vera scienza, ipguali non esistono misteri. Ed egli errava an-
cora, per il sentiero della vita, come un fancigdappato di casa per paura del castigo, ma filice
vagabondare senza far niente. Anche a costo diredt fame.

“Come sta, signor dottore?”, insiste Concezioneeglevedere che la piccola testa di lui si muove
come quella di un uccellino implume che aspett@ahgime, pensa che cosa puo offrirgli, senza
offenderne la dignita; vino no, a quell'ora, cadffa troppo poco: allora ricordo che aveva del cacao
e biscotti ben grossi: e aspetto il momento opparfeer preparargli una buona tazza di cioccolata,
e offrirgliela con gentilezza signorile. Egli noassava di fissarla: i suoi occhi lattiginosi si e
ro di quella scintilla di conforto ch'ella ben gbinosceva, e anche lei si conforto.

“Ti trovo un po' sciupata, Concezione”, egli digg®, “ma € la primavera. La primavera ¢é fatale
alle donne. Come la terra, esse hanno bisognajdstg stagione, di fiorire, godere, essere feconde.
L'amore e il miglior polline per loro. Tutto va lexquando c'e I'amore: null'altro conta, nella vita,
poiché la vita stessa € l'essenza, il principia finke delllamore. Se tu, mia cara amica, ti fepsi-
sata dieci anni fa, a quest'ora avresti tre o guadambini, qui intorno, a far compagnia ai fi@yli
uccelli, e sopra tutto al tuo cuore. Ma tu, foisai, badato alle altre vane cose della vita, e aosi
desso ti sciupi, ti consumi lentamente, sei congermandorla che si secca entro il suo guscio prima
di esser venuta a maturazione.”

Ella ricordava il suo primo amore, il suo involambadelitto, e in cuor suo approvava il vecchio;
ma adesso che il sole rendeva nitide le cose nteva@bbandonarsi ai suoi fantasmi: quindi os-
servo, con un sorriso che mostrava tutti i suotidercora intatti:

“Anche la mandorla secca € buona: anzi e piu baoaaella fresca, e ci si fanno i dolci, pero io
sono vecchia”, aggiunse subito, per non esserptésd; troppo vecchia: e quando é troppo vec-
chia, la mandorla si baca.

“No, cara amica, tu mentisci a te stessa. Bastadguai tuoi occhi. Sembri una zingara masche-
rata da monaca. E dunque, lasciando le teorieamemalla realta. Confidami qualche cosa, consul-
tami: sono buono a darti ancora qualche ricetta.”

Col bastoncino da zerbinotto, che questa volta @aaggiunto alle altre sue eleganze, faceva qual-
che mulinello per aria; anzi si divertiva a buttan alto e riprenderlo fra le dita con destrezita g
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vanile: e Concezione, che dapprima aveva avutoi gieagderio di confidarsi davvero con lui e ac-
cennargli al suo segreto tormento, vedendolo intaruel gioco, ridicolo in lui, prese un tono co-
micamente sentimentale e falso quando gli dissesthera innamorata, ma di uno che non poteva
sposare: uno gia ammogliato, con famiglia lontanpensando al compagno di Aroldo, al forestie-
ro del quale cuciva la camicia, s'investi nella gade, lo descrisse, lo abbelli, lo ringiovaninfe

ne rise per la sua davvero divertente invenzione.

“Tu mi pigli in giri, anima mia; conosco quell'oéo: € un vecchione, peggio di me; I'amore, pe-
ro, non ha eta”, egli disse, dopo aver fermataud gioco del bastoncino: e allungando la piccola
mano gialla, le cui vene sembravano sanguisugheantigotto la pelle rugosa, tento di toccarla.

Ella rabbrividi tutta di ribrezzo, e penso che, glug, neppure i morti la rispettavano. Allora volle
vendicarsi; scostandosi sulla panchina disse:

“No, non e un vecchio: é giovane, anzi € moltogiavane di me, di quelli che possono masticare
le mandorle col guscio e tutto. E non & vero clspasato. E libero, & bello, & sano; e buono: ha i
capelli che sembrano di seta dorata, e gli ocdhilecca come fiori; ecco, quei fiori li, quellilde
fioraliso e quelli della peonia: anzi, la boccai& Ipella ancora; € come la prugna rossa ben matura,
guando si spacca e lascia colare il miele. E alto.”

“E ti tradisce, s'intende.”

“Con chi? Come lo sa, lei?”

“Ma, precisamente non lo so. Con un'altra donnppsngo. Ci sono tante belle figliuole, nel no-
stro paese, che aspettano solo 'uomo che le Adach'esse hanno la bocca solo per questo, come i
frutti maturi che aspettano di essere succhiatjiusto, che sia cosi: & la natura. E se tu facte s
filtosa, come il fico d'India che per esser godo#obisogno di essere scorticato col coltello dalla
sua buccia spinosa, € giusto che il tuo giovinstteolga da un'altra parte: specialmente se e fore-
stiero. Una volta ho conosciuto un fantaccino, agarzo del settentrione, che volle mangiare un
fico d'India, e non sapendo che si doveva sbucdi@ammorsico con le spine e tutto. Venne da me
con la bocca che gli bruciava come un forno accesee ebbe per un bel pezzo. Il tuo forestiero,
dunque, va verso i pomi e altri bei frutti amaMilforestieri, poi, sono famosi per tradire le denn
e qualche volta lo fanno anche innocentemente:nmena due e tre alla volta, e non badano alla
gualita; oh, per questo, anche i nostrani non @rarger il sottile, e spesso la donna piu scadente,
ma dotta nelle arti amorose, li accalappia coméeute volpe piu astuta si lascia accalappiare dalla
trappola nascosta.”

“Non ¢ il caso, non € il caso”,ella disse, gia @en® che il vecchietto alludesse ad Aroldo. “Il
mio caso & un altro. Si tratta che io non ho mat@vortuna, in amore. E il destino, la sorte, kam
la sorte.”

“Parole. La sorte ce la facciamo noi. E se io fessio piu furbo, se io avessi tenuto a bada la mia
clientela, se io avessi salassato bene anchebweta i miei malati, avrei tenuto alto il mio prest
gio, adesso non sarei come un vecchio operaio alipato. Invece sono stato sempre onesto e ge-
neroso; e se un salasso non era necessario nacdeof e se non conoscevo abbastanza bene la
malattia per la quale la buona gente ricorreva faturcia a me, li mandavo dal dottore laureato.
Una volta venne da me una donna benestante, dgigiaaontagna: aveva paura di avere un can-
cro, e a tutti i costi voleva che la operassi diawsto, perché al suo paese la sua malattia ega-ver
gnosa come la lebbra. Rifiutai. Ella non avevarciade di nervi, fissazioni, fobie. Ebbene, ella an-
do da un altro, che le porto via una fetta di mattaresi becco mille scudi: e poi raccontava la co-
sa e rideva. Il mondo, cara mia, e fatto di furldi enbecilli. E il tuo biondino, dunque?”

Concezione palpitava: le sembrava di essere sttattana mano invisibile; ma non era quella di
Aroldo, povera mano bruciata dal lavoro e timidaneoguella di un bambino: era quella dell'illu-
sione. L'illusione che il dottore dicesse il vecbe I'esempio raccontato da lui fosse adattabile al
suo caso: che i dottori dell'ospedale I'avesseagarinata e il suo male fosse solo una immaginazio-
ne dolorosa della sua mente.
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E aspettava che il vecchio portasse altri esemaigegii gia divagava, fra le altre cose racconto
che da bambino credeva esistesse un lungo passagtgaaneo, fra la chiesetta della Solitudine e
una grotta giu nella valle a tramontana, dovedbluera pit scosceso brullo e disabitato.

“l tuoi nonni e bisnonni, il Signore li abbia perdi, se ne servivano, al dire della gente, per le
loro bellissime imprese: da una botola della chiss#o l'altare, penetravano nel passaggio, usci-
vano per la grotta e si recavano, come i cavadigenti, in cerca di fortuna. E col bottino rientra
vano nella grotta, dove le pecore sgozzate rimareeame in un frigorifero, e ben altre provviste
vi si accumulavano.”

Leggermente inviperita, Concezione disse:

“Intanto le faccio osservare che la chiesetta fstroita da mio nonno, che nessuno mai incolpo
d'altro che di essere troppo buono e scrupoloso.”

“Umh”, sogghigno l'altro; “I'hai conosciuto tu, tumnno? No: e, dunque, tira via. Tuo padre, si,
non dico, era un galantuomo, lavoratore, religias®sto: e anche tua madre € una donna biblica:
tu, amica mia, hai preso un po' da tutti i rami,cgeme il frutto dell'albero innestato, che tuttavi
conserva un certo sapore di selvatico. Sei buocattera nello stesso tempo; sei la vera figlia di
Eva, che vorrebbe anche lei mangiare il pomo eosdmfa € perché sente il terrore del castigo an-
cora vivo sulla pelle della madre. E dunque, todoaal discorso del passaggio nascosto, non é det-
to che partisse proprio dalla chiesetta: troppmi &vi erano superstiziosi per calarsi nel pozze d
le loro nequizie proprio sotto gli occhi della Mawha. Ma la terra, qui intorno, era tutta loro:okb
sco scendeva fin qui, e vi pascolavano le caprpadi. Probabilmente qui, dove noi sediamo co-
me due colombi innocenti, sorgeva la loro capaorfarse la capanna di quei prodi mascalzoni era
piu in 14, verso quella roccia; e la botola si parti |a, ben mascherata di terra e di foglie Bect

“Lei conta una bella favola: la conti alle gallineero, eccole Ii.”

Infatti, nel loro recinto di canne, si vedevanaogkdline bianche e nere, bionde o tigrate, con in
mezzo il loro sultano dalla cresta rossa come yawero; e alcune, dietro la siepe, con una zampa
sospesa e guardando con un occhio solo, parevamerdantente al racconto del dottore.

“Si raccontavano, allora, storie paurose, a prapafi tuoi illustri antenati: un bambino, avanza-
tosi fin qui in cerca di more, spari e non fu pttovato. Pare avesse visto a sollevare la botala:
ogni modo non fu piu ritrovato. Le urla della madresentirono in paese per settimane intere: poi
ella mori col cuore crepato. lo pero non credo raledizioni, siano pure di una madre alla quale é
stato ucciso il figlio bambino. Balle: le malediaide ha sparse Dio prima di tutti, sulla terraugls
uomini: il vero perché ancora bene non si sa, roeré® che il dolore e il male sono leggi naturali,
come la tempesta, la guerra, la morte.”

“Mi parli di cose piu allegre”, supplico Concezigrhe tuttavia lo ascoltava volentieri.

Ma egli non ricordava piu che cosa fosse l'allegrigella cioé che fa ridere la gente; e d'altronde
anche lui si divertiva a suo modo, quel giorno, ofavola del passaggio sotterraneo, con le gesta
degli avi di Concezione, e sopra tutto con l'impi@sare la sua ascoltatrice.

“Be’, qualche volta anche i tuoi venerati bisnoampiché tu non vuoi si tocchi il tuo nonno; e la-
sciamolo i, - i tuoi venerabili bisnonni se la spavano anch'essi. Non parliamo della faccenda del
prete messo a sedere sul treppiede ardente: e fuello, un seggio degno di lui; parliamo di
guando un giorno invitarono a un banchetto un &mico e gli diedero da mangiare l'arrosto di una
vitella che il giorno prima gli avevano rubato: @egta volta avevano rubato la vitella solo per fare
guello scherzo all'amico: scherzo piu innocenteasii non si puo fare; ma il bello viene dopo,
quando ubbriacarono I'amico e lo calarono giu pebdtola; tanto che quando gli fu passata la
sbornia egli si credette sepolto vivo; ma a tastaggiunse poi l'apertura della grotta e il primo a
ridere della burla fu lui.”

“Oh, basta, signor dottore”, dice Concezione; ‘tamd non credo a queste fandonie, che sono poi
indegne di lei. Le lasci al vecchio Giordano.”
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“Buono, anche quello! Il passaggio sotterranedt@e dnche lui, dentro la sua anima di macigno,
e puo nascondervi i piu truci sogni, senza perdariein esecuzione: i tempi sono cambiati, e a-
desso c'é il nostro bravo don Calogero che nongiinsaherzi di nessun genere.”

Don Calogero era il brigadiere dei carabinieri, tit&one amato da tutta la popolazione. E il dotto-
re, che si sapeva sorvegliato da lui, ne parlo bewksse che la vigilanza del bravo milite arravav
senza parerlo, fino alla chiesetta e alle sueas@i@bitatrici: cosa che perd non rianimo Concezio
ne. Ella si sentiva triste; si domandava se noncela maledizioni della madre alla quale era stato
ucciso il bambino, a gravare ancora su di lei; movéd dottore, nell'andarsene, le disse che le sue
chiacchiere erano tutte invenzioni sue, e le cdiasitj divertirsi e fare all'amore.

Ella invece, nelle sue fantasticherie, pensavaashebbe avuto piacere di compiere qualche opera
pietosa: assistere i malati, lavare e vestire itin@iutare i poveri, raccogliere in casa qualchia-o
no: persino alla sorella perduta, pensava, coldéeisi di andare a trovarla, a salvarla dal mala. Er
disposta a dividere la sua eredita con lei: madanm era una donna saggia e pratica, e con la sua
presenza le impediva di fare sciocchezze.

Cosi arrivo l'estate: un luccicare di pendici copeli orzo maturo, di frumento gia spigato, di pa-
scoli che s'indoravano: un canto chiassoso di ofiighe finivano la covata, e di merli che li imi-
tavano quasi beffandosi del loro sentimentale aicta. Nell'orto il ciliegio piangeva grosse lagrime
di sangue, e gli ultimi carciofi aprivano i lorordfiori violetti: del resto tutta la vegetazioneaggia
un po' decomposta, di una decomposizione seccéutthgia alla notte aveva un profumo ardente
come di ginepro bruciato: rassomigliava a quellacdere di Concezione. Ella si sentiva stanca e
fiacca, come avesse lavorato a cavar pietre coopgliai della strada; e tutto le era, o le sembrava
indifferente, inutile, vano. Il rimbombo delle mieea cessato, e con cio le parve che Aroldo si fos-
se allontanato per sempre da lei, mentre inveagdri della strada procedevano verso il paese, e
affacciandosi al muricciuolo ella poteva vederili.

Un giorno ritorno I'operaio al quale ella cucivaaenmendava la modesta biancheria, e le disse
che Aroldo, al contrario di quanto ella sperava, gFmpre in paese, da quella tale. Faceva chilome-
tri di strada, e perdeva le notti per andare aatav e spendeva i suoi risparmi per farle regatieo
la gente non credesse interessato il suo attacéamen

“In fede di Dio, pare stregato. E magro come unaj vecchio peggio di me. Quella tale perd &
furba; gli si e finora negata, per farlo istupiddiepiu. E cosi certo, I'andra a finire; che inmb
partiranno assieme.”

Fredda e ostile, eppure con un vago sollievo,dfige:

“Buon viaggio; e buona fortuna.”

E ogni volta che il ricordo, o la tentazione, codieeva lei, del giovane forestiero le tornava in
mente, e spesso in modo quasi tangibile, gonfiangjoscia e di gelosia, cercava di schiacciarlo,
come si schiaccia un insetto molesto; ma l'ins@ti@msceva piu vivo e pungente, ed ella ne era tutta
tormentata. Non aveva piu voglia di pregare; lensasée le uscivano di bocca appassite, mentre |l
Suo pensiero vagava lontano: non mangiava, dimagdesiderava chiudersi sempre piu nel suo
cerchio di morte e svanire come le piccole nuvédstdte.

La madre si arrabattava a prepararle buoni cilidfibllate e zabaioni; ella lasciava tutto intatt
e mangiava cipolle aspre e pomidoro crudi.

In luglio c'era la festa del patrono della piccoitta: San Cirillo martire. | contadini avevano gia
raccolto l'orzo, i pastori venduto la lana e i Nitéa festa, quindi, che durava tre giorni, fream-
panii, processioni, fuochi artificiali, vendita dino e di gelati, diventava una piccola baldoria, e
tutti andavano a gara a far bella figura: poich@ e gente tirchia, anzi i piu poveri diventavano,
per l'occasione, piu spendaccioni. Dalla stradavawwda quelle vecchie, su e giu per i monti e le
valli, arrivava gente a cavallo e a piedi; ospiietlegrini; gente, anche questa, che aveva valglia
divertirsi per commemorare il martirio del Santo.

Fu cosi che arrivo anche comare Maria Giuseppanedastidio, se non con paura, Concezione
vide, rimorchiato dalla fiera donna, un giovineaaallo, vestito bene, con un costume quasi sporti-
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VO: giacca con cinta, pantaloni messi dentro ldtgldd panno grigio, berretto nuovo, pure grigio, a
visiera, che ombreggiava un viso sanguigno, gladl@olineamenti di statua greca: anche la bocca
era bella, sporgente, sensuale, gonfia di sangaeglnocchi, fermi sotto le sopracciglia nere, una
piu alta e piu folta dell'altra, erano cupi, rotgral un marrone torbido, con la sclerotica verdita
rosso: sembravano quelli di un cane che sta pablaiarsi.

Anche Giustina, andata al cancello, senti con uto s®llievo che gli ospiti non si sarebbero fer-
mali da loro: andavano da un altro conoscenteagse@, e sarebbero tornati in visita nel pomerig-
gio. Concezione si era nascosta, e penso di fingelata per sfuggire alla persecuzione: e malata
davvero si sentiva, di caldo, di noia, di tristeZZamare Maria Giuseppa aveva lasciato una scato-
la, con una torta di miele, ornata di fiori e uticéldi zucchero e di carta dorata; ed ella propdise
mandarla a Serafino; ma intanto la mise dentraaksa&, sopra la famosa coperta che le dava una
funebre melanconia ogni volta che ne sentiva ledt®ila lana tinta con colori vegetali, e le ricor-
dava il Santo Sepolcro. Poi si fece coraggio, dicea se stessa che bisognava pur essere gentile
con quei due per riguardo alla madre, e per lechatleggi dell'ospitalita; pero, con la scusa che
aveva mal di denti, si camuffo da vecchia, conagzéletto nero tirato sugli occhi e avvolto bene
fin sulla bocca; si guardo nello specchio, e selshe sentita soddisfatta della sua maschera, se gl
occhi non fossero apparsi, in quella cornice mdeagau grandi, belli di tutto il mistero della sua
anima triste e in esilio sulla terra. Abbasso lgliaj e fece le prove per nascondersi meglio, per
sfuggire all'agguato malefico; ma a misura cheljpassava sentiva un‘oppressione, un veleno di
odio contro quella pazza di comare Maria Giuseppalesuo degno nipote. Ando a cogliere, per
l'altare, un mazzo di oleandri rosa, dell’'unicanfaache era nata spontanea in fondo all'ortone s'i
canto a berne come un liquore amarognolo il loadymo. Era un profumo che pareva venisse di
lontano, dal fiume, dalla valle, dalla fanciullezhdei: e i ricordi che ella credeva di aver défin
vamente scacciato, e che se ne erano andati via gooelli da un luogo ove non trovano piu acqua
né nutrimento, le risalirono quasi rapaci dal cu&@e I'oleandro era li da molti anni; ella lo aaev
conosciuto fin da ragazzina, con tutte quelle toghe sembravano lancie verdi, che si arruggini-
vano al sole; e i fiori di un rosa vivo, piegatrse il muricciuolo sopra la valle, come ad asceltar
con nostalgia il rumore dell'acqua lontana dallavitinanza anch'essi erano stati esiliati. Ell& st
va, in quel tempo, piegata ore ed ore sul muridojuall'ombra della pianta fiorita, ad ascoltare,
senza saperlo, le voci del suo passato, del sigusadella sua stirpe appassionata e sognante; so-
gnante anche nelle sue crudelta e nelle sue misefiecco la figura del ragazzo di bronzo, con gli
occhi di leopardo in amore, che vien su fra le exlbe pietre, agile e silenzioso, la bocca e le gen
give in colore degli oleandri, I'alito amarognoldresco come il loro; e la chiama sottovoce, invi-
tandola a saltare il muricciuolo e a nascondersilaofra i cespugli, con le lucertole accoppiate e
le bisce freddolose.

Se ella avesse davvero dato ascolto a lui e altedadla natura, egli non avrebbe rubato, non si
sarebbe impiccato per lei; e forse il male che smlésrodeva non sarebbe venuto. Ma lei era ricca,
del denaro di rapina dei suoi avi, e la maledizidekoro la perseguitava: negli occhi dello scemo
aveva intraveduto questo castigo demoniaco, ecghiadel ragazzo adesso le ritornavano alla men-
te come quelli di un arcangelo che ella aveva manaléinferno.

“Dio, Dio, liberami dal male”, disse ad alta vogmi andd a mettere i fiori sotto la Madonnina
impassibile, che pareva avesse solo cura di naralasscivolare di grembo il bambino irrequieto.

Nonostante il caldo di fuori, la chiesetta eradeesempre col suo odore di cantina misto a quello
delle erbe aromatiche del ciglione sotto la fingsix socchiusa.

Concezione si avvicina a quest'apertura e vedalla vocciosa, coi monti calcarei all'orizzonte,
che sembrano ancora bianchi di neve. Il sentiemmlé@ono saliti Maria Giuseppa e lo scemo nipo-
te, serpeggia come il letto di un torrente ascjgi@erde fra le macchie di ginepro, ha qualche co
sa di ambiguo, di brigantesco, che fa pensaresslgomio sotterraneo accennato dal flebotomo fan-
tasioso. Eppure le piacerebbe di scoprirlo, queassaggio, se non altro per nascondersi in caso di
bisogno: e si aggira per la chiesetta, premendoegi@acol piede il pavimento polveroso: guarda
anche intorno e sotto l'altare, tasta le paréifinénsi fa rossa e si vergogna, poiché le sembedah
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Madonnina, dall'alto della mezza luna, la guardi fredda ironia. Come puo essere, Maria Conce-
zione, stolta creatura, che io resti quassu, sopraozzo colmo di peccati mortali? Oh, no, me ne
sarei andata da un pezzo; e tu, stolta, va, tdre davoro, smetti le tue oziose fantasticherie.

Ed ella torno nella casetta, preparo le sediaffe¢i biscotti, per le visite: desidero che veeri®
anche madama Peperona e le altre mendicanti, péoréal'elemosina; spazzo e innaffio davanti
alla casa, rincorse e richiuse nel recinto unargatthe ne era evasa e vagabondava stolta come lei.
Giungevano dall'abitato i suoni delle campanespgdéri della gara di tiro a segno, musiche lievi di
fisarmonica: ma parevano irreali, come provenidatun paese che non esisteva se non nella fanta-
sia di lei, come i suoni che produce il ronzio el@iecchie malate. Intorno non si vedeva nessuno,
e la chiesetta pareva perduta nella solitudineappra dei monti. D'un tratto pero ella ebbe come
una allucinazione, o meglio le parve di sognare dgicsuoi soliti sogni. Un uomo vestito in colore
del granito, stava seduto appunto su un macigneadpto, e quasi vi si confondeva: pareva dor-
misse, o fosse una delle parvenze illusorie chliisgignano sui profili delle rocce o sulle nuvole.
Nuvole non ce n'erano, sebbene il cielo fosse himree velato dai vapori del caldo, di un color lil-
la striato di rosso. L'uomo teneva le mani strigtide ginocchia, e la testa, nascosta da un clappel
grigio, china sul petto. Che faceva lassu, solasgdominando il paesaggio come un padrone che
vigila la sua terra? Pareva fosse fuggito dal cuiatella festa, ma che i rumori, le musiche, il-suo
no delle campane, lo addormentassero come un banmmuieto. Concezione lo riconobbe, piu
che altro, dal suo turbamento. Era Aroldo. Ed gidnga che comare Maria Giuseppa e il nipote lo
vedessero e lo giudicassero male. Avrebbe volutesu a svegliarlo, a pregarlo di andarsene;
ma con che diritto? E inoltre aveva paura di a@tsttutto, quel giorno, la opprimeva, le dava un
senso di angoscia come quando si avvicina un teatgoestivo: poi alzo le spalle: forse, si, era me-
glio che quei due lo vedessero, e pensassero rnlaiieed anche di lei: cosi avrebbero finito di mo-
lestarla.

Anche Giustina pero si era accorta di lui e senzaula usci sul sentiero che saliva al monte: il
sentiero passava sotto i macigni sui quali stavadér;, ed ella, che aveva buone gambe e forte cuo-
re si arrampico fin sotto il selvaggio piedestalle serviva da trono al sentimentale forestiero. Di
lassu ella poteva vedere la strada che va al paesaspiro; poiché anche lei aveva paura che, ac-
corgendosi della presenza di Aroldo, la gente chigcasse, e sopra tutto che le dicerie dei maligni
arrivassero ai Giordano, sui quali nutriva ancaralche speranza. Di comare Maria Giuseppa e del
nipote anche lei non era entusiasta, ma giovavaaokh'essi non vedessero Aroldo nei dintorni
della chiesetta. Chiamo quindi il giovane, dapprsottovoce, poi piu forte: arrivo fino all'orlo del
macigno, e vide che alle spalle del dormiente,ninnecavo della roccia, stava una chitarra che pa-
reva dormisse anch'essa, capovolta, come unaugatgiallastra. E se avesse saputo di letteratura,
la buona Giustina avrebbe paragonato il giovin@ &ravatore vagabondo, che dopo aver attraver-
sato le brune selve dei monti, si riposasse primgoiendere il suo estroso viaggio. Ma ella pensa-
va piuttosto alla riputazione della figlia, e nomixaando col braccio a toccare Aroldo, prese con
cautela lo strumento e lo allungo verso di lui. Mditono le corde, e questo gemito scosse I'uomo
che, piu che da sonnolenza, pareva colto da insiambe | suoi grandi occhi azzurri, cerchiati di
ombra, fissarono la donna senza riconoscerla: eldealei stentava a rivedere in lui il fresco ragaz-
zo di pochi mesi avanti: era scarno, come risu¢ctda una malattia: le labbra grigie, i capellg gi
una volta morbidi e dorati, corti e ruvidi comeskmppia falciata: infine, essendosi egli sporto in
avanti, ella senti che puzzava tutto di tabacquph e d'acquavite: e con vero dolore si accorse ch
egli era completamente ubbriaco.

Con impeto superstizioso penso anche lei alle n@aded della bastarda del marito morto: ecco
che ella aveva appestato il giovane, solo perch@e@gva Concezione: lo faceva morire lentamen-
te, ed egli avrebbe finito con lo sfasciarsi comeauanzo di barca abbandonata sulle onde, e per-
dersi anche davanti a Dio.

Quasi inginocchiandosi disse:

“Figlio, figlietto caro, non mi riconosci? Sonorzadre di Concezione.”
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Egli sbadiglio; lasciando poi la bocca aperta quasi potesse piu richiuderla: pareva dicesse: "E
a me che importa, di voi e di questa Concezionef? Waonosco. Lasciatemi in pace: stavo cosi
bene".

“Stavo cosi bene”, brontolo alle insistenze di ¢&in la voce vaga degli ubbriachi. “Non mi rom-
pete le scatole: andate via, vecchia ruffiana.”

“Figlietto mio”, ella insisté con angoscia, “viegiu, mettiti almeno qui sotto, all'ombra. Possono
vederti, possono rubarti il portafoglio: c'é tardgabondi in giro, venuti per la festa.”

Istintivamente egli si tocco la giacca, per assicsirche il portafoglio c'era, e l'idea che potesse
rapinarlo parve convincerlo a scendere dal macigtigplando giu malamente e logorandosi i pan-
taloni: senza l'attenzione di Giustina sarebbe tcaffiicendosi del male; ella lo aiutd con pazienza e
forza, tiro giu la chitarra, e non fu tranquillarsen quando lo vide sdraiato sull'erba sotto leepc
invisibile dalla parte dell'orto e del sentieroi @lise accanto lo strumento, e decise di tenedo-d'
chio perché non lo derubassero davvero.

“Concezione”, disse sottovoce, tornando a casa,lactietro, quello sciagurato, ubbriaco morto,
che non connette piu. Che si deve fare?”

Neppure lei lo sapeva. Aspettare che gli passassbdrnia; aspettare che qualche ragazzo si a-
vanzasse fino alla chiesetta e pregarlo di andat@aanare il compagno di Aroldo perché sorve-
gliasse il disgraziato e lo riaccompagnasse a casac'era altro da fare. Ma nessuno passava: tutti
erano alla festa, attirati come le api dall'odogewino e dei dolciumi: anche gli ospiti si facewan
aspettare e il sole gia si arrossava, spogliardigissuoi raggi incandescenti. Una pace quasi tetra
cadeva col tramonto: le montagne calcaree si cchoi@a come illuminate da un incendio, mentre
'ombra calda dalla valle saliva di roccia in r@gailalla parte dell'orto, e pareva volesse rifiggiar
nei boschi di querce per passarci la notte. llyrad del tasso si mischiava a quello dell'oleandro,
con una dolcezza di droga aromatica che davaesdta;te davanti allo spiazzo inaffiato vaporava
una improvvisa frescura che ricordava a Concezigeati dei venditori ambulanti. Col pensiero
sempre rivolto allo sciagurato ubbriaco, e il timahe egli si riavesse e venisse giu magari a farle
una scena imprudente, aspettava gli ospiti e sectiescere il suo disgusto e il suo odio per loro.
Tutti, del resto, tranne la madre, le pareva dofyere in questo sentimento inquieto e cattivo: per
ché non la lasciavano in pace?

Sedette stanca sulla panchina, mentre la vecagaijta dal gatto come da un cagnolino, inaffiava
con parsimonia, poiché l'acqua del pozzo era gagsac i pomidori fragranti. “Tornare indietro”,
sospirava Concezione, “a quelle sere calde pietentiazioni e di illusioni, della prima fanciullez-
za! Dare ascolto al fischio del ragazzo nero, sbttouricciuolo ancora rosso di tramonto; fuggire
con lui, peccare con lui, amare, soffrire, aveli feglavorare per loro! L'infermiera del maledetto
ospedale le aveva detto che se avesse allattat@lél non le sarebbe venuto; e il ragazzo con gli
occhi di stella nera non avrebbe battuto monetafalnon si sarebbe impiccato come Giuda.”

Pero, nulla si sa mai di preciso, nella vita: @adate via, cattive ricordanze, inutili impianén-
tazioni scure; via, coi pipistrelli che svolazzatmme pezzi di carta bruciata, sopra il tetto della
chiesa.

Si faceva tardi; forse quei due, ammaliati scioceat® dalla festa, non sarebbero per quel giorno
piu venuti; e quell'altro, la dietro le pietre, adshentato come una biscia, avrebbe passato lassu la
notte, e impedito anche a lei di dormire tranquilla

Irritata, chiamo la madre.

“lo direi di cercare di svegliarlo, quello stupicke lo trovano i puo avere delle noie.”

“Aspettiamo un altro poco, alle volte non sopraggi@a comare Maria Giuseppa.”

“Maledetta sia, e con lei il suo scemo. Uffah, bffa

Si sventolava sul viso la cocca del grembiale: lalyeevoluto andarsene a letto e mettersi nuda fra
le lenzuola fresche. Col cadere della sera il caldmentava: non si moveva un filo d'erba; le pietre
esalavano un calore di brage coperte; e ad acceequesta oppressione ecco apparve in cima al
monte una flamma cremisi; la luna sorgente.
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Al suo chiarore, con uno scalpitio di cavallo,\&rono finalmente quei due: a dire il vero il nipo-
te camminava con passo elastico, poiché avevalpecoi tacchi di gomma e la sua andatura era
istintivamente felina, come di giovine belva cheedgue la belva con la quale vuole accoppiarsi.
Concezione capi subito questo istinto animalesdaidierso di lei; lo capi subito, al solo vedere
come il giovine si volgeva a chiudere il cancetlett rami come per tentare di precluderle lo scam-
po: e poi dal modo con cui egli la guardo tuttadamente, dalle gambe al seno, fermandosi li con
occhi di vampiro. Ebbe voglia di gridargli: “Disgiato, tu guardi i fiori della morte”.

Avrebbe voluto fargli paura, come lui ne facevaeia pensava: "Se questa bestia feroce scopre
Aroldo, & capace di schiacciarlo davvero come used) .

E appunto per paura, cerco di essere gentile grallensisté perché gli ospiti entrassero dentro,
nella camera ripulita e ordinata per lI'occasiongéné chiuse la porta con la scusa che fuori cteran
le zanzare. Ma si accorse che il giovine, che &t® s farsi aggiustare e anche profumare i capelli
neri lucenti, si guardo dapprima nello specchio mpan cesso di fissare il letto con gli occhi torvi
venati di sangue: e quando ando a prendere inzleicoccuma del caffé, ella digrigno i denti per
il disgusto e la rabbia.

Si parlo della festa; comare Maria Giuseppa ingssteerché il giorno dopo la Concezione andas-
se con loro a vedere la processione e poi i fuadificiali; per sedurla prometteva di condurla a
sedersi ad uno dei tavolini del Caffe, sul maradpidel Corso, a prendere il gelato, - quello vero,
non quello di acqua di pozzo e di limone guastodib&ibuivano i gelatai ambulanti.

“Poi ti riaccompagneremo qui, con questa bella lcima pare un fuoco di San Giovanni: e saremo
tutti contenti. Parla, Costante”, si rivolse alotg, “invitala anche tu.”

Egli fece vedere i suoi bellissimi denti, che ahkidella lucerna ad olio parevano di porcellana;
ringhio, si portd un pugno alla tempia. Finalmetise:

“O Maria, o pumh!”

“Che vuol dire?”, domando Giustina, mentre comaaxi® Giuseppa rideva con un nitrito di leo-
nessa. Non rise pero Concezione quando le fu dpiegeello che il "ragazzo" con quel gesto e
guelle parole intendeva significare.

“Intende significare che se non avra Maria Conaezisi sparera.”

E furono le sole parole con le quali egli esprimivaestiale passione che la zia, con le sue pro-
messe e le sue suggestioni, gli aveva inoculatsarejue per la povera Maria Concezione.

Per fortuna se ne andarono presto, senza avetaod&nvito di tornare il giorno dopo a prende-
re un boccone con le donne. Giustina li accompagntvatto di strada, verso il paese, mentre Con-
cezione s'era rimessa a sedere sulla panchinanbdandalla luna.

C'era, si, qualche zanzara, ma innocua; i gritita@ano e il loro vibrante stridio si fondeva col
profumo del tasso e dell'oleandro e col chiarotadena tremolante su ogni foglia. A Concezione
doleva il cuore: non volle rientrare a cena, amgyase male agli inviti insistenti della madre; e
guesta la irritd maggiormente quando, dopo avergmém usci fuori di nuovo e comincio a frugar-
si i denti.

“Andiamo a letto, figlia, e chiudiamo bene la pérdisse dopo un momento. “Chi sa se quel di-
sgraziato e ancora la dietro, o si & svegliatoreese andato via.”

“Speriamo sia crepato, lui con tutti i suoi pari.”

“Speriamo di no”, insisté pacatamente la madre. tO8di modo, Concezione, € meglio andare a
letto e chiudere bene la porta.”

“Ma neanche per sogno: non ho voglia di dormirape ho paura di nessuno, anche se venissero
per ammazzarmi.”

La madre si fece il segno della croce, ma stringevée dita il fuscellino per i denti, e Concezio-
ne s'irritd ancora di piu.

“Fate una bella cosa, mamma: andate voi, a laitetaro qui un momento ancora, finché non mi
si calmano i nervi. Non e la prima volta.”

Alzo la voce e tirdo accanto a sé un randello cheasappoggiato al muro: la madre ebbe I'impres-
sione che volesse bastonare qualcuno; poi si nmsere.
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“Hai ragione, di arrabbiarti, anima mia. Comare Mdbiuseppa € matta da legare, e del suo nipo-
te puo farsene un salame o una frittata: non pigle.cosi a cuore.”

Ma l'ira di Concezione era contro quell'altro, Bulco: avrebbe voluto andare a svegliarlo a colpi
di randello, cacciarlo via dai dintorni come lanfaiche sta in agguato contro il pollaio. Va, sciagu
rato, torna dalla tua donnaccia: che sei venutr gdi, all'ombra santa della Madonnina? Va, ma-
ledetto forestiero: e maledetta sia I'ora che sauto a farmi le tue commissioni; e chi mi ha inse-
gnato a cucire roba da uomo.

Le venne in mente quella specie di maestra delkadelle forbici; era una bellissima donna, che
viveva anche lei sola in una casetta appartatataicda un cortiletto con alti muri. Si diceva chme u
uomo ricco, ammogliato e con figli, fosse il suoaame. Un giorno la donna mori: gli eredi abbatte-
rono la scaletta della casa, per certi restauspto vi trovarono le ossicina di neonati, probabil
mente soffocati dalla madre.

“E pareva una santa, e parlava evangelicamenteg conpredicatore dall'altare. Maria Vergine,
abbi pieta di noi; prega per noi tutti peccatodesso e nell'ora della nostra morte. E pregansi, a
che per quello sventurato che dorme sotto le pietre

Comincio a recitare molte avemarie, in modo chedene sonno; allora penso di contentare la
madre e andare a letto anche lei: la Madonninableresorvegliato Aroldo. Ma quando senti la
madre russare, si levo le scarpe, cammino comeamaambula, apri la cassa e ne tiro fuori la co-
perta che le aveva regalato quella pazza da lefjavemare Maria Giuseppa. Dalla cassa usciva
I'odore dello spigo e della torta di miele; Conoea fu per prendere anche questa, ma aveva le
mani impicciate con le scarpe e la coperta, e dascadere il coperchio. Le pareva di sognare: un
sogno lucido e preciso, di quelli che si delinepnovivi della realta.

Usci, ma non dalla cucina, della quale anzi av@vargjato la porta: entro dapprima nella sagre-
stia, illuminata dal chiarore arancione della lwa@ra la finestrina alta, e si rimise le scarpe; po
entro nella chiesetta, e al barlume della lampaduhalio sempre accesa in una nicchia, ando giu
fino alla porta e la socchiuse. Un'ondata di cdingyrilli la investi; sullo spiazzo la luna stendewn
drappo d'argento, e all'orizzonte il cielo aveveara come un riverbero dei fuochi della festa.

Ci si vedeva come all'alba: sul terreno si distevgul'ombra di ogni stelo, di ogni sassolino; pa-
reva che ogni cosa si fosse denudata, coi vetdgi davanti, per godersi la frescura della n@ite.
ella camminava cauta, per non svegliare neppurilad’'erba, per non disturbare il sogno quasi
allucinante della notte meravigliosa: e quandosatasla chiesetta, sfiord un sasso ricoperto di una
peluria di musco, trasali come nel toccare un aeiraasopito. Aveva ancora il fazzoletto intorno
alla testa, con la bocca coperta, e le parevantireedavvero un aspro male di denti: inciampo, fe-
ce un po' di rumore, e le valli le rintronaroncomio come ancora percorse dallo scoppio delle mi-
ne. Ma si fece coraggio: dopo tutto andava a fatepgra buona, ad assicurarsi che quello Ia, I'or-
fano, il figlio di nessuno, l'uomo senza terra ezeepace, fosse vivo o0 morto. Riusci facilmente a
scovarlo, con la chitarra che luccicava alla luo#i e due, 'uomo e lo strumento, vigilati ansisie
dalle loro ombre. Piu che altro, essendo il viséudildo coperto dal cappello, ella riconobbe que-
sto cappello, e le scarpe, e una mano che semuenlia di un morto, posata anch'essa sul guanto
della sua ombra.

Una pieta prepotente, quasi selvaggia, come qak#apinge anche gli uccelli di rapina ad aiuta-
re e cercar di salvare il loro simile in pericde,sciolse e raddolci il sangue inacidito: se lotise
scorrere come un vino generoso, dai piedi alleatie¢ ebbe desiderio di inginocchiarsi presso il
giovane, scuoterlo dal suo cattivo sonno, dirgli:

"Senti, Aroldo; siamo entrambi due infelici, mataene hai la forza, possiamo vivere come fratel-
lo e sorella, come gli uccelli della stessa trithie sono troppo vecchi per accoppiarsi ancora."”

Ma aveva abbastanza conoscenza degli uomini, dieaticse stessa, per non abbandonarsi alle
sue romanticherie. Ad ogni buon fine, poiché avewdato la famosa coperta per coprirne Aroldo,
difenderlo dall'insidia malarica della notte, dagbetti, da qualche falco che all'alba poteva piom
bargli addosso e cavargli un occhio, la distesggl corpo immobile e freddo, avendo cura di
metterla alla rovescia, dove il colore si conforalewvn quello delle pietre, del musco, delle erbe in
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torno; e penso ancora una volta al Santo Sepatoroun Cristo momentaneamente morto, che pe-
ro sarebbe presto resuscitato .

Anche il primo pensiero della madre, appena si,dlzdi andare a vedere se il disgraziato era vi-
vo 0 morto. Poteva essere l'una o l'altra cosahgojuando lei ando ad esplorare il luogo lo trovo
deserto, e neppure I'erba, che I'alba aveva natbecome un bambino dormiente, conservava trac-
ce di lui. Meglio cosi: ed ella torno alla sua tldecaffettiera, alle sue care galline, che giduann
ziavano al mondo di aver fatto l'uovo. Adesso esadezione, che pareva caduta in un sopore le-
targico, come nella malattia del sonno; e quanduoddre ando a chiamarla, a sole gia alto, rispose
con un mugolio lamentoso, poi si riaddormento.

Era il giorno centrale della festa di San Cirillantire, e poiché Serafino, occupato nelle funzioni
della Cattedrale, non poteva venire alla chies@tastina avrebbe voluto recarsi in paese a sentire
la messa. A dire la verita, era curiosa anche derecome andavano le cose laggiu; a dare un'oc-
chiata ai banchi dei rivenditori, alla folla deréstieri, all'albero di cuccagna con in cima, dendo
lanti, appesi ad un cerchio di legno, i frutti feog dei formaggi, dei salami, dei pacchetti e alell
borsa piena di quattrini, premio al vincitore dedtalata.

Con la stessa piacevole ansia con la quale etécava alla festa mezzo secolo avanti, si vesti ac-
curatamente, si mise lo scialle buono da vedovsce quasi andasse a un appuntamento furtivo,
chiudendo dentro casa Concezione e il gatto. Biaignte senti subito di esser sola, con un miste-
rioso senso di paura e d'angoscia; balzo dal Istteesti, pronta a difendersi da qualche pericolo.
Ma se c'era un giorno di quiete inalterabile, ex@ppo quello. Solo, una nuvola che pareva un cu-
scino di raso bianco, si appoggiava con dolce zimalla cima piu alta del monte: piu tardi, mentre
i rintocchi delle campane arrivavano dal paese rzatiodall'afa della giornata caldissima, la nuvo-
la si mosse, si allargo, si lacero come un sact@ue uscirono e si sparsero per tutto il cielo
bluastro stracci che parevano il bucato di una Eofamiglia di zingari.

Solo quando torno la madre e riapri la porta, Coiooe si senti piu sicura: come tanti anni pri-
ma, Giustina le portava una tavoletta di torromegka comincio a sgretolarlo coi suoi forti dediiti
beduina: e fu contenta quando senti che nella, fivtdatanti cappelli e cappellini e berretti e #cia
non si vedevano il fazzoletto a fiori e il berrettavisiera di comare Maria Giuseppa e del suo de-
gno nipote.

“Ma che hai fatto della sua coperta, anima mia®médndo la madre, rimettendo i vestiti nella
cassa.

“L'ho messa in fondo, perché mi dava fastidio vider

“Questa torta, poi, bisogna tirarla fuori: altrintiefa la muffa: e poi mi ha imbrattato di miele la
roba, e ci andranno dentro le formiche.”

La torta fu tirata fuori; Concezione la porto reelhadietto della sagrestia; e siccome I'armadietto
non si chiudeva bene vi entrarono le mosche e dpejefesteggiando a modo loro il santo martire
Cirillo. Nel pomeriggio, afoso e adesso completaim@mnuvolato, mentre Concezione sudava poi-
ché s'era rimessa intorno alla testa e al mefézzioletto di lana, per la commedia del mal di gent
un fulmine attraverso l'aria come una cometa, amngrande coda di fuoco; e non subito ma quasi
dopo averci pensato bene, un tuono formidabile fiemwaare la chiesa e le pietre intorno. Giustina
corse a rifugiarsi ai piedi della Madonnina, segulal gatto impaurito. Concezione invece, d'un
tratto come alleggerita da un peso, corse fuoacaagliere sul viso e sulle mani aperte, i primi
goccioloni di pioggia. Oh, cosi, quei due non sbegb piu venuti: piovi, piovi, buon Dio; San Ci-
rillo glorioso, sferra ancora saette e tuoni, alégstrada, manda in giro gli arcangeli del pa@di
far stare a posto i diavoli della terra. E infathne giu un acquazzone odoroso di terra, di stoppi
di pietre, seguito da un'acquerugiola sornionararefiniva mai. Fu per Concezione la vera festa;
poiché quei due non si fecero vedere. Venne salbidrico sbhilenco, con un ombrello sgangherato
che pareva un uccellaccio con le ali ferite; didse Serafino, se le donne ne avevano piacere, sa-
rebbe venuto il giorno dopo a celebrare la messayr@zio che i fuochi d'artificio erano rimandati
alla sera dopo e che la pioggia impediva la gali@lbero di cuccagna e le corse dei barberi: tutte
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notizie che per lui e per Giustina erano piu imawtitdi quelle delle prime pagine dei giornali. E
guando Concezione gli consegno la torta per par@iSerafino, egli non esito a leccarla tutta in-
torno, sebbene qualche vespa vi fosse rimasta@pgia come ad una carta insetticida.

Vennero, alla messa del giorno dopo, comare Maiigd&ppa, € il signorino Costante, tutto azzi-
mato e, parve a Concezione, anche incipriato; sex@ quel burlone del barbiere a ridurlo cosi: -
ma adesso c'era chi poteva proteggerla e difendeela Serafino, al quale ella, mentre gli serviva
il caffé in sagrestia, si rivolse fervidamente.

“Quello scemo mi fa schifo e paura: e quella taskntlella zia lo stesso. Aiutami a liberarmi da
loro, Serafino: tu solo puoi farlo; e lo farai.”

Sotto la sua fragile corazza di angelo, il pretoiudeva un'anima di guerriero: intese subito |l
terrore fisico e morale di Concezione e decise'skrdi affrontare i nemici di lei. Finché si ti@

di stare in buona compagnia, nella cucina dellendpsi mostro gentile e umile, anzi quasi intimi-

dito dalla gigantesca presenza del giovinotto,uilg, del resto, non faceva che esporre i denti
bianchi minacciosi; ma quando se ne ando, e capanhhe gli altri due, non invitati a restare, do-
vevano ritornare in paese, li aspetto nella stradmyminando lentamente, col breviario aperto fra
le mani, dopo aver mandato avanti il chierico me$ia.

Senti il loro scalpitare dietro le sue orme, edeslibche I'impressione che lo scemo avesse qual-
che cosa di bestiale, fra di satiro e di centaBr&ognava salvare Concezione.

Il centauro ando avanti: non sembrava contentmggva i pugni e continuava a mostrare i denti
con una smorfia simile appunto a quella dei cawadlomiti quando rodono il freno: la donna inve-
ce si fermo a fianco del pretino e guardo curiasdibro nero col taglio rosso che egli aveva chiu-
so, tenendoci pero un dito dentro per segnaredaanterrotta. Curiosa ed anche un po' turbata:
poiché le antiche superstizioni del suo paese diveehe i sacerdoti, per mezzo dei libri sacri, po-
tevano fare scongiuri, lanciare scomuniche, maiediz malanni; guarire gli infermi, esorcizzare
gl'indemoniati, incantare le bestie, allontanartel@azioni; infine possedevano, volendolo, una po-
tenza divina e infernale nello stesso tempo. E gredino, che pareva da gioco, fatto di cera, colo-
rito un po' sulle guancie e sui capelli appunto edenbambole di cera, e che sembrava, in propor-
zione a Costante lo scemo, uno di quegli omettiei wengono disegnati accanto ai tronchi di certi
alberi millenari per farne risaltare la grandeZeagestava una paura religiosa, simile a quella di
certi idoli megalitici che esistevano sull'altoparoccioso delle sue terre, e ai quali si attribow
virtu favolose, come, per esempio, quella di ingdiafulmini come spaghetti. Quasi affascinata,
fu lei stessa ad entrare nell'argomento di Conoezio

“lo voglio un bene dell'anima a quella creatura: énstramba; pare quasi affatturata. Vossigno-
ria”, ed egli non capi s'ella parlasse sul seneoscherzare, “dovrebbe coi suoi libri, farle ghal
scongiuro.”

Egli si mise il breviario sotto il braccio, quagrpnasconderlo ai sacrileghi occhi di lei; e guar-
dando davanti a s€, improvvisamente fiero, dissevoae rude:

“Intanto, i libri sacri bisogna rispettarli: sor@Voce di Dio. Maria Concezione € una donna seria,
anche troppo saggia, per la sua eta. Certo, noa lgodna salute, ma la sua anima e sana e gagliar-
da.”

“Oh, si; ed io le voglio un bene da non dirsi; phe a una figlia. E io vorrei...”

“Voi, carissima, siete anche voi una brava donadgefe generosa: forse vi manca solo un po' di
religione; e avete, inoltre, certe fissazioni cheanon si convengono: questa, per esempio, di pre
tendere di voler bene a Concezione, e intanto dewilé e tramarle una infelicita senza rimedio.”

“lo? Signor prevosto!”

“lo non sono prevosto: e adesso vi parlo da semgliistiano: lasciate in pace la povera creatura.
Essa fa il suo dovere; assiste la madre, viveusidire, per la madre: e, quando puo, fa opere di
pieta. Non domanda altro. Lasciatela in pace.”

La faccia accesa della donna si smorzo: lagrintalsiia, di umiliazione, ma anche di tenerezza,
le velarono gli occhi. Non riusciva a capire cortia eolesse il male, l'infelicita di Concezionei le
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che era disposta a lasciarle la sua roba, la s& parsino il suo letto. E lo disse: ma camminando
sempre a lenti brevi passi, Serafino si volsefesd in viso.

“Va bene”, disse; “voi potete anche farlo, quandmd'ora; ma non pensate, neppure per sogno,
che nel vostro rispettabile letto Concezione paoksenire con vostro nipote.”

Ella spalanco la bocca, mostrando i forti dentisjeame faceva lo scemo.

“Ma perché?”

“Ma possibile, donna, che non intendiate? Anzitgitoché vostro nipote non dovrebbe mai spo-
sarsi, né con Maria Concezione né con altra doefia terra: da lui non possono nascere che figli
degenerati, forse peggiori di lui: e poi anche pér€oncezione non puo e non vuole e forse anche
lei non deve sposarsi. E malata, volete capirlo,r®? E anche i suoi figli sarebbero infelici.”

“Di questo passo nessuno si puo sposare, in quesiolo. Tutti, piu 0 meno, abbiamo qualche
malanno: e tutti, infine, prima o dopo, dobbiamaringo Quindi...”

“Santa donna, voi parlate da vera zia di vostroteg

Allora ella s'inviperi.

“Dica piuttosto, vossignoria, che Concezione hadahole: ha un debole per gli uomini di poco
conto, per non dire peggio. Sappiamo la storisadalla fanciullezza; e passi. Quando le donne so-
no molto giovani sono tutte matte. Ma adesso c&l'gliro, quel forestiero con gli occhi di gatto,
spiantato e puttaniere, scusi la parola: gira miax Concezione perché vuole i quattrini di lei; le
gira intorno come la vespa che si finge farfallache avantieri fu visto girare intorno alla chiesa,
con un piffero, ubbriaco morto: tutti lo sanno. hanno raccontato anche al mio Costante, perché
al mondo c'é molta gente cattiva, che si diverteraentare anche le anime innocenti: e il povero
mio ragazzo si rode, e geloso, é furibondo, sebbenelo dimostri: ma se gli capita sottomano il
forestiero lo ammazza come una pulce.”

Il povero innocente, che aveva orecchie da volgiéento anche lui il passo, strinse i pugni, co-
mincio a tremare. D'un tratto si fermo, si volsgaxafino, e, con gli occhi rossi d'ira, portandosi
pugno alla fronte, mugolo:

“O Maria o pumh!”

Questa volta la zia non rise; mentre Serafino pread forza I'altro pugno di Costante: e lo tenne
fra le sue mani come un pomo duro. Invano lo sceenco di liberarsi: il pretino non mollava. Mi-
surandosi col gigante disse:

“In nome di Dio, fanciullo, manda via da te la tzibne.”

Colta da un brivido la donna si fece il segno deltzce: e fu davvero come uno scongiuro, come
I'esorcismo di un indemoniato. Costante lascio @taltro pugno, si affloscio: il suo viso bellis-
simo parve quello di un angelo ribelle perdonat®da

Essi partirono la mattina stessa, senza tornate dahne. La festa era stata un pretesto per far
conoscere Costante a Concezione; ma la zia dopettrsene, poiché egli, passata la chiesetta,
non fece altro che volgersi indietro, affascingtoi, quando s'inoltrarono nella valle chino la testa
sul petto e gli venne un singhiozzo cosi forteséstente che comare Maria Giuseppa ebbe deside-
rio di battergli una mano sulle spalle come ai bimnhgozzati. Cosi, per il momento, e piu che al-
tro per paura di Serafino e della sua occulta ateella penso di lasciare in pace Concezione: c'e-
ra tempo avanti, e non si sa mai quello che puoesiare in avvenire.

Era tuttavia destino che Concezione non dovessepawe tanto presto. Ed ecco l'ultima sera del-
la festa, mentre lei e la madre guardavano dallaceia dell'orto i lontani fuochi artificiali cha-r
camavano il cielo di comete, di ruote di perlefagiolosi fiori incandescenti, e fin lassu, nellrae
delle due donne arrivavano, fra lo scoppiar dezirazyridi della folla e le musiche pazze delle fi
sarmoniche, un uomo con un cappellaccio che faaakeola al viso rosso dorato dalla luna, si av-
vicino al cancelletto e fischio.

“Oh”, dice Concezione, subito allarmata, “e il sigmBartoli, il compagno di Aroldo. Non verra a
cercare le sue camicie, a quest'ora. Mi sembraednchbrillo.”

La madre ando a vedere, ma non apri il cancelimyd® gia da una catenella e un lucchetto ar-
rugginiti. L'uomo, infatti, puzzava di vino; ma asegli occhi buoni, beati, umidi di tenerezza co-
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me due rugiadose pervinche. E il suo sorriso \y@paragonare solo a quello dei lattanti, quando
succhiano e poi si staccano dal seno materno: egawtonna non apri. Aveva anche lei, da qual-

che giorno, paura di tutto: la rottura poi, almapparente, con la sua antica comare Maria Giusep-
pa, le causava un vago malessere, un presentimieditgpiaceri piu grossi.

[l Bartoli domando, con voce sommessa e balbuziente

“Dov'e quello scimunito?”

“Chi?”

“Chi puo essere se non Aroldo?”

“E chi I'na visto? E da mesi che non lo si vede.”

“Tach, tach!”, egli disse, pizzicando come cordamicelli del cancello. “Ditemi dov'é. E den-
tro?”

“Ma lei € matto. Perché poi il signor Aroldo debdssere dentro casa nostra non so. Ha commes-
so forse qualche cosa, per nascondersi?”

“Ha commesso questo, che il matto e lui.” Si tolecéronte, parve sdegnarsi, poi torno a sorride-
re. “E da tre giorni che non lo si vede piu: ohjaipero I'ho veduto che veniva da queste parti. A
vevamo bevuto assieme, e lui aveva la sua bravarhie diceva di voler fare una serenata. Ma va
all'inferno, gli dissi io, tu e le donne: perchéosper le donne si fanno le serenate. E lui € wedat
gueste parti; e adesso dov'e?”

“Ma lei € matto, ripeto: noi non I'abbiamo né vexlug sentito. E la nostra casa non e un'osteria,
per alloggiarvi gli ubbriachi e i loro strumenti.”

Allora il Bartoli, con una voce di galletto arrabtn, chiamo:

“Signora Concezione, e pregata di degnarsi di eeui.”

Ella si avvicino, cauta, severa, ascolto 'uom@rego di abbassare la voce.

“Senta”, disse infine, con un certo disprezzo,leserede che il suo compagno sia qui, lo venga a
cercare coi carabinieri.”

Tiro via la madre, che tremava alquanto, facendelatrare in casa: e la, mentre il Bartoli se ne
andava brontolando e barcollando, cominciaronormancentare il fatto. Un dubbio vago, ma gia
tinto di spavento, le turbava entrambe. Che Arotdoyeramente non era tornato all'accampamento
dei lavori, e neppure nella stamberga dove alloggia paese, avesse subito qualche dispetto - di-
ciamo cosi per il momento - da parte di Costantckmo: o anche dai Giordano. Tutti ce I'aveva-
no con lui; ma in che modo potevano averlo costrgthascondersi in qualche posto, a non lasciarsi
piu vedere in giro? Disse la madre, sottovoce, ciimeé:

“Che l'abbiano ucciso?”

“Ma no, mamma, non dite sciocchezze: non esageriamoi, infine, che ce ne importa?”

La madre trasali: le parve di sentire passi e rumalorto: e voleva uscire di nuovo, ma Conce-
zione la trattenne con forza proterva.

“Basta con queste storie, mamma: adesso ne sofao Stuno proprio stufa. Perché vengono tutti
a molestarci? Noi non cerchiamo nessuno, non diastalio a nessuno. Abbiamo, si o no, la co-
scienza pulita? Si: e dunque state ferma e trdaguiamma; tutto passera.” Ma non era tranquilla
neppure lei, e i rumori che realmente si sentivaaograno gli scoppi dei razzi e la loro eco nella
solitudine, le sembravano fucilate fra gente nemisalvaggia intenta solo a odiarsi e distruggersi.
Costrinse la madre ad andare a letto, ed ella s& rileggere il suo libro di preghiere popolato
d'immaginette sacre che, piu che le parole stamfgmtenevano onesta e santa compagnia. Alcune
le aveva fin dalla sua infanzia; ecco quella deilla prima comunione, con un bel puttino grasso
che accarezza un agnellino bianco, in mezzo aaasargherite: ecco l'ultima, quella che le ha re-
galato una suora dell'ospedale, con la deposiziofisto, fra un gruppo di donne che sembrava-
no eroine dolorose di teatro: Cristo che ha taoftedgo, che e stato umiliato, che ha dovuto mo-
strare alla folla inumana la sua nudita, che héiteda cancrena spandersi dalle sue piaghe adla su
carne giovine e pura, e non si € lamentato, merdresi lamentiamo se nel cogliere una rosa ci
punge una piccola spina.
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Rimase alzata finché i rumori lontani e vicini peasero, e solo ritorno a galla, con un tremolio
argentino che pareva quello della rugiada sulli@tlnto dei grilli. Allora anche lei ando a It
Si stese silenziosa accanto alla madre che russamajuel russare tranquillo, che non le dava noia
poiché da lunghi anni ci era abituata, le parveeditire il borbottare di una fontanella montana. Si
la madre era tranquilla: la sua coscienza pura d@ogua di sorgente. E anche lei si sentiva in pa-
ce con se stessa e con gli altri, almeno per giemanenti di quei giorni; e se il dolore e la morte
erano di nuovo vicini a lei, li offriva in espiazie dei suoi errori passati.

Trascorsero tre giorni: il caldo era grande, manterquasi piacevole, come un bagno a vapore: si
suda, ma non si ha paura di sudare: dopo, la peiene fresca e purificata dal benefico lavacro.
Specialmente alla sera, dopo che Giustina aveVaaiwail piccolo spiazzo e la fila dei pomidoro
che odoravano come piante tropicali, una pace vemgareligiosa, da antico eremitaggio, regnava
intorno alla chiesetta. La luna calante ricordavallq ai piedi della Madonnina, e le costellazioni
'accompagnavano nel suo viaggio come principelssegaito di una regina.

Le due donne sedevano sulla panchina, e la vecotiale mani sotto il grembiule, sgranava il
suo rosario. Concezione no, non aveva piu voglreljare: le pareva che non avesse piu nulla da
chiedere: e non sapeva piu le preghiere: le basteaddarsi al fianco della madre, come nelle notti
lontane dell'infanzia, quando tutto il suo monda @uel fianco onesto e protettore. Che ci vuole,
per vivere? Tanto poco: un alito, una parola buanagdore di orto, la speranza, anche senza stare
a chiederlo e richiederlo con parole indifferede] Regno di Dio, che un giorno o l'altro, sia pure
con la pace della morte, deve pur venire. Ed dlansaginava questo Regno come un orto sempre
fresco, sempre tiepido, senza zanzare; una panaunao un muro illuminato dalla luna, lo spirito
della madre accanto al suo, per l'eternita. Tenthiwamaginare anche la presenza del padre; ma
non le riusciva: gli spiriti degli altri avi piu fdani ancora, sebbene ella li assolvesse dei lla@o p
sunti delitti. Ed ecco, invece, d'un tratto, pahe ¢e anime disperate degli avi birbanti tornino in
guesta terra a smuovere la pace delle due donoeanti. E una mattina torrida, afosa, con un cie-
lo velato come di una garza medicinale: soffi in&rdi scirocco portano polvere e avanzi di stop-
pie bruciate fino allo spiazzo della casa. Perasalwda tutta questimmondezza, Giustina ha chiuso
la porta, e poi va ad aiutare Concezione a rifageainde letto. D'un tratto si sente bussare: atilpi
screti ma insistenti, finché Concezione non va@mite allarmata, e spalanca gli occhi nel vedere
un personaggio impressionante. Ha una divisa scarastrisce rosse, un berretto analogo, a visie-
ra; il viso e piacevole, quasi bello, paffuto, msefresco, tagliato perd da due baffoni, neri come
code di gatto nero irritato; sembrano appiccicaticsil naso corto per far paura alla gente. Gl oc
chi neri e grandi, volontariamente corrucciati,rascono questa impressione. Nel vedere I'effetto
inevitabile sul viso pallido di Concezione, fecealsmorfia, ma per nascondere un sorrisino di bef-
fa; e si presento, parlando con voce cadenzatpaie®a anch'essa burlesca.

“Sono il brigadiere dei carabinieri: avrei bisogtiaina informazione.”

Ella era incerta se farlo entrare o no, quandoagpunse la madre che capi subito di che si trat-
tava, e parlo in punta di forchetta:

“Entri, la prego; vossignoria si accomodi; scuspteverta del luogo.”

“Ecco”, egli dice, entrando, ma non accomodandusipadando alla poverta del luogo, “si vor-
rebbero avere notizie di un certo Aroldo Aroldigogio dell'impresa stradale.”

D'impeto, Concezione protesto:

“Che ne sappiamo noi?”

La madre, invece, col cuore, si, turbato, ma fdeéa sua coscienza pulita, domando:

“E permesso sapere il perché?”

“Da sei giorni il giovinotto & scomparso; e l'ulmrolta fu visto dirigersi da queste parti.”

“E vero”, risponde risoluta la madre, “lo abbiameduto anche noi, sei giorni fa, seduto su un
masso qui sopra la strada del monte. Era ubbrlacandai a dirgli che non stava bene in quel po-
sto, che poteva addormentarsi e farsi rubare tafmglio. Egli mi rispose male: tuttavia lo aiutai
scendere e sdraiarsi all'ombra: dopo non l'abbigitn@eduto, né saputo nulla di lui.”
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Concezione taceva: tuttavia era verso di lei al@o della legge guardava, e con una strana me-
lodia gutturale nella voce calma, riprese:

“Che eqgli, il giovinotto, aveva da molto tempo &alh vostra conoscenza? E per quale ragione?”

Concezione rispose trucemente:

“lo lavoro in biancheria da uomo, e tutti gli schptel paese, quelli che non hanno famiglia spe-
cialmente, ricorrono a me: mi portano la stoffapiendo le misure e confeziono la roba.”

Il brigadiere, scapolo, senza famiglia, fu dentrsé colpito gradevolmente dalla notizia, tanto
piu che gli occhi di Concezione, seri e limpidi netante la sua fierezza, anzi, appunto per la sua
fierezza, lo fissavano quasi sfidandolo: e nelgrarle si vedevano tutti i denti bianchi e pulit c
me quelli di una fanciulla di quindici anni.

“Ah, lei cuce? A mano o a macchina?”

“A mano, a mano: la roba viene piu precisa e n@trappa mai.”

“Allora, questo giovinotto, questo Aroldi, € venuier questo?”

“Appunto”, confermo Concezione, mentre la madre @ava tremebonda la perspicacia del fun-
zionario; “e venuto, sara un anno, quando si coravano i lavori della strada. Voleva anche al-
loggio, da noi, ma noi non abbiamo posto e siamundcsole. E tornato parecchie volte, fino a
gualche mese fa: dopo, non abbiamo saputo piu dulia.”

Il brigadiere perd ne sapeva di piu.

“Qualcuno afferma che I'Aroldi e lei, signorinaséero fidanzati.”

“Non nego”, dice recisamente Concezione, lusingatajuel serio "signorina”, “non nego che il
signor Aroldi mi facesse un po' di corte; ma io maalavo a lui. Né a lui né ad altri.”

Subito si penti di questa inutile aggiunta, tanto ghe il brigadiere aggrottava le foltissime so-
pracciglia, e sebbene non gli riuscisse a perfezibngeva di essere torvo, sicuro del fatto sual. N
guardare Concezione non gli passava neppure peefde che ella fosse colpevole o almeno re-
sponsabile della scomparsa di Aroldo; ma qualclsa @oproposito ella pur doveva sapere e biso-
gnava a tutti i costi farla parlare: per il pregtigellarma benemerita.

Fu lui che comincio a dire qualche piccola inegatie

“Informazioni precise ci dicono il contrario di dleeche lei afferma. E cioé che il signor Aroldi
ha sempre frequentato questi dintorni; che veniwagche di sera, e che lei...”

“Non é vero! Gl'informatori sono per lo piu gentecp scrupolosa, interessata a fare pettegolez-
zi.”

“Mi faccia qualche nome.”

“No, io nomi non gliene faccio: lei li conosce miegli me.”

“Signorinal!”, egli esclama severo, per richiamaléordine e al rispetto che gli erano dovuti; ma
Concezione aveva gia capito con chi aveva da éawwsjeva difendersi, anzi vendicarsi di tutti co-
loro che la molestavano.

“Sissignore; c'é gente che si diverte a disturlbaehe le povere donne come noi. lo e mia madre
si vive qui come gia sepolte, lontane dal mondazaechiedere nulla ad anima viva: eppure non
siamo lasciate in pace. Si metta bene in mentapsigrigadiere, che né io né mamma sappiamo
nulla del fatto per il quale lei si e disturbatwenire qui: questa e la verita; il resto & in mdini
Dio.”

“Lei dimentica, signorina, che io posso darle ancfermo.”

Ella si mise a ridere: tese le mani lunghe e pakidlisse con calma:

“Mi metta pure le manette: ce le ha?”

Anche il viso di lui si rischiaro, divertito: e faadre, allora, credette di intervenire di nuovo.

“Sa cos'eé? Quel ragazzo diceva sempre di voleirpadi andare in America in cerca di fortuna.
Anzi diceva di aver gia qualche proposta favorevBkra partito senza dirlo a nessuno.”

Ma l'uomo scuoteva la testa, poiché la denunzita dplarizione di Aroldo era venuta appunto da
parte dell'impresa stradale: e lo scomparso nomaaslenaro né passaporto; era inoltre diligentis-
simo, nel suo lavoro, scrupoloso nel contrattoléopresario, fedele ai compagni, leale e sincero.
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Nonostante il suo tono quasi insolente, Concezsrsentiva il cuore gonfio; pensava al passag-
gio sotterraneo, forse conosciuto da qualche mahe; e nel quale, forse, s'era chiuso qualche
nuovo truce mistero. Nello stesso modo pero, iretegdei suoi sospetti doveva, almeno per il
momento, restare chiuso nella sua anima: anchsapeare la memoria degli avi.

Il brigadiere riprese:

“Nel mondo si sa tutto, cara signorina; € l'aresst che spia e porta in giro le cose. Dunque, si s
che lei e il signor Aroldi erano quasi, diciamo @gosi, fidanzati: un bel momento, brutto perilui,
progetto ando a monte. Allora I'Aroldi fu visto daiare tenore di vita: ando dalle femmine, ando
all'osteria: adesso non si sa di preciso doversiata. E bisogna saperlo, e al piu presto. E Iai no
faccia quegli occhi di colomba; ella sa qualcheacesl € suo dovere di informare la giustizia.”

Ella incrocio le braccia; si tocco il petto, perddte il primo giudice di ogni azione umana € Dio:
fece quindi un fulmineo esame di coscienza, siisenbcente, e non volle accusare nessuno.

“Le giuro come se fossi in tribunale che io nordade indicazioni precise, signor brigadiere.”

“Sospetti ne ha, pero.”

“Se li ho me li tengo; non posso accusare anima,\ien so nulla di quanto puo essere accaduto:
neppure se mi mette sul fuoco posso dire altro.”

Allora egli si volse alla madre; ma ormai ancheskgpeva la condotta da tenere: e non fu possibile
farle pronunziare una parola di piu di quelle dddeConcezione.

Tuttavia entrambe si sbigottirono quando il brigadile invitd ad accompagnarlo al posto dove
s'era visto Aroldo dormire ubbriaco; e dovetterguséo a malincuore.

Il vento soffiava forte, sollevava le sottane dinCezione, ed ella si accorse che, nel guardarle le
gambe, il brigadiere lasciava scorgere che ancherduun uomo del mondo come tutti gli altri.
Piegata a stringersi le vesti, dopo essersi |dgata sotto il mento il fazzoletto, che, in queiiclas
serviva sempre da mezza maschera e da ripardijasicava alla madre e le toccava le sottane per
avvertirla di essere cauta. E cauta la donna pes@eder il sentiero fra i sassi e le rocce sull@iqu
il muschio, al brivido del vento, aveva riflessifdlpa: nessuna traccia dello scomparso appariva;
solo si vedevano, fra I'erba, come delle bacche, iz evitarsi, poiché erano il segno del passaggio
di un branco di capre.

Il brigadiere s'inerpico, un po' pesante ma inttepsui massi dove Giustina gli disse di aver ve-
duto Aroldo: esploro i dintorni con gli occhi charpvano lenti di binocolo; difese le ali dei suoi
baffi dagli sbuffi impertinenti dello scirocco. Nal il monte, le valli, la chiesa, le strade, ibpilo
nero dentellato del paese, tutti assorti nel vembo, gli dicevano nulla; né alla fantasia, né ai fi
per i quali si affaccendava.

In fondo, se non fosse stato per il prestigio aetla benemerita, e per il suo dovere, non gli sa-
rebbe importato gran che dello scomparso: ma anlgsezzo istinto di uomo della legge e dell'or-
dine, sentiva che Concezione si burlava di luipleva spuntarla .

Scese, palpo le pietre, si piego a osservare per t2qualche cosa finalmente scopri: come un fi-
lo di sangue rivelatore, una trama rossa si allaeca uno stelo di avena selvatica: era piu esile d
un filo di ragno, eppure potente come una cordaglbale attaccarsi in caso estremo. La prese, l'al-
lungo delicatamente fra il pollice e l'indice diaumano e dell'altra, come un capello, la mise da-
vanti agli occhi di Concezione. Ella non batté ioigma dentro la bocca chiusa si senti tremare i
denti. Era, si, una trama della famosa copertaimiiag, che importava? Ella aveva fatto un'opera
di carita a coprire l'ubbriaco, perché doveva tnem@a Eppure ne tremava. Sentiva che Aroldo do-
veva essersi fatto del mayme quell'altroed era I'antico rimorso che si aggiungeva a guest

“Sono fili che portano gli uccelli”, disse la mad@nvinta; e il bravo signor Calogero mise la
trama nel suo portafoglio, pensando che quel semfilo poteva guidarlo lontano.

Poi venne Pietro Giordano. Adesso che il postovacante, anzi, in macabra apparenza vuoto, e-

gli poteva tentare di nuovo. Il fatto € che luiesa innamorato forte di Concezione, quella strega
dagli occhi di fata: e se contava sui dieci miladdi lei ci contava in modo egregio, cioé per il
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benessere della loro futura famiglia. Si mutavaragicamente in porci, vacche, pecore, quei dieci
mila scudi; ed egli li vedeva camminare, pascolacepppiarsi, moltiplicarsi evangelicamente.

Sedette su un ceppo che era sullo spiazzo, e cmmintdire una bugia. Disse che lo mandava
Serafino, per sapere quanto c'era di vero nellacchiere correnti a proposito della scomparsa di
Aroldo.

Irritata, Concezione rispose male. Che ne sapeéyvahe gliene importava? Forse lo stesso Pietro
era meglio informato. Ed egli aggrotto le ferogpsaciglia.

“Che vuoi dire con questo? Che lo abbia ammazzéXo i

“Tutto puo darsi.”

Egli si piego fino a stringersi i piedi con le maan ringhio di cane bastonato gli usci dal petto
ansimante. Ella ebbe paura. Oh, come questi udrestiali venivano a darle la caccia, rendendola
davvero simile alla cerbiatta presa di mira nel sono!

“Pietro, non ti ho voluto offendere: scherzavo.”

“Non si scherza su queste cose, donna! Basta uotapmd accendere un fuoco distruttore. Non
solo, ma ti diro che, se tu vuoi, se tu me lo camnaie posso giovarti in questa brutta faccenda;
cioe scovare la verita.”

Ed ella ebbe uno slancio, il desiderio di afferirardui: ma si riprese subito. La brutta faccenda,
disse, la interessava solo fino a un certo puotxava a chi di dovere scovare la verita. E pai ell
riteneva che il forestiero fosse scomparso di semagpvolonta, per sottrarsi, beato lui, appunte all
chiacchiere e ai fastidi di questo maledetto paemro le diede ragione.

“In quanto a questo é proprio vero. lo sono com@utando me ne sto con le mie vacche, che mi
vogliono bene e non chiacchierano e fanno il fetto. Non verrei mai in paese, perché ogni volta
mi si piena il cuore di pietrisco e di spine.”

“E allora perché sei venuto?”

“Anzitutto per affari miei: e ti giuro che non sapenulla di quelli del forestiero. Ma subito hanno
cominciato a stuzzicarmi, a dirmi che tu quasi geascontenta di esserti liberata di lui. Allora h
pensato...”

Ella afferro un sasso e lo scaravento contro diléucolpi al ginocchio: ed egli ne provo dolore,
ma con beatitudine: anzi tornd a piegarsi, racahgasso, lo tenne nel pugno come una cosa pre-
ziosa.

“Hai ragione”, ripeté; “tu non avevi impegni, caui;ltu non ti leghi con nessuno: e fai bene. Pero,
dimmi, cosa farai, bella, quando sarai vecchia?”

“Quello che fanno tutte le vecchie, bello. Mangpaie bagnato, preghero, aspettero la morte. Ma
io non arrivero, ad esser vecchia”, aggiunse, cparando a se stessa, “morrd ancora giovane, e
forse fra non molti anni.”

“Bumh! Adesso vuoi farmi piangere. E i soldi, a thascerai?”

“Questo € un affare che mi riguarda: e poi, sadnon ne ho: & tuo nonno che ha messo in giro
guesta fanfaluca.”

“Meglio”, disse Pietro con gli occhi accesi. “Cosg, io ti dico che sono cotto di te, ma cotto bene,
sai, come una pera al forno, cosi mi crederaia@the mio fratello Paolo, che ti chiama in sogno:
ma io ho parlato chiaro: fratello, ti voglio benente agli stessi miei occhi, ma in queste faccende
bisogna intendersi: il primogenito sono io; e sa lesenti con le buone la sentirai con i pugmni. In
fatti egli ha cominciato a ringhiare: allora gli Hato davvero una scarica di pugni, per fargli i&@pi
una volta per sempre che non siamo i fratelli s&pta andare assieme a letto con una donna. Egli
mi tiene il muso, ma io me ne infischio; ed eccoché sono venuto qui solo.”

“Mi dispiace, Pietro, che per causa mia ci sianesgjoni fra voi; ma, te lo ripeto, voi fate come
guei pastori che litigarono per via delle steleséi, la storia? Stavano, i due bravi giovanotii-
cati a pancia in su, in una bella notte stellateo diceva: "Vorrei avere un prato grande come il
cielo": e diceva l'altro: "Ed io vorrei avere tamqgecore quante stelle vedo". "E dove le pascolere-
sti?", domando l'altro. "Nel tuo prato."” "Ma io nortendo dartene il permesso.” E cosi vennero a
parole, e poi a botte.”
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Ma Pietro non aveva voglia di ridere.

“Eppure tu mollerai, Maria Concezione, ti assicahe mollerai. Perché io sono giovane, forte e
testone: quando mi metto una cosa in mente, nddriséo che me la leva. Ti faro la corte per venti
o0 trenta anni: e tu mollerai.”

“Salute!”, ella rise, veramente lusingata e divartiBasta che tu non dia fastidi.”

“Questo si vedra”, egli disse, alzandosi dal cegauale diede una pedata. Si era fatto torvo,
acceso dal desiderio di assalirla, baciarla, mtadeviso; ma ella si difese con astuzia femminile

“Bada a te, ragazzo: non fare sciocchezze; altiint@rcolpano di aver fatto sparire tu il forestie
ro.”

Pietro ebbe un lieve sussulto: e Concezione sasaetthe di lui.

L'ombra dello scomparso si ingrandi e incupi ogoirg di piu, come quelle che si allungano al
tramonto. Venne in persona un Commissario di publdicurezza, interrogo le donne con lo stesso
risultato del brigadiere: si fece un sopraluogp@sdto dove Aroldo era stato veduto l'ultima volta,
si minaccio Concezione di arresto. Poi di nuoversilo.

L'estate seguiva il suo corso lento e soffocangetddto tempo non pioveva, e il pozzo delle don-
ne era quasi secco. La madre faceva chilomettiralila per provvedersi d'acqua, e Concezione a-
vrebbe avuto paura a star sola, se di continuofosse arrivata qualche innocua persona a farle
compagnia.

Anche il vecchio flebotomo era diventato un assiffequentatore del luogo: perd non finiva mai
di parlare dello scomparso, non senza una centgirpareva lo divertisse molto la strana avventu-
ra: e del resto tutti gli sfaccendati ne parlavdeaonne tenevano i bambini chiusi in casa per pau
ra che venissero rubati. La gente tranquilla erevicda pero che il forestiero, munito di passaporto
come si venne a sapere, e forse anche di solde s@sse andato per i fatti suoi.

Il "dottore" esasperava Concezione, anzi riuscivalahe volta a suggestionarla e impaurirla, tes-
sendo tutto un suo speciale processo sul mistea@senimento.

“La cosa deve essere andata cosi: quel badaluecmaggiormente rimbecillito dalla passione
per te, e piu ancora dal succhiamento vampiresita gexziosa Maria Pasqua. Lo sanno tutti che
razza di pipistrello &€ quella li: uccello mammifepoogenie del diavolo. Le piacciono i denatri, i be
giovanotti; e niente figli, né maschi né femminard’le piaccia anche il vino; e il rosolio. Come
certi vampiri di America, che nella stagione tr@déc piombano sul collo dei cavalli accaldati, e
con le ali fanno vento alle loro vittime, in modieecqueste sentono un certo refrigerio e si lasciano
dissanguare con piacere, cosi fa quella sirena sooi adoratori. Si € bevuta il sangue di Aroldo -
bel nome, da trovatore; e non gli mancava nep@uneandola; - e quando il biondo ragazzo ha ten-
tato di consolarsi, oltre che con la musica, cobwe I'acquavite, € andato sempre piu giu. Quando
era ubbriaco raccontava le sue pene per te, ohée pgignora Maria Concezione; e alcuni ne ride-
vano; altri lo ascoltavano seri e lo pedinavanquesti, probabilmente, son quelli che lo hanno fat-
to sparire come una nuvola al tramonto.”

“Ma chi, ma chi, per amor di Dio? Lo dica, dottdeee con me come quei vampiri d’America!”

“Magari! Mi rifarei davvero il sangue, se tu mi ¢tdessi succhiare la tua dolce nuca. Perché tu,
amica mia, tu il sangue ce I'hai, e caldo, bollesébbene tu finga il contrario. Beato chi riusara
succhiartene solo una stilla dalle labbra.”

E tendeva la mano tremula, con quelle sanguisughe dene, simili a quelle che un tempo egli
applicava ai malati; ma Concezione era lesta aascon ripugnanza indicibile, e aveva piu pau-
ra di lui che di tutti gli altri suoi spasimanti g assieme. Eppure, come i bambini nelle serte tris
d'inverno, rabbrividiva di piacere angoscioso quaadli riprendeva a raccontare le storie del pas-
saggio sotterraneo, e concludeva, ma scherzandoarthe Aroldo era stato attirato la dentro e
forse vi stava ancora, con la sua chitarra, comecagllo in gabbia.

Allora ella protestava,; tuttavia ripetendo con del@ sua vana domanda:

“Ma chi? Ma chi puo essere stato?”

“Tu lo sai meglio di me, capricciosetta.”
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“Lasci gli scherzi, dottore. E mi faccia il piacese ne vada, e non parli cosi in altri posti.”

Egli fingeva di obbedire: s'inchinava, se ne andalgnitoso, lasciandola in grande agitazione.
Le sembrava di impazzire: la figura di Aroldo last sempre davanti, viva, palpabile, coi begli oc-
chi mesti e le labbra protese per baciare: e addssamon c'era piu, che non ci sarebbe stato mai
piu, ella sentiva di amarlo, di desiderarlo, cottotil suo sangue davvero incandescente; non solo,
ma le sembrava che l'unica ragione di vivere, ajgs lei, non era piu l'affetto per la madre, ma
guesto amore per lui.

“Se riapparisse! Se tornasse! Mi darei a lui, sgrerssare ad altro: mi stringerei a lui, fino ad es-
sere un solo corpo col suo: cosi, cosi.”

E si mordeva le labbra per lo spasimo; si buttaudetto piangendo, abbracciata all'ombra del
nulla.

Torno, una sera di luna, il brigadiere. Disse sylibn la sua voce gorgogliante di fontana:

“Non si spaventi, signorina: sono entrato cosi,qaso, poiché passavo di qui per certi affari.”

E vero che di affari, per personaggi come lui, eesono in tutti i pit disparati angoli del mondo:
dovunque cerca di nascondersi il diavolo con tigiteue invenzioni maligne: ma infine, da quelle
parti della chiesetta, protetta dalla Madonninamale aveva adesso, dopo la morte degli antenati,
poca presa: anche il fatto di Aroldo ancora nopateva giudicare chiaramente. Ad ogni modo
Concezione aveva la segreta vanita di crederdupina del brigadiere, e si mise sull'attenti, genti
pero, fino al punto di domandare se una tazzafté eaa gradita.

“Graditissima; tanto piu se preparata dalle sukelehni.”

Le mani di Concezione non erano belle, nel senswuoe della parola, ma piene di espressione,
brune, pallide, nervose, con le unghie corte pditk loro natura rosee e lucenti: ella se le gvard
parve loro sorridere; e le mani le risposero alenfio era li per lei.

Anche questa volta era sola in casa, essendo leenaadata in cerca d'acqua: mise la caffettiera
sul fuoco e preparo il vassoio.

Egli ne seguiva i movimenti composti, con uno sgoarmido di tenerezza quasi paterna: aveva
saputo molte cose, in quei giorni di investigazidra le altre dei denari depositati alla banca: e
n'‘aureola lievemente dorata stava bene intornateda di Madonna copta di Concezione. Ma an-
che lui voleva essere furbo: galante, si, ma furbo.

“Ben gentile, ben gentile, signorina. Ottimo, qoesaffé: e il primo caffé squisito che bevo in
questo paese.”

“E da molto in questo paese?”, ella domando, sem@mthivanti a lui, ma a rispettosa distanza.

“Sei mesi, circa. E, dico la verita, ci sto benissi Non é poi un covo di birboni, per non dir peg-
gio, come me lo avevano dipinto; forse”, aggiurfee,il vanesio e il beffardo, “per lusingarmi a
venirci. E gente per bene, invece, tranquilla, tadsa. 1| peggio sono i paesetti dei dintorni, $pec
guelli di montagna: l'aria fina, bisogna riconosgzeaguzza le fantasie, e i nostri bravi montanari
non sempre sono disposti a fantasticare impresalleeasche. Si pungono fra di loro, e quando
possono, scendono nella valle in cerca di avvenMeelei, signorina, li conosce forse meglio di
me. Sono stato l'altro giorno lassu”, col cuccloaimdico attraverso la finestra un vago punto lon-
tano, “ed ho conosciuto dei bei tipi: fra gli al@i signora Maria Giuseppa Alivia: anzi mi ha detto
che € molto amica sua e della signora Giustina.”

“Ah”, fa Concezione, con distratta sorpresa: paiepacordarsi; “ah, si, la conosciamo: € un tipo
strambo davvero, ma buona, generosa, schietta.”

“E stata lei ad attirarmi a casa sua, per mezamdiomune amico; e con la vanita propria delle
ricche paesane selvatiche mi ha fatto vedere tuttoo castello e i tesori che contiene; anche le
provviste, anche la roba che tiene nelle casseeriginte, non lo nego. Ha, la signora Maria Giu-
seppa, per lo meno un centinaio di paia di lenzumlana cinquantina di coperte da letto, tessute
forse fin dal tempo in cui Berta filava. Anzi, n@ide sapere che una di queste coperte I'ha regalata
lei, signorina Concezione, per augurio di prossimeze. (Concezione, nonostante tutta la sua reli-
gione, impreco fra di sé contro quella cavalla padizcomare Maria Giuseppa.) C'era anche il ma-
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rito, il signor Battistino Alivia, un bonaccione €lsputava, ridacchiava, beveva, faceva bere e poi
tornava a sputare: la moglie dice che lui non apaebocca per fare altro; eppure, quando mi se-
detti accanto a lui mi domando a bruciapelo: "Ceénamdata la faccenda del forestiero scomparso?
Non lo avranno ricattato, per caso?". Capira, sigagio non potevo parlare: pero la signora Ali-
via intervenne e ne disse una grossa. Disse:abfmro e stato certamente fatto sparire da qualche
pretendente di Maria Concezione.”

“Di chi?”

“Suo, signorina.”

“Mio?”, ella grido: e spalanco gli occhi, che paiwguelli di una serpe calpestata. E, davvero in-
viperita, stanca di tutte quelle maligne e malvaljgsioni, disse:

“Del resto, fra i miei pretendenti c'e anche Cosahlivia, lo scemo nipote della signora Maria
Giuseppa.”

Si penti subito, ma troppo tardi: il brigadiere aveeposto la tazza sulla tavola accanto; e ficcata
poi una mano in tasca, con le grosse dita dai pokgé sensibili, palpava un involtino di carta,
dentro il quale c'era il filo trovato fra I'erbavaAroldo aveva smaltito la sua sbornia; e quel fil
sebbene cosi bene avvolto, gli dava come una sedsttdaca, poiché egli aveva osservato che il
colore e la trama di esso corrispondevano perfettdéena quelli di alcune coperte della signora Ma-
ria Giuseppa: e da uomo di giustizia, ma ancheaaocusensuale e malizioso, ricostruiva a modo
suo gli avvenimenti di quella famosa notte. Aroldeeva I'appuntamento con Concezione: ella vi
era andata, si era coricata sull'erba col giovangnde, e per varie ragioni di decenza aveva portato
con sé la coperta quasi nuziale. Questa fantageditava, ne svegliava altre, lo rendeva quasi fel
ce.

“Ah”, disse bonario e sornione, “anche il signors@mte! Insomma, quanti pretendenti ha, lei?
Vediamo un po'.”

Ma Concezione gli mostro i denti ringhiosi, comea veduto fare appunto allo scemo.

“Si”, disse, “e poi lei me li mette tutti in gattah.”

Eqgli riprese a raccontare della gita al paesettaa@htagna, senza naturalmente dire che c'era stato
appunto perché denunzie anonime gli avevano fapers che Costante lo scemo, nei giorni della
festa, ubbriaco come gli altri, nonostante la sglaeza della zia, aveva espresso propositi di mor-
te contro il forestiero che gli voleva portar viar€ezione: e tutto, I'andata al paese, l'incontro c
I'amico comune con gli Alivia, la visita alla cagaquesti, tutto era prestabilito e bene ordinato;
gli pareva anche ben riuscito.

“Sono gente curiosa e primitiva, quelli del paesdtt una casa ho veduto una specie di culla, fat-
ta con una scorza di sughero, attaccata per quatir@a una trave: e in quest'amaca di selvaggi ci
stava un bel bambino. "Per salvarlo dai topi, @mnpiri e dal porco”, disse la madre, che macinava
ghiande abbrustolite per fare il caffe. E la chifeBéroccata del tutto: eppure le vecchie ci vanno a
pregare lo stesso; e la signora Alivia, che spenidgéiaia di lire per liti di pochi centimetri di te,
non pensa a restaurare l'altare.

Visto il silenzio freddo ma attento di Concezioegli riprese:

“Ho conosciuto anche il suo baldo pretendente, tguggnorino Costante, che non fa nulla tutto il
giorno, appoggiato con una spalla al muro delliest@on sapendo altro che fare, gioca alla morra
con la sua ombra. E un bel ragazzo, pero, un peizagazzo che pare un toro. Lei se lo dovrebbe
sposare, signorina; potrebbe fare molto bene anaiisle luogo.”

Concezione lo fissava torbida e gelida come la ralpestata; aveva gia capito ogni cosa, € la
sua furberia se n'era andata, per lasciar postaalio a un'angoscia profonda. Oh, no, ella non vo-
leva far male a nessuno; fosse stata anche initiseua colpabilita dello scemo, ella non avrebbe
aggiunto una sillaba per aggravarla. Ma neppuendiérlo poteva: quindi stava zitta; e l'arrivo del-
la madre, con la brocca grande sulla testa e dww®lpi una per mano, le portdo un doppio refrigerio.
Le tolse la brocca di testa con ambedue le marindrda depose sulla panchina e si piego a bere
come da una fontana; poi, mentre Giustina andazdaae le due brocche piccole nel pozzo, legate

61



per le anse a una corda, perché l'acqua vi rediasea, ella torno a sedersi davanti al brigadeéere
senza quasi sentire oltre quello che egli dicespetio con pazienza che finisse e se ne andasse.

Andavano, venivano, sostavano dalle due donne,nipwacchi, ragazzi, paesani, borghesi. E tut-
ti tiravano fuori I'argomento del forestiero scomgma Il luogo non era mai stato cosi frequentato.
Lo spiazzo della chiesetta, in quei lunghi creplisgsiivi, con quel brivido di fresco che venivaigi
dai monti, e la luminosita degli orizzonti apertifondo alle valli, che poteva anche dare l'illngio
del mare, era la meta di tutte le passeggiateiserdegli sfaccendati del paese. Alcuni sedevano
sulla muriccia intorno allo spiazzo, altri proseguo nei dintorni; e ancora si andava a vedere do-
v'era sparito ingoiato dal terreno o rapito da go@lorco delle grotte montane, il giovane forestie-
ro, la cui figura cominciava a prendere una tieggkendaria e unirsi cosi alle altre del quadro che
aveva per sfondo il paesaggio primitivo e le sfidiggranito delle grandi rocce.

Qualche volta Giustina usciva a prender parteclesersazioni senza mai perdere la prudenza e
la misura delle parole. Concezione invece, ancha gente entrava nell'orto o in casa, si nascon-
deva col suo lavoro dietro la tettoia, aspettariu® tatti se ne andassero. Le pareva che ad abitare
in una popolata casa di citta si sarebbe statspiiiche in questo luogo detto per ironia della-sol
tudine.

Dal brigadiere non aveva ricevuto piu visite, matis@ che egli non si rassegnava, che continua-
va le sue investigazioni; e questo non le dispiacdesiderava anche lei conoscere la verita, anche
fosse una verita crudele: solo cosi avrebbe paaftmarsi e riprendere I'antica vita. Fece un voto
alla Madonna:

“Se egli torna, se € vivo e salvo, spendero matende denari per abbellire la chiesa.”

Intanto avrebbe voluto spenderli per fare ricengeconto suo; ma non osava parlarne con nes-
suno; non si fidava di nessuno. Quando la madresgante, ella scivolava furtiva nella chiesetta,
ne tentava uno per uno i mattoni, batteva sul pantoy faceva buchi, avendo poi cura di chiuderli
col cemento; si sollevava sudata e anelante, sinohgsi la testa fra le mani.

“Sono pazza; lo so, sono pazza”, gemeva ad alte; voa non desisteva dalle sue vane ricerche.
Avrebbe voluto confidarsi almeno con Serafino,®dtsigillo della confessione, ma anche lui, lui
piu degli altri, le destava diffidenza e quasi gpanza. Lo vedeva per la prima volta nel suo vero
aspetto di uomo debole, malato, esaltato: che giateva darle? E quando si accorse che questa
sua disperazione intaccava la sua fede religiogaow® un terrore freddo e duro, come se un peri-
colo soprannaturale, piu spaventoso di quello delrsale, la minacciasse. Sognava, in quelle notti

chiare di fine estate, che due lune si rincorreManoelo; si azzuffavano, si frantumavano: laderr
si riempiva di pezzi di oro giallo, sui quali nonp®teva piu camminare; e la gente moriva di fame
e di sete. Di oro si colorava davvero la naturdoc® le foglie del fico, carnose e rattrappite come
mani stanche di lottare; cadono le foglie del salche corrono sull'erba come lucertole lucenti al
sole; quelle della vite si accendono come fiammiegrappoli sono assaliti da vespe pur esse d'oro.
La sera comincia a far fresco, e la gente non vihe passeggiare fino alla chiesetta. Meglio co-
si. Concezione preferisce, non da adesso, l'invatiestate: d'inverno i desideri si smorzanonise
si si attutiscono come la terra in riposo; la cogma del fuoco vivo ricorda la compagnia dei cari
morti. E gia il ricordo del forestiero biondo sirdondeva con quello del ragazzo bruno: forse i loro
spiriti correvano assieme, con le nuvole, sulleecaei monti, giocando come fanciulli nel giardino
dell'eternita. Cosi ella, un po' visionaria, corfewa la terra col cielo; e a volte amava figurars
guei due spiriti, gli spiriti di quei due che davivavevano conosciuto il sapore della sua bocca,
stessero accanto a lei, parlando dei loro affano thccontava i progetti che aveva fatto, di un
viaggio per fondare una citta lontana, l'altro cattava tranquillamente come era riuscito a impic-
carsi.

Concezione non li scacciava: non si scaccianopglitic ma qualche volta, nella sua lucida e in-
nocua allucinazione, le pareva che quei due finissel questionare. Aroldo, il mite, accusava il
violento suo predecessore di aver rovinato Conoezoon le sue prepotenze, la sua sensualita, I'of-
fesa alle leggi umane e divine; I'altro ribatteva:
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“E tu I'hai rovinata peggio di me con le tue miraierie.”

Ella si scuoteva, tentando di ridere di se stessalle sue fantasticherie: perché, in fondo, non le
mancava un certo umano senso di attesa, di cambiardesituazione, di un fatto, insomma, che
dovesse smuovere quella calma gelida e paludoske dt@gnava intorno: quelliistinto di attesa che
non manca neppure ai vecchi e ai malati; e invarnsg@va che se la vita dovesse cambiare anche
per lei, non poteva che cambiare in peggio: laaspex le luceva in fondo al cuore, come un gioiel-
lo, se pur rubato, nascosto in fondo a un pozzo.

Ed ecco un giorno arriva comare Maria Giuseppa, Wworviso scuro e torvo come la giornata
d'inverno: non ha dimenticato di riempire la bisacea questa volta non la scarica in casa delle
ospiti; e neppure fa entrare il cavallo nell'orssiderato, lasciandolo fuori del cancello, quasi pe
subito ripartire. Deve avere qualche grossa caagsdistutere in Pretura o in Tribunale; qualche in-
truglio piu torbido e complicato degli altri.

“Si”, disse con arroganza, sollevando la gambale@prone come fa il gallo irritato, “me l'avete
combinata bella. Quel disgraziato, quell'idiotagljanimale di mio nipote Costante, é stato arresta
to sotto I'accusa di aver ammazzato e nascosteestiero.”

Concezione ribatté, pronta e sdegnosa:

“Che ci abbiamo da vedere noi?”

“Maledetta sia I'anima mia; e che ci hai da vedearese il forestiero bazzicava da queste parti per
i tuoi occhi? Se sei stata tu a lusingarlo e attira

In sua coscienza Concezione sapeva che era cosipmmaoteva confessarlo. Si fece livida e dis-
se:

“Misurate una buona volta le vostre parole. Norefwthe far del male a vostro nipote, se pure si
puo fargli piu male di quello che Dio gli ha fatté.riguardo alle mie azioni, sono venuta io a rac-
contarvele? Vi ho forse mai dato confidenza, e neppato ascolto?”

“E questo, appunto, maledetta sia I'anima miauSedcedevi da donna saggia, ("Senti chi parla”,
dice fra sé Concezione); se davi ascolto ai miasighi, le cose non sarebbero andate cosi: si sa-
rebbe tutti contenti, adesso, non tra le granfiledpustizia e del diavolo.”

Si fece il segno della croce, non si sa contrduatizia terrena o il diavolo; ma intervenne, calma
e poco allarmata, comare Giustina:

“Infine, sedetevi, e prendete almeno una tazzaffecTutto si aggiusta col tempo e col denaro. E
raccontateci come sono andate le cose.”

“Sono andate cosi: mio nipote, appena ha vedute&xone, se n'é innamorato pazzamente, stol-
tamente. ("E come poteva fare, in altro modo?"speboncezione.) L'avete sentito, del resto; non
faceva che ripetere: o Maria, o0 mi sparo. Poieétipo, quel pretino di sputo (adesso che era lonta-
no, col suo libro, ella poteva permettersi di p&rleosi), lo ha calmato: lo ha come sciolto dalla
tentazione: ma un'altra fissazione gli & venutagiata Costante; quando cioe ha sentito I'affiek
forestiero si € messo in mente, e vantato con tlitiverlo ucciso e nascosto lui. Cosi hannodinit
con l'arrestarlo. Adesso € qui nelle carceri, ednga che io gli cerchi un maledetto avvocato.”

“Ma la verita, qual €?”

“La veritd &€ che egli & innocente come un asino&h€occa a me, adesso, tribolare, spendere,
perdere il sonno e la salute.”

Concezione fu per dirle "bene vi sta", ma rassteudall'accento stizzoso e non dolente della
donna, che in fondo forse aveva piacere di dar$adacon gli avvocati e i giudici, pensava che lo
scemo doveva essere senza dubbio innocente edesicearebbero appianate presto. Si ribello do-
po, alle pretese di comare Maria Giuseppa, chevaadssere accompagnata da lei, da Concezione
in persona, presso l'avvocato, per affermare léenea di Costante.

“Ma voi siete matta. lo non so nulla, e abbastdrzavuto ed ho noie per questo affare.”

“E allora ti conduco qui l'avvocato. Tu devi assataente parlargli, tu devi salvare uno che é in
pericolo di morte per te. Tu sei la causa di tuittapn ti devi sottrarre alla tua responsabilita.”

Questa era la logica di comare Maria Giuseppa.tiE@duori anche gli articoli del Codice penale
contro i subdoli istigatori di reati, le testimonie reticenti, i taciti incoraggiamenti a mal fage;
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dopo altre insistenze, minacce e pugni sulla ta\erh@o via pestando i piedi e promettendo di ri-
tornare con l'avvocato e, occorrendo, con svedtinteni. Ci sarebbe stato da ridere, se Concezione
avesse almeno avuto chi difenderla: ma si senti@ smarrita, in preda a una fatalita davvero
diabolica.

Non c'era che da nascondersi: e il passaggio sote sarebbe stato adesso molto utile per lei.
Spinta da una specie di mania, nonostante le aagioni e i conforti della madre, sgattaiolo fuori
dell'orto e ando verso il sentiero della montagtiagendosi al punto dove Aroldo era scomparso.
Quasi l'istinto morboso dei delinquenti che tornanbluogo del loro delitto, la guidava.

L'erba rinasceva fitta, quasi nera, all'ombra deltze, e anche il muschio, su di queste, prendeva
il colore delle vegetazioni invernali, di un verdirino giallognolo: ed era alto, denso, come se le
pietre si rivestissero di pelo piu fitto per resistal freddo.

Il sole era tiepido, ma l'aria fredda, d'una rigidéristallina: i corvi avevano fatto la prima com-
parsa, annunziando col loro gracchiare non sotati@va stagione ma qualche cosa d'indicibilmen-
te triste: pareva venissero dalle terre ove il gelperenne, le notti eterne, e portassero con loro,
spandendola come un seme di morte, una funebrerd@pne. E anche su, in certe forre dei monti,
nonostante la giornata chiara, fumava qualche ipitndi nebbia: anche lassu, gli spiriti della soli
tudine avevano gia acceso i loro fuochi invernali.

Concezione senti i piedi inumidirsi, ma continusedire: ecco il posto dove Aroldo si era seduto,
con la sua chitarra, il suo amore e la sua sbhodiikssu si vedeva tutta la strada che conduce al
paese e il profilo di questo, affacciato alla vatlen la torre della cattedrale e quella delle eayc
avanzo di una antica rocca, che quasi si rassawayio. Le parve di vedere, nel cortile della pri-
gione, lo scemo Costante, beato del delitto chdema di aver commesso; e ne provo rabbia: ma
proprio in quel momento senti che il suo primo devaon era quello di fuggire, di sottrarsi a tutti
guei dolorosi pasticci, ma di aiutare gli innocedtisalvare i deboli. Il panorama della sua cascie
za le appariva d'improvviso diverso del solito, eoguello delle valli e del paese visti dall'alt; t
ste, si, vibrante di voci sinistre, ma chiaro spiegente nella sua durezza.

Bisognava fare il proprio dovere: dire quello clapeva della verita; caricarsi della sua parte di
responsabilita. Ridiscese, quindi, riprese il saumto, aspettd con cuore fermo gli avvenimenti. Ma
comare Maria Giuseppa torno sola, con la bisaaetday col viso cascante. L'avvocato I'aveva ac-
colta quasi con beffa, consigliandole di lasciarpace Concezione e di non far chiacchiere.

“A me pero, e venuta un'idea”, disse sottovocee ‘fliel pretino giallognolo, che sembra una pic-
cola volpe addomesticata, che ha dimostrato dieanerpotere quasi magico verso Costante non si
potrebbe mandarlo a parlargli, nelle carceri, péidchinduca a non dire piu corbellerie, a non pro-
clamarsi colpevole, a rimetterlo insomma nellade#la salvezza? A me, oggi, non hanno permesso
di vedere il ragazzo; ma se il pretino dice di violeonfessare, lo lasciano entrare di certo. &b f
un regalo; gli mandero tre libbre di miele e duerfe di cacio fresco.”

Senza smettere di lavorare Concezione disse:

“E perché non andate voi stessa a dirglielo?”

“Perché credo che tu abbia piu potere su di luch&nlui € innamorato di te; e di lui tu puoi fidar-
ti.”

Nonostante le nuove induzioni di comare Maria Qiypse Concezione penso che forse davvero
Serafino poteva fare qualche cosa per lo scemcersl@oi innocente davvero, lo scemo? Ella non
sapeva: non era piu sicura di nulla. Ad ogni mochrts presto l'idea di rivolgersi a Serafino, poi-
ché il chierichetto arrivo con cattive notizie di.IS'era dovuto mettere a letto, il pretino, péich
primi freddi, gli strapazzi religiosi ai quali egibn si sottraeva mai, alzandosi all'alba per lasag
facendo lezione di catechismo ai ragazzi e allendpavevano riaperto il vuoto dei suoi polmoni:
aveva vomitato sangue, e adesso giaceva esaustamkdttino di vergine martire, tormentato, piu
che dal suo male, dall'impotenza a proseguiredaopera di bene.

Concezione si senti anche lei ripresa in quel éerdhdolore e di morte. Che poteva fare? Rico-
mincio a pregare. "Signore, sia fatta la volon&';te ricadde in un senso di attesa, come chi e ca-
duto in fondo a un burrone e spera, pur con le agsa in un aiuto sovrumano.
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E un filo di speranza le arrivo proprio da chi meseol'aspettava: dal signor Calogero, che venne
verso sera, quando gia anzi faceva buio, ed etdaosgsborghese, con la cravatta azzurra, i polsin
bianchi inamidati che gli arrivavano fino alla melglle mani. Gli occhi brillavano nel viso colori-
to; sembrava un mercante di campagna, vestitota, felse spera in ottimi affari. Concezione senti-
va per lui una certa simpatia: quella simpatiatcitiei veri galantuomini ispirano alla gente oragst
ed ella sentiva in lui I'uomo buono, semplice, ] pur senza riuscire a spiegarsi perché egli a-
vesse scelto quel suo ingrato mestiere: ma poigvanshe appunto per il mestiere delll'uomo di
giustizia occorrono le virtu del signor Caloger@aweva fiducia in lui.

Egli comincio col dire al solito I'ingenua bugiaeckra passato di li per caso, ed entrato per sapere
se Concezione aveva saputo piu nulla di Aroldo.iGosvia privata, da amici, ella poteva parlare
con confidenza. Ma ella spalanco gli occhi e stidaattere il cuore.

“Ma come, notizie? Se ho saputo che hanno arre§tastante lo scemo, con l'accusa che abbia
ammazzato e nascosto lui il forestiero?”

“Questo non significa niente. Gli idioti sono semgtati cosi, fin dalla creazione del mondo. Non
era un idiota lo stesso Adamo? E se il signor @dstarova gusto a farsi credere un eroe, per pia-
cere a lei, signorina, che ci vuol fare?”

Ella scrollo la testa, seria: egli prosegui, abhade la voce:

“Del resto non é lui solo il semplice, il visionayiqui intorno. Ce ne sono altri, creda: € un male
che si comunica, nei luoghi solitari, dove tutt@epguieto e invece € un subbuglio peggio che nei
centri abitati. Ebbene, c'e un altro suo adoragigmorina, e in apparenza molto piu in gamba dello
scemo, uno che pretende di aver veduto il signotirddo su nei boschi della montagna. Si aggira
sparuto e lacero, come un animale inseguito, e elaretie grotte, e mangia quello che gli danno
per elemosina i pastori di porci.”

“Ma sono tutti pazzi?”, ella grido: e le parve dhenistero della malattia mentale accennata dal
brigadiere, si comunicasse pure a lei; ma in fopiiwo un senso di sollievo. Aroldo vivo! Fosse
anche svanito di mente; lo prendessero pure, caradapre, e lo portassero al manicomio; tutto
andava meglio che s'egli fosse morto di mala mogeppellito in terra non consacrata.

Il brigadiere sorrideva, con due solchi beati intoalla bocca: e non si stancava di guardarla, di
godersela quasi, cosi smarrita e trepida davahti, a&ontento di tormentarla e consolarla nello
stesso tempo.

Contando con l'indice della mano destra le ditéadalno sinistra, disse:

“Sl, tutti pazzi. Pazzi per colpa sua. Vuole cherg conti cinque o sei?”

E nomino i Giordano, lo scemo, Aroldo, il dottoegjnfine, scoppiando a ridere, il signor Caloge-
ro.

“Ma vada, ma vada”, dice Concezione, presa andhgal@na improvvisa allegria. “E un grande
burlone, lei, e mi fa meraviglia che lo abbiano swea quel posto.”

Allora egli si sollevo, fiero, austero, sporgentipdtto che pareva imbottito; i suoi baffi si didzz
rono, come quelli di un gatto arrabbiato. La sueevgorgogliante parve quella di un torrente.

“Nessuno al mondo sa stare al suo posto comeposib mio. E ringrazi il cielo, che lei sia stata
a dirmi queste parole mentre io indosso questi ip&apito?”

Impaurita, ella chino la testa, decisa a non pilapa con confidenza: non domando scusa, e que-
sto forse piacque al bravo uomo, sembrandogli efa/ésse impartito una lezione di dignita. Il di-
Scorso pero prese un altro tono: egli tornd adred$equisitore, e insisté s'ella veramente non a-
vesse saputo nulla di Aroldo.

“Nulla.”

“E sa chi ha messo in giro la voce che il signooldo fa la vita del bandito?”
“Non lo so.”

“Posso dirglielo io: sono i signori Giordano. Lamli ha piu veduti?”

“NO_”

Ella, veramente, avrebbe voluto insorgere; direicBerdano, se mai, avrebbero fatto meglio a
occuparsi dei fatti loro e pensare al povero Seoathe se ne andava all'altro mondo; ma non apri
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bocca, non sollevo gli occhi. Ed anche cosi piaajlugomo, che tornd a volerle bene ed a provar-
ne quasi pieta. Era sola, era assediata "come erb@tta nella sua tana"; egli avrebbe voluto di-
fenderla, poiché questo era anche il suo dovere.

“Per conto mio non credo molto a quella diceriauiga: quei Giordano, vecchi e giovani, sono
gente di fantasia, e finiranno col buscarsi anohe ¢jualche guaio: ad ogni modo é bene tener con-
to di tutto: e se vengo qui a molestarla, signgrénael suo interesse. Bisogna che questa faccenda
sia definita subito, nei riguardi di tutti. E leé\e mettersi di buona volonta a coadiuvare l'opera
della giustizia; € anche un atto di buona cosciénza

Allora anche Concezione si commosse; era appurglogche lei avrebbe voluto fare, ma nulla le
risultava di positivo, e la buona coscienza le sugg di non esprimere inutili sospetti. Tuttavia
disse che realmente Aroldo era stato molto innataatilei, che ella lo aveva respinto per ragioni
sue personali, e che la notte prima della scomphrisa |0 aveva realmente e pietosamente coper-
to col drappo di Maria Giuseppa.

Poi arrossi, fece uno sforzo e disse del passaggierraneo. Con sorpresa vide che il brigadiere
rideva.

“Vecchie leggende, signorina. Fioriscono dappestudbve si trova una chiesetta campestre, una
torre, una rovina. Qualche volta esistono davveuesti passaggi sotterranei, ma nei veri castelli;
qui, creda a me, non c'é nulla. | suoi riveritieargti avevano bene a loro disposizione grotte ie lab
rinti naturali, per non mettersi a raspare la tef@ ogni modo, sulla partenza dell’Aroldi per ialtr
lidi, io ho i miei bravi dubbi; al momento dellacsnparsa egli non aveva che pochissimi denari, e
se si fosse avviato a piedi a quest'ora lo si &dyarelo ritengo piuttosto... Mi dica tutta la varitei
proprio non ha parlato con lui, sebbene ubbrisecsgra prima della scomparsa?”

Ella lo fisso, rapida, con occhi selvaggi: capiserollo la testa, non rispose. Egli riprese.

“Per un momento ho creduto anch'io alla colpabdido scemo Alivia: tutto puo essere possibi-
le. E mi sono affannato a seguire le tracce diamggice filo della coperta: ma, interrogato I'Adyi
mi sono quasi convinto che e stupidamente innocenke signora Maria Giuseppa ha trovato per
lui, non uno ma cento alibi. Sebbene neppure catlaggente ci sia da fidarsi. Bisogna cercare un
altra pista, ed io la fiuto gia, e, volendo, scevesubito, fra un quarto d'ora, il giovinotto. Nkm
faccio per un riguardo a lei, si, proprio a leinCezione.”

Era la prima volta che egli la chiamava col solo some, con accento quasi paterno; ella ebbe
voglia di piangere, di baciargli la mano; si condedi sorridergli, e questo fu per lui il miglior
compenso.

“Ascolti, Concezione: qui non si tratta di delith@ di alcuna delle fantasie messe in giro dalla
gente curiosa ed eccitata. Scovare con mezzi,cdsq pubblici, il disgraziato giovinotto, sarebbe
per questo paesetto, uno scandalo che ricadretibeattidicolo scapito di noi che lo cerchiamo da
tanto tempo, e a danno suo, signorina. Bisogna'ahadi parta di nascosto, scriva dalla prima
stazione che gli capita, e cosi tutto finisce trallgmente. Ma una sola persona puo persuaderlo a
far questo: e lei sa chi e.”

“Ma perché, ma come ha fatto a nascondersi peo tantpo? Chi gli ha dato da mangiare? Mi di-
ca, mi dica.”

Egli la guardo fisso: e d'un tratto ella si mordedocca dell'indice.

Aveva capito. E un impeto di gelosia le morse dre) come i suoi denti avevano morsicato il di-
to: poi si fece livida, di rabbia e quasi di vergagVergogna per quel disgraziato, indegno di lei,
vergogna per aver sofferto per lui, per aver tdatasticato, tanto inutiimente essersi abbassata e
umiliata. E ora toccava a lei salvarlo? Oh, no; ebke si sprofondi nelle sue tenebre e nel suo fan-
go, che egli vada all'inferno vivo e sano.

“Faccia pure lo scandalo”, disse al brigadiere,iom mi muovo.”

Egli la fissava, coi suoi occhi rotondi e lucerdinte diamanti neri. Disse, lentamente:

“Quella notte I'Aroldi, smaltita la sbornia, scedgaese e ando in una casa. La prese un coltello e
si taglio le vene dei polsi. Fu nascosto in un &gl salvato a stento; aveva perduto quasi tlitto i
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sangue. Adesso € ancora li, ma tenta sempre @ fifdrutta faccenda. Bisogna salvarlo sul serio e
farlo partire. Ha capito, adesso, Concezione?”

Ella aveva capito: ma domando tempo per decidersi.

“Torni domani sera”, disse: “mi lasci pensare: adesono troppo stordita.”

O venuto per conto suo, o per suggerimento d'dlgiprno dopo torno il dottor flebotomo; aveva
il pastrano, puzzante di benzina, tutto bene atitile abbottonato, i guanti con le dita bucateail
stoncino da zerbinotto: e un'aria furba nel vispelia grinzosa e bacata. Anche gli occhi, insolita-
mente vivi, parevano messi a nuovo da una ripaititenzina. Concezione capi subito che anche
lui sapeva il segreto di Aroldo; ma non volle siaado, aspettando che egli parlasse da sé. E nel-
l'offrirgli il caffé coi biscotti osservo che quasvolta egli non aveva urgente bisogno di nutrirsi:
doveva quindi aver gia mangiato, in qualche pasticevuto denari.

“Come s'@ ringiovanito”, ella disse, per lusingagléarlo parlare. “Che ha fatto? E innamorato?”

“Se mai, questo € da molto tempo prima d'oggi. Sgiato sempre innamorato, fin dall'eta di un
anno.”

“Della balia?”

“Proprio della balia. Raccontava mia madre che avappena una settimana e gia, quando la
donna veniva, poiché non era fissa in casa, iengv® il passo e aprivo la bocca come un uccelli-
no. E quando crebbi, in verita, me ne innamorappoo era una bellissima donna, perbacco, bruna,
alta, con certe trecce simili a quelle delle argidamigelle che le lasciavano pendere dalla fiaestr
perché I'amante vi si potesse arrampicare.”

Concezione rise tanto che dovette piegarsi pertemeee nell'atto si ricordd del suo male e s'irri-
gidi: che le importava, infine, di tutto questo? Becchio, dal quale aspettava notizie piu precise
di quelle che sapeva, e dello stesso Aroldo, ceda@lsapeva vivo e salvo?

Ma era il dottore stesso che voleva chiacchierare.

“Sono stato a visitare il povero Serafino. Non chsia andato di mia spontanea volonta, poiché
io non uso cercare i malati; ma fatto chiamareuilaH davvero in uno stato pietoso, ed ha pochi
giorni di vita: il suo spirito e vivo, pero, vivisso, come una fiamma che sta per spegnersi e di
vampa piu alta, pronta al volo nel nulla. Si direldhe egli & felice: e lo € infatti, poiché solaao
veramente bella, dopo I'amore, come dice un pedtamorte. Abbandonare il nostro corpo schifo-
so e volarsene fra le cose grandi, pure, eterne.Ha non credo nel cosi detto Iddio, ma, insom-
ma, morire e rientrare nella gioia dell'universera®ino, dunque, si preoccupa della sorte di Co-
stante Alivia; dice che é innocente, e che lo teogal fresco, anzitutto perché lo scemo ci prova
gusto, e poi per un certo lustro della polizia, hemettera in circolazione appena si avranno no-
tizie dell'Aroldi. A questo scopo, Serafino diceediu potresti giovare a tutti e mettere una buona
volta fine a questa tragicommedia.”

“lo?”

“Tu, si, cara. Nessuno meglio di te sa che quitéde innocente.”

“Lo sara, ma come provarlo? Puo farlo lei, dottaneglio di me: lei che forse conosce dove si
nasconde il signor Aroldi.”

Il dottore mando in aria il bastoncino, lo ripresen rispose. Con voce seria, ella continuo:

“Pero nessuno piu di me desidera che tutte queste sabbiano fine: voglio ritornare tranquilla; e
vorrei che anche il povero Serafino se ne andaasguillo. Per lui, dunque, ed anche per sgravio
di coscienza, sono disposta a fare quanto lui msigtiera.”

Il dottore piego la testa, appoggio il mento al pasel bastoncino.

“Senti”, disse, “io vado adesso a fare una picpalsseggiata: intanto ritornera tua madre; poi ver-
ro a prenderti e andremo assieme da Serafino.”

“Non posso, fino a stanotte: aspetto prima unagrexs

Cosi tutti erano d'accordo perché la "storia" firisel miglior modo possibile. E quando ripasso
il brigadiere ella disse che era pronta a tuttazaenascondergli che anche il povero Serafino desi-
derava vederla e darle qualche consiglio.
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Egli parve contrariato, anzi un po' geloso; maatava di un moribondo, e diede il permesso di
andarlo a visitare.

“Pero lei deve promettermi, signorina, che non faufia, senza prima consultarmi. Trovero io il
modo di farle avere un colloquio col signor Aroldiprovvedero io alle spese per la partenza di lui:
domani mattina saro di nuovo qui.”

Ella promise; e quando torno il dottore si avvdieme nello scialle e si allaccio forte le scarpe,
quasi si trattasse di un lungo viaggio.

Era una notte tiepida e chiara; la luna piena s@ge&i monti, grande e limpida e come nuova: al
suo chiarore i boschi rilucevano di riflessi arggntome una cascata pietrificata: anche la strada,
davanti al dottore e a Concezione, pareva il lagciutto di un torrente, col profilo del paese, in
fondo, staccato sul cielo turchino, e con tantidilfumo, eguali, lucenti come canne d'organo: una
vera notte da presepio, o da incantesimo, conrbodmido dell'acanto e del lapazio, e qualche
flamma che si accendeva e si spegneva nelle lomtanazzurrognole della valle come quella dei
fuochi fatui.

“E il braccio, dunque, non me lo dai?”, disse ittdee, che era lui a stringersi a Concezione per
paura d'inciampare. “Ti racconterd una storia. date di luna, come questa, sono passato di qui
con una donna: non era una passeggiata d'amorggu@ti che fra me e lei avevamo circa un se-
colo d'eta: ed io avevo trent'anni: fa il conto gue. E andavamo, si, ad un appuntamento: il figlio
della donna era un latitante, un omicida, e momingerabilmente di carbonchio, in un nascondiglio
sopra la vostra chiesetta, press'a poco fra leerdoge € scomparso il signor Aroldo. lo avevo cu-
rato il malato, ma troppo tardi ero stato chiamattesso egli moriva, e non voleva il prete, non vo-
leva che rivedere sua madre. Si arrivo al posta@olana sedette accanto al figlio, per terra, e gli
prese la mano. Non si dissero una parola; rimaseso circa un‘ora, finché io dichiarai che era
tempo di finirla. La vecchia si alzo; e vidi unasadnaudita: il malato aveva ripreso un colore natu
rale; sedette, domando da bere. Riaccompagnaniaada casa sua ed ella neppure mi ringrazio. I
giorno dopo il malato, miracolosamente guaritondosu fra i cinghiali e le pietre; la vecchia fu
trovata morta, per una misteriosa infezione al san@apisci: con la sua volonta, con la sua poten-
za d'amore, ella aveva assorbito il veleno dal@algd figlio; e lo aveva salvato.”

Concezione rabbrividi: le parve che quella fosse delle solite invenzioni del flebotomo, eppure
rabbrividi. Se non esistessero di queste invenzionse il mondo andrebbe ancora piu male di
guello che va.

Serafino giaceva in un lettino che sembrava unia:cellui un povero piccolo angelo di cera a cui
avessero strappato le ali e si sciogliesse gradsitEnin freddo sudore. Tutto intorno pesava un si-
lenzio funebre; poiché la casetta dei Giordano avgalche cosa di misterioso, come un rifugio di
gente che si vuol nascondere a tutti i costi: umonquasi piu alto della stessa abitazione, riciagev
il cortiletto sassoso, ed era tutto rivestito dieegrasse e incoronato da un barbarico diadema di
frammenti di vetro che al riflesso della luna spawano ironiche scintille verdi rosse e gialle di
pietre preziose: mentre la casetta, piccola e scoraporticine, finestruole e sportelli non une si
mile all'altro, sembrava una dimora di nani e ftilleanche a giudicarne da un fico contorto, dal
guale cadevano le grandi foglie nere accompagratgrdni pigolii di uccelli fantastici. La figura
della madre di Serafino rassomigliava a quellaadelddre di Concezione, ma con un aspetto tragi-
co, del resto giustificato dallo stato doloroso figlio: aveva accolto in perfetto silenzio i dusiv
tatori, facendoli entrare non, come si usava, reltana ospitale, ma in un andito freddo e oscuro e
di la su per una scaletta di pietra tutta a ungpeden L'uscio della camera di Serafino era aperto,
ne usciva un odore misto di chiesa e di farmaaia: piccola lampada ad olio, sul cassettone col ri-
piano di legno, illuminava un quadretto con una bMath anch'essa notturna e quasi velata di neb-
bia; ma sopra, sulla parete bianca, un Crocefisawethllo dorato brillava come una spada.

Concezione si avvicind quasi di slancio al lettimanco, e vide i grandi occhi di Serafino spalan-
carsi simili a quelli di un fanciullo che si svamlila un sogno: il suo viso di alabastro giallognolo
pareva illuminato dalla luna; era una luce intexte si colori d'una lieve tinta azzurra, quando il
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malato riconobbe Concezione; ma la bocca era aredealabbra tumefatte pareva serbassero il sa-
pore e il colore nero del sangue vomitato. Senza vecuotendo qua e la sul guanciale la testa co-
me per liberarsi da un involucro molesto, fece ac@aione cenno di sedere. Ella sedette; e si ac-
corse che li avevano lasciati soli.

“Sono venuta”, disse senz'altro, per non affatecdper sapere che cosa devo fare.”

E si piego su lui, come parlando in confessione.chlasua meraviglia la voce di Serafino risono
alta: una voce ch'ella pero non gli conosceva, ceamésse di lontano, da una profondita di burro-
ne.

“Ascolta: c'@ un uomo, un cristiano, che ha cotguiti grave pericolo che una creatura di Dio
possa correre: quello di perdere I'anima. Tu daviaslo; il pericolo € sempre grave.”

“Lo so: egli ha tentato di uccidersi.”

“Si, ma questo non basta ancora: la donna, chadoose, piu che per pieta per non aver noie con
la giustizia; che lo ha coperto di paglia comedaeaperché non si sciolga; che ha chiamato e paga-
to il flebotomo per curarlo e salvarlo, adessogmdé da lui una ricompensa adeguata. Vuole che
partano assieme, che emigrino come gli uccellisereZza sposarsi; poiché ella vuole la sua liberta,
pur tenendo nel pugno quella del disgraziato: etpu€oncezione, € il pericolo maggiore. Bisogna
che egli parta solo, che fugga solo. Un primo pas&aito: egli € qui, adesso, in casa mia; bisogha
che tu lo veda.”

Ella piegava la testa, avvilita: aveva paura dieresroldo: e ora che lo sapeva vivo, salvo, le pa-
reva di non provare piu passione per lui.

“Ma perché non lasciarli andar via assieme? Fimioacon lo sposarsi, come tanti altri, che prima
sono stati amici...”

“Tu non sai, figlia mia. Hai tu pure commesso ghal@rrore, ma non conosci la vita. Aroldo
guesta sera e potuto uscire inosservato dallaasw perché la donna s'intratteneva con un altro
uomo. Donne cosi non si possono sposare, da un abendeve salvarsi I'anima. E poi, fosse egli
innamorato di lei: I'amore, purifica tutto. Ma egknsa ad un'altra; e per quest'altra solamente ha
commesso tante pazzie.”

“Ma neppure io posso sposarlo.”

“lo non ti dico di sposarlo: ti dico di farlo padi Tu sola puoi rianimare il suo coraggio, salvarl
dalla disperazione.”

Ella si torceva le mani, disperata piu di Aroldafine si decise, poiché bisognava pur finirla e be-
re fino in fondo il calice amaro.

“Gli diro tutto: gli dird che un male terribile rsepara da lui e da tutto il resto del mondo.”

“I mali e i beni stanno in mano di Dio”, ripreser&@no; ma adesso la voce si era abbassata, come
una fiamma che si spegne. “Anche io ho un malébiksy eppure sono contento, poiché e una pro-
va che Dio ha voluto mandarmi sulla terra. Adegeqosr entrare nel suo Regno, e sono contento.
Cosi sara di te, se farai il tuo dovere, se spargepene intorno a te. Adesso si tratta di sauar
n‘anima. va.”

Ella si alzo: la sua ombra copri il letto, attraeerl corpo di Serafino: ed egli sollevo le bractea
abbandono sull'ombra e parve accarezzarla.

“Sono proprio contento”, sussurro; e chiuse glihbicadesso che aveva compiuto l'ultima opera
buona, aveva l'impressione di potersi addormertange un viandante stanco, sull'erba, all'ombra
di un albero.

Concezione usci in punta di piedi, scese a tastosialetta: le pareva di sognare, di camminare
tra fantasmi. E invero sembra pure lui un fantasiuamo seduto davanti al fuoco della fumosa
cucina. Ella lo riconobbe dal vestito grigio, lesto che egli indossava nei giorni che andava a vi-
sitarla, ma logoro, largo, floscio, come fossecstatch'esso malato. Una sciarpa dello stesso colore
avvolgeva il collo di Aroldo; collo diventato sa&ticome quello di un uccello pelato; e dello stesso
colore era anche il viso scarno, con gli occhii fisstanchi; ma quando ella gli poso una mano sulla
spalla, egli parve svegliarsi da un triste sogeankni gli tremarono, gli occhi ripresero luce,-seb
bene luce di lagrime.
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E la madre di Serafino, e il flebotomo, che, seddcanto alla tavola beveva di tanto in tanto da
un boccale pieno di vino, sparirono di nuovo, ierszio. Concezione sedette accanto al forestiero.
Forestiero, si, le sembrava, come la prima voltalohaveva veduto; non piu I'Aroldo che ella so-
gnava quell'estate, in un delirio di amore; la massdella sua carne era caduta, come cadevano le
foglie; e a vederlo cosi smorto e invecchiato, tuegragile come una canna, ne sentiva quasi una
ripugnanza fisica: ma il cuore le batteva egualmeditun sentimento simile alla tenerezza destata
da una musica lontana, vaga, inafferrabile, chegidagere di tristezza e assieme di gioia: e che si
vorrebbe precisare, sentirne bene il significatope si puo, come non si possono prendere gli uc-
celli a volo. Le tornarono in mente le donne poware venivano alla sua casetta per chiedere I'e-
lemosina e scaldarsi al fuoco del suo camino exdela pieta: anche Aroldo era diventato un biso-
gnoso, piu bisognoso di quelle; ed ella sentivgidéa di potergli fare un po' di bene: dopo averlo
spogliato e martoriato, € vero, ma non per col@ga su

“Aroldo”, disse subito, “devo domandarti perdonogdianto ti € accaduto. Credi, la colpa non e
mia: e quando ti avro detto la verita, vedrai coedlpa maggiore € stata appunto quella di non a-
vertela detta subito. Ti dissi che ero malata, m@a di che male. E un male che, come la lebbra,
come la tisi, & finora inguaribile; e, dicono, rsigmette ai figli. Peggio di ogni altro ostacoland
gue, per chi ha coscienza, separa quelli che shentauando ti ho conosciuto, non sapevo di aver-
lo: ecco perché, dopo, mi sono comportata con meecona donna capricciosa e volubile. C'é una
specie di vergogna a parlare di certi mali, a naostle intime piaghe del corpo: io ho avuto questa
vergogna, dimenticandomi che Gesu fece delle saghpile lampade che illuminano il mondo piu
del sole e le stelle. Ecco tutto.”

Aroldo si piego: coi gomiti sulle ginocchia e ilsai fra le mani parve un bambino che volesse na-
scondersi: ma Concezione si accorse che egli prang® lascio sfogare, perché sapeva che le la-
grime sono il farmaco piu efficace per un graveodal Lo sapeva, sebbene a lei non riuscisse mai
di piangere. E grave era il dolore dell'uomo, aes$0 inesprimibile a parole; rassomigliava a quel-
la musica che Concezione sentiva salirle dal cummme dalle profondita delle valli, nei giorni del
Suo primo amore, aveva sentito la voce stessa dé&dlaisonare nel mormorio dell'acqua, delle er-
be, del vento: ma il pianto dell'uomo era una najsamcora piu profonda e potente delle musiche e
delle canzoni d'amore: era la voce del mare in &stap che ingoia i pescatori poveri e innocenti;
guella del fulmine che spacca gli alberi puri; dauelei bambini violati e uccisi da mostri umani;
guella dei mali che Dio manda agli uomini per fanol gustare, in ultimo, come un premio inesti-
mabile, il sonno della morte: era la voce del dalor

Poi il giovane tento di ribellarsi; si sollevo, &eclui vergognoso del suo pianto, e disse con voce
rauca:

“Guarirai, Concezione. Si trovera qualche rimede.hai fede, guarirai. Ricordati quella predica
di Serafino, nella chiesetta...”

“Il fanciullo e guarito, si, perché Gesu lo ha woluMa anche lui, poi, € morto, il fanciullo: da
guasi duemila anni € morto, eppure € ancora viginea accanto a noi. E anche noi guariremo,
Aroldo, con la volonta di Dio, dopo la nostra moifeadesso, senti, bisogna appunto parlare della
vita eterna. Tu, Aroldo, sei piu malato di me; éda anima, che € malata; e bisogna salvarla. Tu
devi andartene da questo paese, ma solo, senziaqdere quella donna. C'é chi ti aiutera a fuggi-
re. E di me puoi stare tranquillo, perché io pemsempre a te. Come ad un fratello”, aggiunse, per
non riprendere la via delle illusioni.

“Perché devo fuggire? Da quella donna non tornarpne puoi stare certa, né lei verra a portarmi
via sulle sue spalle. Del resto, tu puoi averloebemnmaginato: io andavo da lei per farti oltraggio
dispetto: il piu grave dispetto che io potessiifét fossi andato per amore non avrei fatto quello
che ho fatto. E lei ne profittava, perché nel cuwaieper te I'odio di Caino: e anche lei non ne ha
colpa.”

“Nessuno ha colpa dei propri mali; ma € meglioaete tentazioni.”

Egli si batté un pugno sul ginocchio e ripreseamadio la voce:
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“No, non me ne vado. Perché ho commesso una dedaote/o essere sempre debole? S'impara
piu dai propri errori che dalle proprie virtu.”

“Il brigadiere...”

“lo me ne infischio, del brigadiere. La cattivauig I'na fatta lui, ed io non ci posso niente. Che
ha da rimproverarmi? Sono stato malato: adessmetio: domani tornero a presentarmi all'im-
presario e, se mi vuole, riprendero il lavoro. Enee cerchero altrove; tornero a fare l'arrotir®, s
occorre, e pensero a mia madre come fosse ana@a \d@ncora dovessi aiutarla; e questo, si, dav-
vero, mi salvera dalle tentazioni.”

“Anche Serafino desidera che tu te ne vada.”

“No”, egli grida; poi torna a piegarsi, come spaatn dalla sua voce. “Perché devo andarmene?
Quella donna non esce mai di casa sua, ma vemisbe a cercarmi per le strade saprei metterla a
posto. lo le sono riconoscente di quanto ha fagtonpe, e se ella un giorno avesse bisogno la aiute-
rei anch'io; ma come da buoni cristiani e nulkaltyla ti giuro, Concezione, ti giuro sulla memoria
di mia madre, io non tornero piu in casa sua caoipisgisonesti. E neppure in casa tua verro piu: te
lo prometto: a meno che tu non mi richiami. Poiché.

“Poiché?”, ella domando, di nuovo inquieta e triste

“Ascolta, Concezione. Ti devo dire tutto. Il do#ani curava, dunque, di nascosto. E abile, a que-
ste cure segrete, perché, lo dice lui stessoabitéato. Diceva: ecco pero che cosa mi tocca-di fa
re: io che cavavo sangue, devo cercare di rimetteetle tue vene di scimunito. Bisognerebbe fare
una trasfusione di sangue, ed io sarei capace ahcheesto, meglio che quegli asini dell'ospedale;
ma dove trovare il cristiano che ti dia il suo sa&fg) Si potrebbe provare con quello di una pecora;
ma gia tanto pecora lo sei. Allora quella donnai @fsuo; bisogna riconoscerlo: & generosa, quan-
do occorre, generosa come un brigante. Anche gseste parole del dottore. Ma io non accettai.
Anzi avevo voglia di ricominciare, di finirla; e s®n ritentai la prova di morire, fu pero, creddrp
riconoscenza verso la mia ospite, perché non vatexarle noie con la polizia; e anche seppellirmi
di nascosto non poteva. Ma di muovermi non mi rugscperché ero debole da non reggermi in
piedi, ed ella vigilava la mia prigione. Pensavicsara tempo; e appena potrdo me ne andro in qual-
che luogo solitario, dove possano trovare la miaassa spolpata dagli avvoltoi. Ma veniva il dot-
tore e mi faceva sorbire per forza certi suoi iglirahe mi rinsanguavano; credo mi facesse bere
sangue di bue appena scannato; e mi faceva mangmoefegato crudo e tante uova che mai piu in
vita mia tornero ad assaggiare fegato e uova. ta mmigliore la sapeva lui, pero: e quando la don-
na ci lasciava soli, egli mi parlava di te. Stavaahbuio, perché egli veniva di sera, e solo urdpo’
chiarore scendeva da un abbaino del pagliaio. tocapivo perché la donna, che non possedeva né
cavalli né buoi, tenesse un pagliaio: me lo spegggunto il dottore: ella lo aveva messo su per na-
scondere, qualche tempo prima, un suo amico |l&titantanto bene lo fece, che anche quella volta
l'uomo riusci a star li in sicurezza tutto un imeerpoi si stufo, e anche lui preferi scappare-e na
scondersi all'aria libera della montagna. Il da&fatunque, mi portava tue notizie; mi raccontava
che tu pensavi sempre a me, che mi volevi benetj coasumavi per me.”

“Che ne sapeva, lui, il vecchio pasticcione?”, pllatesto: ma arrossi, poiché quella era la verita.

“Lo sapeva, lo sapeva. Certe cose non si possosmondere; e dove c'é fumo c'é fuoco. A me
sembrava di fare un sogno: e, del resto, nel dagh& continuo in cui la debolezza mi gettava,
sognavo sempre di te. Ma era piuttosto come unlalzione. Venivi, ti sedevi sulla paglia, accan-
to a me, e non parlavi; ma mi guardavi, e i tuahd@rano cosi luminosi che il pagliaio sembrava
rischiarato dal sole. lo, che avevo sempre freddcscaldavo. E cosi, piano piano, per questa ma-
gia piu che per altro, non ho piu pensato a mohidesso...”

“Adesso?...”

“Le cose si sono capovolte. Adesso sei tu che dli@ssere malata, o almeno di aver paura di
ammalarti gravemente. Speriamo che cosi non s@mpDo fare miracoli, ed io preghero giorno e
notte per te. E se vuoi essere lasciata da meuttenbp sarai. Ma se tu, che Dio non voglia, doves
si ammalarti davvero, e vorrai chiamarmi, saruai piedi come un cane; e ti guardero come tu mi
guardavi nel sogno; sono certo che la luce dei adehi ti fara guarire.”
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Ella sorrise, col suo sorriso bianco e triste.

“Sono fisime del dottore, Aroldo: egli racconta bde sue fole. Ma la vita non € una fola.”

“Eppure”, disse Aroldo, imitando il sorriso di l&ge il nonno Giordano pensasse che noi due sia-
mo qui, seduti al suo focolare, crederebbe andhdi Bognare.”

“E correrebbe giu con un bastone, per mandarciaviaria di botte. Meglio dunque andarcene
presto di nostra buona volonta. Prima io, poi ta iNkisto prima nel desiderio comune: devi anda-
re lontano: anche Serafino € disposto a provvealdre® viaggio, finché non hai trovato lavoro.”

Egli volse il viso verso di lei: ed era un visoitig e duro, che ella non gli aveva mai veduto.

“Ecco che tu mi offendi, Concezione; tutti, mi oftiete. Ed é giusto, perdio: ho fatto quello che
solo gli uomini vili possono fare. Ma forse ho tatinche bene: il mio sangue si € cambiato. Il dot-
tore dice che qui da voi i bambini, e anche quabuhdto, mordono il fegato ancora caldo e fuman-
te della bestia appena squartata, per diventasggmsi. E mi ha nutrito di fegato crudo e di san-
gue di bestia: quindi sono diventato un po' fordeepo: forse un po' bestia anch'io, ma forte e co-
raggioso, anzi selvatico. E non accetto l'elemosinaessuno. Da domani ricomincio a lavorare:
spacchero le pietre, soffriro la fame, dormiro f{gera. Ma I'esser povero non vuol dire essere mise-
rabile. Accattone non saro mai. Mai. Mai.”

Le sue parole cadevano lente, miti, ma ferme, radsla e Concezione, in fondo, ne era contenta
e orgogliosa: sentiva che il ragazzo d'ieri s'ateofuomo, come un soldatino che é stato alla guer-
ra, e adesso aveva preso davvero qualche cosaaietkadi lei: tenace nell'odio e nel male, ma an-
che nell'amore e nel bene.

“E allora salutiamoci: e che Dio ci accompagni.”

Si alzo; non gli tese neppure la mano: ed eglisionosse.

La luna si era alzata sul cielo chiarissimo: saegidirsa una notte di estate, senza i rami gia spen-
nacchiati degli alberi e il suono del torrentefsarico del monte.

Davanti al cancelletto aperto, Concezione notoddheva essere venuto qualcuno, durante la sua
assenza, ma non s'inquieto.

“Dev'essere quella matta di comare Maria Giusefsaa viaggia anche di notte, come le stre-
ghe.”

“O come le fate”, disse il flebotomo. “Chissa quariba buona ha portato. Di un po' Concezione,
non mi inviteresti a cena, per caso?”

“Si figuri! Ma lei non avra paura a tornarsene £8lo

“Sono da meno di una donna io? Eppoi I'arma cedtieh'io: ho la lancetta per cavar sangue, e se
l'altro giorno un ciabattino ha potuto ucciderelairo con la lesina, posso anch'io difendermi dai
miei nemici. Ma lasciamo adesso le storie tridte buon odore esce dalla tua cucina!”

Piegata sul focolare, la vecchia infatti arrostl® spiedo una salsiccia grassa e odorosa: altre
salsiccie fresche, stavano sulla tavola, e circtanda quei rosei e bruni serpenti innocui, si eagev
una Madonnina di gesso, di quelle che vendono ciaieambulanti. Si, si capiva benissimo che
c'era stata comare Maria Giuseppa Alivia.

“Non é scesa neppure di cavallo, porgendomi solmuolto coi salumi e questa statua, che tene-
va in arcioni come un bambino. Dice di aver avuttizie che domani mattina Costante sara scar-
cerato, ed essa & venuta a prenderlo. E andaspndaando il cavallo come alla corsa dei barberi.

“Purché domani il suo leggiadro nipote non cerdldrdmazzare davvero il suo rivale: questi pero
potra dirgli: tu ammazzi un uomo morto.”

“Non tanto”, fu per protestare Concezione, ma tasoirere.

Il flebotomo era allegro in modo insolito; sembragersino ringiovanito. Gli pareva di essere il
personaggio centrale della vicenda finita, almeaoilpmomento, con sollievo di tutti. Non s'illu-
deva che il giorno dopo la vita sarebbe ricomireclatstesso, con piccole e grandi tribolazioni per
chi € ancora vivo e alle prese col prossimo; la giun'avventura che finisce solo con la morte; ma
intanto egli, dopo anni d'ingiustizia, di abband@ndi miseria, aveva ancora goduto un poco del-
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I'antico prestigio, dell'intrugliarsi in un avvenamto non ordinario, di aver in qualche modo coope-
rato al bene dei suoi fedeli clienti.

Chiuse la porta, s'avvicino alla tavola, fiuto ksgccie e sollevo la statuetta che, sebbene alta
guasi mezzo metro, vuota dentro, era leggera caradbambola. poi sedette accanto al fuoco, ten-
tando di calmare la curiosita di Giustina raccodtde solo una parte dell'avventura di Aroldo.

“Quella notte, col dormire all'aperto, col calddlaebornia che ci aveva addosso, s'é buscato una
pleurite ostinata e lunga: s'e rifugiato, ancoitdhida Maria Pasqua, e a lei non e parso vesedi
guestrarlo e tenerlo prigioniero, con la speranztéadpoi di lui quello che le piaceva. Bisogna
compatirla: € anche lei una creatura infelice dlibgata: sola, in questo schifoso mondaccio, per-
seguitata nella sua tana come una volpe immondanklico che della volpe non abbia gli istinti:
ma anche lei discende da certa gente; con la éifier che non e stata proprio colpa sua ad esser-
lo.”

Questa volta, perché la madre non venisse oltréiffrnata, Concezione credette bene d'interveni-
re.

“Lasciamola stare: adesso tutto e finito.”

Intanto apparecchiava la tavola: poi porto la sti#uin chiesa. Solo il chiarore della lampadirpa il
luminava il luogo triste e freddo; ma Conceziomgjimocchiata sul nudo pavimento, ricordava le
parole di Aroldo: "i tuoi occhi, nel buio, eranarinosi, tanto che il pagliaio pareva rischiaratb da
sole".

Ed ecco che adesso le parevano tali; di una luestinguibile, che le saliva dall'anima; che nep-
pure quando li avrebbe chiusi per sempre, si sarspbnta.

- FINE -
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