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La Giustizia 
di Grazia Deledda 

 
 
I. 
 
Un giorno d'autunno, ritornando da una caccia in palude, don Stefano Arca fu assa-

lito da febbre così violenta che quasi batté la fronte sul lastrico del cortile quando, 
giunto a casa, smontò da cavallo. A stento si mise a letto. 
«Stene, Stene, cos'hai avuto?», gli chiese il vecchio padre, avvicinandosi a piccoli 

passi incerti, e chinandosi a mani giunte sul letto. 
Nel far con esile voce l'ansiosa domanda, la piccola persona del vecchio tremava. 

Stefano, con gli occhi chiusi e il volto grigio, non rispose; don Piane (1) restò a lungo 
davanti al letto, sempre più curvandosi, con le dita nodose intrecciate, e le pupille ve-
late da una triste visione di morte. 
Dopo qualche istante si mosse; sempre con i passi incerti delle sue esili gambe che 

lasciavano vuoti e rigonfi sui ginocchi i pantaloni di panno nero lucente, attraverso la 
corsìa rossa e socchiuse gli sportelli del balcone. 
Una tenue e dolce penombra si diffuse subito per la camera; al disopra del rosso 

panneggio delle tende, su cui si contorceva una testa di drago color d'oro, tremò, 
stendendosi sul grigio soffitto, un ventaglio di luce a raggi bianchi, la cui striscia cen-
trale s'avanzava soavemente fin sopra il letto di Stefano. E don Piane, tornando indie-
tro e sedutosi su un'antica seggiola dall'alta spalliera a punta, s'affissò in quella stri-
scia di luce e s'abbandonò al suo tormentoso pensiero. 
Già, quando egli si fissava una cosa in mente, fosse ragionevole o no, fosse per im-

provvisa o lenta intuizione, nessuno avrebbe potuto convincerlo del contrario. 
Era don Piane Arca una singolare figura di vecchio oltre l'ottantina; indossava un 

costume fra il paesano ed il signorile, con giubba e pantaloni di panno nero finissimo, 
corpetto accollato di velluto color bronzo-verdastro, adorno di una doppia fila di bot-
toncini d'argento brunito; portava la berretta sarda, ma piccola e corta come si usa in 
certi villaggi del Nuorese. Gli occhietti e la bocca sdentata gli sfuggivano entro le 
profonde rughe del viso incartapecorito e raso, privo di sopracciglia e circondato da 
lunghi riccioli serpentini di capelli d'un bianco metallico; e le piccole mani nodose, 
candide, solcate da grosse vene verdastre, tremavano sempre, facendo dondolare il 
rosario di madreperla bruna avvolto intorno all'esile polso. 
Sotto il gilè, che sembrava un giustacuore antico, don Piane celava una collana di 

medaglie, crocette, reliquie, scapolari e persino un frammento di vera croce, acquista-
to a prezzo di diamante dalla vedova di un bandito; pregava continuamente e faceva 
elemosine, ma del resto era avaro, caparbio, odioso, ancora circondato di nemici e 
d'inimicizie. 
Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire intorno a sé quasi tutta la sua ge-

nerazione, aveva anche pianto il più giovane dei suoi ultimi figliuoli, Carlo, assassi-
nato tre settimane dopo le sue nozze. Ora s'istruiva il processo, e gli Arca accusavano 
del delitto due pastori, di cui uno latitante, e come mandatore un certo Filippo Gon-
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nesa, al quale era stata già negata la mano di sposa di Silvestra, ultima e sola figlia di 
don Piane; la quale dopo la morte del fratello si era fatta monaca di casa, rinchiuden-
dosi in quattro stanzette edificate appositamente a fianco della casa paterna. 
Così a don Piane, perduti gli ultimi figliuoli, restava soltanto Stefano; ma, forte an-

cora di ciò, il vecchio sperava di viver fino a veder sterminati tutti i suoi nemici; e 
pregava la giustizia divina e aiutava la giustizia umana per l'adempimento delle sue 
vendette. 
Ma ora, pensando che anche Stefano poteva morire, un terrore profondo e un dolore 

violento e indicibile l'investivano: tutto l'universo gli rovinava d'intorno, accrescendo 
il buio del suo cervello già stanco. Pensava: 
"Se Stene muore io resto solo e assassineranno anche me! Già, quante volte non me 

l'hanno minacciato? E Silvestra mia? Assassineranno anche lei, povera colomba! E il 
processo come andrà? E i beni miei a chi resteranno? I beni, i beni miei?". 
Specialmente quest'ultima paura lo angustiava. 
Ma Stefano non morì, ed anzi, verso sera, riavendosi, rise nell'assistere ad una gra-

ziosa scenetta. 
Per non disturbarlo era stata accesa la lampada nell'attiguo salotto; quindi la luce 

entrava solo pel vano della porta spalancata, e, seduto in quella larga striscia di luce 
gialla, don Piane s'ostinava a voler vegliare il figliuolo, ché, nonostante le ampie e 
complete assicurazioni del medico, temeva sempre di vederlo morire da un momento 
all'altro. 
Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò piano piano una domestica, animata dalla 

buona intenzione di condur via il vecchio. 
«Andiamo, don Piane», gli disse con tono persuasivo; e, chinandosi, volle afferrar-

gli le mani per aiutarlo ad alzarsi. «Andiamo, via; vede che non è nulla: resterò io 
poi. È tardi; venga a cenare, poi ritornerà, se le fa piacere. Ma meglio sarebbe andare 
a letto, don Pià...» 
«Vattene!», impose il vecchio. 
«No, andiamo, don Pià...» 
«Vattene!», ripeté egli minaccioso, «vattene, figlia del diavolo!» 
E siccome l'altra insisteva, le diede due pugni sul volto reclinato; ella li evitò agil-

mente. 
«Ah, questo, don Piane, questo non lo dovete fare!», diss'ella, minacciandolo scher-

zosa come s'usa coi bimbi. 
Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un risolino curioso ed ingenuo che la-

sciò finalmente scorgere la sua bocca vuota di bambino lattante. Fu allora che anche 
Stefano rise. Il vecchio si volse stupito e commosso, sembrandogli impossibile che 
suo figlio dovesse ridere ancora; poi si alzò, si sentì rinascere, fece portare il lume e 
si lasciò dolcemente condur via, sicuro che Stefano era risanato. 
Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre perniciosa, sebbene benigna, continuò 

a tormentare il giovane; e una mattina si sparse persino la voce che egli stesse per 
morire. 
Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferente anch'essa e dal suo lutto rigorosis-

simo costretta a vivere ritirata, si decise a visitare il malato. 
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Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l'aveva sposata contro la volontà dei 
suoi, tanto più avidi di ricchezze, quanto più ne possedevano; e, se non odio, fred-
dezza e disamore regnava fra gli Arca e la giovine vedova che mai cercavano e mai 
veniva a visitarli. 
Quando ella venne a visitare il cognato creduto moribondo, don Piane, che pur reci-

tava il Rosario a Nostra Signora della Salute e a Nostra Signora della Misericordia, 
l'accolse con una visibile smorfia, e poco mancò che non le proibisse d'entrare dal 
malato. E anche Stefano non doveva essere poi molto aggravato, perché si sentì con-
trariato e chiuse gli occhi nel veder Maria. 
Ella però, sebbene per il suo gravissimo duolo assumesse un contegno rigido e duro, 

vedendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per più d'un'ora tenne un'affettuosa com-
pagnia al malato, lo distrasse, gli parlò amabilmente di cento piccole cose come se 
fossero stati sempre in ottima relazione; sicché egli, da prima infastidito e più soffe-
rente in apparenza che in realtà, a poco a poco cominciò a sentir dolcezza per quella 
visita non attesa, né desiderata. Gli parve la miglior visita ricevuta in tutti quei giorni 
d'incubi tormentosi, e avrebbe voluto prolungarla; e quando Maria fu per andarsene 
le disse supplichevole: 
«Ritorna domani!». 
Ma ella non ritornò, perché dall'indomani appunto egli migliorò, uscì da ogni possi-

bile pericolo ed entrò in convalescenza. Don Piane, fra le sue preghiere e i suoi scon-
giuri, per otto o dieci giorni ebbe di che mormorare della visita di Maria, facendone 
poco benevoli commenti con le domestiche e le persone che venivano a trovarlo: Ste-
fano invece parve presto dimenticarsene. 
Egli trascorse una breve convalescenza, poi riprese le sue cavalcate e le sue caccie, 

spingendosi attraverso l'altipiano fino alle solitarie montagne d'Orune e di Lula; ma 
non si rimetteva mai perfettamente. Era di un umore triste ed inquietante; l'autunno 
gli pesava sul capo e sulla persona debole ancora; e ogni sera, a misura che svaniva la 
luce, i pensieri gli si annebbiavano, una vertigine cupa e pesante lo tormentava. La 
vita gli sembrava buia e desolata, e ogni abitudine, prima cara, lo infastidiva; ogni 
pensiero, che prima poteva essere stato dolce o piacevole, ora gli si mutava in miste-
rioso tormento: gli pareva talvolta d'essere profondamente infelice e che in nessun 
luogo, in nessun uomo esistesse più la felicità; e sentiva gran compassione, mista a 
disprezzo, per tutte le persone e le cose. Spesso desiderava di morire; ma appena 
formulato questo desiderio se ne disgustava angosciosamente, e del resto, per quanto 
si sforzasse a immaginar la fine d'ogni sua vitalità, gli sembrava impossibile il poter 
morire ancor così giovane e forte. 
Ma appunto pensando alla vita, al tempo indeterminato che ancora gli restava da vi-

vere, un'altra sorta di disgusto, meno angoscioso, ma più desolato, lo assaliva: era la 
noia e l'indifferenza profonda per ogni cosa, per il passato, il presente e l'avvenire; 
era l'orrenda domanda del poeta dei Fiori del male: 
 
      Oggi, domani e posdomani ancora 
      Viver dovrò?... 
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In queste grigie ore di sconforto, più fisico che morale, Stefano vedeva attraverso 
un velo d'uggiosi vapori la sua vita trascorsa inutilmente, gli studi compiuti di mala 
voglia, l'esistenza brillante e vuota e viziosa di studente ricco, che di anno in anno 
aveva trascinato per le grandi Università del continente, il suo tedio, la sua nostalgia, 
la posa del suo scetticismo e la sincera nervosità di montanaro sardo, spostato in un 
ambiente ove non erano i soffi ardenti dei partiti nemici, le caccie vere ed ardite (non 
le irrisorie caccie alla volpe), le cavalcate, la prepotenza e la preponderanza della sua 
figura di primate da villaggio. Ma ora anche questa figura, le sue passioni violente, i 
viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vita strana condotta sino allora, ogni memoria in fi-
ne gli appariva disgustosa attraverso il fumoso velo che gli annebbiava il pensiero. E, 
oltre il disgusto, provava compassione per quanto lo circondava nella realtà, nei so-
gni e nei ricordi. 
La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studi, aveva fatto rimodernare e arredare con 

quel lusso chiassoso dei ricchi sardi, gli sembrava brutta e barocca; e dava ragione a 
don Piane che, borbottando contro le innovazioni, se ne stava sempre in cucina o sot-
to i portici del cortile. 
Cos'erano questi ninnoli, questi quadri, questi pezzi di stoffa per terra e per le fine-

stre? Sciocchezze, sciocchezze... 
Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sull'estremo limite del paese, era una bella 

costruzione pisana del secolo XIV, in pietra schistosa, a cui il tempo accresceva lo 
smalto bruno rossastro, scintillante al sole ed alla luna: sorgeva esile e forte, non pri-
va di una certa eleganza antica, con piccole finestre bifore, dai nuovi davanzali di la-
vagna, munite di inferriata quelle del pian terreno; e con una gradinata rossastra che 
metteva alla porta di legno bianco lavorato. 
Dietro la casa si elevava un noce, la cui poderosa chioma pareva sovrastasse le ce-

rule montagne dell'orizzonte: ad ovest si stendeva il grosso villaggio, steso al sole 
come un cane accidioso, dalle casette di schisto, intersecate da orti, ombreggiate da 
noci e da radi pioppi, le cui cime chiare rabbrividivano sull'azzurro denso dell'aria 
come ciuffi di piume grigie su esili canne di platino. 
Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione della sua casa, che godeva tutti i 

vantaggi della campagna e del villaggio, ben soleggiata e poco esposta alle curiosità 
dei vicini: ora invece lo infastidiva quella serena solitudine campestre, quell'abbon-
danza di luce, d'aria e di silenzio che lo circondava. Del resto meschina, noiosa e ri-
dicola gli pareva la vita del natìo paese: ogni cosa, che prima lo interessava, ora gli 
causava strane sensazioni di compassione e d'indifferenza; i suoi compaesani, uomini 
ruvidi e bronzini, donnine baroccamente adorne di lunghe cuffie e di corte sottane or-
late di panno verde, gli sembravano presso a poco tante povere bestiuole, talvolta in-
nocue, tal'altra velenose. Ma neppur lontano, nelle grandi città, nell'alta vita dei felici 
e dei consapevoli, dei gentiluomini profumati e delle dame miniate e vestite di seta, 
neppure là scorgeva nulla di buono, di serio o di piacevole. 
Una suprema indifferenza poi lo assaliva se pensava ai suoi affari urgenti ed incal-

zanti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo circondava. Eppure in certe dolci 
sere di quel melanconico autunno, costretto a starsene rinchiuso in casa con l'infinita 
tristezza che lo intorpidiva, desiderii misteriosi di cose ignote, introvabili, che l'an-
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nebbiato pensiero non riusciva a definire, gli davano come una ineffabile volontà di 
piangere. 
In una di quelle sere, vestito di nero, era sdraiato sulla bassa ottomana turchina del 

salottino attiguo alla camera da letto, e scorreva alcuni giornali posti sopra un tavoli-
netto di sughero traforato. La sua bella e fiera testa dai biondi capelli irti affondava 
dolcemente e spiccava sul velluto nero di un cuscino, lavoro e dono della figlia d'un 
suo parente accasato oltremare. Il cuscino era morbido e tiepido, e il velluto carezza-
va la nuca e la guancia di Stefano con la dolcezza d'una mano femminile. Egli vedeva 
i giornali e i caratteri attraverso una tenue nebbia giallastra; ciò che leggeva lo inte-
ressava, ma nonostante, la mano lasciava con stanca indifferenza cadere i fogli sul 
tappeto formato da una gran pelle bionda di cerva, orlata di scarlatto dentellato e a-
dorna d'alte e ramose corna color bronzo. 
Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pelle, un bellissimo cane da caccia, nero, 

lucente, chiazzato sul dorso di larghe macchie lattee; al contatto dei fogli lasciati ca-
der dal padrone, scuoteva un po' la larga coda morbida e provava un brivido che la-
sciava scorgere il lieve ondulamento delle vertebre. A un certo punto però i giornali 
cessarono di cadere e Josto poté dormire in pace, mentre il padrone che non leggeva 
più, cadeva nella tristezza de' suoi sogni indecifrabili, sul cui sfondo grigio passava, 
nube sottile, qualche pensiero distinto. 
Una notizia della città ove risiedeva il parente lontano, letta in fondo all'ultimo 

giornale, gli richiamava al pensiero la giovine nipote. I parenti e gli amici gliela as-
segnavano per isposa, non essendovi in paese alcun partito degno di lui. Egli, che 
non pensava ad ammogliarsi, non s'era mai fermato a considerare la proposta dei pa-
renti e degli amici; ma in quella sera, in quell'istante di desideri anormali pensò con 
improvvisa dolcezza alla elegante fanciulla lontana e si domandò se l'avrebbe sposa-
ta. Gli parve di sì, e per questa improvvisa decisione volse un po' la guancia per sen-
tir meglio la tiepida morbidezza del cuscino; allora più distinto e soave ebbe il desi-
derio di una mano giovane e delicata che, posandoglisi sull'ardente fronte, gliene as-
sorbisse i torbidi umori. L'avrebbe forse risanato, o almeno gli avrebbe dato una dol-
cezza così profonda da farlo addormentare. 
Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo. La malattia aveva fugato anche 

il suo ultimo capriccio per una bella e facile paesana, il cui ricordo ora gli riusciva 
disgustoso. 
La sera avanzava con la triste dolcezza dei vesperi d'autunno. Dai limpidi vetri del 

balcone, attraverso le cortine arabescate, il cielo d'occidente, solcato da striscie rosse 
che sembravano strade tracciate in una cerula lontana pianura, gettava nel salotto una 
dolce luminosità d'oro pallido. A questo riflesso splendevano di luce rosso-dorata, 
sempre più dolce e morente, il pianoforte, le cornici dei quadri, i quadri stessi e gli 
angoli del pavimento a mosaico; un paesaggio ad olio, una pianura in autunno, dalle 
tinte secche, giallastre, senza figure né alberi, dal cielo diafano ed alto, s'animava, as-
sumendo ombreggiature e lumeggiature indefinite che gli davano perfetta illusione di 
realtà. 
Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del noce pareva la voce d'una intera fore-

sta gemente al bacio triste dell'autunno; dietro le cortine, in una lontananza di sogno, 
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le montagne melanconiche si profilavano di viola in quello sfondo di freddo crepu-
scolo. 
Una mosca dal corsetto diafano, che pareva un grano di frumento, dalle ali di velo 

nero, sfumate in verde ed in violetto, sbatteva contro i vetri con monotono mormorìo. 
La mosca moriva, moriva la luce, la natura, il giorno. 
Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di agonia in tutte le cose che vedeva, e 

con gli occhi socchiusi, con tutta la persona abbandonata al dormiveglia d'un sogno 
melanconico, si lasciava tuttavia andare a tenerezze, a desideri, a rimpianti infiniti. E 
sopratutto lo vinceva la sensazione della sua grande solitudine. 
Suo padre non era che un'ombra, e spesso un'ombra molesta: egli lo amava, lo vene-

rava per tutto ciò che il vecchio aveva sofferto, ma sentiva che spesso don Piane più 
che a confortarlo lo rattristava. Silvestra poi era come morta per lui e per il mondo. 
Improvvisamente ricordò l'ultima disgrazia domestica; la morte di Carlo: l'orrenda 

visione del sanguinoso avvenimento gli passò nitida e triste nella memoria, dando 
una leggera contrazione nervosa al pallido volto già composto come a sonno nel 
momentaneo riposo. Per liberarsi dall'improvviso amaro ricordo riaprì gli occhi, e 
subitamente pensò a Maria, malata per il terrore e il dolore della morte di Carlo. 
«Donna Maria sta molto male.» 
Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva sentito queste parole? Forse da qualche 

domestico; non ricordava bene; ma ricordò la visita della cognata e la soavità prova-
ta; in un impulso di tardiva riconoscenza desiderò di restituire l'atto pietoso. Non a-
vendo mai varcato la soglia della casa di Maria, dapprima egli si domandò un po' iro-
nicamente: "Cosa ne penserà donna Maurizia? E mio padre?...". 
Ma a poco a poco lo strano desiderio lo riprese, e gli parve naturale, anzi doveroso 

soddisfarlo. Che gli importava del giudizio dei parenti? Nel cerchio della sua indiffe-
renza per il passato parve sfumare anche il puntiglioso e sciocco disamore per Maria: 
restò solo la sensazione buona della visita, e: "Andrò assolutamente", disse una voce 
interna con insolita energia. 
Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano che attraversava, Stefano non aveva de-

sideri definiti; perché dunque questa volta il desiderio di visitar Maria gli si fissava 
energicamente in testa? Si rizzò a sedere, e nel movimento che fece destò il cane che 
stirò una zampa in avanti, scosse la testa e sbadigliò con un leggiero guaito, mostran-
do i bianchi denti e la grossa lingua color rosa. Poi sollevò gli occhi e fissò Stefano in 
volto. Spirava tanto intelligente affetto dallo sguardo di Josto, che il padrone sentì 
improvvisamente rinascere l'affetto per il fedele compagno delle sue caccie, che du-
rante la malattia l'aveva vegliato assiduamente; e chinandosi gli accarezzò il dorso 
nero e gli tirò lievemente le larghe orecchie. 
«Josto, povero Josto!», disse piano, piano, con voce un po' rauca. «E i tuoi compa-

gni dove sono?» 
Lietissimo, il cane scodinzolò e gli pose le zampe sulle ginocchia; egli gli carezzò la 

testa, poi si alzò e si diede a passeggiare lentamente per il salotto. 
La luce diventava sempre più tenue e dorata; il vento cessava col cader della sera, e, 

circondato dal suo fruscìo lieve e monotono, l'ambiente del salotto si rendeva ancor 
più intimo, più raccolto e soave. 
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Stefano rialzò le cortine e guardò fuori. Il balcone dava sugli orti, pieni di silenzio e 
di vaga tristezza; al di là i prati ondulati sfumavano nella soave luminosità del crepu-
scolo, e gli alberi semispogli si disegnavano rossi e vanescenti sullo sfondo delle lon-
tane montagne. Sopra un'altura rocciosa, fra roveti e macchie, una chiesetta campe-
stre, da quel fondo di cielo cremisino guardava con infinita dolcezza sul piano arato. 
Tenendo sempre stretta la cortina entro la bianca, scarna mano, Stefano sentì anche 

dentro di sé la dolcezza triste e ineffabile delle cose crepuscolari. Dunque i suoi sen-
timenti, le sue sensazioni rinascevano? Ebbe persino desiderio di aprire il cembalo, 
che non toccava da tre mesi; un tintinnìo di capre che tornavano dai pascoli, gli ri-
cordava una sinfonia di Meyerbeer (2), nella quale risuona una caratteristica melodia 
di leoneddas o pifferi sardi. Fu spinta la porta e apparve la bella testa di Serafina av-
volta in una benda color di miele. 
«C'è il suo compare Arcangelo Porri», disse la domestica con voce sommessa, senza 

avanzare. 
«Fallo salire qui», rispose il padrone. 
Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sul tappeto della porta, di lì a poco entrò 

un paesano altissimo, dalla smisurata faccia color di lievito macchiata di rosso, con 
un'ibrida e lunga barba a ciocche in parte nere, in parte color pelo di volpe. 
«Come sta, compare don Istene? Buona sera!», disse avanzandosi. 
Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela strinse goffamente, e scuotendolo 

tutto esclamò: 
«Sono contento che sia guarito, Dio la guardi! Ho veduto don Piane: sembra un 

giovane di quindici anni, Dio lo conservi!». 
«Sedetevi», disse Stefano; e richiamò Serafina perché accendesse un lume. 
La bella fantesca depose sul tavolino di sughero un'antica lampada ad olio d'ulivo, 

d'argento arabescato e adorna di catenelle: Stefano sedette sull'ottomana, e con le 
palpebre basse, fissandosi le mani intrecciate, ascoltò pazientemente il lungo discorso 
del Porri, che si lamentava della cattiva annata e di cento altri malanni. 
Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi come per dire: «Basta!» il paesano tras-

se di tasca una borsa di cuoio nero e ne aprì un'altra di cuoio giallo ricamata e attac-
cata alla sua cintura. Frugandovi lungamente dentro, a testa china, da quest'ultima 
borsa trasse un pacchetto di biglietti di banca, quasi tutti laceri e sporchi: poi dalla 
borsa nera vuotò un mucchietto di monetine d'argento e di rame. E si mise a contarle, 
mentre Stefano guardava tranquillamente il movimento di quelle grosse mani, livide 
alla bionda luce della lampada. 
Il Porri teneva in affitto una immensa tanca degli Arca, che subaffittava ad altri pa-

stori, e veniva a pagarne il prezzo semestrale, scaduto fin dall'ultimo giorno di set-
tembre. 
Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbrogliandosi maledettamente e ri-

cominciando ogni tanto, Stefano cominciò a impazientirsi. 
«Lasciate fare a me!», disse, tendendo le mani; e sotto gli attenti occhi del pastore 

contò spigliatamente e con noncuranza il denaro, gettando le monete sui biglietti, che 
in breve ne furono ricoperti. 
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«Mille», disse fermandoli e guardando Arcangelo come per chiedergli: "e le altre 
cinquecento?". 
«Sicuro», rispose il pastore con disinvoltura, «sono duecento scudi, o non è così? Il 

resto? eh, il resto quando lo busco: il più presto possibile. Che ella, don compare, 
possa vedermi cieco se ho potuto raccogliere altro... e quest'anno ci rimetto il collo, 
lo sa...» 
E ricominciò a lamentarsi. 
«Ma, diavolo!», disse Stefano, «noi pure dobbiamo pagare le imposte, lo sapete be-

ne! Ho avuto tanta pazienza!» 
«Sì, lo riconosco e la ringrazio: ma, com'è vero Cristo, non ho potuto trovar altro! 

Cioè, sì, se ne avessi voluto, eh, ma...» 
Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto bluastro. Abbassò la voce e disse che i Gon-

nesa gli volevano dar mille lire per deporre il falso nel processo dell'assassinio di 
Carlo Arca. 
Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira, ma subito capì che il compare mentiva. 

Perché mentiva? Lo comprese dalle parole del pastore: 
«Io non sono teste, non ci risulterò, ma se risulterò, dirò la verità, magari caschi il 

mondo e apparisca Gesù Cristo a piedi in terra! Eh, Arcangelo Porri non si vende per 
duecento scudi, e neppure per trecento, e neppure per tutto il denaro di questo mondo 
e dell'altro!». 
Stefano aggrottò le sopracciglia, quelle energiche sopracciglia color di corvo che 

facevano un sì vago contrasto sul suo volto di bimbo, e domandò: 
«E cosa sapete voi?». 
Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il segreto: Saturnino Chessa, il bandito 

processato, gli aveva un giorno confidato che i Gonnesa volevano incaricarlo di dare 
una archibugiata a don Carlo Arca. 
Stefano capì che ciò era perfettamente falso; tuttavia si mostrò interessato e disse 

gravemente: 
«E perché non ne parlaste prima? Ne terrò parola con mio padre». 
«Don Piane lo sa; ne parlavamo poco fa; anzi», aggiunse il Porri con disinvoltura, 

«mi disse che in tal caso potevo dire tutto e che, visto i danni che potevo soffrirne, mi 
avrebbe lasciato ancora un po' di tempo per il resto del fitto...» 
«Ha detto questo mio padre?...», domandò vivamente Stefano, fissando il Porri. 
«Sicuro che l'ha detto!» 
«Allora ne parlerò anche con mia cognata Maria. Sta bene!» 
Arcangelo Porri capì che non c'era altro da fare, e se n'andò sicuro del fatto suo. 
In fondo Stefano provò un violento disgusto contro quest'uomo che voleva deporre 

il falso e vender l'anima per cento scudi; ma per togliersi ogni scrupolo pensò: "Dopo 
tutto è affar suo; e poi chissà? può essere anche vero...". 
Depose il denaro entro un cestino di asfodelo ed ebbe piacere di aver una scusa per 

recarsi da Maria. 
Dopo cena infatti, nonostante le proteste di don Piane che, circondato da cani e gat-

ti, stava pregando davanti al camino acceso, Stefano indossò un soprabito invernale 
foderato di pelliccia, mise la rivoltella in tasca, un pugno di ferro nell'altra, e uscì. 
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Sulle prime sentì un po' di freddo, ma ben presto, camminando con passo rapido e 
svelto, si riscaldò. 
Il vento era del tutto cessato; grandi striscie di nuvolette bianche si stendevano a 

ventaglio sul cielo chiaro, d'un azzurro d'oltremare; pareva una immensa raggiera di 
argento filogranato che attendesse la luna per incoronarla. E la luna piena spuntava 
sopra una lontana e immobile linea di alberi neri, in una zona purissima di cielo chia-
ro come l'acqua d'un fiume. Dapprima apparve un diamante sulla cima d'una quercia, 
poi brillò un fuoco d'argento e tutta l'immobile linea della lontana foresta parve in-
cendiarsi, ma d'un freddo e bianco incendio, al cui riflesso la raggiera delle nuvole 
cominciò a impallidire e dissolversi. Stefano guardava, fermatosi quasi suo malgra-
do, sulla piazzetta della chiesa: le pietre dei paracarri dello stradale che attraversava 
il paese scintillavano ai primi riflessi lunari: un cane tigrato e melanconico contem-
plava la sorgente luna e abbaiava lamentosamente; altri cani rispondevano in lonta-
nanza e niun altro rumore saliva dal villaggio già addormentato. Stefano riprese la 
strada e, per giungere più presto alla casa di Maria situata all'opposta estremità del 
paese, prese a percorrere lunghi viottoli stretti, oscuri e ripidi, fiancheggiati da mise-
rabili casette di pietra; qualche raggio di luce gialla sfuggiva da piccole finestre di le-
gno tarlato e dalle fessure di porticine mal connesse, ma non si scorgeva un'anima, e 
il gran disco d'oro della luna saliente sul cristallo del cielo illuminava a poco a poco e 
con infinita tristezza i vecchi tetti di tegole sarde rôse e arrugginite dal tempo. 
Uscito dalla sua casa relativamente sontuosa, nel tepore del suo elegante soprabito 

grigio, foderato di martora, Stefano sentiva la tristezza misera di quelle viuzze, che 
conosceva pietra per pietra. 
Arrivato picchiò con leggera trepidanza la porta d'una vecchia casa di buona appa-

renza ove abitava Maria, la cui famiglia viveva sulla rendita del molino e dei circo-
stanti orti. Riconoscendo il giovane, la vecchia domestica che aprì con circospezione 
la porta, si spaventò e fu per farsi il segno della croce e gridare: "Cos'è accaduto?". 
Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 
«Non vi spaventate, zia Larenta (3): buona notte. Sono venuto per vedere come sta 

Maria: ci hanno detto che stava un po' male». 
«Non è vero, grazie a Dio! Chi ha detto questa bugia? Ma guardi come vanno a 

spaventare la gente; perché certamente le loro signorie si saranno spaventate!» 
Pensava precisamente il contrario l'astuta donna; ma era tutta commossa, e, fatto en-

trare con premura l'insolito visitatore, si mise, contro la sua abitudine, a camminare 
rapidamente, gridando: 
«Donna Maria? Donna Maria?». 
Stefano la seguì, osservando con curiosità intorno: attraversarono un andito, poi una 

stanza tutta occupata da un antico telaio latino da tessere, nel quale il giovane intra-
vide un lavoro già inoltrato, una coperta da letto, a fondo bianco ed a rose rosse, in-
tessuta da soli ritagli di stoffa candidi e porpurei. 
Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli pensò ai lavori frivoli e leggeri 

della sua elegante nipote e delle signore di città: arrivato in fondo alla stanza si voltò, 
sembrandogli di scorgere una muta e triste figura china sull'antico telaio. 
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Zia Larenta lo lasciò nell'attigua stanza, non meno caratteristica della prima, arreda-
ta da grandi guardaroba di legno oscuro, bizzarramente incisi, da un divano di legno 
bianco fornito di cuscini e adorno di un volante di percalle rosso, da sedie di paglia e 
d'alti sgabelli antichi a due piedi. Sulle pareti un po' gialle, una fila di quadretti sacri; 
per terra un braciere ricolmo di brage velate di cenere bianca; sul tavolo la fiamma di 
una lucerna di vetro ad olio d'olivo metteva in piena luce un cofanetto d'asfodelo pie-
no di lavori femminili, un giornale spiegato e una piccola Imitazione di Cristo con un 
nastro nero per segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma sul pavimento si allar-
gava l'ombra del tavolo con quella del cofanetto da lavoro. 
Stefano capì di trovarsi in una stanza da pranzo, ma, benché la rassomigliasse a tan-

te altre stanze del villaggio, si sentì subito qualche cosa d'insolito; una gran pace e 
una grande innocenza, velate da rigidità mistica e dolorosa. E guardò avidamente o-
gni cosa, cercando la causa che dava quella speciale fragranza all'ambiente; poi si se-
dette stanco su uno sgabello e, per la corsa fatta, per il fresco sentito fuori e per il te-
pore del fuoco che ora lo avvolgeva, provò un lieve, ma doloroso peso al capo; le 
tempia gli batterono e una leggera vertigine sonnolenta ricominciò a offuscargli lo 
sguardo. Tuttavia, quando Maria entrò, visibilmente sorpresa e spaventata per la stra-
na visita, egli nitidamente percepì in lei la causa del mistico e melanconico raccogli-
mento della vecchia casa patriarcale: s'avvide anche del turbamento della cognata e 
sorrise, ma quasi inconsapevolmente, come si sorride sognando. 
«Buona sera: ti sei forse meravigliata?», chiese alzandosi. 
«Sicuro!», diss'ella francamente. «È una cosa insolita. E tu come stai? E come sta... 

tuo padre?» (Non sapeva con qual nome chiamare il suocero.) 
«Non c'è male, anzi sta bene, lui: io però non sono ristabilito del tutto. Ma mi disse-

ro che tu pure stavi un po' male, e sono venuto per questo ed anche per un affare...» 
Pronunziò queste ultime parole in modo da lasciar capire di essere venuto più per 

l'affare che per altro; e Maria provò lieve puntura, ma pregò gentilmente: 
«Siediti!». 
Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli, guardandola curiosamente, quasi non 

l'avesse mai veduta, riprese posto sullo sgabello, allargandosi il colletto del soprabito, 
sulla cui pelliccia il suo volto appariva più smorto e affilato del solito. 
«L'affare dunque è questo e va così...», cominciò; e parlò del nuovo e importante te-

stimonio che s'offriva contro il Gonnesa. 
Maria s'interessava assai del processo, e quindi ascoltò attentamente, col gomito 

poggiato sul tavolo e un dito affondato sulla guancia destra; mentre Stefano, che soc-
chiudeva gli occhi per la luce vicina della lucerna, parlando, non cessava di fissarla 
in volto. 
Un volto straordinariamente caratteristico, di un bel tipo sardo-saraceno dal fine 

profilo, leggermente aquilino, gli occhi lunghi ed oscuri, quasi obliqui e socchiusi per 
lieve miopìa e la bocca grande, ma d'un taglio perfetto. I neri e lucenti capelli rialzati 
sulla breve fronte lasciavano scorgere le così dette sette punte delle capigliature, che 
dànno un ammirabile contorno al viso femminile; ma le cose che più colpivano Ste-
fano erano un neo nell'angolo dell'occhio sinistro, e la bocca, quella bocca misteriosa, 
di cui ogni moto era un'espressione. Il labbro superiore un po' rialzato dava al bianco 
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e delicato volto una fisionomia lieta e infantile; ma il labbro inferiore, spaccato nel 
mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccolta un'amarezza segreta e continua, un 
dolore senza nome e senza confine, una tristezza che dominava anche nel più sincero 
sorriso. Del resto Maria sorrideva poco, e il sorriso, breve e dolce, le moriva improv-
visamente. 
Stefano osservandola sentiva una profonda impressione. Cosa mai era stato il dolore 

suo e di don Piane in confronto a quello ineffabile e incessante di Maria? A un certo 
punto calcolò lo spasimo che doveva aver provato la giovanissima sposa nel vedersi 
ucciso il suo adorato pochi giorni dopo le nozze contrastate, e provò un terrore. Allo-
ra, improvvisamente, ebbe la percezione della piccolezza, della bassezza dei senti-
menti suoi e del padre contro Maria, e lo investì un'ondata di gelo e di vergogna. E 
vergogna sentì anche per non aver potuto confessare il vero e delicato motivo della 
sua visita. 
Intanto la conversazione proseguiva piana e cordiale; ma ad un tratto Maria disse 

con semplicità: 
«Io credo che il Porri dica il falso. Gli avete forse promesso qualche cosa voi, tu o 

tuo padre? Ha la vostra tanca di Nuraghe ruju in affitto...». 
Stefano, che poche ore prima riteneva la cognata capace di tutto per vendicare il 

marito, ora ebbe scrupolo di palesarle ogni cosa e disse: 
«Non credo sia falso: almeno noi non gli abbiamo promesso nulla...». 
«Io credo sia falso invece!», ripeté ella più convinta. «Sarebbe meglio lasciarlo sta-

re; non è un tipo che mi va.» 
«Neanche a me; ma parlane con tua madre tuttavia...» 
Il padre di lei contava poco: in casa faceva e disfaceva tutto la madre, donna Mauri-

zia, un altro tipo caparbio e ostinato, sulla cui fisionomia maschile non mancava 
neppure un paio di baffetti neri. Quella sera aveva malamente permesso a Maria di 
ricevere il cognato, ma, ardendo di curiosità, aveva mandato zia Larenta ad origliare. 
«Ne parlerò», disse Maria, chinando gli occhi. 
Stefano capì che era impossibile violentarle la coscienza e tacque senza insistere ol-

tre. La sua visita così pareva finita, e, credendo ch'egli non s'indugiasse più, ella s'al-
zò e volle offrirgli il rituale bicchiere di vino. Ma egli protestò e: «Non bevo; grazie: 
mi fa male», disse, respingendo dolcemente il bicchiere non ancora empito. 
Ella parve mortificata nel veder respinto il segno della buona ospitalità; ma tosto 

ebbe una idea, e, tornando verso il guardaroba, ne estrasse una bottiglia a forma d'an-
fora. 
«Bevi», disse, chinandosi sulla tavola, «è moscato di cinque anni, dolce come il 

miele. Questo fa bene.» 
E, sorridente, con l'alta persona snella, curva davanti a Stefano, versò nel calice il 

vino color d'oro e trasparente come ambra. 
«Basta!», esclamò egli, prendendo il calice; e, sollevandolo, lo urtò contro la bocca 

della bottiglia. Egli alzò ancora più il calice, seguendolo con gli occhi, poi lo avvici-
nò alle labbra e, incontrando lo sguardo di Maria, sorrise e bevé. Bevé e non pensò 
ad andarsene: bevé troppo, mescendosi egli stesso il vino, e ogni volta che sollevava 
il bicchiere lo guardava attraverso la luce, quasi cercando nella dorata trasparenza del 
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fragrante moscato una luminosa visione, forse la realtà di quegli archi di perla gialla, 
di quelle tremolanti gallerie di cristallo e d'oro, di quegli atrî splendenti che conduce-
vano a un incantato palazzo di ágata, che il riverbero del lume produceva sulle sfac-
cettature del calice. 
Non sapendo cosa altro dire, domandò con insistenza a Maria come ella stesse e co-

sa facesse durante la giornata. 
«Così!», esclamò essa un po' stupita. «Ora sto meglio; anzi sto bene.» 
Ma Stefano capì ch'ella diceva così solo per bontà, per non dare sfogo a vani lamen-

ti, e, pensando al ruvido e monotono ambiente in cui ella viveva, ne sentì compassio-
ne e disgusto: egli vi sarebbe morto di melanconia; ella invece, delicata e debole, non 
solo ci viveva rinchiusa come una monaca, circondata d'usi funebri, quasi barbari e 
inesorabili, ma con la sua bontà illuminava e raddolciva tutta la casa. Come mai ciò? 
Ella dolcemente glielo spiegò. 
Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli pensò a chi sa quali invisibili, tormen-

tosi fili di tristezza, di sogni morti, di dolori fisici e morali, di ricordi il cui miele si 
cangiava in assenzio, di disperazioni immense e vuote come l'infinito, che certo se-
guivano la trama della bianca coperta stesa sul telaio. Quante lagrime bagnavano il 
cuore di quelle rose vermiglie, e quale ineffabile fragranza di dolore le rose così irro-
rate esalavano? Eppure non una parola d'odio, di vendetta o di ribellione usciva dalle 
dolci labbra che serbavano il ricordo struggente dei baci e dei singhiozzi; una rasse-
gnazione profonda spirava nell'armoniosa e stanca voce di lei. 
Ora finalmente Stefano capiva ciò che esprimevano e cercavano gli occhi e le lab-

bra della delicata creatura, a cui le più intense gioie e i più grandi dolori della vita 
avevano sfiorato e amareggiato il cuore senza però toglierle la purezza e la fede. E-
sprimevano un profondo mistero di forza e di bontà, e cercavano un punto ignoto, 
perduto in regioni invisibili ad occhi profani. 
Da più d'un'ora egli sedeva davanti alla tavola, su cui erano aperti i pallidi fogli del-

l'Imitazione di Cristo, e ancora non pensava ad andarsene; anzi, ogni tanto, continua-
va a versarsi un po' di quel vino color miele ed a cercarvi, dentro ed attraverso, qual-
che cosa indefinita ed ammaliante. Maria lo guardava con un po' di inquietudine, e 
avrebbe voluto dirgli: «Bada che ti fa male»; ma non osava. 
Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, e un torpore caldo, serenamente dolce, 

gli serpeggiava per le vene: una dolcezza mai provata lo vinceva, ridonandogli l'inef-
fabile e puro desiderio di sentire sul volto una soave carezza femminile. Ma era da 
Maria che ora distintamente desiderava questa carezza, e guardandole le mani lunghe 
e bianche, sentiva le sue rallentarglisi dolcemente stanche e calde sulla pelliccia delle 
falde rivoltate del soprabito. Avrebbe voluto afferrare le mani di lei e portarsele al 
volto, e poi stringerle fra le sue e lasciarle così unite per sempre, fino a morir di dol-
cezza nel tepore di quella stanza, che spirava tutta la pace severa ed eterna d'un'arca 
mortuaria. Ma non si muoveva, sebbene questa strana felicità gli sembrasse facile a 
raggiungersi. La realtà gli sfuggiva: il fratello morto, il cui ricordo dava tanto fascino 
al dolore di Maria e don Piane con le sue domestiche e i suoi gatti e i suoi odî e le sue 
preghiere e le vicende del passato e le cure del presente, tutto gli sembrava una lon-
tana e inafferrabile ombra. 
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Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la figura di lei basterebbe d'ora innanzi a 
colmare tutto il suo passato, il presente e l'avvenire. 
Ella intanto, inconscia dell'improvvisa passione che destava, continuava a guardarlo 

serenamente, col mento poggiato sulla mano chiusa e il gomito sulla tavola; ma gli 
occhi le si cerchiavano, la voce le si faceva sempre più languida e il volto le diveniva 
così pallido che pareva d'alabastro. Ella si sentiva mancare per l'ora tarda e per la 
stanchezza dei troppo prolungati discorsi. Stefano non capiva ancora che oramai la 
sua visita riusciva importuna, e solo quando vide la piccola anfora mostrare tutto il 
bianco colore del cristallo, decise d'andarsene. 
«Com'è tardi!», disse alzandosi e guardando Maria. «Tu sei stanca.» 
«No», rispose ella; ma aveva gli occhi velati di sonno e di febbre. 
«Addio, Maria, buona notte!» 
Le prese la mano, gliela strinse forte; non si muoveva. Che voleva? Maria gli vide 

negli occhi, eguali a quelli del morto, lo stesso raggio di profonda luce che avevano i 
cari occhi spenti allorché nelle più intime ore di passione le davano e chiedevano tut-
ta l'anima con lo sguardo. 
«Addio!», rispose con voce sommessa. 
Accompagnò Stefano fino alla porta, ed egli, invece di andarsene subito, si fermò 

sulla soglia, nel vano bianco di luna, e riprendendole la mano le ripeté con la stessa 
tenace stretta, col medesimo sguardo profondo: 
«Addio, Maria». 
Non solo nello sguardo, ma anche nella voce e nel tepore della stretta appassionata, 

ora ella trovò qualche cosa del morto e del suo amore: e rientrò tremando. 
Fatti pochi passi, Stefano si fermò stupito e incantato sullo stradale: la luna alta e 

purissima illuminava gli orti e il fiumicello; l'acqua glauca scintillava sotto i chiari 
pioppi vanescenti e scorreva nel silenzio lunare cantando, cantando dolcissimamente. 
"Domani ritornerò", disse Stefano fra sé, guardando con un pazzo desiderio il cielo, 
quasi invocando l'alba lontana; e rimase a lungo così, davanti ai grigi pioppi sfumati 
nelle trasparenze lunari, sopra il ruscello corrente, che nella sua monotona melodia 
forse cantava: "Don Stene, don Stene, ritiratevi, svegliatevi! la notte è limpida, ma 
fredda e insidiosa; dal cielo di platino stillano le gemme velenose della brina e qual-
che vostro nemico può passare! Chi sa se domani potrete levarvi con l'alba, chi sa se 
domani potrete ritornare!...". 
 
 
II 
 
Il ruscello non mentiva. 
L'indomani mattina per tempissimo Serafina batté alla porta di donna Maurizia; sic-

come nessuno apriva, la domestica spinse con insolenza la porta ed entrò nell'andito, 
ov'era un acuto e grato odore di caffè bollente. 
«Donna Maria? Donna Maria?», gridò la bella ragazza, che nella serena frescura del 

mattino aveva il volto d'un color di pesca. 
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La voce echeggiò sonoramente per l'andito; un gattino grigio dai grandi occhi verdi 
e diafani come due acini d'uva, sporse le orecchie frementi dall'uscio a mano sinistra, 
ma appena vide Serafina fuggì e si nascose vigliaccamente sotto il telaio. 
"Son tutti morti!", pensò la ragazza avanzando. Tutti gli usci erano aperti, ed ella, 

dopo aver curiosamente messo la testa entro la stanza del telaio, infilò la porta di fac-
cia e si trovò nella cucina. Una caffettiera bolliva sui carboni accesi di un fornello; da 
un'altra porta spalancata si scorgeva l'orto verde, fresco e luminoso. 
Serafina fece un giro intorno a se stessa, esaminando ogni cosa, poi credette bene di 

chiamare nuovamente: «Donna Maria? Donna Maria?». 
Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'uscio dell'andito, scappò di nuovo, e 

donna Maurizia comparve sulla porta dell'orto. Era una donna sulla cinquantina, alta, 
pallidissima, con due formidabili occhi turchini sormontati dal minaccioso arco delle 
foltissime sopracciglia nere, e con il labbro superiore peloso come quello di un ado-
lescente. 
«Cosa vuoi?», domandò con arroganza. 
«Dov'è donna Maria?», disse la domestica con non meno insolenza. E intanto si 

scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosità. 
«È ancora a letto», rispose donna Maurizia, togliendo la caffettiera dal fuoco, «se 

vuoi vederla torna più tardi.» 
«Non posso tornare. Le dica lei che don Stene stanotte è ricaduto malato, che ora è a 

letto e sta male, e mi ha mandato perché desidera assolutamente che donna Maria 
venga in casa nostra.» 
"In casa tua! un corno! tu non hai né casa né vicinato!", le rispose mentalmente 

donna Maurizia. 
«Perché deve venire?», chiese a voce alta ed irosa. 
«Ne so molto io!», disse l'altra, guardando sfacciatamente nell'orto. «E zia Larenta? 

È al mulino?» 
«Maria è a letto», ripeté con sussiego donna Maurizia, senza badare alle ultime do-

mande. «Quando si leverà glielo dirò.» 
«Non se ne dimentichi. Il padrone vuol vederla e presto.» 
«Presto o tardi!», esclamò l'altra con sprezzo; e siccome Serafina, sporgendosi sulla 

porta, guardava sempre verso il molino, fu per scacciarla col manico della scopa, tan-
t'ira e disprezzo ne provava. 
«E zia Larenta?», ripeté la ragazza. 
Nessuna risposta. 
«È al molino? Ah, sì, eccola là!» E salutò con la mano. «Se mi permette scendo 

laggiù.» 
Siccome il permesso tardava, la ragazza prese improvvisamente il piccolo viale che 

conduceva al molino, e andò laggiù con la scusa di salutar zia Larenta; ma in realtà 
per veder la gente che recava il grano da macinare. 
Donna Maurizia le imprecò dietro a voce sommessa; poi guardò intorno, caso mai 

mancasse qualche oggetto, pur sapendo di malignare, e si domandò quale altro acci-
dente fosse capitato a Stefano. "Chi sa che voglia morire e chiami Maria per combi-
nare sul testamento da far eseguire a quel vecchio pazzo di don Piane!" 
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Rasserenata da questa pietosa speranza cominciò a preparar lo spirito d'uovo (4) per 
Maria, mentre il caffè stillava a goccia a goccia entro la macchinetta di latta rosseg-
giante per il riflesso del fuoco. 
Preso un uovo dall'armadio e guardatolo attraverso la luce, lo batté sull'orlo di una 

scodella, e versato in questa il tuorlo, lasciò l'albo entro la metà del guscio, che ada-
giò contro una chicchera. Strinse poi la scodella fra le ginocchia, versò molto zucche-
ro sul tuorlo dorato e cominciò a sbatter il tutto con un fuso, girandone il cannello fra 
le palme delle mani inumidite di saliva. Al noto, sebben lieve romore, accorse soltan-
to il gattino, e con la coda dritta venne a fregar la testina sulle sottane di donna Mau-
rizia. 
«Lasciami in pace, Mimìa», disse ella; ma la bestiola le mise le zampette sulle gi-

nocchia e così ritta sollevò i grandi occhi verdi e sbadigliò mostrando la linguetta ro-
sea. 
«E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da leccare il fuso.» 
Ma Mimìa voleva di più, e cercò di ficcare entro la scodella i lunghi baffi argentei. 
«Questo poi no! Va via!», gridò donna Maurizia; e il gattino, visto inutile ogni ten-

tativo, con le unghie le tirò fortemente la sottana, poi s'accomodò elegantemente sul 
pavimento, a coda tesa, aspettando e seguendo con gli occhi il movimento del fuso. 
Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti ad una specie di crema, donna Maurizia 

si alzò e versò nella scodella il caffè bollente, limpido e rosso come vino. 
In quel punto entrò Maria, e il gattino le andò incontro miagolando. 
«Perché ti sei levata?», rimproverò donna Maurizia. 
«Non vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiamavano: chi era?» 
«Prendi», disse la madre porgendole la scodella scintillante. 
«Chi è venuto?», ripeté Maria guardando lo spirito d'uovo senza sorbirlo; e il gatti-

no le si arrampicava sul grembiale. 
«Scendi giù, Mimìa», impose donna Maurizia con l'indice teso. «Era quella sciocca 

di Serafina. Tuo cognato pare che ieri notte, andatosene di qui, abbia fatto qualche 
stravizio ed ha la febbre di nuovo.» 
"Dio mio, il vino!", pensò Maria, e per il rimorso e per il calore interno della bevan-

da che lentamente sorbiva, arrossì fin sulle mani. «Ma che stravizio poteva fare?», 
osservò timidamente. 
«E che stravizio fanno i viziosi?», gridò severa donna Maurizia. «Egli lo saprà! Ed 

ora vuole che tu vada da lui.» 
"Perché mi vuole?", pensò Maria turbandosi. «Perché mi vuole?», chiese. 
«Egli lo saprà. Cosa ne so io? Ma tu non andrai, non è vero?» 
«Andrò», rispose Maria chinandosi per deporre in terra la scodella, entro cui il gat-

tino mise subito i baffi e le lunghe sopracciglia. 
E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoffa rigida e opaca, ella andò. Don Piane 

faceva colazione con caffèlatte e biscotti, dividendola con Josto e con due neri gatti 
lucenti che sembravano manicotti. Quando sentì arrivar Maria fece chiudere l'uscio 
del salotto da pranzo in modo ch'ella s'accorgesse dello sgarbo. Ed ella se ne avvide, 
ma dritta e rigida salì le scale con passo leggero, entrò da Stefano preceduta da Sera-
fina, e s'avvicinò al letto con disinvolta confidenza. 
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«Ebbene, cosa c'è di nuovo?», domandò curvandosi un poco. 
Stefano sollevò le palpebre guardandola, e vista così, di sotto in su, in modo che i 

suoi occhi sembravano ancor più obliqui e profondi, gli parve bellissima. 
«Siediti», disse. 
Serafina, che spiava avidamente ogni cosa, capì che doveva andarsene, e non poté 

neppur mettersi in ascolto perché il padrone le impose di lasciar la porta aperta. 
Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece di parlare, chinava le palpebre con 

grave espressione di sofferenza, gli tastò il polso e disse: 
«Mi pare che tu sia soltanto molto debole. Non hai preso nulla? Che vuoi?». 
«Voglio che tu rimanga qui!» 
Ella lo guardò stupita, ma credendo che egli vaneggiasse non lo contraddisse. 
«Resterò: sta quieto.» 
«Sai», diss'egli vivamente, comprendendo ch'ella lo riteneva febbricitante, «ieri not-

te ho bevuto troppo, ho preso troppa aria e mi ha fatto male: ho passato un'orribile 
notte, e solo ora la febbre mi ha lasciato. Il medico me lo diceva però che mi guar-
dassi, che se ricadevo guai! Ora invece son ricaduto ed ho paura, e desidero che tu 
resti qui, capisci, perché nessuno si cura di me...», e la voce si abbassò in una som-
messa vibrazione d'amarezza, «e non solo per me, ma anche per la casa...» 
«Ma... tuo padre non c'è?» 
«Oh, mio padre!...», e sorrise guardando in alto; ma l'amarezza della voce passava 

al sorriso ed allo sguardo. 
«Riposati per ora. Penserò», disse Maria commossa. 
«Non posso riposare se tu non rispondi. Pensaci subito.» 
Ella ci pensò subito, chinando la testa, e una voce maligna del suo mondo interno le 

ricordò subito tutti i rancori, le tristezze, i dolori, le umiliazioni che gli Arca le ave-
vano dato. 
"Perché dovrò rimanere?", si domandò. "Perché per quindici giorni o più devo ab-

bandonare la mia casa per questa gente?" 
Si mosse, attraversò la camera, aprì un poco il verone e sollevò la fronte. Voleva 

pensar meglio. Sul paesaggio giallo e rorido il cielo d'autunno s'incurvava con fre-
schezze e trasparenze indescrivibili; sul noce le allodole e le foglie umide scosse dal-
la brezza eseguivano una sonora mattinata musicale. Con l'aprirsi del verone tutta la 
freschezza e l'azzurra luminosità del mattino invasero la camera, e Maria pensò in-
stintivamente quanto, quando sarebbe stata felice in quella casa e... 
«Maria?», chiamò Stefano con supplichevole voce di bambino. 
Ella lasciò il balcone: già l'amara voce taceva. 
«Resterò», disse, «purché tuo padre sia contento.» 
«È contento», rispose Stefano, ed entrambi si contentarono della pietosa menzogna. 
«Sta bene allora.» 
«Chiama Serafina, fa il piacere.» 
Maria s'avvicinò alla porta e chiamò, ma Serafina non venne subito, e più tardi Ste-

fano seppe che don Piane proibiva alle domestiche di risponder alla chiamata della 
nuora. 
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Intanto Maria, per prendere possesso della casa, si tolse il fazzoletto, lo stese a piè 
del letto di Stefano, e mise in ordine la camera. Camminava con passo lieve, ma na-
turale, e nel seguirla con gli occhi Stefano notava una certa disinvolta eleganza ne' 
suoi movimenti e nel suo modo di camminare. 
La camera era già rimessa in ordine, quando sull'uscio dell'attiguo salotto apparve il 

viso rosso di Serafina. 
«Che vuole?», gridò la ragazza. 
Maria le fe' cenno di avanzarsi, ed ella attraversò le stanze con passo pesante e ru-

moroso. 
Stefano, che cominciava ad assopirsi, aprì lentamente gli occhi, guardò la domestica 

e parve ricordarsi. 
«Va da donna Maurizia e dille che per oggi non aspetti donna Maria.» 
Serafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, ma egli la guardò duramente negli oc-

chi e le accennò di andarsene. 
«Non comanda altro?» 
«Va!» 
«Be'!», disse Serafina, e voltò i tacchi rumorosi, battendosi una mano sulla guancia 

come per schiacciarvi una mosca. 
Maria le si mise dietro, e quando furono nel salotto le disse piano: 
«Cammina e parla piano. Dirai a mia madre che ti consegni la mia blusa e la calzet-

ta cominciata». 
"Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei? Di rimanersi qui?", pensò Serafina 

con dispetto; e, scese rumorosamente le scale, andò a riferir tutto a don Piane, che 
leggeva gli annunzi di un giornale sardo. 
Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhiali, ma stentatamente, scorreva il 

giornale, cominciando dagli annunzi e fermandosi particolarmente sulle corrispon-
denze dei villaggi e specialmente su quelle che descrivevano feste con corse di caval-
li o che contenevano polemiche elettorali. Spesso i suoi due grossi gatti gli salivano 
sulle ginocchia, allungandogli la testa sul petto e spargendogli di pelo le vesti; li grat-
tava sotto il mento, comunicando loro ad alta voce i commenti sulle cose lette. 
«Eh, cosa ne dici tu, Speranza?», domandò alla gatta più piccola, quando Serafina 

ebbe spiegato la commissione da far presso donna Maurizia. Speranza aprì la bocca 
nera e miagolò; ma se questa era una risposta, don Piane non riuscì a capirla. 
«E la lasci andare!», esclamò Serafina, dando un manrovescio alla gatta, che saltò in 

mezzo alla stanza. «Non vede che le sporca tutto l'abito?» 
«Figlia di...», gridò don Piane. «La sporca sei tu! Se torni a toccar il gatto ti mando 

fuori a pedate.» 
«E provi un po'!», disse l'altra ridendo e sfidando. «Ma vado o non vado in quella 

casa?» 
«Va in casa del diavolo!» 
«Vado dunque, e obbedisco la padrona nuova!», concluse ella amaramente. 
La padrona vecchia era lei, ed ora l'addolorava che il suo dominio finisse: intanto, 

per profittare delle ultime occasioni, prima di recarsi da donna Maurizia entrò in di-
spensa e rubacchiò qualche cosa. 
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Maria trepidava pensando al suo primo decisivo incontro col suocero; e tutta la mat-
tina, mentre Stefano, assopito dopo la lunga notte insonne, riposava in una dolcezza 
di sogno, ella vagò in punta di piedi fra la camera e il salotto, guardando ogni cosa 
con occhi timidi e stupiti, prendendo silenziosamente possesso di ogni angolo. Sulle 
prime provò uno sbalordimento quasi spiacevole nel trovarsi fra tanta ricchezza ed 
eleganza di mobili e di stoffe, intravedute appena in un tempo lontano, quando il ma-
rito le parlava della casa paterna. Ricordando l'ambiente grave e misero di casa sua, 
la gaiezza e lo splendore del salottino di Stefano l'umiliavano e la rattristavano: te-
meva quasi di porre i piedi sui bei tappeti biondi di cerva dagli orli sanguigni e dalle 
corna bronzate; e di toccare gli artistici ninnoli (fra gli altri c'erano due bellissimi ca-
pretti di Vincenzo Jerace, a Stefano personalmente donati dall'esimio autore) disposti 
disordinatamente sulle mensole velate di polvere grigia. Non pensava neppur lonta-
namente ch'ella potesse aver diritto su quanto vedeva: dopo che Carlo Arca era mor-
to, ogni diritto le pareva cessato con la dolorosa perdita di lui; ma non era abbastanza 
ingenua per non deplorare che i grossolani piedi di Serafina passassero sguaiatamen-
te con volgare e illegale padronanza sulle pelli orlate di scarlatto, e per non accorger-
si che le mani della domestica-padrona potevano benissimo servire ad altre faccende. 
Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. Stefano dormiva sempre, ed ella si 

fermò vicino al balcone, pensando con desiderio al suo orto che, almeno quello, era 
più fresco e più gaio degli orti che si stendevano dietro la casa Arca. Nel dolce orto 
paterno, all'ombra dei noci e dei pioppi, traverso cui il sole gettava larghi occhi d'oro 
sulle verdi acque del ruscello, ella si godeva le lunghe mattine soleggiate, tutta rac-
colta nelle memorie del suo breve sogno. A quando a quando cadeva sulla trasparen-
za smeraldina del ruscello una foglia argentea e lunga di pioppo, o una larga foglia di 
noce; foglie morte, orlate di rosso e bucherellate dal sole, che s'aggiravano sull'acqua 
bassa e diafana, poi passavano lente e tranquille sopra le gialle, tremule macchie del 
sole e sparivano sotto la lucida ruota del molino. Non così era caduto, passato e spa-
rito il dolce sogno di lei? 
Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quasi invernale, con quegli alberi semi-

spogli e rossastri, col pergolato secco da cui pendeva solo qualche rada foglia di vite 
d'un giallo acceso sfumato in violetto, con quel melanconico e vaporoso sfondo d'o-
rizzonte. 
Solo il noce sonoro metteva un po' di verde cupo su tanta melanconia, spandendo 

ombra su una distesa piantata a cavoli rachitici e bluastri, e invasa da alte erbe secche 
e rossastre. 
Maria s'accorse tosto che l'andamento dell'orto, come quello della casa, era pessimo. 

Galline bianche dalla cresta pallida, e nere picchiettate di rosso, e grigie striate di 
giallo, magre e mal tenute, raspavano sotto i pergolati, scavando larghe righe, avvol-
tolandosi nella polvere che poi scuotevano sbattendo le ali e piluccandosi sulla schie-
na, e spandevano per tutto l'orto un'infinità di piume d'ogni colore. 
"Ma non c'è il cortile? Che bisogno c'è di lasciarle guastar l'orto?...", si domandò 

Maria. Si volse disgustata e provò un lieve sentimento di timidezza vedendo don Pia-
ne sulla porta. Lo guardò con grandi occhi paurosi; ma il vecchietto, la cui bocca era 
più che mai serrata ed invisibile, fissava Stefano, dimostrando una evidente ed offen-
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siva noncuranza per lei. Tuttavia ella si fece coraggio, attraversò la camera col suo 
lieve passo elastico, e con l'alzar le sopracciglia accennando il malato, disse piano, 
piano: «Dorme». 
Don Piane sporse un po' le labbra bianche, ma subito le restrinse. 
Sempre più intimidita Maria non trovò altro che dire, e rimase impalata vicino alla 

porta, mentre il vecchietto, passo passo e lentamente, si accostò al letto ed esaminò il 
dormente, che non si svegliò, o non volle svegliarsi. 
Poi don Piane girò lentamente il viso intorno e s'avviò per andarsene, ma passando 

davanti a Maria inciampò e sporse le piccole labbra con tale infantile paura che la 
giovane sorrise ed ebbe pietà di quella minuscola vecchiaia così debole e così capar-
bia. Stese le mani, e prima che il vecchio protestasse, lo sostenne afferrandogli il 
braccio sottile e corto come quello d'un bimbo, e lo trasportò nel salottino senza qua-
si lasciargli toccar coi piedi il suolo. Se a fargli un'azione simile fosse stata Serafina, 
don Piane avrebbe strepitato e alzato il piccolo pugno; ora invece provava una lieve 
vertigine; arrossì di vergogna e di piacere, e finalmente sporse le labbra dicendo: 
«Non è nulla, non è nulla». 
«Non è nulla», ripeté ella convinta, «sedetevi un po' qui, finché Stene si svegli.» E 

lo fece sedere sul sofà turchino. «Si sveglierà presto, credo io: dorme da molto. Mi 
pare che la malattia sia niente, sapete: un po' di chinino, nutrizione adatta e basta. È 
molto debole, Stene: non ve ne siete accorto?» 
«Altro che me ne sono accorto! Ma lui fa tutto a modo suo. Io gli dico: non uscire! e 

lui esce a cavallo e va a cacciare nelle paludi, cosa diavolo! Io gli dico: non uscire di 
notte, e lui invece esce e fa stravizi...» 
"È vero!", pensò Maria, ricordando con rimorso l'anfora del vino giallo. 
«Io dico: guarda la ricetta del dottore, leggila!», e don Piane mostrava alla giovane 

la palma della mano destra, battendovi su le dita della sinistra. «Cosa dice la ricetta? 
Rafforzarsi con vivande adatte e bere il ferro-china. Niente, niente, lui non fa nulla 
e... pumh!» Fece atto di chi piomba sul letto; si sentì tutto confortato nel veder Maria 
dargli ampiamente ragione. 
«Quando è venuto il dottore?», di nuovo chiese lei, non sapendo che altro dire. 
«Questa mattina, presto, presto.» 
«Ha detto che tornava?» 
«Sicuro che torna! Oh che gli dò il salario per i suoi begli occhi?» 
«Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prendere qualche cosa, e poi vedrete che 

non è nulla. Non temete. E voi avete fatto colazione?» 
«Altro! caffèlatte e biscotti, così!», esclamò il vecchio, accennando con le mani ad 

una grande scodella. 
Maria rise piano, e pensò che dopo tutto il suocero non era la persona terribile ch'el-

la si figurava; anzi gli scoprì subito il debole più evidente, ch'era un formidabile e-
goismo infantile; e s'avvide che per conquistare quella piccola anima bisognava lu-
singarla e darle sempre ragione. 
«È andata Serafina in casa mia?» 
«È andata.» 



 22

La conversazione, fatta a voce sommessa, pareva nuovamente esaurita, quando s'udì 
un lieve raspare alla porta. Don Piane tese le orecchie. 
«Dev'essere Speranza», disse. 
Credendo che si trattasse di persona che invece di picchiare usasse raspar gli usci, 

Maria si fece premura d'aprire, ma la porta era appena tirata che balzò nel salotto la 
gatta nera! 
«L'ho detto io!», fece don Piane sorridendo. «Mi viene sempre dietro, la strega! 

Musci, musci...», chiamò poi, e Speranza gli fu sopra. «Non piacciono a te i gatti, 
Maria?» 
«Altro! Ne ho uno così piccino, color cenere, con gli occhi... mostrate, ecco, ha gli 

occhi eguali a questi!», esclamò, sollevando la testolina di Speranza, che serenamen-
te la fissò coi suoi grandi occhi verdi cristallini. «Oh che bella gatta, oh, che bella!» 
Don Piane sorrise ancora: almeno per il momento egli era pienamente conquistato. 
Poco dopo ritornò Serafina con la blusa e con la calzetta di Maria, e avvedendosi 

della buona relazione stabilitasi fra il vecchio padrone e la padrona nuova, sporse 
tanto di muso. 
«Cosa ti disse la mamma?», domandò Maria infilandosi la blusa. 
«A me? Niente!», rispose l'altra sgarbatamente, andandosene. 
«Ti ho detto di camminare e parlar piano», disse Maria, e rivoltasi al suocero gli 

impose: «Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveglia». 
«Oh, Dio!», esclamò il vecchio tutto mortificato, e gli parve d'odiar Serafina quanto 

prima odiava la nuora. 
Maria intanto s'avvicinava a Stefano, che domandava piano, piano, ma con qualche 

inquietudine: 
«Che cosa c'è? Chi c'è?». 
«Nulla. C'è di là tuo padre che aspettava il tuo risveglio. Come stai?» 
«Bene assai», e le sorrise. 
Don Piane si sollevò puntando i piccoli pugni sul sofà, e camminando presso la pa-

rete arrivò a sporger la testa nella porta. 
«Venite», disse Maria, accennando con la mano: «Stene è guarito». 
«Oh, non ancora!», esclamò il malato, e sollevò le palpebre, meravigliato di trovar 

tant'aria di improvvisa buona relazione nelle fisonomie del padre e di Maria. 
Il vecchio s'avvicinò e stette zitto, ma con una espressione di gran dolcezza nei pic-

coli occhi. 
«Sedetevi lì», disse Stefano, e don Piane si sedette appoggiando una mano sulla col-

tre azzurra, una piccola mano che leggermente tremava, solcata di vene azzurrastre 
più che mai turgide sotto la bianca pelle raggrinzita. 
Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto, Maria ritta ed attenta, Stefano con le 

palpebre nuovamente chine. S'udiva il ronzìo delle ultime mosche, il sussurro del no-
ce, qualche trillo d'uccello smarrito nell'aria trasparente della tiepida mattinata. 
Rimasta nel salottino, Speranza allungava ogni tanto le orecchie nere e metteva una 

zampina nell'orlo della porta, ma non osava avanzare. 
Stefano pensava: "Perché ho fatto venire Maria? Resterà lungo tempo qui?". E pro-

vava una confusa dolcezza nel vedersi vicini e riuniti il padre e Maria; e s'avvedeva 
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che anche il vecchio subiva l'irresistibile fascino della giovane donna; ma fino a 
quando? Certo, finché non ricadeva sotto l'insidiosa e pettegola suggestione delle 
domestiche e specialmente di Serafina. 
«Vuoi qualche cosa ora?», domandò Maria. «È tardi.» 
«Come vuoi.» 
Ella andò verso la porta del salottino, chiamò, e siccome nessuno rispondeva, s'az-

zardò a scender le scale, ansando lievemente, quasi s'avventurasse nell'improvvisa 
esplorazione di un mondo sconosciuto e pieno di occulti pericoli. 
Stefano udì l'armoniosa voce, che chiamava Serafina, allontanarsi, scendere, risuo-

nare per tutta la casa; e solo allora poté, nella mente annebbiata da una gran debolez-
za fisica, rispondere alla domanda che faceva a se stesso: "Perché ho fatto venir Ma-
ria?". 
La vibrazione della voce armoniosa, che si perdeva nel grigio silenzio della scala e 

negli angoli delle stanze deserte, gli diede la sincera risposta, ed egli sentì nitidamen-
te che aveva mentito a se stesso ed agli altri dicendo d'aver desiderato la presenza di 
Maria soltanto per curarlo e guardar la casa durante le sue ore di febbre. 
Arrossì, provando una sensazione di caldo alle orecchie e alle palpebre, e un tenue 

sudore gli inumidì le palme delle mani, appena egli fece a se stesso la rivelazione del 
suo desiderio: e il desiderio ineffabile e indistinto che gli aveva fatto chiamar Maria 
era di sentir la voce di lei vibrare appunto così per la triste casa piena di tedio e di di-
sordine, vivificandola nei suoi angoli più segreti e abbandonati. 
«Babbo», disse con la sua voce sommessa un po' rauca, guardando il vecchio con 

gli occhi socchiusi, «cosa vi sembra?» 
«Sembra buona.» 
«Fatemi un piacere: restate a pranzare qui sopra con lei. Fatemi compagnia.» 
Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette indeciso sulla compagnia da preferire. 

Farli salire, almeno i gatti? 
Acconsentì, ma per aver la compagnia dei gatti cominciò con fine accorgimento a 

riferir la simpatia che anche la nuora diceva di provare per quelli. 
"Che c'entra?", si domandò Stefano, ma non fece alcuna osservazione, tutto beato 

che almeno per il momento Serafina non avesse campo di sobillare don Piane contro 
Maria. 
Con l'ultima linea di sole che si spegneva sul pavimento, penetrava un caldo e fra-

grante alito di brezza che scompigliava i capelli di Maria, ai quali la vivissima luce 
del verone dava un'irradiazione di rame. 
Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideva come una fanciulla, ma continuamen-

te volgeva ogni tanto gli occhi verso Stefano: e in quello sfondo di luce vivissima che 
le bruniva i capelli e le lumeggiava i fini lineamenti, la linea delicata e ridente del 
labbro superiore dava a tutto il grazioso volto una gaia espressione infantile; e il neo 
nell'angolo dell'occhio, sprofondandosi nella fossetta che ad ogni sorriso si fermava, 
accresceva l'incanto del novello fascino. 
Sollevato dai cuscini accomodati dietro le sue spalle, con un caldo tepore di conva-

lescente nel sangue rianimato, Stefano guardava: e Maria, che egli la sera prima ave-
va ritenuta incapace di un giocondo sorriso, ora gli appariva sotto un nuovo aspetto, 
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palpitante di giovinezza e di vita. Era forse l'ambiente, l'effetto della nuova luce che 
la trasformava? Egli non seppe spiegarselo, ma le si sentì più vicino; gli parve che il 
fantasma del morto si dissolvesse nella vivida luminosità del balcone, e si lasciò 
nuovamente prendere dagli ineffabili desideri della sera prima. 
Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a far un po' di siesta sulla ottomana del sa-

lottino. 
«Va bene?», domandò poi rientrando e rivolgendosi a Stefano. 
«Sì, sì», diss'egli come destandosi. 
La seconda domestica, che aveva servito a tavola, una donna di media età, dal volto 

pallido, molle e vaiuolato, e con occhi azzurri loschi, che si rivolgevano sempre al 
punto contrario a quello ove realmente fissavano, sparecchiò sgarbatamente e col 
piede respinse i gatti che si leccavano il musetto scuotendo la testina da una parte al-
l'altra. 
«Ortensia», disse don Piane con voce imperativa, «cammina e parla sottovoce.» 
«Cominci lei a non gridare!», osservò Ortensia: tuttavia, più obbediente di Serafina, 

camminò piano, portando via i piatti sul braccio, e chiuse con sommo garbo le porte. 
Maria socchiuse allora il balcone e tornò presso Stefano chiedendogli: 
«Che vuoi? da leggere forse?». 
Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti i suoi giornali, e la posta non arrivava fino al 

pomeriggio. Avrebbe voluto le mani di lei, avrebbe voluto portarsele alla fronte, e 
sollevando gli occhi leggere negli occhi di lei la spiegazione dei misteriosi sentimenti 
ch'ella destava nel suo cuore di ammalato e nei suoi nervi ancor vibranti per le scosse 
della febbre notturna. Il desiderio lo vinceva talmente, che stese la mano per afferrar 
quella di Maria; ma pensò paurosamente: "E se poi se ne va?", e chiuse gli occhi per 
sfuggire alla tentazione. 
Tutta la sera passò tranquilla; don Piane dormì e disse, svegliandosi, di aver sognato 

il gattino grigio di Maria; poi volle scender con lei nell'orto, e le mostrò, con improv-
visa tristezza negli occhi, l'alto muro giallo del cortile di Silvestra; poi la condusse in 
fondo, presso una larga vasca ombreggiata da due salici e vicina al muro occidentale, 
assiepato da rovi, che divideva l'orto dalla campagna. 
Ella si fermò sotto i salici, colpita da uno straziante ricordo. L'acqua bassa che rab-

brividiva nella vasca, d'un bel color glauco luminoso, rifletteva i pallidi salici, perlati 
dall'argenteo tramonto. Pareva un quadro di cristallo, su cui, dipinti misteriosamente, 
tremassero alberi dai rami argentei e dalle foglie di perle. 
Al disopra del pittoresco muro, verde per l'umidità e pei rovi, si stendeva il cielo, un 

dolce e pigro cielo autunnale, tutto bianco solcato da lunghe e stagnanti linee d'argen-
to, da striscie grigio perla, da pennellate d'un bigio soave e sbiadito: sembrava una 
lontana pianura intraveduta fra vapori, e il sole calante, pallido e senza raggi in quella 
bianca luminosità, somigliava a un grande e radioso disco di luna al tramonto. 
Dai salici stillavano grosse e rade gocce e cadendo sulla vasca insieme a qualche si-

lenziosa foglia descrivevano rapidi e molteplici cerchi che turbavano la tremula su-
perficie del quadro cristallino; in un angolo un insetto acquatico s'aggirava attorno a 
se stesso muovendo rapidamente la piccola coda, e circondandosi così di una ruota 
argentea. 
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Maria s'affacciò sulla vasca e vide il suo viso, illuminato dal pallido sole, riflesso 
dalla glauca specchiera; guardò curiosamente, come una bimba, e chiese alla sua 
immagine: «Perché siamo qui?». 
Don Piane aveva col piede crudelmente schiacciato una cavalletta verde, e con la 

punta del bastone scavava una piccola fossa per seppellirla. 
«Perché siamo qui... ora?», amaramente ripeté Maria, china sullo specchio dell'ac-

qua. 
Ricordò che una volta il morto le aveva dato dei versi, intitolati La vasca, nei quali 

le narrava come da bimbi la passione sua e del fratello era quel piccolo lago verde, 
dove pescavano con ami di canna e gettavano al soffio dei venti fragili flotte di carta, 
o di sughero o ferula, destinate a misteriose navigazioni ed a facili naufragi. Più tardi, 
durante le vacanze estive, egli era venuto, adolescente studioso, ad assidersi all'om-
bra dei salici, con un libro di idilli latini fra le mani; più tardi ancora aveva fantasti-
cato al riflesso del cielo sopra il muro smeraldino, e in certi vesperi glauchi e liquidi 
come l'acqua della vasca, mentre fra le pallide fronde dei salici palpitavano le scintil-
le della luna nuova, il poeta aveva con un sottile gambo d'asfodelo tracciato sulla dia-
fana pagina delle acque un nome caro: Maria. 
Conchiudeva la poesia: 
 
      Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
      salici, guarda: forse l'amoroso 
      sguardo de l'acque nel misterioso 
      seno il pio nome ancora leggerà! 
 
I versi non erano molto eleganti, ma per Maria erano un capolavoro d'arte, e, rileg-

gendoli ora nel «misterioso seno delle acque» sotto il riflesso del pallido cielo autun-
nale, ripeteva amaramente: «Perché son venuta? e perché egli non è più qui, ora che 
ci son io?». 
L'angoscia inesprimibile del desiderio di ciò che non era più, desiderio struggente 

nella sua disperazione, la riprese: a poco a poco i versi sparvero nella trasparenza del-
l'acqua, l'immagine si coprì di un velo grigio, e sul capovolto riflesso dei salici passò 
un bagliore di nuvole vitree. Ella piangeva. 
Don Piane intanto finì di seppellire la sua vittima, vi calcò sopra un piede, mormo-

rando parole di maledizione contro tutte le cavallette del mondo. 
Quando rientrarono in casa Maria aveva di nuovo l'espressione stanca e dolente del-

la sera prima. 
Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto e dall'ansia affannosa della feb-

bre imminente; e nella luce dello smorto tramonto vide Maria così muta e triste che 
ne provò una grande melanconia. 
Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio che non trovava grave alcuna ma-

lattia, e vennero poche persone amiche; ma il malato taceva, col volto grigio pieno di 
una espressione dolorosa di ribrezzo e paura; Maria era raccolta in rigido riserbo e 
don Piane pregava. 
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Dopo una mezz'ora di imbarazzo i visitatori se ne andarono, e la camera restò im-
mersa nel silenzio e nella luce morente del vespero. 
Era ancor presto per accendere i lumi, ma la penombra invadeva già il letto, e Ste-

fano gemeva sommessamente nel primo incubo della febbre: a misura che l'ombra 
cresceva gli sembrava che il volto gli diventasse nero e la testa gli si ingrossasse e 
aggravasse enormemente: era uno spasimo sottile, esteso, indicibile, che gli serpeg-
giava per tutte le membra, slogandogli dolorosamente ogni giuntura e scuotendogli 
ogni nervo; una puntura senza tregua che gli frugava tutti i pori. 
A un tratto gli sembrò che un uomo altissimo, con un grande occhio rosso in mezzo 

alla fronte, fissandolo acutamente, si avanzasse fino al centro della camera; e ne pro-
vò terrore. 
«Levátelo... Levátelo...», disse piano. 
«Chi?», domandò Maria. 
«Quell'uomo... quell'occhio... levátelo, mandatelo via presto...», ripeté alzando la 

voce, e si dimenava, e faceva schioccare le labbra. Poi gridò con angoscia: «Leváte-
lo!». 
Maria capì che l'uomo spaventoso era il lume e lo portò via: nella penombra il feb-

bricitante parve calmarsi e si abbandonò col viso rivolto al soffitto e la bocca aperta. 
Allora Maria pensò di recarsi un momento in casa sua, e lasciò Ortensia a vigilar il 

malato; al ritorno però trovò don Piane tutto cambiato a suo riguardo, e capì che Se-
rafina, profittando della sua assenza, lo aveva nuovamente sobillato. Suocero e nuora 
cenarono freddamente nella stanza da pranzo, severa e un po' triste con la sua tappez-
zeria rossa e i mobili di noce cui la luce della lampada dava riflessi d'oro brunito. 
Davanti alla musoneria del vecchio, e sotto il maligno sguardo di Serafina, Maria si 
sentiva nuovamente a disagio, e l'andirivieni della giornata e lo spostamento delle sue 
abitudini le causavano un vago capogiro, una debolezza estrema che non le permette-
va neppure di essere amabile per cattivarsi la benevolenza del suocero. Forse aveva 
la febbre, perché sentiva le piante dei piedi ardere e pulsare fortemente. 
Con indifferenza si lasciò portar via don Piane, che non le diede neanche la buona 

notte, e risalì ansando le scale. Stefano gemeva e sudava per la febbre già alta e per il 
brodo bollente che Ortensia gli aveva fatto sorbire. Maria gli porse da bere, poi gli 
toccò la fronte, e ritraendo la mano lievemente umida per il sudore, provò un profon-
do senso di ribrezzo fisico: e tutta la figura di lui, disfatta, traspirante l'alito impuro 
della febbre, le diede un acuto, invincibile disgusto. 
Coricata sull'ottomana del salottino ridotta a letto continuò a sentire una nausea, una 

stanchezza, nervoso irritamento contro gli altri e contro se stessa che era venuta a cu-
rare questa gente sciocca ed egoista fino allora avversa e che ricompensava con sgar-
bi e antipatia i suoi fastidi, come se ella fosse venuta a recare disturbo. Nel penoso 
dormiveglia tutti i passati rancori l'assalsero; tutte le impressioni della giornata le si 
riprodussero confusamente nel pensiero; e sopra tutte rivide la vasca e l'acqua a sca-
glie verdognole, il cui tremolìo pareva un sorriso di scherno. 
"Perché son venuta?", si ripeteva. Il cambiamento e quindi il disagio del letto, l'af-

fanno del malato nell'attigua camera, il rosso chiarore della lampada notturna non la 
lasciarono riposare. Due volte, Stefano si lamentò ed ella, piuttosto che chiamar Or-
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tensia, che per l'occasione dormiva in un attiguo stanzino, si alzò, e gli porse da bere. 
E sempre provava un profondo disgusto fisico e morale nell'avvicinarsi e nel toccare 
il febbricitante. La seconda volta aprì il balcone per guardare se albeggiava: ma era 
ancor notte, la luna splendeva verso lo zenit in una zona di luminosità celeste-mare, e 
uno strato diafano e ondulato di nuvole, dietro cui s'intravedeva il cielo azzurro, ve-
lava tutto il resto del firmamento: nell'orto addormentato era un albore bianco e geli-
do di neve. 
Ella tornò a letto rabbrividendo, più che mai triste e disperata, e pregò che Stefano 

guarisse l'indomani o che si ammalasse anche lei, onde aver una scusa per andarsene 
e non tornare più in casa Arca. 
 
 
III. 
 
Per una settimana proseguì questa vita. Don Piane s'alzava da letto con tanto di mu-

so, e passava le giornate suggestionato or da Maria, or dalle domestiche. 
Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, specialmente in autunno, ritornavano 

raramente in paese. 
Il gran patrimonio di don Piane consisteva in vastissime tancas, delle quali una parte 

era occupata dal proprio bestiame, parte era affittata e parte infine era data a mezza-
dria per le seminagioni. Quindi ben poche erano le faccende domestiche, mentre in 
altri tempi, essendo numerosa la famiglia e straordinario il numero delle persone di 
servizio, la casa pareva un piccolo inferno senza requie, animata da un viavai inde-
scrivibile e dal forno sempre acceso per la cottura del pane. 
Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvestra, la casa sembrava caduta in una 

silenziosa atonia piena di segreti dolori e di misteriose paure, appena svegliato dai 
gridi delle domestiche, dalle corse e dai giuochi dei cani favoriti e dal muto andiri-
vieni dei gatti. 
Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in uno studio al pian terreno; e le persone da 

lui ricevute passavano poi nel salotto da pranzo per salutare e confabulare con don 
Piane. 
Dopo una settimana Maria aveva quasi preso possesso della casa, vincendo la stan-

chezza, il malessere, il fastidio che quella vita le dava, e spinta dall'irritazione per il 
fare e disfare insolente delle fantesche. Solo verso sera ella si poteva recare un mo-
mentino a casa sua, dove riposava fra le soavi parole del padre, gli arditi consigli del-
la madre e le carezze del gattino, che, salendole sulla spalla, sfregandole il velluto 
grigio del dorso sulle guancie e sul collo e leccandole le orecchie con la rosea lin-
guetta aspra, le dava un bizzarro piacere. 
«Me lo piglio?», disse una notte. 
«No, che lo strangolano quelle streghe!», osservò zia Larenta adirata. 
Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vecchia domestica, una sera Maria vi-

de Serafina uscire con un involto nel grembiale. 
«Vorrei sapere che ha e dove va», disse ritirandosi vicino al muro. 
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Cosa fece zia Larenta? pedinò la domestica, e l'indomani sera, quando Maria fu a 
casa sua, la vecchia disse, chiudendo malignamente un occhio: 
«Sa dov'è andata quella donna? A casa sua. E sa cosa portava? Una pezza di for-

maggio». 
«Come lo sai?» 
«Ho ascoltato alla sua porta», disse semplicemente zia Larenta, che aveva una spe-

ciale abilità di origliare per conto suo e degli altri. 
«Lasciate fare a me, ora!», esclamò Maria sollevando la mano aperta. 
L'indomani Stefano lasciò il letto: era quasi guarito, e della sua malattia il porpureo 

medico diede questa semplice spiegazione: 
«Donna Maria, senta bene. Prima di tutto la perniciosa colse il nostro malato, che, 

naturalmente, gli lasciò uno strascico di debolezza e di disturbi viscerali. Ma se lui si 
fosse attenuto alle mie prescrizioni la convalescenza sarebbe stata breve e completa: 
no, lui invece di nuovo a cavallo, a caccia, a pigliar aria cattiva, a far cattive dige-
stioni, ed a... quello che sa lei!», e portandosi furbescamente il pollice destro alle 
labbra accennò l'azione del bere. Maria sorrise, ricordando il suo vino giallo. «Natu-
ralmente doveva venir questa orribile settimana di febbri gastriche: ma, sa, è come il 
tempo in questa stagione; vede, dopo l'estate c'è stato un periodo di fresco, ora c'è l'e-
state di San Martino, poi ritorna il fresco e non se ne parla più. Lei mi capisce benis-
simo.» 
«Ma sì!», assicurò ella, benché veramente non avesse capito bene. 
«Ora», conchiuse il dottore, «lascio Stefano in mani sue: lo faccia star in regola per 

qualche giorno ancora e tutto passerà. Del resto era cosa da nulla,» 
Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferì tutto a Stefano, che s'era messo a scrivere 

una lettera nella sua camera. 
Era diventato magrissimo, con gli occhi infossati, fissi, circondati da un lividore che 

gli saliva fino alle tempie; la sua mano tremante stentava a scrivere; tutto il suo a-
spetto era così cadaverico che Maria, pur vedendolo alzato e vestito, faceva grandi 
sforzi per celare il disgusto fisico ch'egli ancora le causava. 
Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimo dorso si scorgevano i tendini at-

traversati dalle vene verdastre, ella cessò di sorridere. 
«Lascia stare», disse, «scriverai più tardi; i tuoi corrispondenti sanno che sei malato, 

e avranno pazienza. Ora t'indebolisci di più, e non va bene.» 
Egli fermò la mano, e avvicinò alla bocca pensierosa la punta della cannuccia. 
«Lascia stare», ripeté ella dolcemente, chiuse e allontanò la cartella. 
Egli non protestò, non disse molto; solo avvicinò la penna alla fronte e parve voles-

se appoggiarsi con estrema debolezza a quel fragile appoggio. Ed ella gli tolse facil-
mente anche la penna, portò via tutto, e rientrando depose sul tavolino un involto di 
carta bianca, un calice d'acqua e un cucchiaino d'argento. 
Vide Stefano contorcer le labbra con un atto di disgusto, e per animarlo e disto-

gliergli l'attenzione da quanto ella stava per fare, esclamò gravemente: 
«Ho da dirti una cosa: m'ascolti?». 
«Sì», e gli occhi smorti si animarono, seguendo macchinalmente i movimenti delle 

mani di lei. 



 29

Ella raccontò la storiella del formaggio rubato da Serafina; e intanto bagnò nell'ac-
qua del calice una diafana ostia, la pose sulla palma della mano sinistra; sopra vi ver-
sò una cartina di chinino, ne ripiegò i lembi e infine la depose così piegata sulla pun-
ta del cucchiaino. 
Egli arrossì lievemente di dispetto nel sentir le prodezze della domestica, e quasi 

senza accorgersene ingoiò prima l'ostia, poi due lunghi sorsi d'acqua. 
«Spero», disse Maria, riprendendo il calice, l'involto e il cucchiaino, «non sarà tuo 

padre a permetterlo.» 
«Oh, mio padre! oh, mio padre!...», sospirò Stefano, e non disse di più. 
Dopo un momento ella lo convinse a scender nell'orto, e passando pel salotto da 

pranzo si condussero dietro anche don Piane col suo giornale e il suo gatto. 
Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ordine di Maria non penetravano più, 

regnava una calda dolcezza di mattino estivo: don Piane volle andare a sedersi sotto i 
salici. L'acqua della vasca (le domestiche avevano lavato), era leggermente livida di 
sapone, ma rifletteva con egual dolcezza i salici tremanti. Al di là del muro assiepato 
cantava una cingallegra, e i suoi rapidi, freschi gorgheggi parea salissero dal profon-
do dell'acqua azzurrastra. Maria rivide, ma come appannate da quel velo azzurrogno-
lo, le immagini della prediletta poesia; don Piane batteva il suo bastone sul tronco fi-
lamentoso d'un salice; Stefano taceva sempre ostinatamente. 
Maria lo credeva smarrito in qualche strana fantasticheria, forse in qualche memoria 

dell'infanzia lontana; egli invece parlò prosaicamente delle male azioni di Serafina. 
«Chi ti riporta questi pettegolezzi? Io non ci credo!», disse don Piane dando una 

formidabile bastonata al salice. 
La giovine arrossì, comprendendo l'offesa, tacque, ed anzi, vedendo Stefano alterar-

si fanciullescamente, lo calmò con buone parole. 
«Sta quieto: ti farà male: sta quieto», conchiuse. 
Nella sua voce egli sentì quasi una carezza materna, e si calmò, appoggiando la te-

sta al salice. Solo allora cadde in confuse e dolci fantasticherie: s'udiva soltanto il 
fresco gorgheggio della cingallegra e il picchiar del bastone di don Piane sul salice; 
neppure il noce stormiva, e tutte le allodole e i passeri che vi si davano convegno, 
quel giorno parevano migrati oltre le montagne azzurre del nitido orizzonte. 
Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente, pur pranzando col padre e con Maria, 

egli ricadde nel suo ostinato silenzio. Se lo interrogavano si scuoteva come da un so-
gno, e faceva: «Ah», e rispondeva confusamente alla ripetizione della domanda. 
Maria non osava dirgli che, essendo egli oramai guarito, ella intendeva di ritornare a 

casa, si trovava più che mai a disagio per l'alternarsi degli umori di don Piane e le in-
sidie e le malignità delle domestiche. 
Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimarsi completamente, ed espresse un 

suo desiderio. 
«Vorrei fare una passeggiata in campagna», disse guardando il cielo, «ma cammina-

re piano piano, che possa accompagnarci anche il babbo.» 
"Accompagnarci?", pensò Maria. 
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«Dunque?», domandò Stefano verso le undici, dopo che don Piane ebbe letto nel 
giornale l'ultimo avviso, nel quale si promettevano due lire di mancia a chi riportava 
un cagnolino smarrito. «Si va o non si va stasera?» 
«Dove?» 
«Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi andremo al vigneto.» 
«Chi? Io?», domandò Maria. 
«Ma sicuro. E chi dunque?» 
"Oh, bella!", esclamò ella fra sé. 
Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accettò. 
Dopo pranzo Maria si recò a casa sua per chieder consiglio: donna Maurizia si 

scandolezzò della proposta, ma intervenne zia Larenta: 
«Vada, vada! Se non va è una sciocca, con rispetto a vossignoria. Vada, ché Serafi-

na schianterà dalla rabbia. E poi le farà bene.» 
«A chi, a Serafina?» 
«A lei, far due passi!» 
Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando trovò il suocero e Stefano che, pronti 

ad uscire, l'aspettavano e non la lasciarono neppure rientrare. Così, per la prima vol-
ta, con somma meraviglia di tutto il paese, si vede la famiglia Arca attraversare riuni-
ta lo stradale. 
"Tre ruderi, avanzi d'una rovina!", pensò malignamente il notaio che lucertolava al 

sole del pomeriggio, sull'alta piazzetta della chiesa. 
Josto, che seguiva con la coda ritta e la schiena lucente al sole, sollevò il capo e ab-

baiò. 
«Buona passeggiata!», disse allora il notaio, sporgendo sul parapetto gli occhiali 

turchini e il doppio mento raso. «È guarita, don Stene? Mi rallegro.» 
«Grazie.» 
«Non di cuore!», borbottò don Piane. 
E tranquillamente proseguirono a piccoli passi, sostando di tratto in tratto, parlando 

di raro e di cose indifferenti. 
Al ritorno, vedendo Stefano un po' colorito in volto, Maria decise di comunicargli 

che quella sera ella pensava di ritornarsene da sua madre. 
Un po' stanchi camminavano silenziosi tutti e tre, don Piane chino su un fianco e 

molto appoggiato al bastone, Stefano col cappello bianco a cencio gettato indietro, in 
modo che le falde gli descrivevano quasi un'aureola intorno alle orecchie, lasciando 
scoperti i capelli; e Maria con le mani abbandonate, con l'orlo della gonnella nera fat-
to grigio dal leggero polverìo che sollevava. 
L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentava vigneti; dai muri guardavano i rami 

snelli e sottili di giovani melograni. A un certo punto tutta la strada apparve ingom-
bra di pampini calpestati, rigettati dai vigneti. Stillava dai tralci recisi un umore che 
esalava intorno la fragranza selvatica della vite tagliata; e le foglie larghe e bucherel-
late, talune d'un verde ossidato, altre gialle o color rosa vecchio, lentigginate e sfu-
mate in violetto, si staccavano dai corti steli già vecchi, coperti di peluria grigia. 
Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del tutto, uno nero, ma con il muso e le 

zampe bianche e la schiena profilata di grigio, e il quarto cenerognolo chiaro, fitta-
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mente spruzzato di bianco, quasi per l'effetto d'una spessa brinata, ingombravano la 
strada. 
L'aria era d'una trasparenza, di una purezza indicibili: sullo sfondo della strada e al 

di sopra dei muri, sull'azzurro perlato dell'orizzonte, stagnavano lunghissime e sottili 
striscie d'un rosso liquido, vivo come corallo, che non turbavano ma anzi rendevano 
più nitida la tinta celeste dello sfondo. E i buoi, specialmente i due dal chiaro profilo, 
si disegnavano nitidamente su quel fondo cerulo, solcato di corallo: gli eleganti me-
lograni dal vivissimo verde e dai frutti sanguinanti lasciavano intraveder l'orizzonte 
attraverso un sogno di intensa luce. 
Ma sopra tutto dominava la purissima e fragrante scena campestre un ragazzo, il 

guardiano de' buoi, ritto sul muro: la sua personcina, ergendosi nera e sottile, pareva 
campeggiar sull'orizzonte, sul fondo marmoreo delle lontane montagne. 
Don Piane si fermò e sollevando il viso domandò: 
«Di chi sono questi buoi?». 
«I nostri!», gridò il ragazzo, e la sua voce parve scendere da una grande altezza. 
«E tu di chi sei?» 
«Di mio padre!» 
«Oh, di', parla bene, o con chi ti credi?», gridò Stefano con voce rauca, sollevando 

la testa e il bastoncino. 
«Son figlio di Simone Sacco vuoto», rispose il guardiano intimorito. 
Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli confabulava col ragazzo, dall'oppo-

sto lato della strada Maria diceva a Stefano, sollevando il viso ed il braccio: 
«Batti il bastone su quella melagrana». 
Stefano alzò il bastone, ma lo riabbassò tosto ridendo: 
«Non arrivo: è poi un furto!». 
«Oh», disse Maria con semplicità, guardando sempre verso l'albero: «stasera ritorno 

in casa mia, non è vero?». 
«Come?», fece egli volgendo il viso; e, forse per il riflesso del cielo, diventò rosso 

fin nella nuca. 
«Come? Ritorno a casa perché non c'è più bisogno di me.» 
«Il bisogno c'è, c'è!», affermò egli, battendo due volte il bastone sopra una foglia di 

vite. 
«Non c'è, non c'è! tu stai benissimo.» 
«Io sto benissimo...», cominciò egli, e tacque: e in un istante, durante il quale Maria 

parlò di cose che egli non intese, pensò che mai più, meglio che in quel momento, in 
quell'ora e in quel luogo, gli sarebbe capitata l'occasione di rivelarle il segreto senti-
mento che da tre giorni, col rifiorir dal sangue e della vita, lo teneva ansioso e con-
centrato in desideri indefiniti. Ma, attraversando i pampani co' suoi passettini da pul-
cino, don Piane s'avvicinava. 
«Io sto benissimo», ripeté Stefano, «ma almeno fino a domani tu devi restare.» 
«Non posso.» 
«Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, stasera, appena il babbo sarà a letto. Re-

sterai?» 
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Maria non disse né sì né no, ma egli parlava così supplichevolmente, rosso e turbato 
in viso, che ella, per la seconda volta, dopo la sera della visita, ebbe l'intuizione del 
vero, e internamente si commosse. 
Guardando in lontananza con occhi indifferenti, di nuovo camminarono silenziosi 

nella dolcezza del vespero luminoso, al cui riflesso le pietre chiare dei muri e le roc-
cie della strada luccicavano. 
Josto precedeva correndo, con un brivido pei fianchi, e ogni tanto la sua macchia 

nera svaniva nel fondo della via. 
Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggio si velava di leggere nebulosità vio-

lacee, e lo stradale su cui sboccava la strada campestre appariva come un largo nastro 
carnicino gettato sull'erba autunnale. 
«Dunque?», domandò Maria fissa nella sua idea. «Cosa si fa?» 
«Si ritorna, si va a casa.» 
Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo orto ella si rivolse a don Piane, di-

cendogli con voce grave: 
«Ma fategliela intender voi la ragione a vostro figlio. Ora è guarito, non ha più bi-

sogno di infermiera; non vuole ch'io ritorni a casa mia!». 
Don Piane era stanco morto, i suoi passi diventavano microscopici, e soltanto per 

orgoglio non si appoggiava alla nuora. 
«Perché non vuole?», domandò con una vocetta dispettosa. «Deve volere. Siamo vi-

cini a casa tua, non è vero?» 
«Siamo davanti!», disse Stefano, ricordando la notte in cui s'era fermato sullo stra-

dale mentre il ruscello cantava arcane parole. 
E cercò di passar oltre, ma Maria si fermò decisa. 
«Scherzi?», diss'egli vivacemente. «Andiamo dunque, che diavolo? Ritornerai do-

mani mattina. Ora devi venir con noi, prima di tutto perché non devi lasciarci soli, e 
poi... se ci vedono rientrar soli le serve dicono che per via abbiamo avuto qualche 
malanno.» 
Ella si fece ancor più pensierosa, poi si rivolse nuovamente al suocero. 
«Cosa ne dite voi?» 
«Io? Cosa c'entro io? Se vuoi venire vieni, se vuoi restare, resta.» 
«Siete molto stanco?» 
«No!», affermò con orgoglio. 
«Altro che no! Non state in piedi!», osservò Stefano sorridendo. 
Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli occhi meravigliati sentendosi preceduta 

da Stefano, che diceva: 
«Entriamo un momentino da te, e mentre babbo si riposa, decideremo se puoi o non 

puoi venire... almeno a cena! Andiamo, babbo, appoggiatevi a me». 
Gli prese la manina e se la mise sul braccio, ma don Piane arrossì, tremò d'ira, si ri-

bellò. 
«Macché! macché! Io non vengo..., io non vengo... io... Andiamo a casa nostra, an-

diamo..., io non vengo...» 
«Venite!», disse Stefano con voce persuasiva. «Ci riposiamo un momento, un mo-

mento solo»: e lo trascinava riluttante e fremente. 
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Maria seguiva meravigliata e confusa: la porta era aperta, e Stefano l'infilò volgen-
dosi sul fianco per far entrare il vecchietto, che, attraversando l'andito, continuava a 
protestare e dibattersi. 
Il giovane ricordando ove zia Larenta l'aveva fatto passare entrò nella stanza del te-

laio, illuminata appena da una piccola finestra. 
«Mamma, mamma?», chiamò Maria sulla porta di cucina. 
Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, cioè sull'uscio verso cui si dirigeva 

Stefano, e alla incerta luce del crepuscolo si videro i peli de' suoi baffi rizzarsi mi-
nacciosamente. 
Che cercava don Piane Arca in casa sua? 
E don Piane, che sempre aveva nutrito una grande, segreta paura per quella donna, 

si sentì gelare e tacque. 
Contemporaneamente Mimìa, la bella gattina grigia, vedendo Josto aggirarsi fiutan-

do i bastoni del telaio, sbuffò spalancando la bocca, ingrossò la coda e, attraversando 
le sottane di donna Maurizia, spari sotto un guardaroba. 
"Inimicizia completa!", pensò Stefano, sorridendo con ironica indulgenza. 
«Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque fatto una passeggiata lunga lunga; 

il babbo non ne può più, e siamo entrati per riposarci e per decidere se Maria debba 
piantarci a mezza strada.» 
Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse senza sorridere, senza salutare, senza 

pronunziar parola. 
«Sedetevi, sedetevi», disse Maria; e rosea, confusa, timorosa della collera materna e 

dell'ira di don Piane, mise in iscompiglio tutte le sedie e tutti gli sgabelli. Ma, lieto e 
disinvolto, Stefano fece sedere il padre sul canapè, e gli si abbandonò accanto riden-
do come un fanciullo. 
«Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bella passeggiata?» 
«Maria», impose ruvidamente Maurizia con la sua grossa voce maschile, «fa andar 

via quel cane, altrimenti si ammazzano con Mimìa.» 
«Tè, tè, Josto, vieni», pregò Maria, e siccome, invece di seguirla, il cane fiutava il 

guardaroba sotto cui si celava la gattina, lo prese dolcemente per il collare e, trascina-
tolo fuori, lo consegnò a zia Larenta, accorsa nell'andito per origliare. 
«Dov'è il babbo?», domandò sommessamente la padroncina. 
«Se c'è, lo fai venir dentro subito.» 
«Subito.» 
Maria rientrò e chiuse la porta. 
«Abbiamo fatto una bellissima passeggiata», ripeteva Stefano; donna Maurizia ac-

cendeva la lucerna, e don Piane, abbandonato e pallido, chini gli occhi al suolo, non 
sapeva in che mondo fosse. 
Maria prese uno sgabello e gli si assise accanto per rincuorarlo. 
«Una bellissima passeggiata», affermò anch'ella, ma evitando gli occhi di sua ma-

dre. «Non faceva né caldo né fresco, e la via è tanto buona. Quanto tempo non passa-
vo per quella via!» 
«Pare che ti abbia fatto bene», disse Stefano, guardandola alla chiara luce della lu-

cerna. «Sei rossa come da molto tempo non ti vedevo.» 
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"Da molto?", pensò donna Maurizia. "Ma è da dodici giorni che la vedi, scimunito!" 
Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormorìo del villaggio, delle acque, dei 

noci sussurranti nel vespero sereno, la lucerna crepitava mandando una viva luce per 
la stanza sempre seria e pura. 
Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamente, senza un plausibile motivo; lo 

divertiva la curiosa e imbarazzante situazione e sentiva i nervi scossi, ma gaiamente, 
quasi vibranti per la dolce stanchezza della passeggiata, per il presentimento della 
nuova vita forte e salutare che fra poco lo avrebbe rinvigorito. 
«Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Volete qualche cosa? Di', Maria, hai anco-

ra di quel vino famoso?» 
E rideva maliziosamente, chinando il viso per guardar meglio suo padre. 
«Sa, donna Maurizia, l'ho pagata cara, può dirglielo Maria; ma la colpa è stata tutta 

di sua figlia...» 
«Perché di mia figlia?», domandò freddamente donna Maurizia. 
«È stata lei a farmi bere! Il vino scendeva giù limpido e dolce come il miele, ed io 

credevo si facesse per burla. Invece...» 
«Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu non avessi voluto! Che dite voi?», si difese 

Maria, rivolta al suocero. 
Don Piane aveva il viso illuminato: da qualche momento vedeva la zampetta chiara 

di Mimìa sporgersi e ritirarsi di sotto il guardaroba. Lentamente apparvero il musetto 
roseo e la fronte vellutata, sotto cui brillarono due liquidi smeraldi. 
Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardava, incantato dal desiderio di veder 

avvicinare la graziosa gattina, di afferrarla e carezzarla; ma dietro la porta s'udì il ra-
schiare del cane, e Mimìa sparve di nuovo, velocemente e coi baffi irti. 
«Va via, Josto!», gridò Maria alzandosi; e socchiudendo la porta vide sparir nella 

penombra della stanza attigua la coda del cane e il lembo verde della gonna di zia La-
renta. 
Don Piane chiamava: 
«Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non c'è più. Mimìa, gattina, vieni fuori...». 
Dopo molte preghiere la gattina si degnò di mostrare il nasino schiacciato, su cui 

pareva errasse un sorriso di ironia. 
«Prendila ora!», disse don Piane. 
Maria l'afferrò per il collo e la trasse fuori tutta fremente, coi grandi occhi spauriti, 

non più verdi, ma color di madreperla e le iridi nere dilatate. 
«Eccola qui! La volete?», domandò portandola sul canapè e affidandola all'entusia-

smo del suocero. 
In quel momento entrò sorridendo e rinchiudendo delicatamente la porta don Co-

stantino Arthabella, il padre di Maria. 
Stese la mano a Stefano, che s'alzò premuroso e serio, e facendogli cenno di sedersi 

pregò: 
«Sta comodo, sta!». Poi si chinò verso don Piane. 
Don Costantino aveva il portamento disinvolto e il passo lieve di Maria; era un bel-

l'uomo sulla cinquantina, alto e scarno, col volto fresco e roseo e con una lunga barba 
bianchissima divisa in due: sembrava un gentiluomo antico, dalla cui dolce e serena 
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fisionomia spirasse tutta la nobiltà di una stirpe, d'una razza leale e incontaminata. 
Vestiva signorilmente, ma intorno al colletto rivoltato della camicia non inamidata, 
invece della cravatta portava un fazzoletto di seta nera, avvolto e annodato secondo 
la moda del Primo Impero. Appena entrato lui, sparve l'imbarazzo; Stefano lasciò la 
sua infantile allegria e donna Maurizia si fece un po' conciliante. 
Un tempo don Piane e Kantine, come sua moglie lo chiamava, erano stati amici; ed 

ora, sebbene non si parlassero da circa tre anni, mercé la delicatezza di Arthebella 
parve che si fossero lasciati da pochi giorni. 
«Come la va, Piane Arca?» 
«Siamo andati lontani stasera; questi ragazzi mi han fatto trottare come un pule-

dro!», disse il vecchietto, passando la mano sulla schiena di Mimìa, che dopo le pri-
me riluttanze gli graffiava e mordeva i bottoncini splendenti del corpetto. 
«Ti farà bene.» 
«E chi lo sa? Non ne posso più, sai, non ne posso più!» E dall'accento si capì che 

accennava alla stanchezza di tutta la vita. Poi cambiò tono: «Nella vigna di Pietro Fa-
rina c'erano ancora i pampani: bene; li han tagliati e buttati sulla strada invece di farli 
brucare dalle pecore». 
«Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passando lassù. Ed ho domandato: "Pietro, 

perché non hai fatto entrare le pecore nella vigna?". Mi rispose che un continentale lo 
ha consigliato di non lasciar mai entrare alcun bestiame tra le viti.» 
«Macché continentali d'Egitto!», esclamò don Piane, e fermava la zampetta di Mi-

mìa che, non più contenta dei bottoni, voleva graffiargli il mento. «Cosa fa la pecora 
alle viti! La pecora entra nelle vigne e bruca i pampini con tanta delicatezza che... 
che infine non s'è mai inteso che le vigne, dopo la vendemmia, non debbano esser 
spogliate dalle pecore.» 
«Ma va e predica agli sciocchi!», disse don Costantino con rassegnazione. «Moda 

nuova sciocco l'adotta!» 
Stefano diceva a donna Maurizia: 
«Suo marito sembra più giovane di me: non invecchia mai; un giorno, sarà un mese, 

lo vidi a cavallo guardar il fiume ch'era torbido e gonfio. Io, lo confesso, avevo pau-
ra: egli nulla; sprona il cavallo, e tuf! in due passi è all'altra riva. Io invece!» 
Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui Stefano trovava senza dubbio la 

via del cuore, come ella, Maria, indovinava i puerili gusti di don Piane. 
La conclusione di tutto fu l'adempimento del segreto desiderio di Stefano, poiché 

suo padre e donna Maurizia si divisero completamente riconciliati, e Maria non poté 
rifiutare al suocero il piacere di accompagnarlo a casa. 
Dopo cena il giovane guardò acutamente la cognata; ma sulle labbra le rivide la so-

lita linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta stanchezza le scorse sulla fronte, che si 
turbò, e gli parve impossibile quanto sino allora gli era sembrato facile e naturale. 
Guardò l'orologio; attraverso il cristallo scintillante la lancetta camminava palpitan-

do, verso le nove. 
«Ancora un quarto: alle nove precise», pensò rimettendo l'orologio nel taschino. Ma 

fissando nuovamente Maria le notò tra le fini sopracciglia una piccola ruga, e sentì 
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più acuta una sensazione di freddo, di timore, un'oppressione ansiosa che quasi gli 
toglieva il respiro. Per liberarsene e poter parlare francamente, dovette muoversi. 
«Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti», disse alzandosi e respingendo la se-

dia. E uscì rapido, temendo ch'ella gli rispondesse no. 
Salito nel suo salotto l'attese sul balcone, stringendo fra i denti una sigaretta egizia-

na appena accesa. Dal vuoto del balcone, nella notte chiara e fresca, si scorgeva il 
cielo d'un azzurro cinereo e trasparente, segnato sul confine occidentale da una stri-
scia ancora lucida e bianca. 
Dal Sud veniva la via lattea, chiara e diafana come una lunga e tenue nuvola argen-

tea; e le stelle brillavano vividissime, con bagliori di perle azzurre. Null'altro si scor-
geva, null'altro che il cielo e gli astri; e nulla s'udiva; ma Stefano sentiva il cammino 
eguale e incessante dei secondi battuti dalla lancetta del suo orologio, e per un mo-
mento gli sembrò che quello fosse il palpito delle stesse che segnavano nello spazio il 
corso infinito del tempo. 
E Maria non veniva. 
Dopo un tempo indefinito si spense la sigaretta, e questo semplice incidente richia-

mò Stefano nella realtà. Voltosi, vide Maria, e allora gli sembrò ch'ella fosse venuta 
troppo presto, prima che egli avesse preparato le parole da rivolgerle. 
«Vieni qui», disse. 
Maria avanzò. 
«Siediti». Ella sedette, muta e rassegnata. Egli evitò di guardarla per non essere 

nuovamente colto da timore, e rimase ritto, dando le spalle alle tende del balcone, sul 
cui sfondo bianco arabescato il suo viso, contro la luce del lume, appariva più smorto 
del solito. 
«Veramente», cominciò con fine sorriso, guardando la sigaretta, «la tua ciera non 

m'incoraggia molto, ma non fa nulla; ti parlerò francamente lo stesso. Non rispon-
dermi però; se è possibile, non aprir bocca, perché, se tu rispondi, stanotte sento che 
sono un uomo perduto. Bisogna che tu mediti bene prima di rispondermi, bisogna 
che tu, savia e accorta e prudente» (Maria, non meravigliata dello strano preambolo, 
si degnò di sorridere, ma ironicamente), «consideri ogni cosa sotto aspetto umano. 
Senza dubbio hai indovinato perché mi è venuto il desiderio d'andar stasera alla vi-
gna. Lo hai indovinato?» 
«Tu vuoi ch'io non risponda!», diss'ella. 
«A quello che ti dirò in fine.» 
«A questo dunque sì? Ma vuoi che ti risponda proprio sinceramente?» 
«Credo che tu non possa farlo altrimenti.» 
«Grazie. Dunque», e senza sollevar il volto un po' chino, alzò gli occhi guardandolo 

con malizia, «tu avevi voglia di passeggiare quanto ne avevo io; ma hai voluto uscire 
per trarti dietro tuo padre e me... affinché ci vedessero tutti e tre insieme.» 
«Questo è un motivo.» 
«Questo è un motivo, sì, lasciami dire. L'altro era quello di condurre tuo padre in 

casa mia, o non è vero? affinché si riconciliasse co' miei.» 
«Con tua madre...» 
«Sì, con mamma e con babbo.» 
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«Con tua madre», ripeté egli, e stette un momento silenzioso, troncando in due la 
sigaretta. Poi proruppe: «E il motivo di tutto?». 
«Quello non lo indovino», disse lei; ma lo indovinava benissimo, perché riprese l'a-

ria oscura e fredda di prima. E siccome Stefano taceva, ella riprese freddamente, co-
me per toglierlo d'imbarazzo: «Se è per farmi rimaner qui, te lo dissi, è inutile; non 
posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosa ci faccio? Con quelle due vespe che ci 
sono, specialmente! E non sai tu le infamie che hanno già cominciato a sparger per il 
paese?». 
«Che hanno detto?», gridò egli sdegnandosi. Guardandola la vide rossa in volto. 

«Voglio saperlo subito, Subito, capisci?» 
«Lo saprai più tardi, invece! Intanto...» 
«Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al principio!», esclamò egli risoluto. «Come ti 

dicevo, tu sei prudente e capisci ogni cosa. Permettimi un esempio. Se tu, quando 
morì Carlo» (ella chinò il volto fin quasi sui ginocchi, con un atto doloroso e pio), 
«se tu ti fossi trovata qui non saresti rimasta?» 
«Forse. Ma ora tutto è diverso. Io non posso restare appunto perché allora non mi 

avete voluta...», e la triste frase morì in un accoramento di voce dolente e fiera. Ma 
ciò bastò perché la passione di Stefano, si animasse e prorompesse ardente e ripara-
trice in poche parole: 
«Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti voglio io!...». 
Ella diventò pallidissima; egli se ne avvide, e ripeté supplichevole: 
«Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, ti darò tutto me stesso in riparazione di 

quanto ti facemmo soffrire. Non rispondermi ora, non rispondermi! È questo che vo-
levo dirti: cioè di non rispondermi finché tu non abbia pensato settanta volte sette! 
Un po' troppo? Non offenderti intanto se ti ho indotto ad ascoltarmi qui e se ti ho det-
to che sarebbe una riparazione... Sarà una riparazione anche, sì, perché saprò renderti 
tanto felice che scorderai ogni cosa, ogni dolore passato; ma non credere che io ti vo-
glia solo per ciò. Ti voglio perché ti amo, come ti avrei amata conoscendoti prima». 
«E credi...», cominciò Maria; ma egli la interruppe: 
«Non credo nulla, non rispondermi. So tutto quello che vorresti dirmi, ma so anche 

che tu sei giovane, tanto giovane... quanti anni hai?». 
«Ventisei.» 
«Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancora giovanissima e avrai dimenticato. 

Non dirmi di no, Maria; io conosco la vita meglio di te. Se vuoi, non ne riparleremo 
fino ad allora, ma pensaci bene. Se tuo marito risorgesse per un momento, io credo 
che ti consiglierebbe di cogliere quella felicità che egli non poté darti. Se veramente 
ti amava...» 
«Lasciamo in pace i morti!», diss'ella, gelida e severa. 
«Io amai mio fratello anche più di mio padre», credé allora bene di spiegar Stefano, 

avvicinandosi e posando una mano aperta sul tavolino. «Ma credi, Maria, neppur per 
sogno m'è passata l'idea di offenderlo con l'amar te e proporti la felicità. Anzi, s'egli 
veramente t'amava, se veramente sussiste lo spirito nostro dopo la morte, egli, al di 
là, vorrà saperti felice e serena. O non ha ragione? Quindi io credo d'onorar la sua 
memoria, di seguire un suo vivo desiderio dicendoti: Maria, sei giovane e dimenti-
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cherai e amerai ancora: lascia che sia io colui che deve renderti felice. E di questo ar-
gomento, non parliamone più.» 
«Non parliamone più», ripeté ella alzandosi. «Hai altro da dirmi?» 
Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, e mai, come in quel momento che gli 

sfuggiva, gli parve più bella e delicata. Avrebbe voluto ancora dirle tutto il desiderio 
straziante e ineffabile che sentiva, non più delle sue mani soltanto, ma delle sue lab-
bra, del suo viso, di tutta la sua anima; avrebbe voluto dirle tutto ciò, ma senza parla-
re, chiudendola fra le braccia desiose e portandola sul verone, sotto la bianca luce 
della via lattea e dei grandi astri azzurri della notte autunnale. 
Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insuperabile fantasma del morto che a lei 

gelava il sangue, e che l'avrebbe fatta gridare di orrore se in quel momento la mano 
del vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sentiva bene; tacque e non si mosse. 
«Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me ne vado», disse ella. «Ora va e ripo-

sati, ché sei stanco, e la veglia potrà nuocerti. Buona notte.» 
S'allontanò, ed egli rimase con la mano sempre aperta sul tavolino, e gli occhi 

splendenti. 
«Ci rivedremo domani mattina, prima che me ne vada. Buona notte», ella ripeté, u-

scendo senza voltarsi. 
«Buona notte.» 
Stefano accese un'altra sigaretta e tornò sul balcone. Non sperava più, e sentiva una 

profonda impressione di vuoto, un disgusto di se stesso e di tutto, una sensazione si-
mile a quella provata nelle tristi e tediose sere della sua prima convalescenza. Lo irri-
tava dolorosamente la freddezza di Maria; egli aveva sperato di vederla almeno 
commuoversi nel sentirsi nuovamente e grandemente amata; ed invece ella s'era qua-
si offesa e sdegnata; non aveva pronunziato, ma fatto capire ancor più che a parole, 
un freddo e inesorabile rifiuto. Non era ella forse simile alle altre donne del paese, 
ignorante e schiava di falsi pregiudizi, ipocrita e piccola? Ed egli s'era chinato, ed e-
gli, credendola diversa, buona e fine, s'era invaghito per l'apparente delicatezza di lei. 
Invece! 
Pose le mani sul ferro del balcone, e al freddo contatto sentì che per orgoglio calun-

niava Maria, e ch'ella aveva rifiutato appunto per delicatezza. 
"Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene!", pensò, e si strinse la fronte fra le 

mani, ripreso da un profondo disgusto di se stesso. 
Rientrò assai tardi e guardò l'orologio. Segnava le nove: s'era fermato nel momento 

preciso in cui Maria aveva ascoltato la nuova parola di amore, ed ora Stefano, preso 
da un bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, condannandolo a non più palpitare fin-
ché egli non avesse vinto la cominciata battaglia. 
L'indomani mattina Maria uscì nell'orto al levarsi del sole: era un limpido e colorato 

mattino d'autunno; la terra e i muri umidi di rugiada vaporavano lentamente; sul noce 
brillavano lunghi fili di bianche perle, di cui talune, scivolando sulle foglie, cadevano 
al suolo in gocciole luminose. Stagnava in lontananza un basso lago di nebbia diafa-
na e azzurra; e una fila di vecchi mandorli protendeva su quel delicato sfondo vapo-
roso i suoi rami dritti e oscuri, coronati da pennacchi di foglie d'un bel giallo-rosso 
sfumato. 
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Più in qua un pesco secco e giallo, sotto l'obliqua irradiazione del sole pareva un 
trasparente albero d'oro, cosparso di smeraldi e rubini. 
Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo ciliegio dalle grandi e rade foglie rosse, 

tremava come un albero di corallo, sanguinante. 
E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri fumanti, sull'erba rinascente negli an-

goli umidi dell'orto, la rugiada e i sottilissimi fili violetti dei ragni brillavano iridati. 
Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e là fiancheggiato di rosai e di gialle viti 

e cosparso di secche foglie umide, e andò dritta alla vasca. I salici stillavano acqua; 
dietro il muro assiepato cantava sempre la cingallegra, e il cielo s'ergeva azzurro e 
fresco. 
Alta e limpida l'acqua della vasca rifletteva nella sua verde trasparenza le striscie di 

sole che attraversavano i salici. 
Maria aveva una forte simpatia per quel dolce angolo dell'orto, che ogni mattina ve-

niva a salutare: nei brividi dell'acqua e nel gorgheggio della cingallegra trovava un'e-
co dei versi del morto, una struggente dolcezza di memorie unita a una indistinta, tri-
ste e delicata gioia di vivere, di sperare, di amare ancora. 
Ella avea ventisei anni e aveva tanto e sempre sofferto: l'ultimo suo grande e rasse-

gnato dolore era il rimpianto dei pochi giorni felici goduti come in sogno; ma sem-
pre, nei silenzi melanconici della vecchia casa, al ritmico rumore della spola, o da-
vanti al corso delle foglie naviganti sul ruscello, un misterioso sentimento di speran-
za l'aveva sorretta, parlandole sommessamente dal fondo dell'anima. Era forse la vo-
ce del Signore che parlava dalle pagine della Imitazione di Cristo, promettendo una 
lontana felicità oltre terrena, o la voce della giovinezza che presentiva e vaticinava un 
lieto e vicino evento, l'amore di un uomo giovane e forte? 
Ora, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo una notte di proponimenti rigidi, ge-

lati, quasi sdegnosi, ella sollevò il viso al sole, alla luce, alla rugiada stillante dai sa-
lici, e sentì nell'alito puro e inebbriante dell'aria tutta la nobile e refrigerante passione 
di Stefano Arca: questo, senza dubbio, era l'evento annunziatole dalla dolcezza della 
rassegnazione, nelle ore più profonde del suo dolore. 
Stefano aveva negli occhi tutta l'espressione degli occhi del morto: non era forse 

qualcosa dell'anima trapassata, che riviveva e riamava? 
Maria guardò la verde acqua, e ancor le parve che il canto della cingallegra gor-

gheggiasse nella muscosa profondità della vasca, ripetendo i dolci versi: 
 
      Ama, riamata: quando s'ama molto, 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò! 
 
"Ella invece", si domandò, "doveva trascorrere una vita sterile e inutile, consuman-

dosi in un egoistico dolore?" 
In quel momento Stefano apriva il suo balcone; vedendola, scese nell'orto e la rag-

giunse presso la vasca: anche su lui l'azzurra e lieta trasparenza del mattino operava 
una vaga malìa di vita e di speranza. 
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«Buon giorno», salutò, avanzandosi senza far rumore. 
«Buon giorno!», rispose ella, voltandosi, lievemente imbarazzata. 
«Che bella giornata!», esclamò egli, chinandosi per raccogliere una fronda di salice 

inargentata di rugiada. 
«Una bella giornata!», ella ripeté, seguendo con gli occhi il movimento della perso-

na di lui. Com'egli s'inchinò, il sole gli rifulse sui capelli irti, sulla nuca forte e sul 
fiero volto; e nel risollevarsi, Maria gli notò negli occhi la stessa limpida e verdogno-
la trasparenza dell'acqua, quella trasparenza così pura e profonda ch'ella tanto aveva 
amato in due chiari occhi spenti. 
Ed ebbe paura di se stessa. 
«E tuo padre?», chiese, timorosa che Stefano le rivolgesse domanda sull'argomento 

della sera innanzi. 
«Ho sentito che chiamava Serafina per aiutarlo a vestirsi.» 
E la pericolosa domanda venne. 
«Resterai, Maria?» 
«Non posso.» 
«Non puoi, o non vuoi?» 
Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e con la fronda tracciava qualche linea nel-

l'acqua, che s'apriva rabbrividendo e scintillando. 
Maria credé di scorgere un M in quelle linee vanescenti, ed ebbe desiderio di pian-

gere e ridere nello stesso tempo. 
La cingallegra cantava: 
 
      Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
      Salici, guarda: forse l'amoroso 
      Sguardo de l'acque nel misterioso 
      Seno un pio nome ancora leggerà... 
 
«Ti ho offeso, Maria?», domandò Stefano, sollevando la fronda, che gocciolò stille 

di argento. «Che hai?» 
«Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Dici d'amarmi e intanto vorresti farmi del 

male: non mi offendi, ma mi addolori...» 
«Senti, Maria», diss'egli dopo un istante: «è mio destino farmi sempre fraintendere. 

Perché? Non so; ma forse, sì, è meglio che tu te ne vada, perché mi sembra che da 
lontano ci comprenderemo di più. Se non altro, resteremo buoni amici, e tu verrai 
qualche volta a trovarci, a rallegrare la piccola vecchiaia di nostro padre. Verrai?». 
«Verrò», diss'ella, e provava un dolore crescente, un dolore sottile e pauroso. 
Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati come due ragazzini. 
«Tu mi fai diventare bambino», disse, con voce che sembrava naturale, mentre era 

forzata, «e non mi permetti di spiegarmi come vorrei. Ti scriverò.» 
«Mai più!», esclamò ella spaventata. 
«E perché? Sei strana... eppure...» 
Gli venne in mente che Carlo le scriveva ed ella gli rispondeva: ma non osò dirglie-

lo: solo espresse un ricordo venutogli per concatenazione d'idee. 
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«Di', a proposito: tu devi aver dei versi che parlano di questa vasca.» 
«Sì. Li hai tu pure?», rispose ella, dopo qualche esitazione. 
«Sì, li ho anch'io.» 
Maria credé di salvarsi volgendo il breve discorso su questa pagina del passato che 

li separava; invece si trovò impigliata in una rete ancor più pericolosa, perché Stefa-
no ricordò con voce grave e sommessa i versi che rievocavano l'infanzia affettuosa-
mente trascorsa col fratello. Poi parve di rammentarsi qualche particolare commo-
vente, ebbe un rapido splendore negli occhi, e rivolgendosi tutto a lei, col viso lu-
meggiato dai riflessi splendidi dell'acqua, disse: 
«Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: eravamo qui, intagliavamo due tubetti, ta-

gliati da un ramo di sambuco, per formarne due tiranti: c'era il sole, come oggi, e la 
cingallegra, che cercavamo sempre invano lassù tra i rovi, cantava. Non so se era 
proprio questa, ma forse era la madre. Eravamo qui, avevamo io dieci, lui dodici an-
ni: io pensavo di ammogliarmi, già, d'ammogliarmi, ed anche lui ci pensava.,. forse 
perché in quel tempo si parlava del matrimonio di Grazia, nostra sorella, morta poco 
dopo, tu lo sai. Basta, pensavamo d'ammogliarci; ma ci amavamo tanto che avremmo 
voluto prender la stessa sposa per entrambi: forse la cingallegra... E mi ricordo una 
cosa; che volevamo una sola sposa perché, nel caso morisse uno di noi due, l'altro le 
restasse... Vedi se volevamo bene alla nostra futura...» 
«E se fosse morta lei prima?», domandò Maria, e pretendeva scherzare; ma il palli-

do sorriso le morì rapidamente sulle labbra all'intenso e penetrante sguardo che Ste-
fano le rivolse. 
«Ma ella non è morta...» 
«È come lo fosse!», sospirò lei, e, come sentendo un pericolo vicino, si mosse, fa-

cendo forza a se stessa per vincere il senso di dolce e insidiosa malìa che da qualche 
momento la tratteneva là, davanti all'acqua trasparente, nel magico cerchio di quei ri-
flessi d'oro, di quel canto appassionato di cingallegra, di quegli occhi limpidi e pro-
fondi come un abisso equoreo, di quel cielo autunnale che invitava ad amare e godere 
prima del vicino, imminente tramonto. 
Ritornò per il viale fiancheggiato di rosai e di viti dalle rade foglie gialle. Stefano la 

seguì, e sorridendo le disse: 
«Ella non è morta: ha semplicemente dimenticato la vita. Perché, poi, non so: forse 

perché è un po' egoista». 
«Chi? la vita?» 
«No, ella. Mi ricordo quei versi: 
 
      Ama, riamata: quando s'ama molto, 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò...» 
 
Ella si turbò maggiormente sentendogli ripetere i versi, ma camminava avanti ed e-

gli non s'avvide. 
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«Tu, invece, Maria cara, non solo neghi il tuo profumo a chi ti fa del male, e sei tu 
stessa che ti fai del male, ma anche a chi vorrebbe irrorare e baciare i tuoi petali...» 
Ella non rispose, non protestò contro l'ardito linguaggio poetico, ma affrettò la sua 

partenza perché soffriva; soffriva molto, ma d'un dolore a cui era frammischiata una 
strana paura di ignoti pericoli... 
 
 
IV. 
 
Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca si stendeva un cortiletto cinto da altis-

simi muri, al di sopra dei quali si scorgeva solo un quadrato di cielo. Occhio umano 
non penetrava laggiù: durante l'estate solo le rondini riposavano i voli spensierati tra 
il verde luccichìo dei frammenti di vetro tempestati sulla cresta del muro; e i piccoli 
occhi rotondi guardavano curiosamente in fondo, le testoline piumate si dondolavano 
irrequiete; le sottili code s'aprivano a ventaglio, i grigi petti fremevano con metallici 
splendori; ma le rondini non cantavano, e volavano via con stridi acuti e vibranti che 
parevano di disapprovazione, proiettando le loro rapide ombre sul selciato del cortile. 
Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava lentamente nell'aria alta e fumigante, nel-

le tristi giornate autunnali, guardavano in fondo al piccolo cortile, mentre il loro crà 
crà prolungato e stridente si fondeva con la grigia e melanconica pace dei silenziosi 
vapori di novembre. 
Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lontane pianure solitarie, e Silvestra, a-

scoltandola, si credeva rinchiusa in un chiostro perduto nelle vaste e desolate solitu-
dini dell'altipiano sovrastante al paese. 
Due volte al giorno la giovane e strana monaca ritirava dalla ruota, comunicante con 

uno stanzino attiguo al salotto da pranzo degli Arca, la colazione, il desinare, il caffè, 
la biancheria, e infine tutto ciò che abbisognava. Nessun'altra comunicazione ella a-
veva con la famiglia; solo in caso estremo di malattia avrebbe suonato un campanello 
che dava sullo stanzino, e i suoi sarebbero entrati per una porticina rossa praticata a 
fianco della ruota, che si doveva aprire solo in tali urgenti casi e per lasciar passare il 
vecchio zio prete, confessore di Silvestra. 
Per ottenere da Roma il privilegio di questa strana monacazione, assai comune del 

resto in certi paesi sardi, gli Arca avevano faticato e speso assai, mettendo in moto 
molte persone influenti nelle alte sfere religiose. 
Silvestra aveva i capelli rasi e indossava un costume monacale, non privo però d'una 

certa eleganza; e passava le giornate pregando e lavorando per i poveri. 
Alle finestre delle quattro scialbe cellette di quel chiostro in miniatura non manca-

vano le inferriate verso il melanconico cortiletto. Silvestra viveva per lo più al pian 
terreno, fra la cameretta ove dormiva e lavorava, - arredata di un semplice lettuccio, 
d'un tavolino, di due sedie e un paniere d'asfodelo; col camino di pietra e il pavimen-
to di mattoni rossi, su cui per qualche ora del mattino l'inferriata gettava gli scacchi 
del sole, - e la attigua stanzetta accomodata ad uso di cappella. 
La vôlta e le pareti di questo strano oratorio erano tinte di granato cupo, vellutato, 

con ramificazioni di sottilissime palme d'oro che, assumendo l'illusione d'antica e 
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preziosa tappezzeria, davano all'ambiente una fisionomia calma e severa, di salotto e 
di chiesa. 
Occupava tutta la parete di fondo un altarino di marmo sormontato da una nicchia, 

entro cui si ergeva, immobile e lilialmente diafana, una Madonnina d'alabastro, arti-
stico lavoro del secolo XVII, memoria di famiglia, dalla quale don Piane si era sepa-
rato piangendo. E sull'elegante vôlta della nicchia sorretta da due colonnine toscane 
di marmo grigio, la cui oleosa opacità faceva meglio risaltare la trasparenza alaba-
strina della statuetta, posava un piccolo sarcofago di marmo bianco che pareva un'ur-
na di gesso, e che sosteneva un fiammeggiante cuore di pietra rossa. Giacché Silve-
stra si era dedicata al Sacro Cuor di Maria. 
Adornavano l'altare due candelabri d'argento con mazzi di pallide rose carnicine; 

tristi rose di seta diafana, aperte, languide, dai petali rivoltati, che parevano pronti a 
cadere; e vi era anche una lampada d'argento e di cristallo granato, entro cui la fiam-
mella sempre accesa sembrava un tremolante rubino. Sotto la grave luce dell'alta fi-
nestruola semicircolare, dai vetri smerigliati, l'inginocchiatoio di noce, lucido e duro, 
in una continua immobilità di preghiera e di sogno, sembrava una persona eterna-
mente inginocchiata e resa rigida da profonde suggestioni ascetiche. 
In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendeva porpureo col sole, e al cader della 

sera moriva in una prolungata agonia d'ombre silenziose, le ramificazioni delle pareti 
scintillavano tenuemente, quasi un riflesso di luna smuovesse davvero le palme d'oro; 
e riposavano le vanescenti figure di antichi quadri ad olio, appesi un po' bassi con 
cordoni di seta granata. 
Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano pur esse vecchie memorie di famiglia: 

due erano dipinti chiaro-scuri, appannati da una patina grigiastra e alquanto screpola-
ti; una si diceva copia del Guercino, e rappresentava un Cristo incoronato di spine, al 
cui volto giovanile, solcato da grosse lagrime sanguigne, la corta e riccioluta barba 
rossastra dava una grazia nordica assai delicata. Un altro quadro, meglio tenuto, chia-
ro ancora e luminoso, squisitissima opera d'arte di gran valore, da cui Stefano a sua 
volta si era separato con grande rimpianto, per tradizione famigliare lo si assicurava 
un Carpaccio autentico, e, certo, se non al Maestro, apparteneva alla sua scuola; era 
forse una vaga imitazione del famoso Sogno di Sant'Orsola. 
La tela degli Arca, larga un metro e venti ed alta quasi due metri, non aveva titolo e 

solo una data: Venetia, 1503, e due iniziali: V. C.; ma probabilmente era un'Annun-
ziazione. 
Vi s'osservava un dappiedi da letto a baldacchino, lumeggiato da una bifora, sul cui 

davanzale si ergeva un vasetto di metallo contenente una lunga e rigida pianticella 
fiorita di rose. Prostrata su un inginocchiatoio gotico, a sinistra, pregava e aspettava, 
presa da estasi e da arcano timore, una giovinetta il cui peplo oscuro lasciava intrave-
dere forme modellate, snelle ed esili, sì, ma non rigide e diafane come nelle vergini 
preraffaellite degli altri due antichi quadri. 
Una viva luminosità di sole, fulgida e dorata, invadeva tutto il piano sinistro della 

tela, lumeggiando vivissimamente l'angolo del soffitto di legno, piovendo sui piccoli 
mobili, che quasi svanivano sullo sfondo della camera e nella irradiazione della luce. 
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Donde veniva lo splendore? Da una finestra invisibile o dall'Angelo che s'avvicina-
va? 
Silvestra restava ore ed ore inginocchiata davanti a questo quadro, e fra lei e la figu-

ra dipinta esisteva una vaga rassomiglianza, specialmente nel bianco scorcio del vol-
to e nella tinta castana dei capelli che le crescevano di nuovo a ciocche folte e morbi-
de dalle finissime punte dorate. 
Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardente e melanconica come il rosso 

chiarore del piccolo oratorio, irradiava il viso smorto e i freddi, limpidi occhi verdo-
gnoli della giovane monaca di casa. Ella non aspettava nulla, e non aveva estasi, non 
ardori divini; solo talvolta, per semplice autosuggestione, s'infervorava nella preghie-
ra, e per qualche istante le sembrava di esser sommersa in un'onda di viva luce, vici-
na a Dio ed alla Grazia; ma più che estasi era questa una sensazione di benessere fisi-
co, nella cui momentanea dolcezza la mente obliava il passato e il cuore perdonava e 
si sentiva egoisticamente tranquillo per l'avvenire. Infatti provava questi momenti 
spirituali, non nell'oratorio, davanti alla Vergine del Carpaccio e sotto la porpurea lu-
ce del Sacro Cuore, ma quando stava a letto o lavorava quietamente al sole del corti-
le, nella luce azzurra de' bei giorni sereni. 
Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine in tutta la sua esistenza materiale, el-

la non s'imponeva né sacrifizio né penitenza convinta che per guadagnarsi il cielo ba-
stasse la volontaria solitudine, la continua preghiera ed il lavoro per i poveri. 
Durante l'inverno l'indifferenza e il suo distacco dal mondo parvero aumentare; an-

che la luce melanconica dei ricordi svaniva nel biancore fosco e continuo dell'aria ge-
lata. 
Nel cortiletto s'ammucchiava la neve cristallizzata dal gelo; in alto incombeva un 

quadrato di cielo basso e bianco, e a quel freddo riflesso nivale anche l'aria e la luce 
dell'oratorio impallidavano freddamente. 
L'anima di Silvestra gelò e parve cristallizzarsi come la neve; eppure nella cella, ove 

il caminetto restava acceso notte e giorno, spirava un tepore intimo e grato; nessun 
rumore giungeva, e solo le voci sonore dei venti raccontavano nella notte strane sto-
rie, e avevano gridi lontani e richiami misteriosi. 
Diceva il vento: 
"Silvestra, Silvestra, è possibile mai che tu dimentichi, che l'anima tua dorma, che 

dorma il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore e dormano i tuoi occhi? 
L'altipiano è tutto coperto di neve: spuntano appena gli olivastri, i cespugli, le siepi 

dei muri; e il cielo è grigio e bianco e su questo smorto sfondo dilagano nuvole e va-
pori fumosi che vanno, che vanno, che vanno, come vado io. Sai tu chi sono io? Non 
ti ricordi di me? Io mi ricordo di te attraversando la bianca desolazione dell'alta pia-
nura; e al vento che mi schiaffeggia violentemente e mi toglie il respiro e rende vio-
lette le labbra che t'hanno baciato, al vento gitto la mia voce. E nel vento è la mia vo-
ce che ti parla. È dunque possibile che tu mi dimentichi nella serenità del tuo piccolo 
chiostro, se io ti ricordo fra i pericoli e le minaccie del tempo, degli uomini e della 
natura? 
Silvestra, Silvestra Arca, è mai possibile che tu dorma, che tu riposi? Che mistero è 

nell'anima tua, se non ti scuote la mia voce incarnata nella violenta sonorità dei ven-
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ti? È il mistero felino della tua razza? È la superbia di tuo fratello, è la sciocca cru-
deltà di tuo padre che mi perseguitano perché osai amarti?". 
E così dicendo gemeva larghi singulti sonori il vento marino, che veniva dalla costa 

portando seco tutto il gelo delle nevi azzurrognole di Monte Bardia e di Monte Piz-
zinnu; e il vento di tramontana, che gettava sull'altipiano nevoso la livida desolazione 
di Monte Albo, piangeva con sibili acuti che svanivano lentamente nella notte; e tutte 
le voci, i gridi, i gemiti e le sonore melodie selvaggie dei venti raccontavano ognuna 
qualche cosa, implorando, ricordando e insistendo. 
Silvestra ascoltava e sentiva, sì, ma nel tepore del piccolo letto bianco, nel benesse-

re del dormiveglia la sua anima non rispondeva alle rumorose voci della notte: solo, e 
raramente, pregava per la pace dello spirito errante il cui grido veniva col soffio dei 
venti marini e col sibilo dei venti del Nord. 
Nel caminetto di pietra ardeva una sottile lingua violetta orlata di alluminio, e le 

brage si velavano di pallidi merletti cenerini; la lampada granata dell'oratorio oscilla-
va silenziosamente, e la luminosità irradiante la Vergine del Carpaccio si colorava di 
sprazzi scarlatti, quasi al riflesso d'un freddo ma rosso tramonto autunnale. 
In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la Madonnina svaporava assumendo una 

trasparenza incorporea; più in alto, sul sarcofago di neve opaca, il cuore non aveva 
più raggi d'amore e di carità, e le fiammelle si restringevano spegnendosi. Il pensiero 
s'elevava a Dio, ringraziando per l'indifferenza e l'oblio sonnolento che l'inverno 
stendeva sulle cose e sulle anime; e il cuore dimenticava e taceva. 
Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, ma alto e nitidissimo, riapparve 

qualche rapido volo di rondine e il sole scese nel cortiletto, indugiandosi negli angoli 
umidi, verdognoli di museo, ove era rimasto qualche rimasuglio di neve ghiacciata; 
sulle creste dei muri luccicarono verdi e lavati i frantumi di vetro; i davanzali di gra-
nito resi bruni dall'umido riprendevano la prima tinta chiara; e sulle grigie cime del 
noce dell'orto attiguo gli estremi rami sottili si squarciarono per lasciar uscire le 
gemme. 
Di mattina, all'aurora, la brezza ancora fredda portava sottili fragranze di mandorli 

fioriti, di siepi rinverdite lungo i margini del fiume, di sambuchi galleggianti sulle 
acque, e di grani nascenti; nei tiepidi meriggi giungevano timidi gorgheggi di cingal-
legre, lontane grida di bimbi in cerca di nidi; nella notte i venti non parlavano più, ma 
nell'indicibile silenzio dei cieli cristallini le stelle doppie oscillavano con rapidi 
splendori d'acqua marina e viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina; la luna ca-
lava in nitide spiagge d'argento fuso, e le cose dormienti, ma rinate alla vita, parlava-
no in sogno e la loro voce silenziosa si imponeva più dei sonori gridi del vento. 
Silvestra non dormiva più tanto profondamente; i silenzi delle notti di marzo le nar-

ravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel sangue come spille di cristallo; l'aurora ni-
tidamente violacea batteva sui vetri, svegliandola, con improvvisi riflessi di nuova 
luce; e lungo le tiepide giornate, quando i soffusi e lattei ondeggiamenti delle prime 
nuvole primaverili passando sul cielo come immense gregge attraverso cerulee pia-
nure, proiettavano la dolcezza della stagione rinascente, ella provava un'inquietudine, 
un non confessato desiderio d'aria e di vita. E indistinte le tornavano alla mente le 
memorie dei paterni ovili, le brevi residenze primaverili nelle case coloniche delle 
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tancas dagli alti pascoli aromatici, le feste pastorali, le selvagge canzoni antiche dei 
pastori, che, tosando le pecore legate e stese sui paleggi fioriti, inneggiavano al verde 
'eranu (5) sardo. 
Una sera, ai primi d'aprile, le fu introdotto sul vassoio del caffè un foglietto del ca-

lendario, su cui a lapis rosso, era segnato il giorno sette, Pasqua di resurrezione. Capì 
che doveva prepararsi per il precetto pasquale, e provò un insolito sentimento di pia-
cere al pensiero di rivedere lo zio prete, che, ad ogni modo, avrebbe portato qualche 
cosa del di fuori, qualche pallido riflesso della vita esterna. Poi, accorgendosi di que-
sta sensazione profana, si rattristò e cercò di rimediarvi colla mistica gioia della vici-
na Comunione. Entrò subito nell'oratorio, s'inginocchiò per terra, rivolta all'altare, e 
prima di cominciare l'esame pregò. 
Fuori cadeva la sera, e l'aria era leggermente velata; i vetri, un po' sbiaditi dalle 

piogge, lasciavano penetrare una rosea e delicata luce, la lampada oscillava sempre, 
le smorte rose sembravano languire per stanchezza; e al di sopra della diafana Ma-
donnina, il cuore risplendeva nuovamente, ma d'un fuoco ancora pallido, che gettava 
tutta la rosea luminosità delle sue fiamme trasparenti di sole rinascente sulla Vergine 
del Carpaccio. 
Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la delicata luce di una mistica aurora; 

ma Silvestra era inenarrabilmente triste, e s'incurvava muovendo le belle labbra scar-
latte e battendosi ritmicamente sul petto la palma della mano destra. Si sentiva in 
peccato. Aveva dato ascolto alle voci della natura, che le parlava con gli astri e le 
notturne fragranze. Aveva desiderato notizie del mondo. Aveva trascurato la preghie-
ra ed il lavoro. 
Si era forse pentita dei suoi voti? 
"Questo no!", gridò fra sé, sollevando la testa. Ma aveva sentito rancore per coloro 

che indirettamente l'avevano costretta a pronunziare il voto. E coloro erano i suoi pa-
renti. Aveva rimpianto vagamente la sua vita passata. Aveva segretamente pianto la 
morte della sua vita. Desiderava dunque il passato? 
"No; ma non posso certe volte allontanarne i ricordi. La tentazione è più forte di me, 

la tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o sacro Cuore di Maria, ridonatemi la pace, il-
luminatemi..." 
Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Quando cessò di pregare e d'esaminarsi era quasi 

buio; s'alzò e, sentendosi stanca, s'appoggiò un momento all'inginocchiatoio. E nella 
nuova posizione, fra l'oscurità crescente, provò un gelido e calmo senso di sollievo. 
L'ultimo roseo raggio del sacro Cuore, trasfondendosi nell'oscillante luce della lam-
pada, le parlò: 
"Che credi tu di ritrovare nel triste mondo ove desideri ritornare? Non c'è nulla per 

te: il tuo amore è morto, la tua casa è triste: ti aspetta il dolore e il barbaro lutto sardo 
per la vicina morte di tuo padre; t'aspetta l'indifferenza, forse l'odio di tuo fratello, 
che non desidera rivederti, t'aspetta la derisione del prossimo. La vita è breve, e il 
mondo che desideri è più indicibilmente triste di come lo lasciasti". 
E si trovò nuovamente forte contro la tentazione e la stoltezza dei profani desiderî, e 

una gran serenità la invase. Fece alcuni passi e, curvatasi dietro l'altare, prese una fia-
la, del cui limpido olio giallo rifornì la lampada. 
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Alla luce della fiammella, che tosto si ravvivò, il suo viso spiccava illuminato sul 
fondo già oscuro della parete. Era un volto infantile, dalle guance brevi e piene, con 
la bocca rossa sporgente e le sopracciglia e le ciglia lunghe e bionde. La persona 
piuttosto piccola, ma sottile, dal collo lungo, il busto svelto e i fianchi eleganti, ap-
parve alta nella lunga veste nera e nel rossastro chiaroscuro dell'oratorio. 
Rimessa la fiala, Silvestra uscì, inchinandosi prima di chiuder la porta. 
Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso di selvaggina, accomodata con aceto e 

rosmarino. 
"Stefano è stato a caccia!", pensò. 
Nell'altro piatto era una piccola e sottile torta di pasta e formaggio fresco ingiallito 

con lo zafferano. 
"Hanno già fatto i dolci per Pasqua", osservò, e il pensiero tornò con insidiosa dol-

cezza ai ricordi. 
Dopo cena andò a chiuder la porticina che dava sul cortile, e sporse la testa al di 

fuori: l'aria era così tiepida e fragrante, che l'invitò ad uscire. Si sedette sul davanzale 
esterno della finestra, e appoggiando la testa all'inferriata, volle pregare: ma se le bel-
le labbra scarlatte pronunziavano mistiche parole, il pensiero tornava nella dolce via 
delle domande insidiose. 
Che accadeva al di là degli alti muri, che, sotto la bianca luce degli astri, lievemente 

velati da chiare nebulosità, apparivano di una incerta tinta pallidi e vanescenti? Erano 
rifiorite le selvatiche aiuole dell'orto paterno, così vicino e tanto lontano? E la fra-
granza della notte era forse il profumo dell'acqua della vasca, dei salici rinascenti, 
delle prime foglie chiare e lucide del noce? 
Che accadeva là dietro? Come forse andava in rovina la casa, sotto il pernicioso re-

gime delle serve avide e infedeli? Pensava Stefano ad ammogliarsi? Lasciava don 
Piane le sue strane idee? Svanivano dal suo cuore, assieme al calore della vita, le 
passioni, i puntigli, le crudeltà, e inconsapevoli e volute? Si ricordavano della reclu-
sa? 
A questa domanda ella abbandonò la testa sull'inferriata e sentì la gola un po' stret-

ta; la riprese il senso di tristezza profonda da cui la preghiera l'aveva liberata, e chiu-
se gli occhi per sfuggire anche la bianca e velata luce degli astri, tremolanti dietro i 
fini vapori notturni. 
Il pensiero continuò le domande. 
Erano sopiti i rancori e gli odî? Aveva trionfato l'innocenza e la persecuzione e gli 

spergiuri pagati? Che ne era di lui? 
Formulata appena quest'ultima richiesta, le mani di Silvestra cominciarono a trema-

re, poi il tremito salì fino agli omeri, fino al delicato collo, che si gonfiò lievemente, 
fino al mento, che si aggruppò, fino alle palpebre, che si sollevarono e si richiusero, 
facendo palpitare le ciglia. 
E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che scesero lungo le guance, e diedero alle 

labbra tutto il gusto acre ed ineffabile d'una voluttà immensamente dolce e indicibil-
mente dolorosa. 
In quel momento di debolezza tutte le sue sensazioni si sollevarono ribelli per ab-

bandonarsi senza freno ai ricordi, ai rimpianti ed anche ai desideri; il raggio oscillan-
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te degli astri le scese sul volto con una pioggia di baci ardenti, tanto più avidi quanto 
più sino allora obliati; e la fragranza delle erbe, dei fiori e delle foglie olezzanti nella 
notte le recò la visione d'un luogo indimenticabile, della marcita selvatica, tra il cui 
fieno era avvenuto l'ultimo doloroso colloquio. 
Allora ritornò nitido anche il ricordo di quanto i venti dicevano nelle notti invernali, 

e il cuore ripeté a se stesso: "No, non è possibile dimenticare!" 
Ma dopo questo grido, ella balzò in piedi, spaventata di ciò che aveva osato ricorda-

re e desiderare; e continuando a piangere, ma di pentimento e d'orrore contro se stes-
sa, rientrò nell'oratorio, s'inginocchiò, si prostrò sul pavimento freddo, battendosi la 
fronte e le labbra, piangendo in alto con gemiti acuti e selvaggi, percuotendosi il pet-
to con le mani e poi stringendo i pugni fino a sentir lo strazio delle unghie conficcate 
nelle palme. 
Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e misericordia; ma sentiva la sua spe-

ranza e la sua fede scosse violentemente, e aveva paura di se stessa. 
Andò a letto sfinita, con le palpebre ardenti, e vegliò a lungo; l'indomani mattina 

mise sulla ruota un biglietto per lo zio prete, pregandolo d'anticipare la sua visita spi-
rituale, e passò tutto il giorno in orazioni, esami e lagrime sincere di pentimento. 
Fuori, le diafane nuvole della sera prima s'erano addensate; spirava un venticello 

frizzante, e quel cielo d'un lilla carico e smorto, quel freddo improvviso ridonavano 
all'oratorio il gelato riflesso invernale. 
Silvestra sentiva freddo e si meravigliava della debolezza avuta, della violenta so-

praffazione usatale dal demonio. 
L'indomani mattina la porticina verniciata di scarlatto s'aprì lentamente e apparve 

l'alta figura curva, il collo rosso e il volto vaiuolato di don Arca, che s'inchinò per en-
trare. 
Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sullo schienale d'una seggiola, arrossì e 

provò una sensazione di spavento; negli otto mesi della sua clausura il vermiglio vol-
to di prete Arca era il secondo viso umano che vedeva. Il primo era stato il paffuto 
volto roseo di un monello, apparsole un giorno sull'inferriata che chiudeva il buco per 
lo scolo delle acque piovane del cortile. Ella si era chinata, udendo un piccolo stridìo, 
e, visto il monello, gli aveva rudemente gridato: «Cosa fai lì?». Il ragazzo era scappa-
to. 
Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca le fece dei benevoli complimenti. 
«Non ti domando come stai neppure. Si vede che stai benone.» 
"Non tanto!", ella pensò, "specialmente in questi ultimi giorni!..." 
Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che lo zio s'ebbe cinta con ambe le 

mani una vecchia stola violetta, ricamata di croci di oro falso, che col tempo si era 
fatto rosso per la vergogna. 
Prete Arca pregò un momento davanti all'altarino, tirando in avanti la sottana per 

inginocchiarsi. Silvestra gli era venuta dietro silenziosamente, portando una sedia, e 
quando egli si sollevò e, ancor più vermiglio nella rossa luce dell'oratorio, si guardò 
attorno curioso, con quella sua parrucca color pelo di volpe, con quella sua lunga sot-
tana verdognola, la nipote arrossì nuovamente, e sentì una soggezione, una vergogna 
indicibile, ricordando i suoi turbamenti di spirito. Ma il vecchio prete Arca era tutta 
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una personalità stranamente suggestiva; mostrava un gran pessimismo contro le vi-
cende del mondo, e convinceva i suoi confidenti a non pensarci più... 
Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio avuto di ritornare nel mondo e saper 

di lui: 
«Ma cosa ci faresti tu nel mondo?», esclamò egli, sorridendo amaramente, a capo 

chino. «Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritrovare nel mondo? Derisione soltanto e 
nessun buon profitto della tua debolezza. O tu torneresti per viver semplicemente con 
i tuoi, pur seguitando a far la monaca di casa, e non sfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai 
dispiaceri domestici, e il contatto della servitù e d'altre persone a cui non potresti sot-
trarti t'indurrebbero in tentazione: tentazione di pettegolezzi, d'ire, di vanità, menzo-
gne, giudizi temerari, mormorazioni ecc.; o tu torneresti ad esser donna Silvestra Ar-
ca, e peggio che peggio. Desteresti scandalo rompendo i tuoi voti, desteresti derisioni 
e mormorazioni, ti farebbero cadere nel dolore e nel peccato. E dopo, cosa ti aspette-
rebbe? Non uno stato famigliare, perché gli uomini, dopo il tuo voto, avrebbero paura 
di rifiuto nel domandarti in isposa». 
Silvestra ascoltò e volle protestare, ma non osò interrompere lo zio, che proseguiva 

animandosi d'un sorriso sempre più amaro ed ironico: 
«D'altronde? Non c'è alcun partito per te, tu lo sai, son tutti spiantati e nessuno ti 

converrebbe: c'è soltanto tuo fratello, ricco nobile e potente, e tu non puoi sposare 
Stefano! E da Nuoro, ora che sanno del tuo voto, chi vuoi che venga? Di lui, poi (Sil-
vestra chinò il volto, e per qualche momento vide solo tre spicchi grigi del mosaico 
che s'aggiravano come tre raggi su un livido sfondo), è inutile parlarne. La stessa 
suddetta ragione della poca convenienza, ora, tu lo sai, è impossibile. Calcola per be-
ne questa parola. Se prima il vostro matrimonio era difficile, ora è im-pos-si-bile! Tu, 
figlia cara, domandi ancora di lui; non domandarne più, perché, oltre la debolezza di 
abbandonarti ancora a pensieri mondani, fai male a te stessa creandoti illusioni che 
turbano la tua pace. Vinci la tentazione, e quando ti viene il pensiero di lui, prega per 
la sua salute spirituale, e non altro...». 
Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore le martellò forte, e subito mostrò allo 

zio di non far gran conto dei suoi consigli perché gli chiese, col volto sollevato ed in-
tento: 
«Lo hanno condannato?». 
Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che aveva attraversato il mondo (mare 

di pece ardente, egli lo chiamava), e la sua parrucca rossa sapeva com'egli un tempo 
aveva molto pensato di combinare il matrimonio sognato dalla nipote. 
«Non è condannato, non è arrestato neppure...», Silvestra sospirò e sentì la nuca su-

data per commozione e sollievo; «ma è come se lo fosse. Un uomo solo poteva sal-
varlo, il Chessa, e il Chessa è morto!» 
«Morto?», disse Silvestra, e impallidì, e il sudore le si gelò. 
«Morto!», ripeté il prete, e il suo volto riprese un'espressione che proibiva le mon-

dane curiosità della confidente. 
Ella nascose il volto fra le mani e non domandò altro; don Arca percepì che ella non 

l'ascoltava, tuttavia proseguì, tirando in alto la sottana in modo che apparvero le fib-
bie lucenti delle sue lunghissime scarpe: 
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«Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? Il mondo è un mare di pece bollente, 
che si attacca e brucia e macchia coloro che lo attraversano. Beata te che ne sei lon-
tana, beata te che sei stata illuminata a tempo dall'ineffabile grazia di Dio. Nel mondo 
non c'è che menzogna, viltà, dolore. E tu sai bene le parole di Matteo, riportate anche 
nell'Imitazione di Cristo: "Il nemico dell'uomo è l'uomo stesso, e specialmente quello 
che gli sembra più amico e più domestico, imperocché il vero fondo dell'uomo è la 
menzogna". Non gioie dunque di fanciulla di sposa e di madre ti attendono: tu invec-
chierai nella sterilità del cuore, e, credi a me, niuno è più indotto in tentazione di 
quello che lo sia la donna zitella, né amante, né riamata. Resta dunque qui, dove il 
peccato non troverà albergo, perché quando gli occhi non vedono non peccano, 
quando la bocca tace non pecca, quando si è soli la tentazione resta lontana» ("Oh, 
non è vero!", gemé Silvestra fra sé); «e la tua preghiera sia un continuo inno di rin-
graziamento al Signore per la grazia che ti accordò. "Signore mio Dio", tu devi dire» 
(e prete Arca sollevò la testa, gli occhi e le mani aperte), «"io Vi ringrazio e Vi lodo 
ogni momento, imperocché mi faceste vedere le vanità del mondo e mi toglieste dal 
dolore e dal peccato! Io vivo con Voi e per Voi, io sollevo gli occhi e Vi scorgo nei 
cieli, nella profondità degli astri, nello splendore del sole. Voi siete sempre davanti al 
mio sguardo, ed oh, meraviglia, qual pace, qual purezza, qual gaudio è dentro di 
me!"». 
Per qualche istante rimase a mani sollevate ed aperte, ad occhi aperti, a bocca aper-

ta, con espressione di sovrana meraviglia su tutto il volto, suggestionando Silvestra 
più col gesto che colle parole. 
Anch'ella sollevò inconsapevolmente il viso, e sentì una pace, una purezza, un gau-

dio sovrumano scenderle per la gola al cuore, come un liquido filo di miele e d'am-
brosia. 
Questo gaudio le durò parecchi giorni, non più offuscato da rimorsi od incertezze. 

Passò una Pasqua adorabile, in digiuni ed intense preghiere, ch'erano proprio un inno 
di ringraziamento e d'amore al Signore; non era l'amore isterico e morboso delle pul-
celle bigotte, ma un puro amore intenso, una diretta relazione intima con Dio, che le 
inondava i pensieri ed i sensi di grandiosa serenità. 
L'oblio e l'indifferenza per il mondo, i propositi monastici le sembravano più forti 

che durante il passato inverno, nelle cui notti ventose, se non ascoltava, sentiva però 
la lontana voce di lui: ora nessuna voce poteva più giungerle né in realtà, né in so-
gno; ora udiva soltanto la voce della eternità, che continuamente e nitidamente le fa-
ceva percepire la vanità moritura del tempo e delle cose. 
Ogni notte, andando a letto, e coricandosi con le mani piamente incrociate sul seno, 

diceva: 
«Così mi metteranno entro la bara, e questa mia carne sparirà, e resterà solo questo 

mio scheletro, questo stesso che ora io sento, che è qui dentro di me. Ogni giorno che 
passa mi avvicina alla morte; fra venti, fra cinquant'anni io non sarò più qui, né in al-
cun posto del mondo. Si dirà - forse - : "Qui visse Silvestra Arca", ma passeranno in-
differenti, continuando a rodersi in passioni vane, senza pensare che anch'essi spari-
ranno come sono scomparsa io. Stolti!». 
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Il pensiero della morte l'accompagnava continuamente, ed ella non ne provava ter-
rore, ma neppure la triste consolazione dei disperati. Era la certezza d'un giorno che 
doveva venire, giorno non di gioia, né di dolore, ma aspettato con la rassegnata attesa 
delle cose inevitabili, che vuotava la vita e gettava sopra ogni cosa la desolazione del 
nulla. L'uniformità dell'esistenza, dell'abitudine, del ristretto ambiente solitario con-
tribuiva ad aggravare l'arcano sogno funereo; ma bastò un piccolo segno del mondo 
esteriore perché la naturale legge della realtà, per quanto fugace, riprendesse il suo 
impero. 
Un bel mattino, agli ultimi di aprile, - c'era nell'aria un più denso profumo di fiori, 

d'erbe già alte, e tra i frammenti vitrei del muro che sprizzavano scintille di gemme 
verdi e violette, una irrequieta, lunga fila di rondini si dondolava, cantando, con gli 
occhietti fissi al cielo turchino, - fu introdotto nella ruota un cartoncino nuziale: 
 
        Nob. Stefano Arca 
      Maria Arthabella-Arca 
           oggi sposi 
 
Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo del cartoncino, sotto una corona d'oro, 

un M e un S d'oro s'intrecciavano in tenace amplesso d'amore felice. 
Silvestra cercò di non meravigliarsi, di non scandolezzarsi e neppure sdegnarsi per 

l'infrazione dei suoi al desiderio e al voto suo di non aver notizie mondane. 
«Forse è stata Maria a metterlo», pensò, e respinse il cartoncino. 
Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la tentazione la riprese. Erano lunghe fan-

tasticherie fatte al sole dell'aprile, sulla panchina di pietra del cortile; erano i ricordi 
che tornavano, era la percezione della morte che si allontanava, dissolvendosi nell'a-
ria voluttuosa delle tiepide notti olezzanti, quando la luna batteva sui lunghi ciuffi di 
erba nati sul muro, e l'usignuolo, dalle verdi cime del noce, gittava le sue argentee 
sinfonie ai primi ranuncoli dell'orto. 
Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei muri gialli incoronati di false gemme? 

Che accadeva nella casa pisana, dai veroni aperti al sole ed all'amore? 
Un'altra era là, nelle quiete stanze eleganti, un'altra che, se aveva sofferto, aveva pe-

rò anche goduto, ed ora rinasceva alla vita con la vita dei fiori, mentr'ella, Silvestra, 
inaridiva come erba sterile strappata dalle aiuole paterne. 
Era giusto ciò? 
E, senza volerlo, senza saperlo, cominciò a pensare male di Maria, a scandolezzarsi 

per il fragile carattere della vedova, che non solo mancava di fede all'amore morto, 
ma si dava all'antico persecutore dello stesso amore. E, senza volerlo, senza saperlo, 
cominciò a chiedersi come ciò era avvenuto. Come Stefano si era innamorato della 
donna prima odiata e vilipesa? Come questa si era piegata? E don Piane? E i parenti 
di Maria? 
Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di là dei muri gialli, che cosa accadeva sotto 

i noci vigilanti sul villaggio? 
Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunque gli odî e i rancori, e sulle inimi-

cizie domestiche spuntavano le rose dell'amore e della felicità, spuntavano pure e ro-
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ride come quei delicati alabastrini steli che nascono sui terreni immobili, fecondati 
dalla rugiada? Solo per lei, per l'erba sterile e maledetta, gli eventi non mutavano, né 
cangierebbero mai: per lei l'odio era rimasto odio, il rancore rancore, e il fragrante 
terreno dell'amore aveva germogliato fiori di sventura e di morte. 
Era giusto ciò? 
«Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemi dalla tentazione, vigilate su di me 

che sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perché mi salvaste dalle ire e dalle amarezze 
del mondo», pregava Silvestra, curva sui gradini dell'altare baciando il freddo pavi-
mento e battendosi la mano sul petto. «Salvatemi, perché se Voi mi abbandonate io 
sono perduta, perché l'odio e il rancore crescon a ogni ora in me e la solitudine, ov'io 
credeva trovare salvezza, non fa che accrescere le mie male passioni.» 
E piangeva, e in certi momenti le sembrava di riunirsi ancora a Dio e risentir la gra-

zia e riaver la percezione del nulla umano; ma appena lasciato l'oratorio e tornata alla 
gaudiosa luce del sole, le tentazioni l'assalivano di nuovo. Ogni cosa contribuiva alla 
facile vittoria della tentazione, e l'aria olezzante di erbe e di fiori, e i vertiginosi voli 
circolari delle rondini amanti, e il sussurrìo voluttuoso delle prime mosche dalle ali di 
nero iridato, che venivano a sbattersi contro i vetri della finestra. 
Venne il mese di maggio. Silvestra si propose di pregare con più fervore, digiunan-

do e rimanendo fino a tarda notte nell'oratorio, recitando con intensità il rosario, le li-
tanie e le antiche laudi sarde, che avevano un dolce ritornello: 
 
      A Tie, Mama de amore, 
      Costu mese consacramus. (6) 
 
Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, andava a letto con una lieve vertigine 

che le velava i pensieri e le percezioni, e se talvolta aveva un desiderio ben definito, 
era questo il desiderio della morte. 
Agli ultimi di maggio cominciò a piovere dirottamente, e per più d'una settimana 

Silvestra non vide che un cielo color di lavagna, sul cui triste sfondo passavano gran-
di nuvole squarciate da linee metalliche e da bagliori fumosi. 
Sembravano livide montagne orlate di neve, e immensi piatti d'acciaio colmi di va-

pori bianchi e grigi. E la pioggia cadeva dirotta, con lunghi filamenti argentini; e fra 
il suo continuo e monotono fragore s'udiva un disperato coro di uccelli ricoverati sul 
noce, un concerto di imprecazioni cristalline e di lamenti. 
Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasse ancora un cesto di legna, non ac-

cese il fuoco per penitenza. 
Per un'interminabile settimana rimase così, con le mani esangui, gelide, col volto 

pallido; e il freddo, l'umido dell'oratorio, i digiuni, la sottile febbre che la estenuava, 
accrebbero la sua mortale tristezza. Il cuore le nuotava in uno stagno d'ignote, indefi-
nite amarezze, e l'intima ribellione cresceva di giorno in giorno, d'ora in ora. 
Ai primi di giugno la pioggia cessò, e il cielo apparve alto, altissimo, d'una purezza 

e d'una turchina profondità infinita; e, subito dopo, il sole cominciò il suo impero, di-
lagando per l'aria con ardori sfibranti. Ora, non più la fragranza delle erbe e dei ra-
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nuncoli, ma il profumo sonnolento dei papaveri campestri, e il largo, caldo e rorido 
olezzo delle rose in piena fioritura arrivavano con soffi penetranti e avvolgenti. 
Fin dal primo giorno di sole, quando l'aria profondamente tiepida le portò la fra-

granza delle rose, Silvestra provò un fatale smarrimento, e un'onda d'indimenticabili 
ricordi la travolse. 
Poi, quando al profumo delle rose che dovevano, al di là dei muri gialli, sfogliarsi, 

pallide nell'ebbrezza del sole, e spargersi pei viali come larghe gocce di sangue sbia-
dito, s'unì sottilissimo, ma penetrante, l'odore del fieno, l'ultimo e più struggente dei 
ricordi, che a quell'odore di fieno si riallacciava potentemente, si impose quale osses-
sione al pensiero ed al cuore, già ribelli e già vinti. 
 
Un anno prima, verso il principio di giugno, Filippo Gonnesa si svegliò una sera tra 

il fieno d'una marcita naturale, dove sapendosi protetto dai pastori d'un vicino ovile, 
aveva parecchie ore dormito sotto le carezze profonde del tiepido tramonto. 
Riaprendo gli occhi provò un senso di dolce benessere che prolungava la soavità del 

sonno; e non si mosse, restando con le mani aperte e molli abbandonate sul fieno cal-
do, non iscorgendo, al di sopra di lui, che il firmamento, di un'infinita dolcezza; il 
tramonto era là, dietro la tiepida testa di Filippo, nella chiara zona di cielo argenteo, 
solcata dai lunghi e tremuli raggi d'oro del sole calante. 
La diffusa e rosea luminosità dell'occidente allagava la marcita: i verdi cespugli fi-

lamentosi, gli asfodeli che fiorivano ancora agli ultimi soffi primaverili, gli alti giun-
chi cosparsi di fiori rossastri, le lucide filigrane dell'erba sardònica e i lunghi, diafani 
steli del fieno gettavano sottili ombre, che s'allungavano visibilmente di minuto in 
minuto. 
Filippo non vedeva attorno a sé che la distesa del fieno folto morbido, biondo alla 

base, sfumato in cima da un verde rossastro, che cangiava la marcita in un campo di 
vegetazione rosea e luminosa. 
Egli fissava sempre le cime rosse dell'elce: un nuovo soffio di brezza, più forte e 

fresco, gli batté la nuca, dandogli non più raccapriccio, ma una sensazione piacevole 
e indefinita come quella d'un profumo. Sentì sopravvenire qualche cosa d'ignoto, ma 
non d'inquietante. Che cosa era? Forse la sensazione della realtà dopo il lento risve-
glio dal sonno; forse la frescura della sera; forse la sera stessa che veniva e lo invita-
va a sorgere, a incamminarsi, a riprender la sua via fatale? No; perché era una sensa-
zione piacevole, un'indistinta percezione dei sensi e dello spirito, che lo tenne fermo, 
lo rassicurò, gli fece chinare gli occhi. Sentì l'ombra delle brune e fini ciglia allun-
garglisi sulle guance, e gli sembrò che quell'ombra calasse, calasse, allargandosi, o-
scurandogli una lunga striscia del fieno su cui posava: rialzando le palpebre vide in-
fatti un'ombra sottile, e, senza voltarsi, riconobbe la persona che il suo cuore aveva 
sentito venire. 
«Silvestra!», disse dolcemente. 
Una mano gli si posò sul capo; egli alzò la destra, afferrò quella mano tremante, la 

strinse tenacemente, poi appoggiò la sinistra sul fieno e si sollevò. 
Per un momento i due giovani si guardarono intensamente, quasi meravigliati di 

trovarsi tanto vicini: egli appariva più alto e più robusto nel suo costume; ella, vol-
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gendo il viso al sole morente, era tutta rosea, e una dolce fiamma pensosa le brillava 
negli occhi, che al chiarore del tramonto sembravano di madreperla. 
«Ti ringrazio. Ma come sei venuta?», domandò egli, ansando leggermente. E prima 

le strinse le mani, poi la prese fra le braccia senza baciarla: l'elce guardava, e le sue 
cime sempre più rosee ora tremavano, come ondulate da un sorriso appassionato. 
Silvestra fu la prima a sciogliersi dal doloroso amplesso: Filippo la fece sedere sul 

fieno, e stettero così, nascosti come due uccellini fra l'erba fiorita. 
«Come sei potuta venire?» 
«Come? Come meglio ho potuto, giacché l'hai voluto assolutamente. Ma forse ho 

fatto male.» 
Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel momento egli non ricordava più alcun 

pericolo; avrebbero potuto venire, circondarlo, legarlo come un agnello, ed egli non 
avrebbe inteso nulla, non si sarebbe neppur mosso. 
«Come, male? Perché male?», domandò sorridendo. «Come hai fatto?» 
«Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che diceva di volermi assolutamente ri-

vedere un'ultima volta qui, dove ci siamo conosciuti la prima volta, qui, in questo 
giorno e in quest'ora, non sapevo proprio come fare, se non che lasciarti dire...» 
«Questo non l'hai pensato neppure», interruppe egli dolcemente. 
«Oh, se l'ho pensato! Tu sai il rischio...» 
«Lo so, e ti ringrazio...» 
«Basta. Dissi al babbo: "Babbo, prima di rinchiudermi voglio riveder un'ultima vol-

ta... le nostre campagne. Andiamo alla casa colonica del Latte dolce". Egli si mise a 
piangere come un bambino, ma acconsentì. E siamo da ieri nella tanca. Ieri sera, per 
non dar sospetti, andai verso il tramonto alla chiesetta di Nostra Signora del Latte 
dolce e vi rimasi fino all'imbrunire: oggi son venuta qui, mentre mi credono di là. Ma 
forse ho fatto male, ho fatto male. Perché hai voluto che io venissi?...» 
Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma egli non sentiva che la sua voce, 

non provava che la grande e dolorosa felicità di vederla vicino a sé. 
«Perché hai voluto ch'io venissi?», ella ripeté quasi rudemente, strappando una ma-

nata di fieno. 
«Silvestra!», diss'egli, e voleva rimproverarla, ma non poté; e di nuovo rimasero 

stretti nella dolorosa catena che li avvinceva, sentendo scambievolmente le pulsazio-
ni dei loro cuori e vedendosi riflessi l'uno negli occhi dell'altro. 
«Perché ti ho voluto? Come puoi domandarmelo dunque? Ti ho voluto per vederti 

un'ultima volta, per dirti a voce ciò che tu sai: ch'io sono innocente, ch'io sono perse-
guitato perché t'amo; che soffro immensamente, non per me, non per la calunnia che i 
tuoi m'hanno sguinzagliato dietro come un cane arrabbiato, non per i pericoli che, sia 
o no fatta giustizia, mi attendono, non per i danni civili e morali che io ed i miei su-
biamo e subiremo, non per nulla infine che mi riguardi... ma per te, per te, Silvestra 
cara, per quello che fanno soffrire a te, per quello che ti costringono a fare... e che io, 
io, io non posso impedire... Ecco perché ho voluto che tu venissi, Silvestra, ecco per-
ché... perché non so se ci rivedremo più mai in questa vita... perché avevo bisogno di 
rivederti ancora una volta onde farmi coraggio, onde non odiare chi tu ami, onde non 
esser tratto a quel delitto che mi si vuole addossare...» 
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Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise a piangere disperatamente. Allora egli 
sentì davvero tutta la forza che invocava dalla presenza di lei; le sollevò il volto, vol-
le che i grandi occhi di madreperla si fissassero ne' suoi, ed ebbe il triste coraggio di 
sorridere. 
«Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo tutto, il cuore mi dice che non dob-

biamo completamente disperarci. Io sarò assolto, questo è certo. Basta che piglino 
Saturnino Chessa e che egli dica la verità: allora io mi costituirò e vedrai che sarà 
nulla: non disperarti, via! Tu sai quante prove io ho e sai che non ho paura di nulla. 
Non ho voluto che tu venissi per vederti piangere! E poi a che servono le lagrime?» 
Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, per confortarla, fingeva un coraggio e 

una sicurezza maggiore di quella che sentiva, volle imitarlo, e sorrise fra le lagrime. 
«Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, bella monaca?», domandò egli, e 

sembrava scherzare. 
«Fra poco: appena sarà tutto all'ordine...» 
Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra: ella strappò un altro ciuffo di fieno, ed egli 

seguì con gli occhi la mano di lei. 
«E dimmi», chiese dopo breve silenzio, «s'io tornassi ad esser libero e... come pri-

ma; s'io mi presentassi a te, o cioè ti facessi sapere d'esser in grado di sposarti, e tu, 
compiuta l'età legale, fossi padrona di te... potresti sciogliere il tuo voto? Vorresti?» 
«Sì!», rispose Silvestra, appunto perché sentiva che quel giorno non sarebbe giunto 

mai. 
Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza. 
«Grazie», disse, e una gran tristezza gli passava su gli occhi. «Perché non posso 

renderti felice da oggi? Perché, mentre vorrei renderti la più felice fra le donne, non ti 
ho sempre recato altro che dolore?» 
«Ed io? ed io? Cosa ho fatto io?» 
Per non farla nuovamente piangere, Filippo sviò ancora il discorso: 
«Dove sei passata venendo? Come ti sei ricordata precisamente del luogo?». 
«Mi ricordavo di quei rovi là: son venuta direttamente, passando davanti la chieset-

ta; poi c'è la piccola salita ed ecco i rovi: ho costeggiato la marcita, ho seguito la li-
nea di sentiero che porta alla fontana, e di là, vedendo una traccia nel fieno, ho pensa-
to: deve esser passato qui! e camminai, ma non vedendoti cominciavo a disperarmi 
quando son capitata proprio qui, senza avvedermene. E tu dormivi.» 
«No, ti aspettavo», diss'egli con piccola menzogna, e siccome Silvestra tendeva an-

cora la mano, movendola in giro per indicare la via percorsa, le prese il polso, lo ba-
ciò e se lo portò sul petto. 
«Sei coraggiosa!», le disse con ammirazione. «Come mi duole il cuore nel renderti 

tanto infelice, Silvestra mia! Chi l'avrebbe creduto, la prima volta che c'incontrammo 
qui; te ne ricordi?» 
Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tutto l'abbandono e la stanchezza della sua 

triste giovinezza, e Silvestra chiuse gli occhi per non piangere. E per un momento i 
due spiriti amanti rivissero nel passato, nel giorno lontano in cui, - trovandosi le due 
famiglie, allora amiche, a festeggiare la Madonna campestre del Latte dolce, - essi 
ancor adolescenti e ignari dei pregiudizi di classe, s'erano spinti sino alla fontana del-
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la marcita e fra i giunchi odorosi e i fieni imperlati di fiori, ridendo s'erano detto d'a-
marsi. 
In quel giorno non avevano pensato che gli Arca possedevano quindici tancas: fra 

queste quella che confinava ai terreni della chiesa del Latte dolce conteneva una ricca 
casa colonica e cento vacche nere macchiate in fronte da una stella gialla, e cento to-
relli color di latte con la schiena e la coda fulve; mentre Filippo Gonnesa aveva inter-
rotto i suoi studi per mancanza di mezzi e non possedeva che poche giovenche sarde, 
rosse e scarne, e un puledro grigio dall'antica sella di velluto viola. 
Ma il bell'adolescente dalle lunghe ciglia brune caracollava così diritto e fiero sul 

puledro cenerino, che quando Silvestra Arca lo vedeva passar nella sua via aveva la 
visione d'un giovane cavaliere, il più ricco e nobile del Logudoro. 
«O Pippo», disse riaprendo gli occhi alla realtà, «non pensare a me; anch'io non sof-

fro per me, e ti ho tanto amato» (diceva già ti ho tanto amato!), «che sono felice del 
piccolo sacrifizio che compio per amor tuo. E se ritornassimo indietro e vedessi tutto 
nell'avvenire, ricomincierei lo stesso, ti amerei lo stesso, però guardandomi dal farti 
incontrare le disgrazie che per amor mio hai incontrato.» 
Egli rialzò la fronte e parve calmo: fissò gli occhi e il doloroso colloquio proseguì 

sommessamente. 
Il sole tramontò rapido e pallido: la zona argentea dell'occidente prese allora una 

tinta luminosa sfumata in delicato rosa, che andò mano mano smorzandosi in glauco. 
Un glauco liquido e trasparente che con un ampio semicircolo invase quasi tutto l'o-
rizzonte. Solo l'oriente restò cerulo, opaco; sembrava una lontana spiaggia deserta. 
Ogni ombra dileguò dalla marcita, cessò la brezza, e nella prima gialla luminosità 
diffusa dal vespero una profonda pace addormentò i cespugli, gli steli, il fieno e i fio-
ri. L'odore dei giunchi si rese più distinto, e la voce sommessa dei due innamorati si 
perdé tra il fieno come un leggero soffio. 
«Tu hai freddo», disse alla fine il giovine, accostandosi alle labbra le dita di Silve-

stra e soffiandovi lievemente. «Hai freddo? Bisogna che te ne vada. È tardi...» 
«È tardi», ripeté lei. Ma non si mossero, e tacquero. 
Egli la guardava con disperazione; le consigliava d'andarsene e la tratteneva; avreb-

be voluto gridare tutto il dolore che lo straziava e si sforzava a sorridere per non ad-
dolorarla. Ma ella sentiva bene tutto ciò, e, a sua volta, non piangeva per non accre-
scere l'angoscia di lui. Una triste domanda fremeva sulle labbra d'entrambi: "Ci rive-
dremo mai?", ma non fu pronunziata. 
«Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono che qualche bandito m'abbia rapi-

ta!», disse Silvestra sorridendo; e sentendo un brivido alle tempie si tirò sul capo il 
fazzoletto di seta nera che aveva lasciato scivolare sulle spalle. Egli glielo legò sotto 
il mento, poi la baciò mestamente, e ripresero a parlar di cose indifferenti, ma con 
voce stanca e triste che invano celava lo scambievole sforzo di non addolorarsi a vi-
cenda, tacendo ciò che pensavano. 
L'ombra cresceva, e s'addensava nei cespugli resi grigi dal crepuscolo, sul cielo e 

sulle due anime amanti che tacitamente si dicevano addio. 
«Andiamo?», domandò Silvestra, e tremò tutta improvvisamente, come corda spez-

zata. 
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Egli sentì in quel brivido tutta la grande angoscia che li urgeva, e avrebbe voluto 
scattare, gridare con voce ribelle: 
«No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne abbiamo il diritto!». 
Ma non fece che trattenerla tutta tremante vicina a lui e dirle: 
«No, aspetta ancora un po', aspetta... non andartene ancora...». 
Ella aveva paura, pensava all'inquietudine di suo padre, ma non si mosse. E rimase-

ro ancora, silenziosi, inquieti, vigilanti nel melanconico silenzio che li circondava. 
Con l'addensarsi dell'ombra anche la lontana spiaggia dell'oriente assunse un baglio-

re prima bianco, poi tenuemente giallo e lucido: era l'alba della luna. 
Qualche vago rumore s'udiva in lontananza; prolungati e tremuli stridii di grilli, 

smorti latrati di cani e tintinnii di pecore sbandate. La luna non tardò a sorgere; ap-
parve prima come una gialla scintilla sulla nera e frastagliata linea dei rovi che sem-
bravano lontanissimi, e crebbe, crebbe, radiosa e tremula, finché sorse tutta, immenso 
disco d'oro d'una indicibile purezza. Tutto il cristallino cielo si schiarò, e gli astri, qua 
e là già apparsi, tremarono più chiari e limpidi, simili a diamanti: il fieno, i cespugli, 
gli alti steli si cangiarono in misteriosa vegetazione d'argento brunito; s'incrociarono 
di nuovo, ma verso occidente, i filamenti delle ombre sottili, e le lame dei giunchi e 
degli asfodeli luccicarono come spade d'acciaio. 
Ritornò la brezza freschissima, quasi pungente, e Silvestra rabbrividendo disse: 
«Ora me ne vado davvero». 
Egli non cercò più di trattenerla, anzi la aiutò ad alzarsi, e quando furono ritti se la 

strinse ancora al petto; e siccome ella taceva le volse il viso verso la luna, per vederla 
meglio forse per l'ultima volta. Al riflesso lunare una scintilla d'oro arse nei grandi 
occhi chiari e la fronte ebbe splendore d'avorio. 
«Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci?» 
«Lo sa Dio!», diss'ella, ed anche i suoi denti brillarono alla luna. 
Era così bella, così delicata e fine, che Filippo sentì più che mai acuta l'angoscia di 

doverla lasciar andar sola allora e per il resto della vita. 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!», affermò, e la baciò disperatamente, pensando tutto 

il contrario di quanto diceva. 
Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi, volle accompagnarla un tratto: brancican-

do sul fieno già freddo raccolse il fucile e la berretta, strinse Silvestra quasi sollevan-
dola dal suolo, e così se ne andarono silenziosi fra gli alti steli argentei, seguiti dalle 
loro lunghe ombre oblique. 
 
Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti i suoi minimi particolari questa estrema 

rimembranza. 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!», aveva ripetuto Filippo, baciandola un'ultima volta 

davanti alla chiesetta sulla cui spianata le rose selvatiche olezzavano alla luna. 
E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai più, e non dovevano rivedersi nep-

pure in sogno. 
«Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste labbra che bestemmiano, infrangete 

questo mio cuore...» 
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Ma mentre l'io superficiale così pregava, l'io interno e profondo gridava ancora la 
ribelle bestemmia. 
La fragranza delle rose riportava la visione della spianata della chiesetta, ove le rose 

selvatiche avevano assistito agli ultimi addii: e le stelle limpide guardando dagli al-
tissimi cieli parevano pianger lagrime di perla. 
Silvestra rientrò nell'oratorio e provò ancora a prostrarsi, a baciare il suolo e battersi 

il petto; ma la Grazia non tornava più; e nella porpurea irradiazione della lampada, la 
percezione velata dalla febbre vide passare una lunga fila di puledri grigi dalla sella 
di velluto violetto, montati da adolescenti che avevano gli occhi e le lunghe ciglia ne-
ri. Sui vasi dell'altare crescevano folti roveti selvatici coperti di rose sbiadite, e le co-
lonnine di marmo grigio sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra un fondo di 
cielo lunare; la Madonnina d'alabastro cangiavasi nella Vergine di legno smaltato, dal 
manto di broccato verde, che dal silenzio della chiesetta campestre aveva vigilato sul 
triste idillio. 
Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla sella violetta sfilavano sempre e svani-

vano dietro l'altare, fra i roseti fioriti, ove si trasformavano in alti, eleganti paesani 
dal fucile rilucente. 
La Madonnina guardava, con infinita pietà entro i lunghi occhi socchiusi, e dall'alto 

scendeva un ineffabile splendore d'aurora. 
Tutto il latte dolce, tutta l'ambrosia della divina pietà del suo cuore, rosso come bra-

ge eppur candido come latte appena munto, inondava il manto, la tunica, i piedi della 
Madonna; era una marea di pietà, di misericordia, di sovrana dolcezza, che invadeva 
le rose, l'altare, l'aria, la vôlta e il pavimento dell'oratorio, penetrando fino al cuore di 
Silvestra. Era il lontano plenilunio a cui Filippo aveva gettato il suo grido: 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!». 
E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e il volto fra le mani, sentiva tacere in sé 

ogni ribellione, ogni angoscia; e s'abbandonava alla inenarrabile dolcezza dei ricordi, 
dell'amore rinato, della vita trionfante. 
Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesiti prima sì tormentosi ed oscuri. 
La luce rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di carità e perdono. 
Al di là degli alti muri gialli fiorivano le rose, e gli uomini amavano. 
La Vergine del Carpaccio attendeva l'amor suo lontano, forse contrastato, che com-

batteva e anelava per giungere a lei; e la luce che le irradiava la fronte sognante era la 
speranza. 
Anche Silvestra sentì in sé questa luce misteriosa, splendida come il vermiglio ba-

gliore dell'Amor divino, bianca e dolce come il latte della divina Misericordia; e nei 
vaneggiamenti della strana febbre che le faceva confondere il Cielo col Mondo, il suo 
cuore provò un vago sentimento d'attesa. Egli Sarebbe tornato, egli veniva! 
Come e quando si sarebbero riveduti ella non giungeva a immaginarlo, per quanti 

sforzi la mente facesse; ma il cuore sentiva che ciò doveva accadere, e presto. 
Nella profonda dolcezza di questa speranza i pensieri si lenirono soavemente, si 

raddolcì la tensione dei nervi; le braccia si piegarono sull'inginocchiatoio, e priva di 
sostegno la testa si reclinò. Confuse visioni le attraversaron la mente; dai roseti del-
l'altare che parevano chiudere un misterioso orizzonte, cominciò a fumare una tenue 
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nebbia bianca, ed erano le rose che si sfogliavano, ma invece di cadere, i petali sali-
vano, salivano. A poco a poco l'impalpabile vapore coprì ogni cosa; la sua faccia 
cadde sulle braccia e il pensiero s'addormentò. 
Nel silenzio alto della notte s'udì un grillo che strideva al di sopra del muro; poco 

dopo un rumore insolito, come di scalpello sulla pietra, risuonò timidamente al di 
sotto del muro, intorno all'inferriata che chiudeva il buco per lo scolo delle acque 
piovane nel cortile; spaventato, il grillo tacque sul suo rifugio. 
Le grandi stelle bianche di giugno scendevano verso l'Ovest, e una sola, d'un azzur-

ro di opale, stava come acuto occhio celeste, ferma al di sopra della torretta nera del 
piccolo monastero. 
La fragranza dell'orto saliva più fresca e rorida, come se tutte le rose si fossero sfo-

gliate sulla vasca e l'acqua svaporasse olezzando. 
Il rumore timido e lento continuava, e cambiando vibrazione pareva il raschiare d'un 

piccone sul muro aspro. L'inferriata vibrava con lunghi tremiti metallici, ma così te-
nui che solo il grillo li udiva. Un momento tutto tacque, e il grillo riprese a cantare 
una nota acuta e tremolante che pareva fondersi con l'oscillazione azzurra ed iridata 
dell'astro opalino fermo sulla torretta nera. 
Ma il misterioso rumore seguitò ancora e l'inferriata vibrò più scossa e più tremula: 

il grillo tacque di nuovo, e di nuovo non s'udì, sotto il bianco corso degli astri e tra la 
liquida fragranza delle rose, che lo sgretolarsi aspro del muro e la vibrazione dell'in-
ferriata. 
Poi, ad un tratto, la vibrazione cessò; si udì un colpo secco e duro. 
Poi profondo silenzio. 
Ma il grillo attese a lungo prima di riprendere la sua sottile sinfonia tremolante, e 

quando dopo alcuni timidi accordi la riprese per non più tacersi, le grandi stelle bian-
che erano vicine all'Ovest, ed anche l'astro dalle perlate vibrazioni azzurre era sparito 
dall'alto della torretta nera. 
 
 
V. 
 
Seduto al piano Stefano suonava per ingannare il tempo dell'interminabile sera d'a-

gosto. Il gran disordine del salottino accennava la recentissima visita di amici poco 
delicati: sedie spostate, indecenti macchie di saliva sul pavimento, un vassoio con ca-
raffe e bicchieri dal fondo rosso di vino, mozziconi di sigarette sul portacenere, e in-
fine un denso odor di fumo che appestava anche le camere attigue. 
Disgustato ancora per la rumorosa visita dei quattro amici, fra i quali un ricco e tri-

viale paesano, ch'erano venuti per tentarlo a ripresentarsi candidato nelle prossime 
elezioni comunali, Stefano suonava nervosamente il brindisi di Gluck. 
"Sciocchi", pensava: "siete così piccoli che mi verrebbe voglia di pestarvi la testa 

come gli scarafaggi". 
E senza muovere un muscolo del viso rideva internamente col riso sonoro del pia-

noforte: rideva di quegli uomini rozzi e ignoranti ch'erano venuti a sputar nel suo sa-
lotto come sputavano in piazza, e che parlavano di Crispi e di Di Rudinì come del 
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sindaco del paese, al cui avverso partito appartenevano (quei quattro erano anzi i ca-
pi, o meglio il partito stesso, non essendo gli altri che poveri seguaci). 
Entrò Maria, chiudendo la porta senza voltarsi. Poco cambiata dal nuovo matrimo-

nio, certo più felice del primo, serbava la stessa serietà semplice e infantile, la stessa 
primitiva e naturale eleganza; una blusa color rosa pallido ornata sul petto da striscie 
di velluto nero dava al collo e al bianco volto una leggiadra sfumatura; così vestita, a 
capo scoperto, coi capelli rialzati sulla fronte, ella sembrava assai giovane, freschis-
sima e bella; ma l'espressione degli occhi e delle labbra conservava l'antica serietà. 
Entrando nel salotto vide Stefano così rigido e tediato, non ostante la sua apparente 

occupazione artistica, che invece d'avanzarsi fino a lui si diede attorno a riordinar le 
sedie, indugiandosi in quest'operazione con la speranza ch'egli sollevasse il capo e 
s'accorgesse di lei. Ma l'ultima sedia era rimessa a posto e la sonora e quasi irritante 
allegria del piano proseguiva ancora. 
Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolino d'angolo ebbe occasione di passare 

vicinissima a Stefano; ma egli rimase a fronte china, e il suo anulare destro continuò 
a premer nervosamente un tasto nero. Allora ella, vedendolo così poco disposto ad 
accorgersi di lei, s'affacciò al balcone, con aria tutt'altro che di sposa felice. Capiva 
poco di musica, ma s'era accorta che il marito suonava solamente nelle ore di malu-
more o di cattiva inspirazione; forse perciò il suono del cembalo le riusciva sgradito, 
e quasi sempre veniva a interromper le nervose sinfonie di Stefano, che s'acquietava 
volentieri nella musica delle parole di lei. 
Ma quella sera la noia e il malumore erano così forti che non gli permisero di solle-

vare la fronte e chiamare Maria con lo sguardo; ed ella, vedendosi trascurata, passò 
oltre. 
"Cos'ha?", dimandò egli a se stesso, "Perché non s'avvicina?" 
E l'anulare svelto e nervoso premé sopra un si, che rispose acutamente. 
"Sì, sì, siamo di malumore." 
"Lascerà il balcone? Che pensa? Perché non s'avvicina?", gridò poi un'altra fuga di 

note. 
Ma tosto una grave semicadenza rispose con profondità: 
"Anch'io non le ho badato! Ma doveva avvicinarsi lo stesso. Non è già venuta per 

mettersi semplicemente al balcone. Devo alzarmi?" 
"No, no, che venga lei...", disse una dispettosa nota dell'alto registro. 
Lei non venne; e dopo una singolare tenzone di accordi e di pensieri, parte dolci e 

parte dispettosi, la sonata, che non era più né di Gluck né d'altro maestro, finì in un 
improvviso acuto, metà gemito e metà sbadiglio. 
Sul balcone Maria respirò; sentì Stefano alle spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giu-

sto che ella mettesse il muso. 
«Cos'hai?» 
«Nulla.» 
Egli guardò l'orologio, lo rimise nel taschino e battendo poi le dita sulla cortina, 

come per far cadere una mosca morta che non c'era, si domandò se gli conveniva 
meglio uscire o restar a casa con la moglie che rispondeva di non aver nulla appunto 
perché aveva qualche cosa. In entrambi i casi lo aspettava una noia infinita; preferì il 
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secondo per farsi maggior dispetto; poiché nel paese non esisteva persona che meglio 
di Stefano Arca conoscesse l'arte di tormentar se stesso e farsi del male. Cominciò 
col tirarsi crudelmente i baffi, e ripeté, ma senza insistenza e quasi lo dicesse la prima 
volta: 
«Cos'hai?». 
«Ma nulla, ti ho detto!» 
«Va e vestiti ché usciamo.» 
«Io non esco.» 
«Perché?» 
«Perché non esco!» 
«Cos'hai?», ripeté egli ancora, e sempre con l'indifferenza d'una inutile domanda. 
Allora Maria si volse e lo fissò: 
«Cosa ho? Nulla. Perché son venuti quei quattro?». 
Stefano fece un gesto di noia, domandandosi mentalmente se sua moglie doveva sa-

pere tutti i suoi affari. Si rispose di no. 
«Perché son venuti? Per bere!» 
«Per bere?», e la fronte di Maria si aggrottò. «Perciò tuo padre ne ha fatto una delle 

sue. Scende Serafina: "Don Stene vuol che porti da bere". Prendi una bottiglia sigilla-
ta, dico io. E lei: "Perché una bottiglia sigillata? Non è poi gente d'importanza. Io 
porto su del vino semplice". Fa come ti dico io, insisto. Ma già, cosa conto io in que-
sta casa? Mentre Serafina fa per obbedirmi suo malgrado, salta su tuo padre: "Gente 
d'importanza, gente di...! Serafina, Serafina? Non toccar le bottiglie sigillate! Che si 
bevano l'acqua dell'abbeveratoio quelli là! Prendi una caraffa di vino rosso...". E vino 
rosso Serafina ha servito e ancora una volta si vede il rispetto e l'obbedienza che per 
me si nutre... Oh!» 
In quell'oh! ella mise tutta la sua amarezza; e voltando le spalle al marito gli lasciò 

ancora una volta tutto il peso e la responsabilità dei continui dissapori che, per causa 
delle domestiche, turbavano l'armonia famigliare. Stefano si sentì subito umiliato e il 
suo dispetto crebbe. 
«Ma perché volevi si servisse vino vecchio?» 
«Per la tua buona figura.» 
«Per la mia buona figura? Ma quella gente là... davvero...» 
«Ah, va bene! È giusto. È giusto che si continui così!...» 
«Maria!», esclamò egli. «Sarebbe tempo di finirla! Manda via quella pettegola di 

Serafina; quante volte te l'ho detto?» 
Ella si volse a mezzo, e continuò a guardar lontano. 
«Ma son forse io la padrona? Io sono nulla, io non conto nulla. I padroni siete voi, è 

tuo padre, sei tu, e se tu volessi...» 
«Io?», egli domandò, e rise, ma senza muover un muscolo del volto. «Sta a vedere 

che debba toccarmi anche ciò! Immischiarmi nei vostri pettegolezzi...» 
Maria si volse tutta e tornò a fissarlo, dichiarando recisamente: 
«Io non faccio pettegolezzi». 
«Cioè, volevo dire, negli affari delle donne, delle fantesche... Ma perché ho preso 

moglie, se non perché le serve non fossero più padrone in casa mia?» 
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«Ah, per ciò hai preso moglie?» 
I grandi occhi buoni di Maria lo fissavano fra il malizioso e il severo, ed egli sentì 

in cuore il desiderio di stender le braccia per afferrare il cerchio rosa della vita di Ma-
ria, dichiarando che per ben altra ragione s'era ammogliato; ma in altra parte dell'a-
nima, che non era nel cuore, in un luogo ove fermentava l'acre lievito della noia, del 
disgusto e del dispetto d'una esistenza sfaccendata e inutile e piena solo di piccole 
miserie domestiche e paesane, naufragò il desiderio dolce e buono. 
"Per questo appunto!", disse la dispettosa voce del maligno luogo. 
«Va bene, dunque!», affermò allora Maria, e gli occhi si fecero seri e la voce diven-

tò fredda. «Da oggi voglio esser proprio la padrona... delle serve: ricorda le tue paro-
le, però, e non venirmi poi a rimproverare se tuo padre...» 
«Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, poveretto!» 
Fu bussato alla porta. 
«Avanti», disse Stefano volgendosi e guardando l'uscio. 
Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa faccia di Serafina volse ancora le 

spalle per non adirarsi: e si consolò udendo Stefano gridar rudemente: 
«Cosa vuoi?». 
Con lui Serafina non alzava la voce, quindi gli rispose sommessa e rispettosa: 
«C'è il Porri che la vuole». 
Egli non aveva ragione alcuna per rendersi invisibile al suo grosso dipendente, ma 

per pigliarsela in qualche modo con Serafina disse: 
«Potevi benissimo dire che non c'ero». 
«Posso dirlo ancora!», osservò la ragazza, 
«Oh, di', sciocca, puoi far a meno di alzar la voce! Non mi costa nulla farti saltar gli 

scalini in una volta!» 
Maria sorrise tutta consolata. 
Serafina rimase un momento con gli occhi arditamente fissi sul volto del padrone, 

poi domandò tranquilla: 
«Scende lei, o faccio salire il Porri?». 
«Fallo salire», suggerì piano Maria. 
«Fallo salire!», gridò egli. 
Ma ci volle del tempo perché il Porri mettesse sul chiaro e gaio sfondo del salotto la 

macchia della sua larga faccia cenericcia chiazzata di rosso. 
«Sedetevi!», gli impose Stefano con alterigia e noia. Il pastore si lasciò cadere sulla 

prima sedia che gl'impedì il passo, e a mo' di saluto si tirò la berretta su una tempia. 
«Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo che sta benissimo, come rosa in prima-

vera. Eh, cosa le manca, grazie a Dio? Forse le manca il pane bianco o il latte la mat-
tina e la sapa la notte?» 
Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia, sebbene nella sua casa paterna non 

mancasse mai il vaso della sapa nelle patriarcali cene; ma Stefano rise apertamente, e 
appoggiandosi con le mani allo schienale d'una seggiola rispose con un crudele 
scherzo: 
«E a voi cosa manca? Forse lo schidone della carne rubata? Ohi, compare, avete la 

barba ancora più lunga e più selvatica ancora!». 
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«Io non ho bisogno di saziarmi con carne rubata», rispose il Porri; e voleva sorride-
re, ma solo una scintilla verde gli brillò negli occhietti felini. Poi si passò una mano 
sulle ciocche nere e rossastre della barba, e ne strinse l'estremo ciuffo entro il grosso 
pugno bronzino. 
«Eh! lo so bene», disse Stefano; «voi potete far comparire sul vostro canestro il pa-

ne di grano e di latte e la sapa più di qualunque cavaliere. Mi avete portato del dana-
ro?» 
«No», fece l'altro, e, lasciando andar la barba, aprì le larghe mani, accennando che 

non aveva nulla. 
Stefano ricominciò ad irritarsi. 
«E allora perché siete venuto?» 
Il pastore s'accomodò sulla sedia e cominciò le solite lamentazioni: l'annata cattiva, 

metà dei pascoli rimasti vacui o pascolati abusivamente; e i pastori a cui l'altra parte 
era subaffittata non pagavano neanche a pigliarli a colpi d'archibugio. 
«Bancarotta!», concluse, mostrando sempre le mani vuote. «Io sono un uomo rovi-

nato, e se l'anno scorso ci ho rimesso cento scudi, che non mi possiate riveder vivo» 
("Dio lo voglia!", augurò Stefano fra sé), «quest'anno ci rimetto la testa.» 
«La punta della barba, volete dire? Eh! via», proruppe il padrone, «perché venite a 

raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse convenuto non avreste rinnovato il con-
tratto.» 
«Credevo...» 
«Credevate un corno! Dite meglio che non avete voglia di pagare. Così faceste l'an-

no scorso, lasciando una coda di cinquecento lire; ed ora non solo non saldate quelle, 
ma siamo quasi alla fine dell'anno e mi mostrate le mani vuote. Che diavolo! Credete 
che anche noi campiamo d'aria?» 
«Pazienza, pazienza, compare don Istene», disse il pastore, agitando le mani per ac-

cennare a Stefano di calmarsi. «Se ella fosse al posto di noi poveri...» 
«Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene di pazienza... Se non pensate ai vostri af-

fari vedrete voi la pazienza. Mando i miei pastori a cavallo e faccio scacciar tutte le 
greggie dalla tanca.» 
«Lei non lo farà questo...» E il Porri rise goffamente, sempre con una scintilla verde 

nei piccoli occhi. 
«Non lo farò? Vedrete che lo farò!», affermò Stefano, facendo molinar vorticosa-

mente la sedia sopra un solo dei quattro piedi neri attorcigliati, che nel giro si cam-
biarono in quattro piccoli serpenti. 
Visto l'inesorabile malumore del padrone, il pastore si pentì d'essere venuto in sì 

sfavorevole ora; ma, poiché ci era, volle tentare il colpo. 
«Basta», disse, curvando il viso in modo che la barba gli toccò la cintura di cuoio, 

«ella faccia quel che vuole, compare don Istene; ma come ebbe pazienza per il più, 
l'abbia per il meno. Sono venuto..., oh! sono venuto... per questo...» Frugò entro la 
borsa di pelle della cintura e ne trasse un foglietto sucido, piegato in quattro. «Guardi 
un po'», conchiuse, rialzando il viso e porgendo il foglietto stretto fra l'indice e il me-
dio della mano sinistra, mentre con la destra riabbottonava la borsa. 
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«Cosa è questo? Uno chèque?», ironicamente domandò Stefano che, molinando 
sempre la sedia, aveva seguito tutti i movimenti del Porri. Ma non prese il biglietto. 
«Cosa è uno schek? Una citazione forse?» 
«Sì; giusto; una citazione al Tribunale!», esclamò Stefano, ridendo; e compreso a 

volo di che si trattava, lasciò in pace la sedia e prese il foglietto. 
Maria venne vivamente avanti e stette a osservare, guardata acutamente dal Porri. 
«Buona sera, donna Maria; e come sta? Grazie a Dio, si vede che sta meglio di me. 

Quando verrà a farmi una visita all'ovile? Le consegnerò la ricotta tra le foglie fre-
sche dell'asfodelo, la giuncata e la panna di dieci litri di latte.» 
«Troppo!», ella rispose, ridendo e osservando sempre suo marito, che restituì il fo-

glietto, chiedendo: 
«Ebbene?». 
«E non ha veduto cosa è? Una citazione del Giudice istruttore di Nuoro per cose 

penali. Deve essere per quell'affare; si ricorda? Gliene parlai l'anno scorso, in ottobre 
mi pare...» 
«Non ricordo», disse Stefano freddamente. 
Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli non voleva ricordare; quindi la prima 

tacque e il secondo disse: 
«Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato lei a farmi citare per teste». 
Si sedette, concentrandosi un po' come per ricordarsi. Anche Maria s'assise sul 

bracciale del divano, guardando or l'uno or l'altro dei due uomini, che, pur sapendolo 
scambievolmente, rappresentavano una piccola commedia. (Scrivendo a Nuoro una 
lettera anonima al procuratore del re, il Porri s'era fatto citare da sé; e gli Arca lo sa-
pevano.) 
«Ricordo», disse Stefano dopo un momento di silenzio. «Voi mi diceste una volta 

che il Chessa v'aveva confidato che...» 
«Parli piano...», pregò il pastore, guardando il balcone aperto. 
«Sta bene. Avete detto ciò con altre persone?» 
«Con nessuno; neppure con Gesù Cristo.» 
«Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, perché sa tutto», Stefano osservò solen-

nemente e con doppia intenzione. 
«Ma allora come vi hanno citato?» 
«Credevo fosse lei.» 
«Macché, io! Se non ricordavo neppure! Eppoi avrei aspettato un anno?» 
Il Porri parve colpito da questa osservazione; curvò nuovamente la testa e si passò 

una mano sul petto. Allora Maria credé bene entrare nell'argomento: 
«Ma cos'è questa citazione?». 
«L'anno scorso», cominciò il Porri, volgendosele tutto e sperando di intendersi me-

glio con lei, «io dissi a don Stene qui presente che il Chessa, una notte che dormì nel 
mio ovile, mi confidò che i Gonnesa volevano incaricarlo d'uccidere don Carlo. Dio 
l'abbia in gloria...» 
E raccontò minutamente ogni cosa, con certi particolari che l'anno prima, essendo 

ancor vivo il Chessa, non aveva ardito rivelare. 
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«Ora», concluse, «non mi torna a conto l'andare a ripetere tutto questo al Giudice i-
struttore; il diavolo gli cavi un occhio! Se i Gonnesa vengono a saperne, io sono un 
uomo rovinato. E loro, don Stene e donna Maria, dovevano ben considerare i danni 
che possono venire da certi fatti a un padre di famiglia...» 
«Sentite», scattò allora Stefano, balzando in piedi; «spiegatevi bene. Perché siete 

venuto qui? Io non ho mai pronunziato il vostro nome; ma quand'anche l'avessi fatto, 
non me ne deste autorizzazione voi stesso l'anno scorso?» 
«Sì, ma credevo...» 
«Credevate che vi perdonassi il fitto di Nuraghe ruju, non è vero?» 
«O, questo poi!», gridò il Porri; e le macchie rosse del volto gli si allargarono fino a 

stendere un cerchio vermiglio sulla fronte pelosa. 
«Questo o non questo, infine che volete voi?» 
«Un consiglio.» 
«Ma che consiglio?», osservò mitemente Maria, che nella sua bontà credette il ros-

sore del Porri fiamma di sdegno, non di dispetto. «Dite la verità e basta. Noi voglia-
mo soltanto la verità, dalla quale la giustizia dev'essere illuminata. Del resto, scusa-
temi, ma questo fatto, che dite d'aver comunicato solamente a Stefano, lo sanno mol-
ti. Lo sa perfino Serafina.» 
«Serafina lo sa? Chi è Serafina e cosa sa quella?...», disse il Porri con sdegnoso di-

sprezzo, tirandosi la berretta sull'orecchio. «Avrà origliato alla porta! Io giuro, che 
non riveda i miei figli, se ne parlai mai con altri.» 
«Basta!», esclamò Stefano, mantenendosi calmo a stento. «Mia moglie ha ragione: 

dite la verità e basta!» 
«Dite la verità e basta! Altro che bastare, compare don Istene! Io sono un uomo ro-

vinato!» 
«E allora non dite nulla!», concluse Stefano, voltandogli le spalle. 
Così il Porri dovette andarsene senza aver nulla conchiuso; ma, congedandosi, ave-

va ancora negli occhi la maligna scintilla verde e rifiutò il bicchiere di vino che Ma-
ria voleva versargli. 
Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il malumore di Stefano scoppiarono ineso-

rabili e contro il Porri che voleva pagata la sua falsa testimonianza e contro tutte le 
viltà del mondo e della vita. Maria, chiudendo prudentemente il balcone e le porte, 
lasciò che si sfogasse e s'aggirasse intorno al salotto come leone ferito. La sera ter-
minò melanconicamente. 
Informato del cattivo esito della visita del Porri, e credendo che n'avesse colpa Ma-

ria, a cena don Piane fu di un terribile malumore: per far dispetto alla nuora bevette il 
brodo dal piatto, versandoselo tutto addosso; fece salire il gatto sulla mensa e gli die-
de da leccare le forchette. 
Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non volendo mancar di rispetto al pa-

dre, si alzò, sbatté il tovagliolo sui piatti e lasciò la tavola, sbuffando. Ma rientrò ap-
pena don Piane, seguito da Serafina col lume e dai gatti che lo accompagnavano 
sempre a coda ritta e schiena inarcata, si fu ritirato; e chiese a Maria se, come usava-
no quasi ogni notte, volevano recarsi dagli Arthabella. Glielo chiese però così svo-
gliatamente che ella rispose, timida: 
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«Se tu non hai piacere...». 
«Andiamo», diss'egli con freddezza. 
Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova luna, sottile arco di perla gialla, scen-

deva su un limpidissimo sfondo di cristallo turchino; e per un poetico fenomeno l'a-
stro di Venere, azzurro come una splendida turchese, rasentissimo ne accompagnava 
il lento tramonto. Nelle viuzze del villaggio, discretamente illuminate dalla tenue lu-
ce d'ambra del novilunio, molte donnicciuole, sedute sui limitari delle piccole case 
nere, guardavano con certo terrore il fenomeno celeste. 
Stefano e Maria camminavano silenziosi, distanti l'uno dall'altra, e pareva che, non 

congiunti da alcun intimo filo, andassero ciascuno per conto proprio sotto la falce 
d'oro della luna, sotto l'occhio azzurro di Venere; ma, scesi sullo stradale, ella sentì il 
bisogno d'avvicinarsi al marito e fargli osservare con voce un po' tremula: 
«Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Che accadrà? Qualche grande sventura 

certamente». 
«Sciocchezza!», diss'egli, alzando le spalle e sollevando il volto. 
Per alcuni momenti camminò, guardando in alto, assorto nella ineffabile bellezza 

del fenomeno: la luna e l'astro gareggiavano di splendore; un profondo silenzio era 
nell'aria, e i noci degli orti, e i pioppi, e tutti i cespugli si ergevano immobili fra un 
dorato chiarore, quasi anch'essi assorti nella contemplazione del doppio tramonto a-
strale. Ma tosto, e come sempre, Stefano sentì il suo sentimento estetico avvelenato 
da un sottile disgusto; sentì che sua moglie non scorgeva nella finissima bellezza di 
quel novilunio incoronato dall'azzurro tramonto di Venere, che una volgare supersti-
zione, e reclinò la fronte corrugata. 
«Così, così dunque bisognava camminare col muso a terra, come quelli animali 

immondi che...» 
«Cos'hai?», domandò ella, udendolo mormorare. 
Egli non rispose; ma arrivati alla casa del molino e venuta zia Larenta ad aprire, do-

vette un'altra volta stizzirsi, perché anche la vecchia domestica alzò il braccio verso 
la luna, predicendo disgrazie. 
«Oh, zia Larenta mia!», si lamentò Maria, spaventata. 
«Bisogna vedere con quanta serietà lo dite!», esclamò egli. «Pare impossibile ch'e-

sistano ancora paesi barbari come questo!» 
«Don Costantino!», disse poi entrando nella stanza da pranzo. «Ha lei veduto la lu-

na con la stella vicina? Tutte queste donne sono mezzo morte per la paura.» 
«Certo, qualche disgrazia deve accadere!», sentenziò donna Maurizia. 
«Che altro accidente può succedere, se non la completa dispersione di paesi igno-

ranti e malvagi come questo?» 
«Oh, Stene! oh, Stene!», guardandolo col suo buon sguardo soave, dolcemente rim-

proverò don Costantino. 
«Lasciatelo dire! Questa sera è d'un terribile umore...», disse Maria, e, sorridendo, 

sedette nel suo antico posto favorito, davanti alla tavola ancora apparecchiata. 
Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognola stavano un vassoio con noci sec-

che e un piccolo piatto con alcuni fichi lunghi, d'un cupo violetto appannato da una 
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lievissima spruzzatura grigia; e non mancava il vaso della sapa scura e densa, su cui 
galleggiavano ovali fette di scorza d'arancio. 
«Si figuri», disse Stefano, sedendosi, rivolto al suocero. «Si figuri a che punto sia-

mo!» 
E raccontò della visita del Porri; per conclusione diede un formidabile pugno ad una 

noce che si frantumò, schizzando sulla tavola i pezzetti giallognoli e farinosi del ga-
riglio secco. 
Coi baffi un po' irti donna Maurizia ascoltò attentamente; e, quando Stefano conclu-

se, aggrottò le temibili sopracciglia. 
«Hai fatto male», osservò. E voltasi alla figlia: «E tu non c'eri?». 
«E se c'era lei?», gridò Stefano. «Voleva forse che tenessi bordino a quel farabutto? 

Che gli dicessi: ma sì, bellino, tienti pure il fitto di Nuraghe ruju e deponi tutte le 
menzogne che vuoi?...» 
«E poi», disse don Costantino, ammucchiando con due dita i frantumi della noce e 

guardandovi sopra, «chi ci assicura che non siano i Gonnesa a mandare il Porri per 
tentarci e poi provar con lui che noi paghiamo i testimoni?» 
«Anch'io dicevo questo», osservò timidamente Maria. 
«A chi l'hai detto?», domandò Stefano guardandola. 
«Veramente non l'ho detto, vedendoti nell'umore in cui eri stasera; ma l'ho pensa-

to...» 
«Ed io non ci ho pensato, ma può essere benissimo anche così...» 
«Ad ogni modo», ripeté la suocera, «hai fatto male a maltrattare il Porri». 
«Perché? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzolare per le scale.» 
«Meglio! Sta attento, Stefano Arca!» 
«Stefano Arca non teme nessuno, e tanto meno un animale vile, che altro non è, 

come il Porri. Cosa può farmi lui? Sono stufo!», gridò poi, battendosi la mano sulla 
fronte. «Sono stufo di tutte queste miserie che vedo, che sento, che...; e infine non sa-
rò già io che aiuterò i furfanti!» 
«Tu non sai vivere, figlio caro», predicò donna Maurizia; «tu vuoi cambiare il mon-

do, ma il mondo cambia noi; e da grandi cose che ci crediamo ci riduce come spugne 
spremute e buttate via.» 
«Lasciamo le prediche!», disse Stefano. «Maria, dammi un fico.» 
Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo spezzò in due e stette a guardarne le 

lunghe fibre rosee sfumate in bianco. 
«Arcangelo Porri!», esclamò. «Voi non sapete che pecora mala è Arcangelo Porri. 

Lo conosco io, e se questa volta si permette di non filar dritto lo farò stare così, den-
tro il mio pugno.» Lasciò cadere le due parti del fico e strinse il pugno come se den-
tro vi comprimesse davvero qualche cosa; poi disse abbassando la voce minacciosa: 
«Lo so io come va la storia della morte di Saturnino Chessa! È che non voglio com-
promettermi con simil gente, altrimenti guai!» 
Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si fu assicurata che zia Larenta non stava 

dietro l'uscio, egli narrò la triste storia della morte del Chessa, sul quale c'era stata 
una taglia di mille lire e la promessa, non formulata ma compresa, d'una medaglia 
d'onore al carabiniere che avrebbe cacciato il cinghiale dell'altipiano. 
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«Ella ricorderà il Chessa», disse Stefano rivolto al suocero, che accennò di sì; «era 
un uomo piccolino, magro, con una fisionomia buona di donna vecchia, sbarbato e 
bianco. Che abbia fatto del bene o del male, specialmente a noi, questo lo avrà giudi-
cato Iddio. Ad ogni modo al Porri, col quale era amico, e s'avevano giurato fede nella 
notte di San Giovanni, il che equivale quasi ad esser fratelli, aveva fatto più bene che 
male. Dormiva e mangiava spesso nell'ovile del Porri, e questo fatto Pennini, l'appun-
tato che poi s'ebbe la medaglia al valore per aver sparato e... ucciso il Chessa, lo sa-
peva benissimo. Ora, non potendo cacciar vivo il cinghiale, si pensò di prenderlo, in 
più nobile modo. E nell'ovile di Arcangelo Porri il Chessa bevette del latte avvelena-
to, e fu sul cinghiale già morto che Pennini sparò...». 
Maria non disse nulla, perché forse sapeva già la storia, ma i baffi di donna Mauri-

zia si rizzarono per raccapriccio, e don Costantino chinò la buona fronte sulle mani, 
gemendo. 
«Oh, Dio! Dio santissimo!» 
«E poi!», gridò Stefano con occhi brillanti. «E poi volete che io non mi sdegni, ch'io 

non gridi contro questo miserabile mondo, ove tutto, cominciando dalla giustizia, tut-
to è commedia e viltà? Donde dovrebbe piover la luce viene il buio, donde si spera 
giustizia viene l'iniquità. E voi volete che se il Porri torna a insozzare la porta di casa 
mia non lo getti dalle scale a pedate? Ah, don Stefano Arca non è don Piane Arca a 
cui tutto sembra facile e buono.» 
"Tutto facile e buono!", sorridendo malignamente, disse fra sé donna Maurizia. "Al-

tro che cose facili e buone ha fatto don Piane Arca!" 
«Ma se non operi con prudenza», disse ad alta voce, «non certo vivrai gli anni di tuo 

padre!» 
«Che importa? Tanto la vita è così stupida!», rispose egli alzando le spalle e ver-

sandosi da bere. «Beviamo!» 
Maria lo guardava e l'ascoltava; e udendo così parlare provava una indefinita sensa-

zione di dolore e di gioia. Come sempre, sentiva la strana superiorità di lui; che era 
ella mai davanti a quell'uomo giovane e forte, nobile ed elevato, che amatala finché 
gli aveva resistito, ora, dopo le prime ebbrezze del trionfo, la trascurava e s'annoiava 
di lei come di tutte le altre cose che lo circondavano? 
Non era ancora un anno da che Stefano Arca era entrato per la prima volta in quella 

semplice stanza severa, nella quale ella gli aveva versato il vino giallo e soave dal cui 
ardente miele era spuntato il germe di un inebbriante amore, e pareva che molti e 
moltissimi anni fossero trascorsi. 
E l'antico dolore, che or pareva un lontano sogno, era scomparso come un tempo 

sparivano le larghe foglie lucenti dei noci e le lunghe foglie pallide dei pioppi tra-
sportate dai soleggiati meandri del ruscello; e forse Stefano non provava più per Ma-
ria l'ineffabile mistero di attrazione che a lei lo aveva unito, perché ella non possede-
va più quel sottile fascino di dolore che un tempo l'avvolgeva tutta in un velo di igno-
te dolcezze. 
Ma da qualche settimana a questa parte, ella spesse volte sorprendeva il suo labbro 

inferiore increspato dall'antica linea di rassegnato e doloroso rimpianto; e scendendo 
nell'orto, nelle lunghe sere estive il cui riflesso rendeva d'oro le basse acque della va-
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sca, domandava segretamente ai salici se, vivendo, Carlo Arca avrebbe potuto ren-
derla più felice di Stefano. 
Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondo alluminato dell'occidente, i salici 

tacevano; ma a misura che cadeva la sera e l'occaso diventava roseo, un tenue fremito 
li agitava, e a quel brivido tremolava l'acqua fatta rosea; allora col timido sussurro 
dell'ondeggiar dell'acqua salivano i buoni versi del morto: 
 
      ...quando s'ama molto 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò. 
 
La sposa allora imponeva alle sue labbra il sorriso, e tornava nella dolce tormentosa 

casa, dove si sentiva sempre come straniera, per combattere a forza d'amore le bizze 
del vecchietto rimbambito, le perfidie delle domestiche e la terribile e spesso invinci-
bile noia del marito. 
 
Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede un gran sospiro. Lo sollevava alquan-

to l'essersi sfogato, sia pure con gente ch'egli riteneva molto inferiore a sé. 
La luna era tramontata e il paese caduto in un profondo silenzio; i noci stormivano 

lievemente, e in quella dolce oscurità, appena schiarita dalla via lattea e dalle stelle, 
fatti pochi passi sullo stradale, Stefano sentì una improvvisa tenerezza di memorie, 
ricordando la notte in cui aveva gridato ai pioppi, al ruscello, agli astri ed alla casa 
del molino: 
«Domani ritornerò!». 
Silenziosa Maria lo seguiva col suo lieve passo aristocratico; e nella vaga oscurità 

egli ne scorgeva, come attraverso un leggero velo di nebbia, l'alta figura snella, più 
chiara dal busto in su, e bianca, sebbene non distinta, in viso. 
Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese la mano di lei e se la pose sul 

braccio: ella vibrò lievemente per tutta la persona, ed egli, avvedendosene, si pentì di 
averla più che mai quella sera ingiustamente rattristata col suo tedio. 
Camminarono un tratto silenziosi, poi, come poche ore prima, egli domandò «Che 

hai?», ma intensamente, e volgendole tutto il volto e lo sguardo affettuoso. 
Ed ella rispose ancora: 
«Nulla!», ma con voce nella cui commossa vibrazione palpitò una infinita tenerez-

za. 
«Nulla, no. Hai qualche cosa... con me! Cosa ho fatto? Me lo vuoi dire?» 
«Nulla, davvero, nulla.» 
«E allora perché quando suonavo non ti sei avvicinata?» 
«Temevo... credevo...» 
«Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo...» 
Avvicinò ancor più il volto al viso di lei; le prese e strinse la mano appoggiata al 

suo braccio: allora anch'ella si pentì, dandosi tutto il torto per la cattiva sera ch'en-
trambi avevano passato. 
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«Scusami, Stene. Ero adirata per l'affronto di...» (stava per dire tuo padre, ma nella 
delicatezza del momento disse:) «Serafina. Entrando poi ti vidi così accigliato che ho 
creduto di disturbarti...» 
«Perché non la mandi via quella ragazza?», domandò egli con dolcezza ed insisten-

za. «Mandala dunque via: staremo più tranquilli qualche volta. La temi forse? Vuoi 
che la mandi via io? Vuoi?» 
Maria provò un forte sentimento di riconoscenza, ma più e più delicata disse con 

sincerità: 
«Non è che la tema; è per risparmiare un dispiacere a tuo padre...». 
Egli sentì tanta bontà in questa osservazione che per esprimerle la sua subitanea 

ammirazione si fermò e le baciò la mano. 
Poi ripresero a camminar lentamente. 
«Macché dispiacere! Sarà un momento, poi se ne dimenticherà e si troverà meglio 

anche lui.» 
«Oh, questo è certo!» 
«Ebbene, lascia fare a me. Domani.» 
Ma né il domani né nei seguenti giorni, egli ebbe il coraggio di scacciar la domesti-

ca. 
"Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro io, corpo del diavolo?", pensava umi-

liato. 
Maria taceva e aspettava. 
Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli la trascurava ogni giorno di più, passando le 

ore al piano e suonando uno spartito, arrivatogli da poco, che sembrava ammaliarlo. 
Era il Tannhäuser di Wagner. Nel nuovo spartito, nuovo per modo di dire, poiché 

egli non l'aveva prima né eseguito né sentito mai, Stefano ritrovava qualche cosa di 
profondamente misterioso che lo assorbiva dandogli vaghe rimembranze arcane e in-
timi piaceri fino allora invano cercati negli scherzi di Brull, il cui riso argentino anzi 
talvolta lo infastidiva, o negli studi sinfonici di Schumann, che spesso lo lasciavano 
indifferente. 
Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche cosa di se stesso; sebbene in fondo al 

suo piccolo paese egli non sentisse dell'ozio che le noje, senza provarne, come Tan-
nhäuser nelle profondità del Venusberg, i corrosivi piaceri, aveva però occulto e po-
tente un desiderio di vita, di lotta, e di lavoro. E nelle note della musica wagneriana 
fra gli interludi orchestrali, egli metteva tutta l'anima sua: certe voci profonde e gradi 
del basso registro gridavano cupamente tutta la sonora domanda del suo cuore: 
"Che devo far io?". 
"Lavorare, amare, redimerti!", rispondeva tosto la canora voce acuta dell'alto regi-

stro. 
Era forse la voce di Elisabetta che spingeva l'amante al mistico pellegrinaggio? 
Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sentiva ancor più triste e depresso del soli-

to: nessuna voce lo spingeva in alcuna via, fosse pur pericolosa ed aspra, ma che lo 
traesse dal morto stagno in cui viveva. 
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Maria non sapeva dargli che scialbe carezze che non potevano arrivargli all'anima; 
Maria, nonché spingerlo fuor dello stagno, ve lo affondava di più con la sua semplice 
ignoranza. 
Di mattina, poco male, egli occupava il tempo ricevendo molte persone per il di-

sbrigo dei suoi affari, e rispondeva a qualche lettera, aspettando l'ora del pranzo. 
Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavano a mezzogiorno, il che natural-

mente portava l'ora della siesta. I padroni andavano a letto: le domestiche si corica-
vano in cucina, sul nudo pavimento, e dormivano bocca a terra come pecore merig-
gianti; i cani si accucciavano negli angoli ombrosi del cortile, raggomitolandosi col 
muso fra le zampe; i gatti si sdraiavano sibariticamente fra le erbe dell'orto, a pancia 
in aria, le gambe aperte e la testina vezzosamente reclinata sulla spalla; le galline, 
stupidi animali, s'appisolavano al sole ardente, fra la polvere, con le zampe gialle di-
stese e un'ala spiegata a terra: infine, un sonno afoso, pesante, mortale e voluttuoso 
nello stesso tempo, gravava su tutta la casa. 
Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era quella l'ora più bella della sua giorna-

ta. Vaghi sogni gli venivano col dolcissimo stormire del noce, che portava nel suo 
lento sussurro la visione di cieli azzurri sconfinati, di infiniti sfondi cerulei, ove il 
pensiero naufragava in un lago di dolcezze senza nome. Era la voce insidiosa d'un'in-
visibile sirena campestre; la malìa delle sieste meridionali, e che portava tutta una 
sottile ebbrezza sonnolenta. 
In quel dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacere squisito e indicibile, tutte le fa-

coltà sensitive di Stefano s'acquietavano profondamente: egli cercava quindi di pro-
lungar quest'ora di riposo, nel quale i suoi nervi, le sue aspirazioni, le sue irrequiete 
noie s'assopivano obliando la realtà. 
Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel suo fremito diffuso e continuo, sonno-

lento e canoro, parea dilagasse la musicale malìa dell'altipiano steso al sole, sotto il 
metallico e chiarissimo cielo del pomeriggio sardo. Era la bionda linea delle stoppie 
sfumate nell'ossidato orizzonte, la fragranza amarognola degli alti oleandri fioriti 
magicamente sul marmoreo alveo del fiume disseccato, le dolci ombre dei muri as-
siepati, i rossastri fieni delle tancas, l'acqua argentea delle fontane, gli arieti dalle gri-
gie corna, i tori dal bianco viso e le greggie tutte meriggianti fra i lentischi dell'arden-
te profumo; gli agili puledri che stanchi per corse sfrenate traverso le macchie or so-
gnavano in fiero riposo; era infine tutta la sonnolenza dolce e fatale della natura sar-
da, un misterioso sogno di nostalgica passione rievocante le voluttuose estasi del pa-
trio oriente. 
Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di sonno, Stefano sentiva una profonda 

felicità; tutta la percezione delle sue fortune, ricchezza, amore, gioventù, forza, bel-
lezza e intelligenza, gli passava nel pensiero, e le sensazioni addormentate provavano 
una dolcezza ineffabile di sogno; lo stagno della piccola esistenza paesana, torbido 
nelle ore di realtà, si cambiava in lago di latte dolce. Come in quell'ora erano profon-
de e soavi le carezze di Maria! Come risuonavano inebbrianti e perfette le sonore me-
lodie del cembalo; come erano buoni gli abitanti del paese, e come questo appariva 
pittoresco! Si appianava ogni cosa; ogni persona sfilava sorridente e luminosa; tutte 
le contrarietà si dissolvevano in soavi sfumature. E la vita e l'avvenire erano dolcis-



 72

simi sogni, orientali fantasie; erano il suadente stormire del noce, l'affascinante vi-
sione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquilli paesaggi dormenti al sole di merig-
gio... 
Ma questa sublime illusione dei sensi, al lento e velato risveglio si cambiava in re-

pentina e affannosa amarezza; restava nelle aride labbra qualcosa di salato e disgu-
stoso; il pensiero rientrava d'un tratto nella solita orbita di tedio, e le sensazioni tutte 
si svegliavano, stupite, addolorate, quasi umiliate per essersi lasciate ammaliare dalla 
svanita chimera. 
Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, da cui Maria era silenziosamente 

sparita dopo breve siesta, sbadigliava, alzava le braccia coi pugni stretti, le lasciava 
ricadere, e richiudendo gli occhi cercava di riaddormentarsi. Ma l'incanto era rotto e 
il sole declinava. Bisognava levarsi, muoversi, tornare alla realtà; e l'idea dell'inter-
minabile sera sfaccendata dava a Stefano un disgusto più profondo di quello che le 
ore gli preparavano. 
Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava ricader sulla calda impronta del guancia-

le, sbadigliando con sospiri che parevan gemiti; alfine si decideva, infilava le panto-
fole di panno ricamato, e silenziosamente vagando sui tappeti della camera si lavava, 
si spazzolava ferocemente la testa, chiedendosi a fronte china, coi capelli irti spruzza-
ti di forfora, col viso pallido e gli occhi gonfi: «Ed ora?». 
Tremendo quesito, acuito e avvalorato da interminabili sbadigli. Scendendo nel sa-

lotto da pranzo trovava Maria a lavorar accanto all'aperta finestra, e don Piane a gio-
carellar con Speranza, strisciando il bastone sul pavimento e facendo disperatamente 
correr in circolo la gattina. 
«Oh!», diceva Maria guardando suo marito. E si levava, e serviva il bel caffè bol-

lente, densamente vermiglio come vino, versando prima nella chicchera del suocero, 
poi in quella di Stefano, e in ultimo nella sua. 
Sotto l'impressione benefica della squisita bevanda, per un momento Stefano ritro-

vava un po' di buon umore; di nuovo le cose gli sembravano belle e facili, e si degna-
va talvolta di trovar grazioso il giochetto di Speranza che, saltando sulla spalla di don 
Piane, allungava la zampetta per afferrare il cucchiarino che il vecchietto si portava 
alle labbra. 
Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto nel salotto da pranzo: che doveva 

farci laggiù? 
E tranne le rare volte in cui ordinava a Serafina di sellargli il cavallo (uscendo poco 

in campagna, per tema delle febbri, durante i grandi calori), doveva risalir sopra, a far 
toeletta, a decidersi sul modo di passar la sera. 
Metteva la camicia di finissima seta a fondo paglierino, sparso di carnicine roselline 

sfogliate, o magari la camicia di percalle rasato, azzurro pallido a pisellini gialli, ma 
poi pensava amaramente: 
«Perché? Uscire, o non uscire? Perché uscire? Dove andare?». 
Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosi, la desolazione del villaggio: i noci 

che alla spietata luce del sole apparivano grigi di polvere, non fremevano più, stanchi 
e sonnolenti; sonnecchiava l'acqua del ruscello nella sua desolata scarsità; dal confine 
dell'abitato, il concio, a cui i monelli attaccavano malvagiamente dei fiammiferi ac-
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cesi, fumava, spandendo su tutto il paese una densa, soffocante e poco amabile fra-
granza di stoppie e d'immondezze brucianti. 
Per narici delicate come quelle di Stefano, in quell'odore abbominevole era conden-

sata tutta l'immonda miseria del paese; sulle cui viuzze il vento lasciava larghi ma-
rezzi di paglia e d'altre cose indecifrabili; dalle cui porticine spalancate si scorgevano 
oscuri e sucidi interni di casette popolate da neri bimbi ignudi, da donnicciuole in i-
scuffiotto lungo e gonnella cortissima, da gatti spelati e cani rognosi. 
In quell'ora era deserta la così detta birreria, sul cui nero banco umido di vino domi-

nava un uomo - dalla grande faccia rossa tagliata da una linea gialla, i baffi, e pun-
teggiata da due margheritine turchine, gli occhi, - vestito di pelle fulva puzzolente; e 
la farmacia, donde usciva un pestilenziale odore di droghe stantìe, non ancora era o-
norata dalla presenza del sindaco e del suo partito. 
Dove dunque andare? 
Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero d'attraversare in quell'ora il paese; e 

restava a casa, e... suonava. 
S'egli fosse stato un artista, o almeno un compositore, o almeno uno studioso, a-

vrebbe trovato qualche sollievo nella musica; ma egli non era neppure un dilettante, e 
suonando solo per divagarsi metteva nel suo svago un riflesso delle sue passioni, tan-
to più violente e fugaci quanto più superficiali e improvvise. 
Dopo due settimane in cui il lied del Tannhäuser, la vaporosa canzone alle stelle, il 

fresco e limpido canto del pastore inneggiante alla primavera, ebbero tratto tutti i gri-
di sonori e fini, e le gravi e melodiose voci dell'alto e del basso registro, pienando la 
casa e l'orto delle aspirazioni, dei desideri, delle rapide elevazioni e delle profonde 
tristezze di chi suonava, si annoiò anche dell'affascinante spartito, e lo abbandonò. 
Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po' di caldo e riaperta la caccia, poté ri-

prendere il suo forte svago favorito: ogni sera, e spesso anche la mattina per tempis-
simo, Serafina sellava il cavallo, legandogli in groppa una piccola bisaccia rossa a 
bianchi fiorami, ricolma di provviste, vino e munizioni. 
Il cavallo era un bellissimo ed elegante animale nero, di pelo lucente, con lunga e 

larga coda, la testa fina macchiata in fronte, sotto un ciuffo di morbidi crini, da una 
stella bianca: e bei denti forti e la schiena non ancor depressa dalla montatura ne di-
mostravano la giovinezza; i grandi occhi umidi e violacei e le piccole orecchie fre-
menti rivelavano irrequieta fierezza di buona razza. Stefano, che possedeva nelle sue 
tanche cavalli e puledri, lo amava assai e preferiva, e andando a caccia con quello e 
coi cani favoriti, gli sembrava d'esser in lieta e amabile compagnia. Così mancava in-
tere giornate, e talvolta non riportava nulla, ma rientrava a casa di buon umore, e Ma-
ria, dopo aver trascorse molte ore melanconiche, si rallegrava tutta. 
Anch'ella s'annoiava sovente. 
Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso il desiderio d'impiantare un te-

laio, o trasportar da casa sua quello che conteneva ancora interrotta la bella coperta 
bianca a rose rosse; ma Stefano, che per un tempo aveva ammirato e apprezzato l'u-
mile patriarcale lavoro, s'oppose. 
«Macché! Macché! Tu non hai bisogno di questi melanconici passatempi.» 
«Il lavoro», osservò Maria, «non è un melanconico passatempo.» 
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«Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali stare alle dame pietrificate: o che! ti 
viene anche il desiderio di filare?» 
«E perché no?» 
Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi moderni istinti aristocratici; ma sic-

come la luna di miele, grande, gialla, stillante dolcezze di latte e di pervinca, brillava 
ancora sul cielo tutto roseo, tutto costellato di baci, lo sposo fu soave per vincere il 
semplice capriccio della sposa. E le prese la testa fra le calde mani, e con grazia di 
lusinghe e di carezze, le disse: 
«Ma tu ora sei una signora; tu sei donna Maria Arca! Donna Maria Arca! Tu sei una 

dama e non devi più filare né tessere altro che la tela d'oro della mia felicità, come la 
dama d'oro, che fila con fuso d'oro e tesse su telaio d'oro nelle grotte del monte». 
Ella sorrise, e non le venne il pensiero che sua madre, pur essendo dama, filava e 

tesseva; e il telaio non infastidì l'eleganza di casa Arca. 
Recandosi però nella sua antica dimora patriarcale, non resisteva alla tentazione 

d'aggiunger qualche trama alla bianca coperta fiorita di rose; ma tesseva segretamen-
te, perché le vicine non s'accorgessero e Stefano non venisse a saperne. 
Dopo tutto, le ore più belle della sua giornata, quando il marito andava a caccia o 

era di malumore, erano per lei le ore passate presso i genitori. Si ritrovava nel suo 
ambiente; e se nei salotti di casa Arca ella non era precisamente la dama sognata da 
Stefano, nella vecchia dimora paterna, nella rustica cucina, nel fresco orto ombroso 
animato dalla vita del molino, nella severa stanza da pranzo e nella stanza del telaio, 
ritornava ad esser la semplice e sincera creatura che Stefano Arca aveva improvvi-
samente amata. 
Ella scendeva nell'orto, e negli scarsi meandri del ruscello, rivedendo navigar e spa-

rire le larghe foglie verdi del noce e le lunghe foglie bianche dei pioppi, ritrovava la 
dolce melanconia che dava al suo volto una così soave espressione pensosa: rientrava 
nella cucina soleggiata, si sedeva davanti al focolare, e mentre donna Maurizia le 
preparava il caffè o la frollata, ella fissava il verdeggiante sfondo della porta, su cui, 
quasi in vago quadro, apparivano l'orto, gli alberi, il muro, e il viale giallo che porta-
va al molino. Il vetro della porta aperta rifletteva il quadro con vanescente malìa: là 
dentro, il verde pareva più intenso, il sole più mite, il cielo più dolce: un sogno di i-
nafferrabile dolcezza. 
Mimìa veniva dall'orto, lentamente, aristocraticamente, attraversando il viale con 

passettini silenziosi, scuotendo ogni tanto le zampette che parevano calzate di velluto 
chiaro; e con lampeggiamenti di smeraldo nei grandi occhi verdi come due acini d'u-
va, saliva i gradini, entrava e leccava la scodella. Se qualche donnicciuola veniva al-
lora per affari o per far della maldicenza, vedendo Maria in cucina, seduta presso zia 
Larenta che filava e la gattina che scuotendo la zampettina leccava la scodella, diceva 
fra sé: 
"Oh, com'è affabile donna Maria Arca! Pare impossibile!". 
Nella severa stanza da pranzo Maria s'indugiava a rimettere in ordine le stoviglie e 

la biancheria della guardaroba; e provava dispiacere se rinveniva qualche oggetto o 
guasto, o rotto, o semplicemente mal governato. Amava sempre ogni angolo ed ogni 
cosa della vecchia dimora, e talvolta si stupiva del suo affetto per questi umili e mo-
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desti oggetti, mentre della ricca mobilia elegante, degli arredi e della fine biancheria 
di casa Arca non aveva che superficiale conoscenza, e se ne scordava facilmente. 
Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sentiva estranea, e le camere eleganti le sem-

bravano vuote e desolate; casa Arca non apparteneva più a nessuno; non a Silvestra 
che era fuggita, non a don Piane che aveva cessato d'amar il suo nido dopo che Ste-
fano l'aveva trasformato, non a quest'ultimo che vi restava sì, ma tediato e senza a-
more, come uccello in nido di passaggio, non alle serve che vi spadroneggiavano, sì, 
ma come serve; non a lei infine che non era padrona, che non v'era amata e rispettata, 
che non ci aveva ancora provato quell'intima possessione, derivata dalla completa fe-
licità che fa amare la casa e regnarvi dolcemente. 
La casa pisana non apparteneva a nessuno: forse aspettava nella sposa la nuova pa-

drona, ma ella era tuttora la semplice e modesta regina della vecchia casetta del mo-
lino; e il segreto pensiero tormentoso che la seguiva sotto i noci ed i pioppi dell'orto, 
e nelle brevi ore passate al telaio, nella grigia stanzetta tutta illuminata dal candore 
della coperta fiorita di rose, era questo: 
"Qui forse Stefano mi avrebbe amata di più, come mi amava l'altro". 
Più volte, nelle ore più tenere di confidenze amorose, egli stesso le aveva detto che, 

se l'avesse incontrata la prima volta in un diverso ambiente, o in campagna o in uno 
dei barocchi salotti del villaggio, o in chiesa o in casa di povera gente, forse non l'a-
vrebbe così completamente ed esclusivamente amata, come l'aveva amata trovandola 
in quella semplice cornice antica, in quella stanza severa come arca mortuaria e sere-
na come nido di rondine. 
Ma usciti di là, l'incanto s'era rotto: ritornandovi, qualche volta, pareva che il buon 

fascino di amore riallacciasse i due sposi; e Maria ricordava la sera dal tramonto di 
Venere e della luna, ed altre notti ancora, quando, dopo esser stati nella vecchia casa, 
Stefano ridiventava tenero e appassionato. 
Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocera e nutriva appena un poco di sim-

patia per il soave e buon don Costantino; egli, amante di gente superiore che non par-
lasse di cose volgari e di piccolezze e di pettegolezzi, sentiva ripugnanza per gli am-
bienti poveri e semplici, popolati di persone ignoranti: perché dunque quella patriar-
cale dimora esercitava in lui uno special fascino che lo riallacciava alla sposa con l'i-
neffabile vincolo d'amore, cominciato nella limpida notte d'autunno tanto vicina ep-
pur tanto lontana? 
Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefano fra sé la giudicasse poco intelli-

gente, ella, senza spiegarselo, capiva il segreto fascino della vecchia casa paterna, e 
sempre cercava di attirarvi il marito; e spingendo la spola per intessere un nuovo filo 
alle rose della coperta, pensava: 
"Qui forse egli avrebbe amato di più". 
 
 
VI. 
 
Una mattina d'autunno Serafina sellò il cavallo, legò alla sella la piccola bisaccia 

bianca a fiorami rossi, e salì per avvertire il padrone che tutto era pronto. 
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Nel salottino sentì don Stefano e la moglie in intimo colloquio, e naturalmente si 
fermò un momento ad origliare. «Se lo incontro lo frusto, come è vero Dio!», diceva 
il padrone sdegnosamente, andando di qua e di là per completare la sua toeletta da 
cacciatore, e facendo molto chiasso con le sue polacche gialle scricchiolanti. 
«No, no, per carità, no, no...», ripeteva Maria, supplicando paurosa. 
"Chi diavolo frusta?", pensò malignamente Serafina. 
«Se lo incontro in un luogo deserto che nessuno ci veda, ti assicuro che gli faccio la 

festa...», disse Stefano, e aggiunse un energico aggettivo. 
«No, no, che sciocco che sei...» 
"Sciocco davvero!", pensò Serafina, "se volesse frustarlo potrebbe farlo più vicino 

di quel che crede." 
Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona minacciata, perché cambiò fiso-

nomia quando Stefano, ch'era entrato nella camera attigua, ritornò dicendo: 
«Se viene ancora sua moglie gettala giù per le scale...». 
«Ecco una cosa che non saprò fare!», rispose ridendo Maria. 
"È Arcangelo Porri che frusta!", pensò la serva, e picchiò, dicendo: «Il cavallo è 

pronto». 
«Addio, cara», disse Stefano alla moglie, sollevandosi per staccare il fucile dalla 

panoplia delle sue armi. Si mise ad armacollo il fucile e baciò Maria. 
«A che ora sarai qui?» 
«Non so. Farà una bella giornata. Addio, Maria.» 
Ella lo accompagnò per le scale tenendogli la mano e pregandolo di non far scioc-

chezze; ma appena fuori del paese egli prese appunto la via che conduceva a Nuraghe 
ruju, la tanca ov'era l'ovile del Porri. 
Scuotendo le piccole orecchie, inarcando elegantemente la coda, il cavallo trottava a 

testa alta; i tre cani, di cui due color caffèlatte, con occhi castani limpidissimi, si rin-
correvano, mordicchiandosi per gioco, fiutando per terra e abbaiando: talvolta resta-
vano indietro, si fermavano, infilavano sentieri diversi da quello percorso, e allora 
Stefano fermava il cavallo, fischiava e li richiamava. 
«Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavolo? Non la finiremo più, oggi? Gel-

somina? Tè, Gelsomina, tè, tè, psss, psssiii! Se smonto ti dò una pedata che ti tronco 
le reni.» 
I cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavallo, rizzandosi sulle zampe; e visto il 

frustino del padrone sollevarsi con minaccia, ripigliavano la giocosa corsa in avanti, 
salvo a sbandarsi ancora dopo pochi istanti. 
La giornata era splendida, il cielo purissimo, le lontananze così azzurre da confon-

dersi col cielo. La fine e breve erba d'autunno stendeva lunghi tappeti di felpa verde 
nei lati ombrosi delle strade campestri, i cespugli soleggiati brillavano di rugiada, sui 
sassosi argini rivestiti di musco, fra cui stillavano freschi rivoletti d'acqua, qualche 
bianca margherita sfumata in violetto, qualche tralcio di vitalba dai bottoni verde-
argento, tremavano vivificati da un invisibile soffio. Passava nell'aria un largo, inde-
finibile profumo di freschezza selvaggia e pura, un lontano fragore di torrente, qual-
che vago tintinnìo di greggi erranti, qualche nota canora d'uccello silvestre, distinta 
appena nell'intenso silenzio della solitudine che smorzava ogni suono. 
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Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ultime case pietrose del villaggio, Ste-
fano provò una piacevole sensazione fisica e morale. 
Più che con l'intenzione di cacciar pernici o lepri, o scovare magari qualche cinghia-

le, egli quella mattina era partito col desiderio d'incontrare Arcangelo Porri e violen-
temente rimproverargli la sua viltà. 
Il giorno prima la moglie del pastore, recatasi dagli Arca, aveva detto a Maria: 
«Mi manda mio marito. Lei sa ch'è stato citato per testimonio; è andato a Nuoro e 

disse che Saturnino Chessa gli confidò una volta di voler uccidere don Carlo, buon'a-
nima...». 
«E chi l'aveva incaricato?» 
«Questo, mio marito non l'ha detto. Dio ne scampi e liberi; se egli dice così è un 

uomo perduto...» 
«Ma la verità?» 
«La vita è prima della verità! Mio marito è padre di famiglia. Però...» 
«Però?» 
«Mio marito è nuovamente citato: l'hanno fatto citare loro?» 
«Chi, noi? Nient'affatto. Ma sarà forse perché si farà il dibattimento in contumacia.» 
Visibilmente spaventata, la donnicciuola si fece il segno della croce, mettendosi un 

po' di saliva sotto il mento. 
«E mio marito dovrà giurare?» 
«Infine!», proruppe Maria. «Che cosa siete venuta a dirmi, buona donna?» 
«Che, a costo di perder l'anima, mio marito non può pregiudicare sé e la famiglia, 

se...» 
«È una storia che sappiamo a memoria», disse Maria sdegnosa ed infastidita. «Ad 

ogni modo ne parlerò con mio marito. Ritornate domani.» 
Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attraverso la campagna autunnale, Stefano 

pensava: 
"Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ragione?. Se si potesse pigliarlo con le 

buone, oppure se si potesse giocar d'astuzia con lui? Tè, Gelsomina, dove vai? Ohé, 
che c'è là?". 
C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietro un muro rovinato: fermò di botto il 

cavallo, smontò; e mentre i cani s'acquetavano fremendo, spianò il fucile, mirò con la 
testa bassa e un occhio chiuso, e sparò. 
Due pernici volarono via, una cadde: il cavallo diede un balzo, i cani si slanciarono 

a coda ritta verso il muro, che sveltamente saltarono, e lo sparo si perdette in lonta-
nanza, echeggiando. Col fucile in mano, ed i piedi in un cespuglio d'erba bagnata, 
Stefano fermò il cavallo e stette ad aspettare. 
Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in bocca la pernice dalle variopinte ali 

picchiettate di grigio scuro, bianco, nero, giallo cupo e color cannella, ancora spiega-
te, e il rosso becco aperto: il cane ritornò correndo, con occhi scintillanti, seguito da-
gli altri due cani, che a metà strada si fermarono, quasi umiliati dalla prodezza del 
compagno. 
Stefano tolse la pernice, le piegò l'ali sul petto ferito ancor palpitante, e la gettò en-

tro la bisaccia; e rimontò in sella, facendo camminar passo passo il cavallo, con la 
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speranza che i cani scovassero altre pernici nelle macchie di bassi peri selvatici e di 
olivastri; ma per un buon tratto di strada, per quanto Josto fiutasse e frugasse, non si 
scorse altro volatile che qualche corvo perduto nelle azzurre trasparenze del cielo se-
reno. 
Rasa e deserta la campagna; si susseguivano solo in lunghe linee d'un verde cupo e 

melanconico le scapigliate macchie degli olivastri, dei peri selvatici, dei rovi, schiari-
te qua e là da qualche verdissimo cespuglio di brusco: e così intenso ed esteso era il 
silenzio che l'eco dei passi del cavallo risuonava lontano. 
Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise capo nella regia strada che attraversa-

va la bassa montagna al di là della quale erano le tancas di Nuraghe ruju. Sotto lo 
stradale scendeva rapida una valle, sul cui fondo scorreva un torrente, detto anch'esso 
di Nuraghe ruju perché una sciocca tradizione popolare affermava che quelle povere 
acque raccogliticcie scaturivano sotto il nuraghe del versante opposto e attraversava-
no tutto il seno della montagna per canali scavati dai giganti. 
Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano doveva salir la montagna; ma es-

sendo forse le undici, volle prima scender e far colazione in un angolo soleggiato del-
la sottostante china. Il luogo, l'ora, il cielo, il paesaggio, avevano qualche cosa di i-
neffabilmente dolce. Sotto ai piedi di Stefano scendevano per la china soleggiata 
vecchi ulivi nodosi, cespugli e macchie spioventi dalle roccie; e le fronde e le foglie 
brillavano smaltate d'argento. Quasi nero nell'ombra saliva in faccia a lui l'opposto 
versante della valle, sul cui orizzonte una fila di lentischi stendeva una frastagliata li-
nea verde; negli sfondi pianure e montagne azzurre; al di sopra della sua testa la mu-
raglia dello stradale, di pietra schistosa, scintillava al sole come acciaio brunito, e 
sulla linea del paracarri, sul fondo inenarrabilmente turchino del cielo, alcuni cespu-
gli sfumavano guardando la valle. E sopra ogni cosa due grigi fili telegrafici solcava-
no nettamente l'aria, quasi vigilanti sull'insidioso sogno e le selvaggie solitudini della 
valle e della montagna deserta. Invisibile, il torrente correva incessantemente, rote-
ando nello stretto alveo di pietra: e sul cupo sfondo della sua nota bassa e fragorosa, 
sempre monotonamente e melanconicamente eguale, risuonava, or distinta, ora sfu-
mata, or vicina ed or lontana, l'acuta squilla d'una campana di chiesetta campestre. 
Qualche festa doveva esserci dietro la valle, dietro la metallica linea degli ultimi 

lentischi; e in quell'ora, mentre le cavalle bianche e i sauri puledri nitrivano fra le 
macchie, le fanciulle dai grembiuli di damasco e i giovani dai giustacuori di porpora 
lasciavano il circolo dell'antico ballo sardo per entrare all'ultima messa; e le donne 
mature preparavano la minestra colla giuncata e gli uomini arrostivano i lombi degli 
arieti per l'omerico banchetto. 
Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la doppia appariscenza di quadro bibli-

co e d'antica rappresentazione ellenica, celava un indomito spirito selvaggio; e sorri-
dendo fra sé disse: 
«Beviamo!». 
Bevette, rovesciando la testa sotto la stretta bocca del fiaschetto di legno inciso, e 

sentì il vino scendergli fresco per la gola un po' arsa, poi spanderglisi caldo e vibrante 
per l'interno del petto; e la piacevole sensazione di benessere e d'ottimismo comincia-
ta a provare poche ore prima crebbe e lo vinse tutto dolcemente. 
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I cani, scesi sino al fiume, risalirono correndo, ansando, e s'accovacciarono con la 
rossa lingua penzoloni; legato ad un ulivo, il cavallo strappava ciuffi d'erba. 
Stefano si sdraiò sulla rada erba della china, e stette così, riscaldato internamente 

dal vino ed esternamente dal sole, immerso nella visione del cielo azzurro, nella mu-
sica dell'acqua e della campana, nella fragranza dei cespugli e delle erbe. Era un pia-
cere: era ancora la voluttuosa sensazione delle sieste estive, ma goduta nel pieno pos-
sedimento e nel completo risveglio dei sensi; era anzi il senso stesso della vita, l'inef-
fabile piacere dell'esistenza sentita fra le sane visioni e le misteriose voci della Natu-
ra. 
Era il continuo e sonoro stormire d'immense foreste, nella cui voce gemente pro-

rompeva il grido d'un popolo intero, d'una solitaria razza inneggiante patetiche e sel-
vaggie melodie, mescolate d'antiche preghiere e d'antiche maledizioni, di pianti 
sommessi e superbi e di risate dolcissime e sardoniche, - grido di guerra e grido d'a-
more che s'alzava verso idoli ignoti, verso occulti nemici, verso simboli strani, verso 
il Sole, la Luna, il Fuoco, il Ferro, la Passione e l'Odio; - era la voce della razza sar-
da, trasfusa nel fragore del torrente, simile al mormorar delle patrie selve da cui il 
popolo, discendente dagli Jolei, avea tratto il motivo triste e solenne delle sue musi-
che e dei suoi canti. E il sottile e metallico squillare, or vicino ed or lontano, della 
campana librata sul corroso portico della invisibile chiesetta campestre, ricamava su 
quel sonoro sfondo una trama di fili iridescenti, diafani e brillanti come tela di ragno, 
dando a sua volta l'illusione di tenere voci infantili, di gridi d'uccelli, di cristalline ri-
sate, di fiori selvatici che sfogliandosi sull'alto della valle spandessero diafani petali 
rosei e cremisini sulla vitrea e spumosa acqua del torrente, che li stravolgeva e affo-
gava nel suo incessante fragore. 
Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle acque e nel selvaggio splendore del 

cielo ritrovava il mistero di sé e della sua razza, della sua anima e del sangue che gli 
pulsava nella nuca e nelle mani e nel petto. Era egli, egli stesso la sua natura felina, la 
voce degli avi che potente gli risuonava in fondo all'essere; erano i suoi istinti, i suoi 
desideri insoddisfatti, i suoi bisogni di passione, d'amore, d'odio, di bene e di male, i 
suoi tedî profondi, la sua insidiosa indifferenza che, come cenere sulle brage, velava 
sogni tanto più tormentosi quanto più inafferrabili. 
Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì che il suo stesso carattere e non la gret-

ta vita stagnante del paese lo rendeva scontento e cattivo: anche nelle grandi città, nei 
focolari di civiltà, di attività, di lusso e piacere, sarebbe stato un imbelle indolente. 
Povero e costretto al lavoro e alla lotta, sarebbe diventato perverso. Quando dietro al-
le note del Tannhäuser s'illudeva di trovare in sé un germe d'ideali che lo spronavano 
all'opera, mentiva. 
Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto per coloro che dicendosi socialisti 

non erano che egoisti invidiosi del bene altrui; e mai egli s'era doluto delle sue ric-
chezze, appunto perché il suo istinto atavico, dominato dall'atarassia naturale della 
razza sarda, lo portava all'ozio e al disprezzo d'ogni sorta di lavoro richiedente opera 
manuale o sforzo intellettuale. Lavorare? Ma come e perché? Il lavoro, tanto più se 
spronato dal bisogno, avrebbe acuito il suo pessimismo, forse rendendolo malvagio. 
Egli dunque mentiva a se stesso. Mentiva su tutto. Mentiva affermando segretamente 
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che non amava più Maria perché in lei non aveva trovato la donna superiore e spiri-
tuale dei suoi sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze che niuna donna côlta 
poteva superare. Egli cessava d'amarla perché la sua mala indole, ora che Maria lo 
amava e gli si era tutta data, lo portava al fastidio delle cose possedute; ed altrettanto 
avrebbe fatto con qualsiasi donna superiore e côlta. 
Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vigliaccherie e le infamie umane: il suo 

non era il nobile sdegno d'uno spirito puro, ma la collera dell'uomo che dalle viltà e 
dalle menzogne altrui vede attraversati i suoi disegni. Avrebbe forse gridato contro il 
Porri se questo non avesse preteso denaro in cambio della sua falsità? "No!", gridò la 
coscienza. Ed egli sorrise amaramente, ma senza più sdegnarsi né contro il Porri, né 
contro se stesso. 
Sentì che quella mattina si era avviato verso le sue tancas per castigare il Porri, non 

della falsità, ma della verità detta al giudice. E sino a pochi momenti prima egli non 
aveva chiaramente distinto la debolezza della sua azione; anzi, uscendo da casa sua, 
gli era parso d'andar a compiere un atto di giustizia. 
Sempre così nella vita! 
Inconsapevolmente o per malignità, individualmente o riuniti in consesso civile, gli 

uomini errano nel giudicare sé stessi e gli altri. 
Nel formulare questo pensiero, egli si credé illuminato da una gran luce di verità; 

ma invece di provarne amarezza sentì aumentare il senso di gioia che tutto lo anima-
va; gli parve che il suo spirito si purificasse, diventando incorporeo e luminoso; e 
neppur rapidamente lo sfiorò il dubbio che anche in quel momento egli s'ingannasse, 
e, giusta la sua teoria, fosse fallibile giudice di sé e degli altri. 
Ma un incidente abbastanza volgare lo scosse. Era il rotare d'una carrozza sullo 

stradale: s'udiva lo schioccar della frusta e il grido del vetturino. 
I cani si levarono abbaiando. Stefano si sollevò e volse la testa; ma la vettura passò 

rapidamente, e al disopra del parapetto egli non vide che il serpentino volteggiar del-
la frusta grigia: poi il rumore delle ruote andò smorzandosi lentamente; e di nuovo 
imperò per tutta la valle la selvaggia e triste corsa del torrente. 
Ma l'incanto era rotto, Stefano perdette quell'intima superiorità di sensazioni che per 

qualche istante l'aveva reso felice e puro; e rimontato a cavallo riprese la sua via un 
po' pensieroso e triste, ma tuttavia invaso da un resto di dolcezza, da un ben forte e 
ben formulato desiderio di giustizia e di bene. 
Sullo stradale fermò il cavallo vicino al paracarri, ascoltando ancora il romore delle 

acque, e guardando il soleggiato angolo ove si era riposato, quasi ad imprimersi negli 
occhi la fisionomia del luogo che aveva operato in lui il meraviglioso incanto. 
Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella musica del torrente non sentì più che una 

nota monotona e melanconica; ma non ne provò dolore, perché entro di sé sentiva 
ancor indelebile la profonda impressione di quell'alto cielo, di quel motivo musicale 
che svelava tutte le dolcezze e le grandezze, i sentimenti di scontentezza e le aspira-
zioni di giustizia, i grandi dolori e le fiere gioie della grande anima sarda. 
I cani correvano sempre; un momento sparvero, poi ricomparirono più in alto, più in 

alto ancora, finché si fermarono sull'estremo gradino del sentiero, campeggianti sul-
l'azzurro del cielo. 
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Sentendoli abbaiare, Stefano pensò che qualche persona saliva forse l'altro versante, 
e guardò. Due dei cani sparvero, ma Josto, dal nero profilo, rimase lassù, abbaiando e 
aspettando il padrone. 
Chi saliva, al di là? 
Egli batté il fianco del cavallo, e l'animale affrettò il passo; ancora una breve gira-

volta, ancora un'aspra salita ed ecco la cima. Josto abbaiava sempre, e Stefano fischiò 
per farlo tacere, pensando che a quell'altezza, in quell'ora radiosa del mezzodì, fra 
tanto splendore di paesaggio e d'orizzonti, chiunque fosse che veniva incontro, o un 
pastore a piedi o un ricco viandante a cavallo, aveva diritto di salutare e d'esser salu-
tato. Josto tacque. 
Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla scintillante linea dell'ultimo gradino, 

prima la testa, poi il busto e infine tutta la persona forte e snella di un paesano: e le 
due figure, di cui quella a cavallo parve una equestre statua di bronzo, campeggiaro-
no sul vuoto turchino del cielo, poi sparvero, calarono dalla parte contraria ond'erano 
salite. 
Appena vedutisi, il paesano e Stefano impallidirono, e il rapido sguardo che si 

scambiarono fu un tragico poema. 
Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a afferrarne una sola, e precisamente quella 

buona e nobile di pace e d'equità che l'aveva seguito su dalla valle sottostante: e ben-
ché sotto il travestimento da paesano riconoscesse Filippo Gonnesa, salutò. 
Ma lo colse tale un turbamento, un forte palpitare, che non s'avvide se il nemico a-

veva o no risposto al saluto; e solo dopo un certo tratto di strada ritrovò perfettamen-
te tutte le sue percezioni. Allora si stupì, si sdegnò, sentì tutto il sangue salirgli arden-
te al volto: e di nuovo le sensazioni feline e violente vollero levarsi ribelli, rinfac-
ciandogli quel saluto come una viltà; ma ancora una volta s'impose, solenne e limpi-
da come l'estesa visione del gran cielo sereno, del gran paesaggio or confinante con 
le cerule montagne della costa, la nobile idea di giustizia e di pace che lo aveva con-
quiso nella valle e seguito su per la Scala dei gigli. Ianna 'e bentos (Porta dei venti), 
com'era chiamata l'estrema cima del sentiero, s'allontanava ancora. Scendendo len-
tamente il versante orientale, mentre il cavallo andava ancor più cautamente, Stefano 
pensò per la prima volta che il Gonnesa poteva essere innocente del delitto imputato-
gli. Gli restava vivissima negli occhi l'impressione del limpido e profondo sguardo 
direttogli rapidamente da lui. 
Era egli innocente? 
Doveva forse esserlo, perché, se colpevole una volta, ora sarebbe rimasto lassù, sul-

la Porta dei venti, e avrebbe fulminato il suo nemico e persecutore. 
Invece s'era tirato da una parte per lasciar passare colui il cui saluto non poteva che 

inasprirgli le più sanguinanti piaghe del cuore, e poi era disceso senza voltarsi, senza 
diffidare, senza porsi in atto d'offesa o di difesa; e il suo sguardo, benché rapido e 
sorpreso, era stato così limpido e sereno, che anche Stefano, nel suo turbamento, era 
sceso senza ombra di diffidenza o di timore. 
Dopo circa mezz'ora egli passò il varco della sua grandissima tanca, che scendendo 

giù per tutto il resto della montagna si stendeva poi in fertilissimi pascoli per un trat-
to della sottostante pianura. Meno aspro e meno arido dell'opposto, questo versante 
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era vôlto ad oriente, in faccia alle lontane montagne che guardavano il mare, fra le 
quali spiccava, dolcemente azzurro nella sua chiara tinta calcarea, Monte Bardìa: bo-
schi d'elci e fitte brughiere coronavano la tanca degli Arca, chiusa da muriccie di 
schisto le cui lastre brillavano come frammenti di metallo bruno; il nuraghe, che dava 
il nome al territorio, consisteva solamente in un mucchio di grossi macigni neri che 
parevano passati al fuoco. 
Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo per il bestiame i pascoli meno fer-

tili e meno facili, stava appollaiato come un avvoltoio in una capanna vicina al nura-
ghe: di là dominava regalmente su tutta la tanca e i sottoposti pastori: aveva porci, 
capre e pecore; aveva una fila d'alveari addossati al muro dell'ovile, e inoltre disso-
dava certi aspri pendii per seminarvi orzo e frumento. 
I cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegramente fra le macchie, e dopo un po-

co Josto penetrò nella capanna, fiutando la pietra del focolare, e sollevò la cenere 
polverosa. Il grosso cane fulvo legato presso la capanna cominciò ad abbaiare cupa-
mente, con un latrato rauco che destò gli echi sonori dell'aspro paesaggio; ma nessu-
no apparve. 
«Dove diavolo è quel mascalzone?», domandò Stefano smontando. Senza togliergli 

la sella perché sudato, legò il cavallo ad un elce: fischiò, attese, ma nonostante i con-
tinui e potenti latrati del cane, nessuno compariva. Allora avanzò per una breve radu-
ra in cerca del pastore: sulle roccie apparivano le capre bianche dalla lunga barba ap-
puntita; guardavano con grandi occhi neri umidi, e vedendo il giovane signore si ar-
rampicavano ancor più in alto, andando a brucare gli estremi cespugli dei dirupi: an-
che un branco di porci magri, neri, grigi e gialli, che rovistavano col muso un tratto 
della radura, sparirono grugnendo. 
Finalmente s'udì una voce che gridava per radunare i porci sbandati: «Oh, oh! Och, 

och! 'Zo, 'zo!». 
«Ecco l'amico», pensò Stefano, «vediamo che viso fa nel vedermi.» 
Poco dopo incontrò il Porri, più che mai sporco, con la barba che sembrava proprio 

una foresta arrossata e ingiallita dai venti autunnali, e la berretta calata fin sugli oc-
chi. 
«Oh, compare don Istene, oh, che Dio lo salvi, oh, che buon vento l'ha portato 

qui!», cominciò a gridare, cessando di batter le mani e di radunar i porci; ma bastò a 
Stefano un'alzata di ciglio per accorgersi che la sua presenza turbava il pastore. 
«È un'ora che vi cerco!», disse rudemente. «Dove diavolo v'eravate ficcato? Vi è 

della caccia da queste parti?» 
Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta cera del padrone, che forse aveva incon-

trato e indovinato donde proveniva Filippo Gonnesa, il pastore volse l'argomento in 
suo favore. 
«Se fosse venuto un'ora fa, sì che ne avrebbe trovato buona caccia!», disse ridendo 

malignamente. «Non ha incontrato nessuno?» 
«Io? Nessuno!», rispose Stefano freddamente. 
«Non sa chi c'è stato? L'aquila nuova» (s'abile noa, così si chiamava il Gonnesa, il 

cui padre era soprannominato l'aquila antica.) «È venuto a minacciarmi che guai se 
pronunziavo il suo nome assieme a quello di Saturnino Chessa, buon'anima, il diavo-
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lo l'abbia sotto il suo uncino. E cosa mi puoi fare, gli dissi, facendomi più piccolo 
d'un capretto. S'abile non cassat muscas (7). E risi, ma in coscienza mia che il mio ri-
so era giallo come lo zafferano. Egli mi disse: "L'aquila t'insegnerà il modo di vivere, 
vecchio falco!", e se ne andò tuonando e lampeggiando. Lo vede bene, compare don 
Istene, io sono un uomo rovinato, in qualunque modo mi comporti.» 
Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente, voltandosi di qua e di là, buttando lontano 

col piede una pietruzza, fischiando e chiamando i cani. 
Sicuro della falsità e malignità del pastore, si sforzava invano di crederlo sincero 

per tenersi sulla via dei buoni sentimenti provati in quel giorno; ma faceva grave vio-
lenza a se stesso per tenersi calmo. 
«Infine», disse, «vostra moglie non è venuta a dirci che avete deposto in modo da 

non procurarvi malanni? Che diavolo volete che vi dica? Comportatevi come meglio 
vi piace. Son venuto per cacciare, oggi: non mi rompete le tasche con queste storie, 
delle quali ne ho già abbastanza quando sono in paese. Non vi è dunque nulla quas-
sù? Neppur un'aquila davvero?» 
«Ah! Ah!», rise il pastore; ma probabilmente con un altro genere di riso giallo. «Al-

tro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato quella, eh?» 
«Gelsomina!», gridò acutamente Stefano, vedendo il cane correr dietro un povero 

porcellino spaventato. 
«Lo prende per un cinghiale! Ohc! ohc! tè! tè!», gridò il pastore battendo le mani. 

Poi si volse ancora al padrone: «Se avesse incontrato quell'aquila?...». 
«Avrei fatto quel che mi pare e piace. E così vi prego di far voi. Il resto lo farà la 

giustizia. Andate e date qualche cosa al cavallo. Ma non c'è dunque nessuno, da que-
ste parti?» 
«I miei compagni son tutti dispersi qua e là, che il diavolo li disperda. Io dissodavo 

là sotto; ma ho un bue malato e temo mi muoia. Ho mandato mio figlio nei salti 
d'Orgosolo, in cerca del lentischio vero, e credo tornerà stasera.» 
«Cosa è questo "lentischio vero"?» 
«Oh che non lo sa?», disse il Porri convinto. «È una delle poche macchie di lenti-

schio sacro che si trovano nell'isola di Sardegna: ha le foglie grandi e lucenti, che 
guariscono le malattie del bestiame.» 
«Oh chi diavolo l'ha consacrato? Chi gli diede tanta virtù?», chiese Stefano, ma non 

rise, tanto sapeva inveterate nel Porri e negli altri pastori le antiche superstizioni tra-
mandate dalle tradizioni popolari. 
«Chissà se mio figlio lo troverà!», disse il pastore, guardando in lontananza verso le 

falde del monte Atha. «Io ci passai cinque anni fa e ne tolsi un mazzo di foglie che 
conservai, e mi servivano efficacemente; ma poche, che ancora ne possedevo, mi fu-
rono rubate, che il demonio gli rubi l'anima e il corpo a chi le prese. Ho mandato mio 
figlio Bore, ma temo non che trovi il lentischio, perché i maligni pastori delle vici-
nanze non solo non lo indicano, ma sviano quelli che son presso a trovarlo. Dorme 
qui lei, stanotte?», domandò poi, vedendo Stefano poco attento al suo discorso. 
«Se potessi trovar qualche cosa, sì! Ho buscato solo una pernice ed ho vergogna a 

tornarmene così.» 
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Il Porri si trovò mortificato di non potergli offrire buona caccia: per mezzo di magi-
ci scongiuri (verbos); egli e i sottostanti pastori avevano legato, cioè impedito le a-
quile e gli avvoltoi di avvicinarsi alla tanca per rapire gli agnelli, i capretti e i por-
chetti: con i medesimi scongiuri, e deponendo di tratto in tratto sui muri foglie d'ole-
andro colte la notte di San Giovanni, avevano allontanati i cinghiali, le volpi e le fai-
ne che venivano negli ovili per compiervi la stessa rapina. 
Stefano si trovava dunque in pieno impero di superstizione, di magie e malie pasto-

rali più o meno efficaci; era quindi inutile sperare buona caccia, a meno che non si 
contentasse di querule gazze che mettevano la nota azzurra delle loro ali sulle cime 
verdi giallastre degli elci selvaggi, o di grossi mosconi iridati e di larghe strane far-
falle nere macchiate di sangue e di bronzo che volteggiavano intorno ai cespugli in-
tricati di fresche vitalbe. 
Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, proseguendo ad operare in lui il misterioso 

fascino incominciato a sentire nell'opposta valle. Egli continuava a sentirsi felice e 
sereno, si obliava, godeva, amava la vita e gli uomini, rappresentati in quel momento 
dal selvaggio e ipocrita pastore, poche ore prima odiato e disprezzato. Più che mai 
Stefano sentiva che il Porri, in tutto ciò che diceva, esagerava con malignità, adula-
zioni e falsità; tuttavia non si sdegnava, talvolta lo ascoltava con piacere, tal altra lo 
credeva sincero. 
Essendosi il pastore allontanato per accomodare il cavallo, egli richiamò a sé i cani 

e proseguì per il sottilissimo sentiero tracciato attraverso il verde tenero e le pietre 
della radura, finché giunse presso le macchie che il Porri estirpava per dissodare il 
terreno da seminare, e dove, sotto un riparo di frasche, giaceva steso su uno strato di 
paglia il bue malato. L'altro bue pascolava un po' più giù, ma di tratto in tratto scuo-
teva le corte orecchie pelose, e mandando un leggero vapore dalle narici e dalla boc-
ca ruminante volgeva la testa, quasi per guardare pietosamente l'infermo compagno. 
Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano si curvò e stette a guardare. Ve-

dendo che il bue, un magnifico animale giallo dal muso bianco, respirava affannosa-
mente, con gli occhi socchiusi e la bocca orlata di bava, egli indovinò che la malattia 
era una forte infiammazione viscerale, e appena il Porri si fece vedere gli disse: 
«Fareste bene a dargli un po' di olio, invece di praticare certe sciocchezze». 
Ma il pastore aveva dato al bue e l'olio e tante altre cose. Invano. 
«Sa lei, don compare, da quando è malato? Le dico la verità, come se mi trovassi al-

la presenza di Dio.» 
«Se pure a Dio direste la verità!», disse Stefano, sollevando una mano; e si preparò 

ad udire un'altra sciocchezza. Infatti il Porri gli confidò che, dieci giorni prima, men-
tre usciva dal villaggio col giogo che trascinava l'aratro, aveva incontrato il vecchio 
Gonnesa. 
«Dove vai, Arcangelo Porri?» 
«In campagna.» 
«E questo giogo color di miele dalla faccia bianca come latte te l'hanno dato forse i 

tuoi padroni per la tua testimonianza falsa?» 
«Aquila antica, io non ho padroni, e non vendo l'anima mia per due bestie cornute.» 
L'altro rise stridendo, il Porri disse degli insulti e il vecchio imprecò: 
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«Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tue agli avvoltoi di Nuraghe ruju». 
Subito arrivati, il bue s'era ammalato. 
Il Porri raccontò questa storia lagrimosa con tanta passione, guardando con tale ac-

coramento la povera bestia, che Stefano non sapeva se doveva sdegnarsi, o ridere, o 
aver pietà. Per tutta la sera, mentre il pastore attendeva con ansia il figliuolo, egli 
percorse la vasta tanca, sparando inutili fucilate che spaventarono le capre e facevano 
correr disperatamente i porci: visitò tutti gli ovili, e verso il tramonto risalì la monta-
gna, fermandosi ogni tanto per contemplare il meraviglioso quadro che lo circonda-
va. Il nitido tramonto autunnale accendeva di rosso le montagne della costa. I boschi 
giallastri, le macchie, i cespugli, le roccie, e ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo, 
proiettavano lunghe ombre dolci e melanconiche giù per le chine solitarie. 
Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acque, gialle al tramonto, passavano in un 

alveo di argento brunito; cento piccoli rumori sfumati - il lieve mormorìo del ruscel-
lo, il tintinnìo delle capre e delle pecore, l'acuto gracchiare delle gazze, qualche latra-
to di cane, il rumore cadenzato della zappa del Porri che estirpava le radici legnose 
del lentischio - animavano l'immenso silenzio, la gran pace solenne del tramonto. 
Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla misteriosa melanconia del luogo e dell'o-

ra; non aveva trovato caccia, non aveva fatto nulla, eppur non si pentiva della giorna-
ta trascorsa. Anzi, confrontandola agli altri suoi innumerevoli giorni perduti, gli sem-
brava una giornata di lavoro e di lotta; non sapeva di che lavoro, non sapeva di che 
lotta, ma sentiva d'aver acquistato e conquistato qualche cosa di grande e buono che 
viva gli manteneva nel petto la calda e forte soddisfazione di se stesso, cominciata a 
provare sotto i selvaggi ulivi della valle opposta. 
A un certo punto vide camminargli davanti un ragazzo alto e tarchiato, le cui forme 

robustissime gonfiavano le vesti un po' lacere e strette; aveva gli scarponi in mano e i 
grossi piedi avvolti in stracci; camminava a lunghi passi, e la sua figura oscura risal-
tava vivamente sullo sfondo verdognolo della china. 
Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo si fermò, fischiò, e spinse in avanti un 

gruppo di pecore pascolanti, che s'avviarono stupidamente l'una presso l'altra, col 
muso a terra, e dopo aver formato una lunga fila si fermarono, si ristrinsero, si ag-
grupparono di nuovo, formando una macchia giallastra a chiazze nere; poi ripartirono 
a rilento, spandendo per la china la rustica melodia dei campanacci. E Stefano, che in 
quel gruppo guidato dalla oscura figura del mandriano, in quel fondo di paesaggio 
alpestre, in quell'ora dolcemente rossa del tramonto, ritrovava profonda e viva la 
suggestione artistica dei bei quadri del Segantini, andò dietro il ragazzo finché lo 
raggiunse e lo riconobbe. 
Era Bore Porri, un bellissimo adolescente rosso, ritornato poco prima dalla ricerca 

del sacro lentischio. Il pastore attendeva la completa scomparsa del sole per applicare 
al bue malato le foglie miracolose; raggiuntolo, Stefano stette a guardare curiosamen-
te con le mani intrecciate sulla schiena. 
Il sole scomparve, lasciando una zona d'oro dietro le vette; un tepore profondo dila-

gava per l'aria, sulle macchie e le pietre calde; e il rosso delle lontane montagne si 
smorzava in tiepide tinte pavonazze. 
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Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri a spalancare la bavosa bocca del bue 
per introdurvi alcune manate di orzo macinato, fra cui eran state pestate poche foglie 
del sacro lentischio. Stefano si curvò per guardar meglio entro la bocca dell'animale, 
ma uno dei pastori gli chiese rudemente: 
«Lei non ci crede, non è vero?». 
«Non molto!», diss'egli, sempre curvo. 
«Allora, se mi permette, la prego d'allontanarsi. In queste cose ci vuol fede, ed è la 

fede che fa tutto. Se una sola delle persone assistenti deride il rimedio, questo non ha 
efficacia.» 
«Ma io non derido nulla!» 
«Se non crede è come che derida!» 
«Sta bene!», disse Stefano sollevando la persona. «Dio vi aiuti.» 
E si allontanò, un po' stizzito, un po' mortificato, ma sopratutto sorpreso della miste-

riosa potenza che le semplici cose, dette volgarmente superstizioni, avevano su que-
gli uomini selvaggi, rotti ad ogni passione e scevri da tanti altri pregiudizi ben più pe-
ricolosi. 
Presso la capanna trovò il figlio del Porri, che si disponeva a partire per il villaggio. 
«Aspetta», gli disse, «ti dò un biglietto per mia moglie, ma lo porterai appena arri-

vato. A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzino ha, come te, le gambe lunghe come 
pioppi.» 
Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e mentre si allacciava gli sproni sui 

piedi ignudi, Stefano staccò un foglietto dal taccuino, e curvo sopra una pietra, por-
tando ogni tanto alle labbra la punta del lapis, scrisse quasi una letterina amorosa. 
 
 
Mia cara Maria, 
 
Non inquietarti se non ritorno fino a domani. Sono a Nuraghe ruju e benché i pastori 

dicano che non c'è nulla, spero stanotte di far grossa caccia. La sera è calda e bella: 
sembra d'estate. Penso a te. Se tu vedessi che bel luogo è questo e come ispira buoni 
sentimenti! Riguardo al P... ho seguito i tuoi consigli. Ti desidero, ti vorrei qui vici-
na, per sentir completamente la felicità di questo luogo e di quest'ora così bella. Vieni 
col pensiero e ricevi sulle labbra un affettuoso bacio del tuo 
 
      Stene 
 
Rileggendolo trovò il biglietto troppo intimo per esser spedito aperto. 
«Avete qualche po' di ceralacca nella capanna?», chiese scherzando. 
«Perché?», disse il ragazzo maliziosamente. «Per chiuder la lettera? Ma la chiuda 

con un po' di pane masticato!...» 
«Puh!», gridò Stefano, e frugò diligentemente le grandi tasche della cacciatora: ne 

trasse una scatola di cerini, una candeletta di cera, due coltelli a serramanico, un paio 
di forbici chiuse in astuccio, un portasigari, l'immancabile pugno box, spago, giorna-
li, ecc., ma niente ceralacca. 
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«Faccia presto», disse il ragazzo, salendo sopra una pietra e tirando il cavallo per 
montarvi. 
"Come diavolo devo fare?", pensò Stefano guardando tutti gli inutili oggetti tratti di 

saccoccia. Il giovinetto s'accomodò sulle spalle la tasca, specie di bisaccia di cuoio 
con due cinghie, e mise un piede nella staffa. 
«Faccia presto, ch'è tardi!» 
«Eureka!», esclamò Stefano, e con un fiammifero accese la candeletta, la lasciò un 

poco ardere, poi la reclinò e chiuse la lettera con tre gocce di cera. 
Il ragazzo balzò sveltamente in sella: prese la lettera, se la mise in seno e s'avviò 

cantando. Il suo ronzino rosso sparve ben presto dietro i muri di schisto, il cui splen-
dore impallidiva col morire delle lontane luminosità vesperali, e la voce si spense fra 
i boschi. Il mastino del pastore sonnecchiava e gli altri cani fiutavano silenziosamen-
te l'erba attorno al cavallo, che pascolava ancora dietro la capanna. 
Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise il piede sul fiammifero, e, fumando 

tranquillamente, attese il ritorno del pastore, mentre la luce dileguavasi e i rumori 
della montagna si rendevano più distinti e melanconici nell'immenso silenzio dell'alta 
solitudine. 
Il Porri ritornò accompagnato da uno dei pastori; le capre e i porci si ritirarono nei 

recinti di siepi, il fuoco brillò nella capanna e a Polluce e alla Capra, gialle come pu-
pille di ambra, fecero tremula corona altre ed altre stelle bianche, azzurre e verdi, ap-
parse nel cielo, la cui luminosità di madreperla s'era cambiata in un dolcissimo e dif-
fuso color di pervinca. 
Per cena il Porri tirò fuori del lardo e pane d'orzo e un po' di latte di capra; quest'ul-

timo, cosa assai rara in quella stagione, fu offerto a Stefano; porgendogli un corto 
cucchiaio grigiastro, fatto con l'unghia di una pecora, il pastore gli consigliò: 
 
«Ci metta dentro del pane». 
Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare, si adattò tuttavia alla pastorale cena e 

non ne provò disgusto. I due pastori intanto sfregarono vigorosamente il lardo sul pa-
ne, finché la sua grigia superficie divenne bianca; poi misero sulle brage il pane così 
unto, e, allentito dal calore, lo attortigliarono e se lo divorarono beatamente a grandi 
bocconi. Stefano li guardò come trasognato; dopo cena accese un sigaro e uscì nuo-
vamente sulla radura. Il mastino ringhiava perché due dei cani del signore, non con-
tenti del pane avuto nella capanna, si degnavano di rubacchiargli destramente la cena 
(Gelsomina aveva in giornata dato la caccia ad una gazza, l'aveva sepolta, e verso se-
ra disseppellita e divorata, lasciandone appena il becco e le piume rigate d'azzurro); il 
cavallo brucava e ruminava un fascio d'erba fragrante; vaghi bagliori guizzavano nel-
l'imponente oscurità della montagna, e alla luce vaga delle limpide stelle autunnali le 
pecore ancor pascolavano, ripienendo il gran silenzio notturno con la lenta e continua 
vibrazione argentina delle loro campanelle. Stefano pensò vagamente alla fresca dol-
cezza solenne di un idillio di Teocrito, e canterellò: 
 
      Candida Galatea, perché rifiuti 
      Chi t'ama?... 
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ripensando ai primi giorni del suo amore per Maria, ai rifiuti e alle ripulse di lei; e 

mille memorie giovanili, di ricordi perduti, di piccole cose lontane, di tenerezze di-
menticate, gli vennero in quell'ora misteriosa, nel cerchio magico di quella oscurità 
rischiarata appena dagli astri, dal cielo chiaro, dai lontani orizzonti allagati ed im-
mersi in vapori infinitamente dolci e diafani. 
Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane sensazioni, che forse per la prima vol-

ta egli pensò intensamente al destino di sua sorella Silvestra e misteriosamente per-
cepì le sottili angoscie e le ribellioni che le infinite voci della natura, battenti sui muri 
alti del cortile come onde di mare infuriato, dovevano suscitare nello spirito giovani-
le di lei sepolta viva. 
Amava ella ancora? 
Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passarono nella mente due figure e due 

sensazioni: Filippo e Maria; e il ricordo degli stolti sdegni, dell'odio feroce che nella 
ragione e nel cuore l'amore di Silvestra e di Gonnesa gli destavano; e il ricordo della 
vittoriosa passione che aveva indotto quello stesso cuore e quella medesima ragione 
alla completa dedizione verso l'umile vedova del fratello. Pensò amaramente: 
"È ben facile combattere negli altri le passioni, dalle quali noi medesimi ci lasciamo 

vincere!". E chiusi gli occhi, chinò la testa fra le mani. 
Nel gran buio che allora intimamente lo invase, mentre più vibrate e melanconiche 

s'avvicinavano le note delle greggie pascenti, e più larghe si spandevano le selvaggie 
fragranze delle macchie, lo riprese la profonda dolcezza di sentirsi superiore a se 
stesso, di giudicare gli uomini e le cose con sentimenti d'umanità e giustizia. Ma per 
la suggestiva oscurità della notte, per la stanchezza delle membra, per quella stessa 
cullante armonia di suoni e profumi che gli causava dolcezza di sonno, le sensazioni 
cominciarono a velarglisi, sentì il sigaro spegnersi fra le labbra, e ricordò la notte in 
cui, fumando sul verone una sigaretta egiziana, aveva atteso Maria con ansia tale da 
smarrir la percezione del tempo e dello spazio. 
Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del cortile di Silvestra. 
Maria era entrata, aveva parlato e se ne era andata, lasciandogli in cuore una ango-

scia indicibile: se Silvestra ancora amava, doveva, dietro quei muri, continuamente 
provare una simile angoscia. Ancora ecco la figura di Filippo Gonnesa in vetta alla 
montagna e l'impressione del suo rapido, limpido sguardo. 
E s'egli era innocente? 
In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello spirito, Stefano si meravigliò per la 

strana calma con cui pensava a cose che solitamente gli procuravano sdegni violen-
tissimi. E rialzò la testa, si scosse, balzò in piedi. Ma per lunghe ore della notte, men-
tre invano spiava il passaggio di qualche cinghiale o di qualche faina - in mancanza 
di meglio si sarebbe contentato d'una miserabile volpe - il pensiero del nemico e il 
dubbio della sua innocenza gli tornarono a intervalli, passandogli nella mente come 
saette rapide, ma luminosissime. 
Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno e anche un po' dal freddo, ritornò 

nella capanna e si sdraiò, avvolto nel suo lungo cappotto d'albagio foderato di panno 
rosso. Per un momento, nel breve e pesante dormiveglia, rivide tutti i luoghi percorsi 
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durante quella giornata, che gli appariva come uno spazio lungo e indeterminato di 
tempo, e gli sembrò d'essere sdraiato sull'erba della valle soleggiata, cullato ancora 
dalla misteriosa melodia del torrente. Poi improvvisamente risentì il rude ondeggiare 
della groppa del cavallo che lo trasportava su per la Scala dei gigli, e di nuovo rivide, 
nitida e decisa, la figura di Filippo Gonnesa che lo fissava. Sollevò la testa e riaprì gli 
occhi, vitrei e un po' spaventati, guardando l'apertura della capanna; ma nel breve 
spazio nero non scorse che tre stelle rosse brillanti; e, ripiegata la testa sulla piccola 
bisaccia che gli serviva da guanciale, si addormentò. 
Svegliandosi, si trovò solo; il fuoco era spento e l'acuta frescura dell'alba inondava 

la capanna. Uscì: i cani si svegliarono e lo circondarono guaiendo e sbadigliando: 
con la prima luce argentina la tanca s'animava, le capre uscivano dalla mandria, coz-
zandosi l'una coll'altra; vivida e pura come diamante la stella Diana brillava ancora 
sopra le montagne della costa, azzurre sul metallico sfondo dell'alba saliente dal ma-
re. 
Ma in questa luce sempre più vivida, mentre le gazze ricominciavano a gorgheggia-

re nel bosco rabbrividente, e sulle macchie le gocce della rugiada riflettendo i baglio-
ri dell'iride sembravano le stelle scomparse dal firmamento, Stefano assisté ad una 
scena dolorosa e volgare. 
Il bue del Porri era morto pochi momenti prima; la gran massa gialla, abbandonata 

su uno strato di paglia appena più chiara, pareva respirasse ancora, ma gli occhi era-
no vitrei e alcune mosche impunemente passavano fra le immobili palpebre bionde: il 
pastore lo guardava, lo palpava e chiamava con così sincero e desolato dolore che 
Stefano s'intenerì. 
«Dopo tutto», disse, «che volete farci? Non è poi un cristiano che vi disperiate così. 

Scuoiatelo ora che è caldo ancora e profittate almeno del cuoio.» 
Il Porri credette, e trovò interesse nel credere ch'egli parlasse ironicamente, e si dié 

un pugno sulla fronte. 
«Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la causa della mia disgrazia è... quello 

che sa lei! Oh, questo è il principio; chissà cosa ancora deve accadermi!», disse quasi 
piangendo. E tornò a palpare il bue, chiamandolo coi più dolci nomi: «Povero agnel-
lo, cuor mio, aiuto mio! L'imprecazione t'è piombata come una saetta; che tutte le sa-
ette del cielo piombino su chi ti ha augurato la morte! Cosa farò io senza di te ch'eri 
la mia mano destra? Cosa farò io senza di te, cuor mio? Senza di te sono un uomo 
perduto, sono un inutile fuscello, perché eri tu il mio aiuto, l'anima del mio lavoro. 
Cuor mio, cuor mio, tu non le vedrai le messi dell'anno venturo! Non ti muoverai 
più? Non lo vedi il tuo compagno che ti guarda dolorosamente? Non ti muovi, cuore 
mio?» 
«Suvvia!», esclamò Stefano. «Fatevi coraggio, che alla fine ne avete del ben di 

Dio!» 
«Non è tanto la perdita che mi addolora, quanto il pensare che sono stato imprecato 

e che le imprecazioni s'avverano sopra di me.» 
«Sciocchezze!», gridò Stefano, allontanando con una fronda i cani che fiutavano e 

leccavano il dorso della bestia morta. 
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Fieramente il Porri si rizzò, e negli occhi felini, umidi di lagrime, brillò la verde 
scintilla che li animava allorché un cattivo sentimento lo urgeva. 
«Se ne vada, per carità, don compare, se ne vada!», disse, stendendo il braccio. 

«Non basta l'altro, che lei viene a deridermi e dirmi che sono sciocco? Eh, sì, io sono 
sciocco, ma lei, con rispetto parlando, è un uomo senza cuore!» 
«Porri», rispose Stefano dopo un momento di silenzio, «poiché il vostro bue è mor-

to per causa... mia, andate, prendete una soga (8), recatevi nel mio ovile e sceglietevi 
la più bella coppia di tori spagnuoli.» 
La verde scintilla si spense negli occhi del pastore, che ai flebili lamenti di prima 

fece seguire una litania di salamelecchi e di sviscerati ringraziamenti. 
«Sentite», disse Stefano pochi momenti dopo, rimontando a cavallo, mentre il Porri 

gli teneva umilmente la staffa; «ora che siete riuscito a strapparmi qualche cosa - e 
ciò lo faccio non per voi, ma per la creatura innocente che v'ho battezzato - ora venite 
a dirmi che deporrete quel ch'io vorrò nel processo di Filippo Gonnesa. Quel che io 
voglio è la verità; null'altro. E vedete questa frusta?» (e agitava in aria il frustino) 
«Ringraziate qualche buon santo che ve n'ha liberato ieri. Se deporrete il falso però 
l'assaggerete, e bene, un altro giorno!» 
Per il momento si contentò di sbatterla sulla groppa del cavallo, che preceduto dai 

cani partì galoppando. Il Porri pensò: 
"L'ho sempre detto io che don Stene è un po' matto!". 
E tornò presso la povera bestia morta per scuoiarla e lasciarla preda alle aquile, no-

nostante tutto il bene che le aveva voluto. 
Dietro le montagne, d'un denso azzurro bronzino, saliva dal mare, come un immen-

so petalo di glicina, la delicata e violacea aurora autunnale. 
 
 
VII. 
 
Nonostante l'irrisoria cacciagione che portava nella piccola bisaccia, Stefano rientrò 

a casa sua sereno e lieto; ma trovò Maria triste, don Piane cupo, e le domestiche d'u-
more terribile. 
Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non andava pienamente d'accordo con la 

compagna, aveva di tratto in tratto un breve sorriso ironico negli occhietti slavati e 
loschi. 
"Burrasca!", pensò Stefano; e sentì anch'egli svanire la limpida serenità portata dalla 

campagna. 
«Cos'hai?», domandò a Maria, che lo seguì nelle camere di sopra. 
«Nulla.» 
«Nulla! E già! non trovi mai altra parola!», diss'egli inquietandosi; «Cosa c'è stato? 

Sei pallida.» 
«Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito poco stanotte. Ti aspettai sino alla mez-

zanotte, e avevo paura, tanta paura, non vedendoti rientrare.» 
«Come?», esclamò egli stupito. «E il figlio di Arcangelo Porri non ti ha portato un 

biglietto?» 
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«No!», rispose Maria guardandolo un po' meravigliata. Poi scoppiò a piangere come 
una bimba, e gli narrò ciò che era accaduto. Ah, il figlio del Porri? Giusto, quel ra-
gazzo alto e robusto, quel bellissimo adolescente dai capelli rossi, glauchi occhi obli-
qui e i denti di perla? Bel soggetto! La notte prima, verso le undici, mentre aspettava 
suo marito, Maria aveva inteso piccoli rumori nel salotto da pranzo. E per scuotersi 
dal sonno, e pensando fosse stata Serafina e lasciar dispettosamente i gatti nella stan-
za, scese pian piano. Altro che gatti! Trovò Serafina fra le braccia di Bore Porri, il bel 
ragazzo a cui tutte le paesane dai tredici ai diciotto anni andavano pazzamente ap-
presso. 
«Ma Serafina ha dieci anni più di lui! E si arriva a questo punto?», gridò Stefano. E 

tutto il limpido orizzonte dei sentimenti puri e sereni tornò ad offuscarglisi. 
«Ecco a qual punto è ridotta casa Arca!», disse non meno amaramente Maria. 

«Questa notte volevo mandar via Serafina, ma tuo padre mi disse di andarmene piut-
tosto io.» 
Si rimise a piangere desolatamente, mettendo ne' suoi singulti tutta l'intensità dell'i-

ra sua, della sua umiliazione e del suo giusto dolore. 
«Finiscila!», disse Stefano irritato. Poi si raddolcì. «Non sei più una bimba; e sai 

che babbo non ha la testa a posto.» 
«Sì, è finita..., è finita...», ella rispose, continuando a piangere, «è finita..., ed io non 

ne posso più! Tuo padre mi odia, ed io devo andarmene, sì, devo andarmene... Devo 
lasciarvi tutti tranquilli» (che amarezza ella mise in quel tutti); «ma sebbene tuo pa-
dre me lo rinfacci ogni giorno, che io sono un'intrusa, tu lo sai bene, Stefano..., tu lo 
sai... che io non volevo venir qui... Il cuore mi diceva ciò... che ora accade.» 
«Maria!», gridò egli, pallido d'ira e d'emozione, guardandola intensamente. «Eppure 

non ti credevo così sciocca, così imprudente e bambina! Oh, chi ci ha maledetto in tal 
modo che la nostra casa debba andar sempre più in malora!», esclamò poi, battendosi 
disperatamente le mani sul volto. 
«Se la causa delle discordie son io, è giusto che me ne vada...», continuò Maria, 

piangendo infantilmente, ma nel suo accento vibrava tal fermezza ribelle che Stefano 
ebbe paura d'uno scandalo sciagurato. E in quell'istante, dinanzi alla ribelle e ango-
sciosa desolazione della moglie, e ricordando tutte le disgrazie piombate in pochi an-
ni sulla sua famiglia, si domandò se Arcangelo Porri non aveva ragione di credere 
che le maledizioni dei perseguitati s'avveravano sui persecutori. 
«Non sei tu la causa», disse andando su e giù per la camera, a passi concitati, «è la 

maledizione, è la malasorte o il diavolo che ci perseguita. Ma questa volta voglio far-
la finita con quella...», e qui scaraventò una trafila di energici aggettivi, accompagna-
ti da imprecazioni ed esclamazioni così violente che Serafina, la quale naturalmente 
origliava alla porta, impallidì e pensò: 
"È finita!". E sembrandole che il padrone stesse per uscire e gettarla giù per le scale, 

s'allontanò spaventata, digrignando i denti per rabbia. «Guai se mi manda via, guai, 
guai! Dirò cosa che manderà in perdizione lui e tutta la sua stirpe!», disse ad Orten-
sia, che incontrò per le scale. 
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«Cosa puoi dir tu?», fece l'altra con un po' di sprezzo, fissando gli occhi loschi sulla 
vôlta, mentre voleva guardar il viso di Serafina, contro la quale, sentendola perder 
terreno, apertamente si schierava. 
«Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo vedrà anche donna Corcuzza (Donna 

Zucca, spregiativo nomignolo che dava a Maria.) 
«Serafina, Serafina!», ammonì l'altra, facendo la savia. «Ti stai procurando il pa-

ne!» 
«Il mio pane è procurato. Procuratelo bene tu, ora, guercia...» 
Le due donne alzavano la voce, e forse l'avrebbero finita male se una lunga scam-

panellata, proveniente dal salotto di Stefano, non avesse riempito la scala di forti vi-
brazioni argentine. 
«Va, il padrone ti chiama», disse Ortensia, sorridendo beffarda e trionfante. 
«Se mi chiama non è con lo scopo per cui talvolta chiamò te...», e Serafina risalì 

stridendo come una vipera. 
Ancora vestito da caccia, il padrone aspettava ritto vicino alla porta, guardandosi le 

unghie con calma forzata. Maria s'era ritirata nell'attigua camera. 
«Serafina, fra due giorni compiono i tre anni che sei qui. Siccome le faccende do-

mestiche ora non sono poi tante, e gli affari non prosperano, abbiamo pensato man-
dar via, con nostro dispiacere, una domestica.» 
Le guance color albicocca della bella Serafina cominciarono a diventar livide, e la 

lingua guizzò in bocca, pronta a dir parole avvelenate, ma il padrone parlava così 
calmo, così benigno, che non era possibile rispondergli male. 
«Serafina, per non dire che ti mandiamo via malamente, prima d'andartene, stasera, 

avrai una buona mancia; ma prepara subito le tue robe e vattene.» 
«Dunque son io che devo andarmene?» 
«E chi dunque?» 
«Credevo fosse Ortensia... È inutile mi guardi così, lei, don Istene; e certe scuse le 

dica alle galline...» 
«Macché scuse!», diss'egli con disprezzo. «Perché devo farti poi delle scuse?» 
«E allora dica semplicemente che mi manda via a pedate...» 
«Macché pedate!», Stefano rise, ma d'un riso tale che a Serafina fece appunto l'ef-

fetto d'una pedata. 
«Senta don Istene; penso e so la causa per cui le viene l'estro di mandarmi via senza 

neppur cambiarsi la giacchetta...» 
«Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda. O vuoi aiutarmi tu a levarmela?» 
«Chi l'ha aiutata a levarsela la giacchetta, qualche volta, è stata Ortensia...», disse 

Serafina a voce alta e stridente, sapendo che Maria ascoltava: «per cui...». 
«Serafina, non farmi uscire dai gangheri!», avvertì Stefano, ma ridendo forzatamen-

te. «E va via in pace. Del resto so che sei sposa e quindi non ti conviene restar ser-
va...» 
Le parole e il riso del padrone la pungevano crudelmente, ma egli continuava a par-

lare così scherzosamente, con tal grazia felina, che ella, per quanta pazza voglia ne 
avesse, non poteva dire la cosa terribile che sapeva. Del resto, appunto perché il pa-
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drone pareva scherzasse, ella sperava che il suo licenziamento fosse per burla, e dopo 
un vivace ma rispettoso battibecco uscì sicura di sé. 
Il resto della mattina passò relativamente sereno, ma nel dopo pranzo, mentre i pa-

droni stavano ritirati nelle stanze di sopra, ecco Ortensia con aria altera e beffarda 
piombar in cucina. 
«Serafina, il padrone ti manda queste venticinque lire.» 
«Qual padrone?» 
«Don Istene!» 
«Allora le avrà date a te, non a me.» 
«Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'andartene prima ch'egli scenda.» 
«Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo dell'inferno!», gridò Serafina, bat-

tendosi i pugni sulle anche. E cominciò a imprecare con maledizioni e spergiuri mai 
uditi. 
«Serafina», disse l'altra con prudenza, cercando di calmarla, e piegando e spiegando 

il foglio da venticinque lire, «Serafina, fa la savia! Perché te la pigli così? La colpa è 
tutta tua, e riconoscila, e sta zitta, invece di pigliarti la parte maggiore, come fai. Se 
ieri notte avessi fatto entrare quel moccioso di Bore Porri dalla parte dell'orto...» 
«Mocciosa sei tu! E del resto io non ho mai fatto entrar nessuno, né dalla parte del-

l'orto, né dalla parte dell'inferno... Chi fa entrare gli amanti sotto i muri non son io...» 
Ortensia se la prese per sé, arrossì, stese il braccio col foglio da venticinque spiega-

to e gridò: 
«Bada bene come parli, ohé! Io non conosco né muri, né porte..., del resto non l'hai 

con me e ti compatisco! Certo è che ieri notte non dicevi il rosario col figlio di Ar-
cangelo Porri. Almeno avessi tu dato il biglietto alla padrona; ma neppur ciò hai fat-
to, e ciò spinse don Istene a licenziarti». 
Serafina parve finalmente capir la ragione, e cominciò a pigliarsela contro se stessa, 

imprecandosi, battendosi i pugni sul capo e singhiozzando senza lagrime. 
No, non le pareva possibile che il suo regno fosse finito, ch'ella dovesse abbandonar 

quella casa dove s'era creduta padrona, ove da tre anni viveva nell'abbondanza, e ri-
tornare fra l'indicibile miseria della sua famiglia. 
«Cosa ho fatto io? Cosa ho fatto io?», piangendo confidò ad Ortensia, che cercava 

di confortarla. «Ma è lui che, venuto per portare quella maledetta lettera, è voluto en-
trare ad ogni costo. Io non volevo, io non volevo! Ma se stasera lo rivedo, come è ve-
ro che son viva, lo piglio a schiaffi e graffi, che se ne ricorderà fin che vivrà.» 
«Avresti fatto bene a fargli prima d'ora questa faccenda!», osservò l'altra ironica-

mente saggia. 
Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto, e tutto pareva irremissibilmente perduto, 

quando, entrata da don Piane, lo trovò piangendo. 
«Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane?», chiese sinceramente meravigliata, chi-

nandosi sopra. «Cosa ha?» 
Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; le piccole mani rugose tremolarono 

come due foglie di passiflora, e le sottili labbra si sporsero angosciosamente senza 
poter pronunziare parola. 
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Serafina s'inginocchiò, si sedette sui calcagni, guardò di sotto in su insistentemente 
il padrone. 
Per qualche istante non s'udì che il breve ansare del vecchietto e i singulti di lei, 

troppo acuti e prolungati per esser verosimili. Alla fine ella parlò, e fu uno schianto 
per entrambi. 
«È per questo, è per questo che piange lei, don Piane mio? Perché io me ne vado! E 

per questo che piange? Non pianga, non pianga; già lo sa lei che l'immondezza deve 
esser buttata via..., ed io non sono che immondezza... io... Non pianga, don Piane 
mio; abbia pazienza, lo faccia per amor mio, per me che forse sono l'unica a volerle 
tanto bene! Già lo sa lei che io avrei dato la vita per don Piane Arca, per il mio pa-
drone, già lo sa lei che io volevo consacrargli tutta la mia vita, fino all'ultimo giorno» 
(non pensava la bella Serafina ch'ella aveva ventisei anni e il diletto padrone più d'ot-
tanta?); «ma non hanno voluto, non hanno voluto gli eroni! (9) Hanno meglio voluto 
separarci, come si separa l'agnello dalla madre, ed io devo lasciare il mio padrone, il 
mio padrone buono, il mio padrone amato; devo lasciarlo per sempre...» 
Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a Serafina stesse lì lì per venire un acci-

dente; e bevendosi le lagrime, don Piane l'ascoltava in estasi. Sì, ella, poveretta, ella 
sola gli voleva bene; ora egli se ne accorgeva più che mai. Gli altri, specialmente Ma-
ria, lo odiavano; ed ora, sobillato da lei, Stefano gli voleva dunque rapire quest'ulti-
mo affetto puro ed ardente, disinteressato e immenso? Perfidi, malvagi, eroni, mai, 
mai più! 
«Serafina, tu devi restare», disse. 
«Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? Don Istene mi ha mandato via, don 

Istene in persona...» 
«Tu devi restare..., se no me ne vado anch'io!» 
Ella si vide salva, e coprì di baci e lagrime le manine del padrone; poi, dopo un 

commovente scambio di ringraziamenti ed affettuose espressioni, lo aiutò a salir le 
scale e lo lasciò davanti alla porta del salotto di Stefano. 
Stefano, raramente lasciando don Piane il pian terreno, immaginò subito la gran ca-

gione che lo spingeva là sopra; ma fu inesorabile, mentre le preghiere e le minaccie 
del vecchietto commovevano e impaurivano Maria. 
«Sarà capace di tutto!», ella disse quando don Piane andò via indignato e barcollan-

te. 
«Faccia quel ch'egli vuole, ma ella deve andare via!», rispose Stefano, e uscì pian 

pianino per far attenzione a che il vecchietto non cascasse dalle scale. 
E Serafina andò via, piangendo, strepitando, giurando vendetta; come ultimo trofeo, 

portò via tre posate d'argento, ma per non acuire lo scandalo, Maria pregò Ortensia di 
non rivelare a nessuno il fatto. 
«E ora», disse poscia con energico accento, «vedi bene, Ortensia, che quando una 

serva vuol uscire dal suo regolar posto rischia di perderlo e d'incontrare ogni brutto 
incidente. Il fatto di Serafina ti sia d'esempio, se vuoi lungamente mangiare il pane 
degli Arca.» 
«Monsignora», disse Ortensia, guardando i muri, mentre invece voleva umilmente 

fissare il suolo, «se ho avuto qualche torto, mi creda, come è giusta l'anima di Dio, la 
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colpa era di quella sciagurata... Ma vedrà d'ora in avanti, vedrà, monsignora, vedrà. E 
mi scusi e mi perdoni.» 
Dopo di che ella diventò, almeno in apparenza, la più fida e devota domestica che si 

possa immaginare: per dare alla padrona una prova della sua fedeltà cominciò col 
raccontarle tutte le mancanze di Serafina e ripeté le imprecazioni e le minaccie profe-
rite dalla ragazza nell'andarsene. Fra le altre fece a Maria un po' d'effetto la misterio-
sa minaccia del segreto che, se rivelato, poteva mandar Stefano in perdizione; ma, 
sempre con prudente intenzione di attutire lo scandalo, non indagò e tacque. 
Per tre giorni don Piane pianse, imprecò sotto voce, non volle sedere a tavola, e ca-

ricò Stefano e Maria d'improperi e maledizioni. 
«Stia zitto, stia zitto!», gli diceva Ortensia, mettendosi una mano in bocca. 
«Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di uno scarafaggio!», gli gridò don Piane 

il terzo giorno, minacciandola col bastone. «A buon punto sono ridotto! A questo 
punto è ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo farò vedere io chi sono; ve lo farò vedere a 
tutti, animali che altro non siete!» 
E non piccolo fu lo spavento di Maria e della domestica quando verso sera invano 

per la casa e per l'orto cercarono il vecchietto. Dove e come egli era sparito? Maria 
ebbe il dubbio doloroso ch'egli si fosse buttato nel pozzo o nella vasca, poi che fosse 
scappato da Serafina, e s'angosciava e mandava Ortensia a farne ricerca, quando per 
fortuna rientrò Stefano. 
«Forse è da Silvestra», diss'egli, corrugando la fronte. 
Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto Silvestra rispose che suo padre era là 

dentro da due ore. Non fu facile cosa il trarnelo fuori; bisognò far venire prete Arca; 
e, solo dopo molte preghiere ed esortazioni, la solitaria monaca fu lasciata in pace. 
Ma dopo questo incidente ella si chiuse dall'interno. 
A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi parve scordar Serafina, immergendosi 

tutto nell'affetto profondo ed entusiastico per quattro gattini dati felicemente alla luce 
da Speranza; quattro cosette bianche e rotonde come gomitoli di seta, dagli occhi ce-
lesti-lattei e le orecchie, la lingua, il muso e le palme delle zampette che sembravano 
foglie di rosa. Dei dentini poi, dei giochetti, dei salti sul dorso della madre, che non 
finiva di leccarli per ogni verso, è inutile parlarne, perché sono cose indescrivibili. 
Don Piane ne restava contento e felice, tanto che, pur recitando il Rosario e leggendo 
sulla Nuova le importantissime corrispondenze degli arrivi e delle partenze dei bri-
gadieri ed uscieri e le corse dei cavalli nei villaggi, sorrideva di beatitudine. 
I quattro gattini lo ricompensavano del perduto affetto di Serafina; tuttavia un gior-

no, Maria e Stefano assenti, fece da Ortensia ricolmar di frumento una corba e impo-
se di portarlo dalla ragazza, con questa affettuosa ambasciata: 
«Serafina, don Piane ti saluta e ti prega di credere che egli non ti ha dimenticata un 

solo istante. Quanto prima sarai nuovamente da lui; intanto accogli benigna questo 
piccolo dono». 
«Ma», osservò Ortensia, «se donna Maria mi vede, o viene a saperne, mi caccia 

via...» 
«Macché donna Maria, o donna asina! Il padrone sono io: va e obbedisci, altrimenti 

ti caccio io a pedate.» 
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«Non sia mai! Potrebbe cader dall'altra parte!», disse Ortensia beffarda; e prese il 
frumento, ma lo portò da donna Maurizia. Veramente avrebbe voluto portarlo a casa 
sua, ma ebbe paura d'esser spiata ed accusata ai padroni. 
D'allora in poi, nonostante la sua estrema avarizia, ogni volta che poteva, don Piane 

inviava a Serafina regali d'ogni sorta, che, sciente Maria, finivano da donna Maurizia. 
Ortensia riferì questo fatto ridendo a molte persone; e Serafina, che sempre sperava 

di rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, arse di rancore. 
Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria cominciò a godere una relativa felicità: el-

la finalmente portava in seno il fiore del suo mite amore, e pareva che la gioia di que-
sto evento avesse cambiato anche il carattere e i modi di Stefano. 
Egli sembrava un altro. 
Era tornato spesso in campagna, e cacciava sull'altipiano; luogo forse ancor più 

suggestivo e grandioso della montagna. Smarrendosi fra le paludi e gli argentei can-
neti, fra le stoppie imbrunite dall'umido e fra le macchie bruciate a sera dai dissoda-
tori, egli aveva trascorso intere giornate con un profondo oblìo di se stesso, occupato 
più del volo d'una tardiva quaglia che del processo Gonnesa; ma, o per la crescente 
malinconia autunnale, o per l'aria già troppo fredda e il cielo vaporoso, se aveva gu-
stato le forti emozioni del cacciatore, non aveva però ritrovato più quel complesso di 
profonde sensazioni per le quali s'era sentito sollevar al disopra di se stesso. 
Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in campagna, anelava segretamente ad un 

nuovo incontro con Filippo Gonnesa. Era un desiderio strano, quasi morboso, senza 
scopo né perché, non confessato, ma pungente e vivo. Mentre per la sterminata soli-
tudine dell'altipiano, sotto la grave tristezza del cielo, dalle cui nebulosità metalliche 
il sole nascosto gettava per sottili squarci d'argento lunghi raggi pallidi, descriventi 
un enorme ventaglio d'oro sbiadito sulle chiare nebbie dell'orizzonte, cavalcando in-
contro al vento che rigettava indietro spartita la criniera del cavallo e apriva le falde 
del suo cappotto, Stefano provava un lieve brivido fra piacere e timore, se pel cupo 
verde dei cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfondi del sentiero scorgeva la figura 
nera e bianca di un paesano. 
Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se egli era, che intendeva Stefano di fa-

re? Salutarlo come in cima alla montagna e ricercar nei limpidi occhi nemici il miste-
ro dell'innocenza perseguitata; o inseguirlo quale selvaggina e far da sé quella giusti-
zia che le autorità non riuscivano a compiere? Stefano non sapeva, ma sentiva il san-
gue pulsargli forte sulla nuca, e raggiunto o incontrato il paesano, e avvedutosi del-
l'inganno, provava un inesplicabile dolore. 
Non ritrovandole dunque nella realtà, ricercava nella musica le profonde impressio-

ni dell'indimenticabile giornata trascorsa nella tanca; ma non gli riusciva perfetta-
mente. Lo sforzo che poneva nel fondere le varie melodie sarde, spezzava qua e là la 
suggestione sinfonica ch'egli s'imponeva; il passaggio, per quanto sfumato, da un 
motivo all'altro, riproduceva l'effetto di quel rotare di vettura, di quello schioccare di 
frusta che avevano interrotto il magnifico sogno musicale del torrente e della campa-
na. 
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Restava ancora la pura ed intima dolcezza della salita su per la Scala dei gigli, del 
saluto al nemico, della sera e della notte trascorsa all'ovile, ma invano l'anima di Ste-
fano ricercava avidamente la superiorità di percezione e di sentimenti che gli aveva 
lasciato una indelebile orma, un desiderio quasi angoscioso di bene. 
Qualche cosa mancava ancora alle sue note; un filo, una sfumatura, un inafferrabile 

colore: ma egli sperava di ritrovarli un giorno o l'altro, forse in qualche melodia po-
polare non ancora sentita, e s'acquetava in questo desiderio. 
Così, fra la caccia e la musica, passò l'autunno e venne l'inverno, un inverno straor-

dinariamente mite e verde. 
Nella misera quiete del villaggio, l'elegante casa pisana, con a fianco il vigilante 

muro giallo del ritiro di Silvestra, sonnecchiava al tepore del sole smorto; pareva una 
regina assopita, nelle cui pupille (i limpidi vetri chiusi) dilagavano tranquilli sogni di 
felicità. L'orto verdeggiava di chiare erbe invernali, sotto le tenui ombre dei rami 
spogli, rossi quelli dei peschi, dei ciliegi e degli albicocchi, grigi argentei quelli del 
noce e dei salici; in fondo la vasca luccicava ad intervalli con rapidi riflessi metallici. 
Nell'angolo del camino, entro cui ardeva odorando il ginepro, don Piane viveva 

tranquillo nella contemplazione dei quattro gattini, che se crescevano come «quattro 
fate» diceva il vecchio, mangiavano come altrettanti cristiani. (In media, fra gatti, ca-
ni, galline, cavalli, maiali ed altre bestie gli Arca spendevano circa otto lire al gior-
no.) 
Seguiva la burletta dei regali a Serafina, ed ella, dimagrita e impallidita per la bile e 

la misera esistenza di casa sua, passava e ripassava come un amante sotto le finestre 
di casa Arca, con la speranza di veder don Piane e di insultare Ortensia, verso la qua-
le in mancanza di meglio sfogava il suo odio. 
Ma appunto per farle dispetto Ortensia cercava di mantenersi forte presso i padroni, 

diventando d'una devozione, d'una fedeltà e d'una puntualità a tutta prova. Accudiva 
da sola alle più gravose faccende domestiche, e nel paese si raccontava per miracolo 
che in una casa come quella degli Arca bastasse una serva sola. Ma Stefano si ralle-
grava pensando che quel miracolo lo operava Maria, ora ch'era la vera padrona di ca-
sa sua. 
Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora, era bene che si fosse stabilita de-

cisamente e fortemente nel suo posto di massaia. Sotto il suo occhio vigile le stanze, 
se non elegantemente disposte, erano almeno in ordine e pulite; l'orto coltivato; gli 
animali ben trattati; i servi pastori contenti del pane che loro si forniva; e il formag-
gio era finalmente ben manipolato e le provviste ben conservate. Ai bei tempi di Se-
rafina il cacio, non abbastanza affumicato, non mosso, non esposto all'aria, si muffi-
va, per cui prima di venderlo si doveva raschiarlo e poi tingerlo con una certa miscela 
che dava alle forme un bel colore di formaggio stagionato; inoltre non era raro il caso 
che qualche grosso sorcio, e una volta anche un gatto, andasse a naufragare nella va-
sca della salamoia ove galleggiava il cacio fresco, e persino nelle grandi olle d'olio di 
uliva. 
Ora nulla di tutto ciò accadeva; e nonostante le incalzanti faccende domestiche, Ma-

ria trovava il tempo di recarsi talvolta nella sua casa paterna ed aggiunger qualche 
trama alla bianca coperta dalle rosse rose; ma ora queste visite si facevan più rare, 
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forse perché le eleganti camere della casa pisana, sui cui pavimenti a mosaico e sui 
tappeti il passo leggero di lei cominciava a farsi lento e grave, la circondavano final-
mente con quella tenera e profonda dolcezza delle pareti amate e conosciute; forse 
perché, appunto rendendosi grave e lento il passo, ella sentiva bisogno di raccogliersi 
in se stessa, di sedersi accanto al camino e tagliarvi e cucirvi qualche cosa di così 
piccolo e così grande da richiamare tutta la sua attenzione. 
Quando don Piane, che non ostante la sua apparente tranquillità covava amaro astio 

contro Maria, ed evitava di rivolgerle parola, s'avvide dei piccoli preparativi, provò 
un senso di tenerezza improvvisa: per un momento, dileguatasi la nebbia senile che 
velava il piccolo cervello in dissoluzione, il vecchio pensò e sentì, soffrì e gioì nor-
malmente. 
E in quel momento mille sensazioni diverse gli passarono dietro la piccola fronte, 

entro il piccolo petto incartapecorito. 
Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a portata di mano un canestro d'asfodelo 

guarnito di nastri, ricolmo di tela e piqué e trine, e tagliava piccolissime cuffiette. Al 
fuoco, le forbici brillavano; un gattino allungava la zampetta sul canestro, cercando 
d'afferrar furbescamente un gomitolo di filo. 
Dietro, nella quieta luminosità della finestra, sui cui ultimi vetri moriva il sole, Or-

tensia, seduta per terra, davanti a un bassissimo tavolo, faceva ravioli e sebadas, fo-
caccie di pasta e formaggio fresco passato al fuoco. Ella stirava la bianca pasta oleosa 
con un piccolo cilindro di legno che produceva un lieve e monotono rumore: un gat-
tino le stava coricato sul lembo della sottana, con la rosea pancia in aria; e Speranza, 
seduta sulle zampe posteriori, muovendo la coda sul pavimento per divertire gli altri 
due gattini, guardava con occhi intenti sul tavolo, quasi contemplando il lavoro della 
domestica. 
Don Piane guardò intorno e rivisse in un tempo lontano - forse oltre il mezzo secolo 

- in un invernale pomeriggio velato e tiepido; e rivide le fini mani sofferenti della sua 
prima sposa, donna Maria Grazia Dossuni, ricca giovinetta del paese di Mores, la cui 
grossa dote aveva dato principio all'attuale fortuna degli Arca. Le fini mani sofferen-
ti, adorne di rozzi anelli con corniole e coralli incisi, tagliavano e cucivano cuffiette 
di damasco rosso guarnite di trine d'oro. 
Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana conservava il suo primiero aspetto, e 

gli arredi somigliavano a quelli che ora mobiliavano la casa paterna di Maria Artha-
bella: allora le donne dei villaggi sardi tessevano ancora arazzi, coperte a trame d'ar-
gento, bisaccie fiorite e tappeti di lino; posavano il nobile capo su guanciali di broc-
cato annodati di rossi nastri, e i bimbi scuotevano la ancor crostosa testolina entro 
cuffie di damasco vermiglio, e venivano coperti di mantiglie di scarlatto orlate di seta 
turchina. 
Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, con tale intensità che perdette per alcu-

ni istanti la percezione della realtà, e rivisse nel lontanissimo passato. 
Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutte le donne della terra, e ne aveva a-

vuto un solo figlio, il primo Stefano. Poi ella era morta, morto il fanciullo. Anche le 
altre due spose, Dorotea Figus e Minnèna Ledda, erano morte; morti, rinati, morti 
ancora gli altri figliuoli; ma di questo succedersi di nascite e funerali don Piane ri-
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cordava solo nitidamente la morte della prima sposa e del primo figlio; il resto gli si 
confondeva dolorosamente nella memoria, in una fuga di giorni oscuri che mettevano 
nere macchie sullo sfondo scialbo del passato. 
Ora un'altra donna sedeva presso il fuoco e tagliava le cuffiette di un bimbo futuro. 

Chi era colui che doveva venire? 
Solo in quel momento il vecchio capì la grandezza della promessa, e capì il sorriso, 

prima accolto indifferentemente, con cui il giorno prima Stefano, suo ultimo e solo 
vivente figliuolo, gliela aveva annunziata. 
Ciò ch'egli, il vecchio, aveva teneramente sognato in quel lontano pomeriggio della 

sua giovinezza s'avverava dunque ora? Il ramo degli Arca non si disseccherebbe ste-
rilmente e - ciò che più premeva al vecchio - le ricchezze accumulate con tante ansie 
non andrebbero disperse. 
In questi pensieri, che gli diedero tutta la dolcezza triste dei ricordi e lo struggimen-

to del rimpianto delle cose morte, e la speranza per le cose da venire, stette don Piane 
a guardar lungamente Maria, seguendo col moto delle sbiadite pupille i movimenti 
delle mani di lei e la trasformazione della tela, e il riflesso infuocato delle lucide for-
bici. 
Ella sentì con piacere questa intensa attenzione; sollevò gli occhi sereni e, incon-

trando lo sguardo del suocero, vide nelle piccole pupille un'espressione così insolita-
mente tenera e limpida che volle tentar la riconciliazione. 
«Non ci credevate forse?», domandò, sorridendo e accennando alla cuffietta che ta-

gliava. 
Egli sporse le labbra per rispondere, ma le ritirò e tacque. 
«Eppure è vero, proprio vero. Gli metteremo nome Stefano, come il padre?» 
Egli parve contrariato, e solo alla inopportuna osservazione di Ortensia: 
«E se sarà femmina?». 
«Tu, zitta, stupida!», rispose. 
Ed ella zittì. Breve silenzio, solo interrotto dal rumore del cilindro, dallo stridìo del-

le forbici e dal miagolìo del gattino, che introdottosi nel canestro volteggiava attorno 
al gomitolo. Maria si volse, si chinò e afferrata la bestiolina la tirò fuori. 
«Va via, va via, cattivo.» 
E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il filo del gomitolo, don Piane, non ve-

dendosi guardato, ardì sporger le piccole labbra per esprimere il suo egoistico parere: 
«Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa ci ha da veder il nome del padre! Si de-

vono ricordare i vecchi, il nonno paterno, prima di tutti, poi il nonno materno, poi la 
nonna paterna, ecc.». 
«È vero...», cominciò Ortensia, ma un più vibrato: «Sta zitta tu, marmotta!», la ri-

chiamò a posto. 
«Se il padre vuole..., per me fa lo stesso chiamarlo Piane o Stene», disse Maria, sol-

levando il busto. 
«Il padre, il padre!», ripicchiò don Piane, «Macché padre! Cosa se ne intende egli 

degli antichi usi? Devi volerlo tu, non lui...» 
La vocetta si fece aspra, dispettosa: il momento di lucidità, di tenerezza e soavità 

era passato. 
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Maria pensò che doveva contentare il suocero a scanso di altri malumori. Grazie a 
Dio se egli sembrava finalmente riconciliante! 
«Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicuramente...» 
Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentì l'ancora animata discussione; ma 

al suo apparire si fece silenzio. 
«Cosa c'è?», domandò. 
Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, ma intervenne Ortensia: 
«Il padrone vuole...». 
«Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!...», gridò il vecchio. 
«E mi lasci dire una buona volta!», gridò ella, minacciandolo col cilindro. «Il pa-

drone vuol metterci Piane, donna Maria vuol metterci Stefano... A chi? Ma a suo fi-
glio! Ma facciano una cosa per non adirarsi nessuno. Ci mettano un nome che non sia 
né l'uno, né l'altro. Per esempio... Mosè!» 
Don Piane ebbe una delle sue rarissime infantili risate, e Stefano stette a guardarlo 

affettuosamente, con tutta la pietosa tenerezza che gli destava nell'anima quella pic-
cola vecchiaia ricondotta alle debolezze dell'infanzia; poi, per troncar la questione 
senza pronunziarvisi, annunziò ch'era nominato giurato delle Assise di Sassari. 
Partì pochi giorni dopo, e le due quindicine che passò a Sassari furono fra i giorni 

più gai e felici della sua vita. Sapeva Maria e don Piane in pace, sereni nella tranquil-
la gaiezza della casa pisana; aveva molti denari nel portafogli e in conseguenza molti 
amici, coi quali le serate gli trascorrevano veloci, al teatro, nei caffè, giocando, ri-
dendo e chiacchierando. Se in quelle ore di godimento spensierato lo spirito si racco-
glieva qualche momento in se stesso, cercando d'interpretare le proprie sensazioni, 
queste gli rispondevano con un pieno ardente inno alla vita, e tutto l'essere suo si sen-
tiva leggero, agile, sano e perfetto come in quell'indimenticabile istante di benessere 
provato nella valle. Allora, con la stessa larghezza, se non con la medesima intensità 
di vedute umanitarie, egli giudicava il prossimo suo. 
E con questa indulgenza, e con l'idea fissa, quasi trasformata in monomania, che 

l'umana giustizia errasse ne' suoi verdetti; che la giustizia ufficiale fosse composta 
solo d'uomini sani, ma inetti; o da uomini illusi che, spinti da istintivo desiderio di 
progredire nella loro carriera, vedevano in ogni accusato un delinquente da condan-
nare; o da uomini malati di corpo e quindi non sereni, né imparziali di spirito; o da 
uomini infelici nella vita privata e quindi spinti da incosciente reazione di crudeltà 
verso il prossimo; o infine da uomini non superiori, non integri, non sollevati al loro 
posto da vocazione né conscienziosamente scelti nella società da chi, governando i 
popoli, dovrebbe specialmente tutelarne i giustizieri; ma innalzati ad un posto tanto 
alto e delicato dal materiale bisogno della vita e dalla scelta d'una carriera, Stefano, - 
quando sedeva nel banco dei giurati - vedeva volentieri un innocente in ogni accusa-
to, era proclive a credere falso ogni teste contrario (ricordava sempre il Porri), e 
quanto più il Pubblico Ministero incrudeliva, esponendo cavilli spaventosi, tanto più 
egli provava strano piacere nell'assolvere l'imputato. 
Se poi questo veniva condannato, egli lo riteneva assolutamente innocente, e se ne 

rattristava e avrebbe provato rimorso se, come Pilato, non avesse creduto compiuto 
tutto il suo dovere nell'aver, per parte sua, riconosciuta la verità. 
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Solo nell'estremo dibattimento dell'ultima quindicina diede voto di condanna ad un 
reo confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentre viaggiava nelle secondarie, essendo 
passato un momento in terza, giacché nella prime classi era una desolante solitudine, 
rivide la moglie del condannato; una donnina curva, gialla, cieca d'un occhio, imba-
cuccata in una gonna d'orbace gettata sul capo, e tremante di freddo e d'angoscia. Rit-
to, le mani in tasca, egli stette a guardarla così intensamente che ella sollevò fino a 
lui il suo unico occhio fisso, scuro e lucente come un'uliva, e anch'ella, riconoscendo 
il giurato, ebbe nello sguardo il fiero balenìo di una imprecazione. 
E se ne accorse; e, non per pietà, né per interesse, ma per semplice impulso di cu-

riosità, domandò: 
«Voi siete la moglie del tale?». 
«Sicuro!», disse la donna; e il suo occhio olivastro rimase sollevato, fisso e ardente 

d'odio e dolore. «E tu sei uno dei giurati?» 
«Sì.» 
«Me l'hai fatta la camicia tu; mi hai aiutato ad allevar i miei figli: che Dio t'aiuti se-

condo la tua intenzione!», disse ella amarissimamente; poi, sempre dandogli il latino 
tu usato nelle fiere libere montagne nuoresi, gli raccontò il fatto del marito, un delitto 
per passione; e narrò l'estrema miseria in cui ora restava la sua famiglia. Ella, era an-
data a piedi fino a Sassari con in mano le scarpe e sul capo un involto di pane di or-
zo; non ostante la neve sarebbe ritornata nello stesso modo, se la carità di molti te-
stimoni, ora viaggianti nello stesso vagone, non le avesse procurato un biglietto fer-
roviario. 
Stefano ascoltò e non provò pietà e neppur compassione, forse perché l'occhio fisso 

della donna lo disgustava; ma si pentì del suo unico voto e pensò che anche questa 
volta la giustizia aveva commesso un errore sociale, togliendo a un dato numero di 
esseri il sostegno dell'esistenza, condannando un uomo non malvagio, che forse si sa-
rebbe riabilitato nella libertà, mentre dal castigo riporterebbe un cumulo di vizi cor-
porali e morali. Ed anche nella giovanissima famiglia di questo uomo, abbandonata a 
se stessa ed alla miseria, fecondato dall'infelicità e dal bisogno spunterebbe il germe 
della delinquenza e del male. 
La stessa malvagità, tanto più profonda ed amara, quanto più impotente, che riluce-

va nell'occhio livido della donna, era un immediato effetto della condanna del marito. 
Prima quell'occhio non splendeva certamente così; e chi sa ora qual segreto di male 
la donna riportava entro il suo petto. Certo una fiala di veleno che stillerebbe sui figli 
aspettanti sulla spenta pietra del focolare, sui fratelli, sui cognati, su tutta la stirpe 
pronta a vendetta: e forse nel fiero villaggio montano genererebbe una di quelle sarde 
inimicizie tanto dannose al progresso della umana civiltà. 
Dunque, anche condannando il reo confesso, la giustizia aveva commesso un errore 

sociale? Ma allora dove si andrebbe? 
Stefano non trovò subito risposta, e forse non volle trovarla, perché negativa riguar-

do alla sua tesi; ma sentì un improvviso malumore, uno spirituale e fisico disgusto, e 
lo attribuì all'ambiente di quello scompartimento, zeppo di misere donne insolente-
mente curiose, che lo guardavano come bestia rara, e di uomini dai capelli unti e dal-
le vesti puzzolenti di cuoio. 
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Pensò quindi d'andarsene; e nell'uscire ebbe un'idea; si fermò, ostruendo con la sua 
persona la porta del vagone, cavò il portafogli, ne prese qualche biglietto di banca, li 
arrotolò e, volgendosi, li porse alla donna: 
«Buona femmina, pigliatevi un caffè». 
Ella protestò e imprecò, con l'occhio scintillante: non voleva elemosine, non ne vo-

leva da nessuno e tanto meno da chi avevale gettato il marito in galera. Ma poi si la-
sciò facilmente convincere dalle compagne di viaggio, prese i denari e ringraziò, chi-
nando l'occhio; ma appena Stefano scomparve gli lanciò dietro una fiera maledizione 
e, fra l'invidiosa attenzione delle altre viaggiatrici, contò i biglietti. 
Stefano non vide, ma intuì questa scena, e, solo nel piccolo, incomodo scomparti-

mento di prima classe, s'abbandonò a un profondo malumore: il freddo intenso, il di-
sagio, la melanconica visione dei fuggenti paesaggi nevosi contribuirono a renderlo 
triste. 
La neve stendevasi fino all'orizzonte, e sul suo desolato candore i radi alberi selvag-

gi, le macchie e gli alti cespugli, da cui il vento aveva scosso il bianco mantello, ap-
parivano d'un umido verde giallastro e cupo, che accresceva l'impressione solenne-
mente triste del paesaggio. 
In lontananza, sulle marmoree altezze delle montagne, si scorgevano nitide le fo-

sche macchie dei boschi; il cielo era tutto un'apocalittica visione di viaggianti nuvole 
di un grigio chiarissimo, dissolventisi in misteriose figure di mostri profilati d'argen-
to. Solo sopra le montagne nuoresi si apriva uno squarcio di cielo azzurro e sereno, 
un lungo aereo lago, la cui liquida purezza rifletteva l'oro d'un invisibile tramonto. E 
questo tranquillo, misterioso riflesso calava sulle nevi, gettando sulla desolazione del 
paesaggio un bagliore d'indicibile tristezza. 
Sui vetri del finestrino alcune stille di neve liquefatta avevano pur esse il tenue ri-

flesso d'oro del lontano orizzonte: Stefano stette a guardarle, poi i suoi occhi vagaro-
no sul paesaggio, sulle montagne, sui cieli; e la sua tristezza aumentò, si acuì, si este-
se e per un momento divenne intensa così da raggiungere il senso della disperazione. 
Gli parve di esser solo, smarrito, portato violentemente da un'occulta forza malefica 
attraverso ignote e sconfinate solitudini fredde e morte. Quel lembo di cielo azzurro, 
quel moribondo riflesso di luce lontana non erano forse il vano desiderio di beni 
sempre sognati e mai raggiunti? E l'anima umana non forse somigliava alla stilla di 
neve liquefatta che, tremolando sui vetri, rifletteva il lontano bagliore del sogno, ma 
che fra un istante sarebbe evaporata e scomparsa del tutto? 
Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle nevi, nella immensa solitudine dei cieli 

e delle montagne lontane? Una voce muta, triste. Parlava la vanità della vita, l'impo-
tenza dei sogni; parlavano i cari morti e sorgevano le memorie dei dolori trascorsi, 
delle perdute illusioni, di ciò che non torna, di ciò che passa per non tornare mai più. 
Stefano curvò il viso fra le mani e con queste melanconiche idee rimpianse il mese 

inutilmente passato a Sassari; si meravigliò di avere potuto godere per sì vuoti e pic-
coli piaceri; e ancora si pentì dell'unico voto con cui s'era permesso, egli debole, egli 
imperfetto, egli gaudente e felice, di condannare un povero... 
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Più la sera avanzava, più cresceva la tristezza sua e quella dei fuggenti paesaggi: si 
addensavano i grigi velari del cielo, e il tenue riflesso dell'unico lontano lembo di lu-
ce smorzavasi, cangiandosi in chiarore come di luna. 
Egli provò a scuotersi, cercando conforto nel pensare che l'indomani, a quell'ora, sa-

rebbe a casa sua: ma, prima di raggiungere tanta dolcezza, ei doveva passar la notte a 
Nuoro e poi nuovamente viaggiare per cinque ore entro una incomoda vettura. Con 
quel tempo e con quell'umore! Oh, Dio! Chiuse gli occhi con raccapriccio e, quasi 
ciò non bastasse, ricordò che l'indomani mattina - certo, una noiosissima, orrenda 
mattina - doveva calpestar la fangosa neve delle vie di Nuoro per recarsi da avvocati 
e magistrati onde sollecitare il processo Gonnesa. 
«Oh, Dio mio, Dio mio!», gemé, rialzando le palpebre; e di nuovo, trovando tanta 

contraddizione fra ciò che sentiva e quello che doveva operare, provò un disperato 
scontento. Come nella indimenticata mattina d'autunno, egli sentiva tutta la sua debo-
lezza, tutta l'imperfezione del suo carattere; ma ora, nel freddo e morto cerchio di 
quel vespero nevoso, disperava di trovar la sua via. 
Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fumante alito li appannò, tornò ad 

immergersi nella visione del fuggente panorama nivale: le nuvole invadevano anche 
il lontano lembo sereno, le gocce del vetro tremavano grigie, ogni luce, ogni estrema 
speranza, ogni sogno moriva nell'uniforme, sconfinato, gelido squallore delle nevi. 
Tutta la vita, tutta la natura era un immenso cimitero marmoreo, e i morti, solo i mor-
ti parlavano nel lento avanzarsi delle nuvole cineree e nell'immacolato silenzio dei 
pallidi orizzonti. 
Stefano pensò a Carlo, l'ultimo e il più amato de' suoi morti, e fu in quella sera di 

supremo sconforto che vagamente, mentre disperava della vita e di se stesso, ebbe 
l'idea di porre il nome del defunto al figlio nascituro. Il pensiero dei morti lo spinge-
va verso coloro che dovevano nascere; e mai come in quella triste sera pensò più in-
tensamente al figlio che fra pochi mesi, forse al maturar del grano, Maria gli avrebbe 
dato. Oh, se i morti parlavano nelle dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sorri-
so nel lembo di cielo sereno, e il loro sorriso d'oro restava ancora occulto, ma potente 
e benefico, sulla tristezza dell'anima turbata. 
Lassù, nella fulgida visione, era la salvezza di tutta una esistenza. Nell'educare suo 

figlio, il gentiluomo fannullone e annoiato avrebbe trovato lo scopo della sua vita: e 
questo scopo sarebbe di far del bimbo sano un fanciullo educato, un adolescente pu-
ro, un uomo forte e sicuro di sé e di quanto voleva, o tutto artista o tutto lavoratore, 
ma ad ogni modo giusto ed onesto, non ibrido, non felino, non incerto e scontento di 
sé e degli altri, come l'educazione aveva reso il padre suo. 
Il piccolo treno si fermò un poco nella livida stazione del Prato di San Michele. 
Stefano non si mosse: quanto v'è di tristezza, di dolore, di desolazione nella vita pa-

reva dilagasse sul cielo di quella sera invernale e nel cuore dell'unico viaggiatore di 
prima classe. 
Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile desolazione della pianura, germinavano 

i grani, l'erbe ed i fiori, nel cuore sepolto da tristi sogni, inconsciamente spuntava una 
speranza salvatrice, dolce e solenne come il motivo sentito nella valle e invano avi-
damente ricercato nelle note sonore del cembalo. 
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VIII. 
 
I grani maturavano sull'altipiano e la speranza di Stefano era vicina a compiersi. 
Ancora una settimana, e forse meno, e l'aspettato sarebbe finalmente giunto. Di 

giorno in giorno Maria era diventata per suo marito qualche cosa di sovranamente 
sacro. La circondava quindi di cure e riguardi infiniti; la conduceva dolcemente at-
traverso i viali dell'orto, e le parlava come neppure durante la luna di miele le aveva 
parlato: ed ella ascoltava un po' stupita, un po' commossa. 
Era nell'orto una calda fioritura di rose, di ranuncoli, di sproni da cavaliere, di san-

guinanti verbene, d'altri fiori e di erbe aromatiche un po' inselvatichite per la nessuna 
cura che s'aveva nel coltivarle: l'acqua della vasca brillava cristallina attraverso i 
tronchi dei salici, e sui muri sporgevano già, fra le gialle ombrelle della cicuta e del-
l'anice odoranti al sole, le diafane e coralline coppe dei papaveri. Sui rustici pergolati 
fiorivano i tralci della vite, dai riccioli ancora teneri e le estreme foglioline gialle an-
cor piegate e ricoperte di delicatissima peluria. Al di là dell'orto, nei campi invasi da 
erbe selvatiche, la malva innalzava i suoi trasparenti fiori d'un pallido violetto, e 
qualche alto gambo d'avena stendeva ricami d'oro nell'aria azzurra. 
Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, qualche lontana falda di montagna pa-

reva, per i marezzi biondi dell'orzo maturo, ancora invasa dal sole; il vermiglio fiore 
carnoso del musco copriva le rupi e nei pascoli il tirtillo, fiorito di minuscole infinite 
stelle violacee, acutamente olezzava. Era infine nell'aria e nei profondissimi cieli az-
zurri tutta la fragranza e la pura voluttà della primavera morente in un'apoteosi di fio-
ri, di erbe, di vita, di rigoglio fecondo e potente. 
I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e molle, scendevano dai nidi. Nono-

stante l'efferata caccia di Speranza, sul noce e sugli albicocchi dalle foglie già rosse e 
dai frutti appena cerei, già forati da avidi becchi, risuonava sempre una squillante or-
chestra di passeri, rondini e tordi. 
Nel sentiero dietro l'orto, tornavano dal pascolo ogni sera le pecore e le capre già to-

sate; qualche contadino aveva mietuto il suo orzo, qualche pastore di alveari avea e-
stratto i primi favi di miele dolce. (Il miele amaro, specialità del paese, si ricavava in 
autunno.) 
Nei meriggi luminosi e un po' ardenti don Piane usciva nell'orto a leggere il giornale 

alla delicata ombra d'una clematide arrampicata sui sostegni del pergolato. I quattro 
gattini, stupendamente grassi e belli nonostante l'abbandono della madre, lo seguiva-
no docili, fermandosi un momento nel cortile a guardarsi in cagnesco con le galline; 
ma usciti nell'orto si arrampicavano di qua e di là, sugli alberi e sul pergolato, donde 
non eran buoni a scendere; e don Piane disperato li chiamava da prima dolcemente, 
poi minaccioso; ma essi correvano sui rami sporgendo furbescamente il musino, e 
soltanto allorché si provavano a scendere senza riuscirvi, miagolavano flebilmente e 
partecipavano alla disperazione del vecchio. Allora Ortensia era costretta a interveni-
re con una scala a piuoli per ricondurre nelle basse sfere i piccoli avventurieri: ella 
saliva imprecando, li afferrava per il collo e senza pietà li scaraventava al suolo; e se 
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don Piane protestava, ella gli si rivolgeva contro dicendogli delle insolenze. Dopo di 
che i gattini, un po' storditi, scuotendosi e leccandosi, si sdraiavano al sole, e il vec-
chietto poteva legger tranquillo le amene corrispondenze dei villaggi sardi. 
Dopo il breve risveglio delle antiche memorie e la rapida tenerezza per la madre del 

futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbambimento capriccioso e talvolta crudele: 
appena con qualche persona, egli sparlava del figlio e di Maria, lamentando che lo 
maltrattavano, che lo rendevano infelice: certi giorni si chiudeva in desolante muti-
smo, e rifiutava le usuali vivande per cibarsi di pane d'orzo inzuppato nell'acqua cal-
da e condito con formaggio grattugiato; pietanza che rivoltava tutti i gusti aristocrati-
ci di Stefano e gli dava maledettamente ai nervi. 
Non potendo più Maria occuparsi di certe faccende domestiche, ai primi di giugno 

si ricercò un'altra fantesca. Serafina, che ora guadagnava assai recandosi alle mietitu-
re, interpose tuttavia molte persone per esser riaccolta: faceva umili patti e mille 
buone promesse. E Maria, la cui indole mite e poco decisa la spingeva a dimenticare 
e a perdonare, si sentiva propensa a riaccoglier la domestica; don Piane smaniava; 
forte della sua posizione, Ortensia pensava con certo gusto malvagio alle umiliazioni 
da infliggere alla antica compagna; ma Stefano si oppose formalmente e Serafina re-
stò fuori e senza più speranza. 
In quei giorni s'aprì a Nuoro la Corte d'Assise, e il secondo dibattimento fu assegna-

to contro Martino Felix, detenuto, accusato di complicità col defunto Saturnino 
Chessa nell'assassinio di Carlo Arca; mandatore Filippo Gonnesa contumace. 
Da qualche tempo tutto il paese pareva invaso dai demoni: di altro non si parlava, 

nei crocchi, in farmacia, nelle famiglie agiate e attorno ai polverosi focolari dei pa-
stori, che del processo famoso. Solo Stefano si manteneva in riserbo glaciale e ingiu-
stificabile, lasciando che i parenti intrigassero fra loro e donna Maurizia affilasse le 
spade, o meglio la lingua dei testimoni veri e falsi. Anche il buon don Costantino ve-
niva travolto dalla corrente; lo tiravano di qua e di là, gli imponevano passi contrari 
alla sua coscienza. Solo quando intese che anche sua moglie sarebbe andata a Nuoro 
per assistere ai dibattimenti osò opporsi: 
«Faresti meglio a restar qui per assister Maria!», le disse amaramente. «Non baste-

ranno Stefano e gli avvocati della parte civile?» 
«Stefano!», rispos'ella con non minore amarezza. «Non vedi che sta diventando un 

cretino? Non voleva ritirar la parte civile? È meglio che resti lui, qui, ad assister la 
moglie, poiché mi sta diventando più sciocco e timido d'una donna. Se ci vado io, a 
Nuoro, ci vado appunto perché egli, son certa, imbroglierà le cose!...» 
E anche prima del genero ella partì alla volta di Nuoro, fieramente seduta a caval-

cioni sulla sella d'una vecchia giumenta, armata di revolver e con un immenso para-
pioggia di seta cremis minacciosamente aperto contro il sole. Avea la bisaccia ricol-
ma di regali per gli avvocati della parte civile, e teneva in seno un portafogli con dei 
biglietti di banca tagliati in due: una metà di questi era stata distribuita a molti testi-
moni che, solo deponendo quanto donna Maurizia desiderava, avrebbero avuto il re-
sto del biglietto a dibattimento finito. Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno era 
già preparato e bene; anzi osservò che tanto gli avvocati come i testimoni usavano 
con lui una certa diffidenza, o almeno lo consideravano come uno di più. 
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Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; era giunto il padre di Filippo, l'aquila 
vecchia dagli acuti occhi turchini e dalla pronta favella; lo circondava un codazzo di 
testimoni non tutti puri. 
Il primo e il secondo giorno lo svolgimento del processo parve favorevole agli ac-

cusati: il Felix, un bell'uomo alto, roseo, sbarbato, e con lunghi capelli neri, persiste-
va nel dichiararsi innocente; non sapeva nulla; poco aveva conosciuto il Chessa e mai 
avuto relazione coi Gonnesa. 
I testimoni procedevano timidi, impacciati e svogliati, accordandosi solo nell'accu-

sare vilmente il Chessa, morto e sepolto; e i giurati cominciavano a lasciarsi più o 
meno suggestionare dagli amici dei Gonnesa, quando il terzo giorno apparve la sel-
vatica barba di Arcangelo Porri. Egli giurò di avergli il Chessa confidato dover ucci-
dere Carlo Arca per incarico di Filippo Gonnesa: la deposizione fu subito contestata 
dalla difesa, ma il Porri provò, con altri due testimoni (di quelli che possedevano la 
metà dei biglietti di donna Maurizia), che la prima volta, non essendovi giuramento, 
aveva deposto ambiguamente perché il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello stesso 
modo provò come il giogo di buoi da lui attualmente posseduto lo aveva avuto dagli 
Arca, sì, ma pagandolo! 
Stefano allibì udendo questa deposizione confermata da tre prove: e anche non a-

vendo altri motivi sarebbe bastato ciò per convincerlo della falsità del Porri e degli 
altri testimoni. 
La difesa provò poi come Gonnesa si recava spesso nell'ovile del Porri (Stefano ri-

cordò l'incontro in vetta alla montagna) non per minacciarlo, ma invitato dallo stesso 
pastore, che gli proponeva, dietro ricompensa, di difenderlo non solo, ma di deporre 
che gli Arca cercavano di corromperlo. 
Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa testimonianza: ma dopo la sua deposizione 

le cose precipitarono e i testimoni parvero prender coraggio, accumulando accuse su 
accuse, infamie su infamie. 
Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impassibile, e solo allorché il nome di sua 

sorella risuonava fra quel cumulo di falsità e spergiuri, destando un senso d'impru-
dente curiosità nella folla, egli lampeggiava collera dai socchiusi occhi, e le orecchie 
gli ardevano. 
Tuttavia anche la parte civile dovette accennare al fatto intimo che aveva generato 

l'odio fra gli Arca e i Gonnesa; ma lo fece con tanta sottigliezza e tatto, dicendo come 
da Silvestra, tratta verso propositi monastici, era partito il rifiuto, che Stefano volle 
convincersi esser avvenuto così e non altrimenti. 
La difesa sfoderò il vero, e, abbandonandosi a un certo sentimentalismo, dipinse 

con frasi comuni, non prive però d'efficacia teatrale, l'infelice stato dei due giovani 
amanti così crudelmente e inesorabilmente separati. 
Visibilmente Stefano s'alterò, perché, dopo tutto, benché ritenesse Filippo innocen-

te, ancora il suo nobile sangue si rivoltava all'idea di Silvestra innamorata d'un uomo 
povero e plebeo: e soprattutto lo avviliva il sentir il nome puro di sua sorella pronun-
ziato per le aule da immonde bocche della folla. E appunto intorno a lui la folla 
commentava, e se taluno si commoveva, la maggior parte però, con quell'acuto e tal-
volta maligno spirito caustico dei Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e peggio. 
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Per un momento egli sentì tutto il sangue salirgli alla testa, sentì acuto desiderio e 
prepotente bisogno di pigliarsela con qualcuno di quei curiosi sfaccendati, per sfoga-
re tutta l'ira, lo sdegno, il mal animo che da tanti giorni gli avvelenavano il sangue; e 
volgendosi verso un paesano disse rudemente: 
«Zitto voi! Che c'è da ridere e commentare?». 
«Mudu sia bostè!» (10), l'altro rispose insolentemente. «Rido perché non sono in 

casa sua! Che gliene importa?» 
Ma qualcuno gli tirò dietro la falda del cappotto, dicendo sommessamente un nome, 

e il paesano si chetò guardando Stefano con una certa curiosità mista a timore, ma 
non priva d'ironia; anche altri astanti si volsero, guardando con la stessa espressione 
il giovine signore: egli si sentì scoppiare, e per non compromettersi uscì. 
Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vanto di Nuoro, segnava le due: il sole di 

giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e temperato da un gradevole venticello spi-
rava nel piazzale e nelle deserte adiacenze della cattedrale: scintillavano puliti e chia-
ri i gradini e il lastricato di granito; ondeggiavano lentamente alla brezza i verdissimi 
alberi del giardinetto vescovile, da cui saliva un forte profumo di fiori caldi; e in lon-
tananza, sullo sfondo del luminoso orizzonte, una linea di fresco paesaggio verde 
chiudeva la pacifica e soleggiata visione. 
Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul piazzale, socchiudendo gli occhi 

contro il barbaglio del sole e lo scintillìo del granito; ma a poco a poco, come dissi-
pata dall'olezzante soffio del venticello e dalla suggestione di profonda pace che e-
manava da quel lembo di piccola città deserta e dal luminoso sfondo dell'orizzonte, la 
velenosa collera che lo urgeva s'acquetò. Tuttavia egli continuò a passeggiare a lun-
ghi passi, su e giù, tirandosi sulla fronte il cappello di paglia: a un tratto, udendo un 
leggero canterìo, scese i gradini a sinistra della chiesa, e guardò. Seduto per terra e 
addossato al muro un bimbo cantava; poteva aver quattro anni, vestiva di bianco, a-
veva i piedini scalzi, grasse e rosse le manine e la faccia, i capelli d'un biondo acceso, 
e intorno al collo una ghirlanda di margherite gialle e di rosei piselli odorosi. E can-
tava al sole, ma con vocina piana piana, come distratta, come saliente da un sogno se-
reno e dolcissimo. Gli occhioni neri chini e fissi con indolenza sulle mani abbando-
nate in grembo, non videro o non vollero accorgersi di Stefano; ed egli sorrise ed a-
scoltò. 
Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, era fresca e olezzante come il piccolis-

simo cantore inghirlandato di margherite e di fiori di pisello odoroso: 
 
      Puzoneddu 'e beranu, 
      Naschidu in tuppa 'e rosa, 
      Nazelìo a comar Rosa 
      A mi toccare sa manu, 
      Puzoneddu 'e beranu. (11) 
 
Il bimbo non pronunciava le parole perfettamente, ma dava al grazioso stornello 

nuorese la giusta intonazione musicale, un po' monotona ma dolcemente cadenzata, 
così che Stefano ne fu colpito; e in quell'esile cadenza infantile, sperduta nella sereni-
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tà silenziosa di quel soleggiato angolo dallo sfondo campestre, l'acuta percezione di 
Stene ritrovò qualche cosa d'interessante ed originale. Non era forse quella l'ultima 
semplice nota che ancora gli mancava per completare la riproduzione della melodia 
sarda udita nella valle? Quel bimbo rosso, inghirlandato di fiori campestri, già indo-
lente e sognatore, quella ingenua e vaga preghiera d'amore, uscente dalle fresche lab-
bra vermiglie come fior di melograno, non rappresentavano il sentimento puerile, sì, 
ma puro e sano, del primo timido amore poetico del sardo? E la cadenza primitiva di 
quel semplice motivo non esplicava bene tatto ciò? 
Stefano stette ad ascoltare e a guardare con profondo piacere. Un momento ebbe de-

siderio d'avvicinarsi, chinarsi e baciare quelle lucide labbra che doveano aver fra-
granza di rose come i fiori del pisello odoroso; ma pensò che il suo intervento, per 
quanto affettuoso, avrebbe turbato il felice canto del piccolo sognatore, e s'allontanò, 
serbando impressa nella memoria la delicata visione del quadretto veduto e della pic-
cola melodia udita. 
Rientrò calmo e freddo nella sala delle udienze. Il momento era solenne. Si stava 

per pronunziar la sentenza; la folla taceva; divenuto pallidissimo, l'accusato tremava; 
e sopra ogni cosa parve a Stefano distinguere la rigida persona del vecchio Gonnesa, 
i cui occhi turchini brillavano nella luce intensa del pomeriggio. 
E nuovamente, appena fu là dentro, davanti alla immane rappresentazione (egli dis-

se fra sé commedia) che decideva il destino di più persone, Stefano smarrì la sua se-
renità di spirito, e un'angosciosa sensazione d'ansia, di attesa e di inquietudine gli 
strinse il cuore. 
La sentenza fu letta. 
Egli ascoltò e sentì; ma in pari tempo gli risuonò entro le orecchie una vibrazione 

metallica, e l'angosciosa sensazione gli salì dal cuore alla gola. Attratti magnetica-
mente, i suoi occhi si sollevarono incontro a quelli del vecchio Gonnesa, e per un i-
stante, che gli parve lunghissimo, non vide che l'azzurro bagliore di quelle acute pu-
pille. E per suggestione di colore, per rassomiglianza di sguardo, per il recente ricor-
do suscitatogli in quell'ora suprema dal canto del bimbo, rammentò vivamente il gran 
cielo solitario della valle, lo sguardo di Filippo, l'impressione d'equità e superiorità 
provata in quell'indimenticabile giorno. 
Il Felix fu condannato a venti anni di lavori forzati per provata complicità nell'as-

sassinio di Carlo Arca; e, come mandatore del delitto, il contumace Filippo Gonnesa 
a quindici anni, tre mesi e due giorni di reclusione, spese del giudizio, risarcimento di 
danni alla famiglia dell'estinto, perdizione di diritti civili, interdizione dai pubblici 
uffici, ecc. ecc. 
"Egli è innocente!", pensò Stefano. "Egli è innocente! Egli è innocente!", gli grida-

rono entro il cuore, entro il pensiero, in ogni pulsazione del sangue commosso, mille 
voci sonore, salienti dal profondo dell'anima convinta. 
La gente che usciva lo urtava e stringeva; per qualche momento egli di nulla s'ac-

corse, e soltanto vide un gran buio, un tenebroso sfondo sul quale brillavano gli occhi 
azzurri del vecchio padre di Filippo, e indistintamente si profilava il volto cadaverico 
e i lunghi capelli neri dell'altro condannato. 
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Quando riebbe piena la lucidità dei suoi pensieri si trovò ancora nel piazzale della 
chiesa, nel sole un po' dolce del pomeriggio, davanti al luminoso orizzonte chiuso 
dalla verde linea del paesaggio. Ma una querula turba d'avvocati, di testimoni e cu-
riosi lo attorniava; le vie, prima deserte, formicolavano di gente che parlava, rideva e 
gestiva; e come d'intorno spariva la chiara quiete del pomeriggio, così nel suo cuore, 
nel sangue e in ogni fibra serpeggiava una indescrivibile sensazione d'angoscia. 
Verso sera, essendo stata telegrafata al paese la notizia, giunse un dispaccio di ri-

sposta. 
 
Non comunicata notizia a Maria che sta per dare alla luce sua creatura. Urge ritorno. 
 
      Costantino 
 
«Io parto subito!», disse Stefano alla suocera, levandosi da tavola col tovagliolo in 

una mano e il dispaccio nell'altra. «La notte è bella; prendo la vostra cavalla e voi 
domani ritornerete in vettura.» 
«Sei tu matto?», gridò donna Maurizia, e gli espose i pericoli a cui andava incontro, 

mettendosi in viaggio proprio quella notte e solo. 
«Io non ho fatto male a nessuno», egli disse con occhi lampeggianti, «quindi non 

temo nessuno. Io parto.» 
«Tu non partirai!» 
«Io parto!», gridò sbattendo il tovagliolo sulla parete. 
Ma donna Maurizia fece nascondere la giumenta, e un po' colle buone, un po' colle 

cattive riuscì a persuaderlo di attendere almeno fino all'alba. Dopo breve sonno in-
quieto, all'alba partì. 
Lo urgeva però qualcosa di strano, un indefinibile sentimento di angosciosa inquie-

tudine, come se davvero lo attendessero per via gli occulti pericoli temuti da donna 
Maurizia. Era il disgusto del giorno prima, era il pensiero di Maria, era il disagio del-
la cattiva cavalcatura, ai cui fianchi gli sproni davano crudeli punture, buone solo a 
provocare un maledetto trotto, e in conseguenza un rombo entro le viscere dell'ani-
male. 
Per buon tratto di strada non apparve nessuno. Nell'alba già calda e limpidissima, 

non passava alito di vento: dalle macchie fiorite, dai radi alberi, dai gialli grani im-
mobili nell'argentea luminosità dell'oriente, da tutta la grande selvaggia vallata che lo 
stradale costeggiava, salivano acute fragranze aromatiche. Nei brevi corsi d'acqua, 
fra profumi di giunchi, di ligustri e di menta peperita, dagli alti fusti verdi dei sambu-
chi e degli oleandri, freschi gorgheggi di uccelli palustri vibravano nel limpido silen-
zio mattutino. 
Intorno, in grandioso semicircolo, le montagne salivano pel chiarissimo orizzonte; 

fra monte Albo e monte Pizzinnu l'alba s'indugiava in fulgidi candori di perla. Stefa-
no trottava con gli occhi sempre fissi alle svolte ed alle lontananze dello stradale. 
Umida di rugiada la ghiaia azzurrognola scintillava, e troppo lentamente le pietre mi-
liari apparivano e scomparivano. 
E mai nessuno passava. 
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A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano fermò la giumenta, che profittò della 
sosta per scuoter la briglia e fiutar la ghiaia; tagliò, attirandola a sé, una lunga foglia 
d'oleandro, e strappate le foglie dure, formò un frustino che scosso in aria si piegò fi-
schiando. E sbattendolo sulla groppa della cavalla, riprese la via. 
A poco a poco i pensieri gli si chiarivano come l'orizzonte; le ansie e la misteriosa 

inquietudine provate durante la notte e nel crepuscolo mattutino svanivano al crescer 
della luce; e la solenne cala dei tiepidi paesaggi fioriti, delle macchie, dei cespugli, 
dei grani dei fiori e delle erbe erette al fulgore dell'aurora, il cadenzato grido dell'as-
siolo e il gorgheggio degli uccelli acquatici gl'infondevano una gradevole sensazione 
di vita e di serenità. 
Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli risalivano dal fondo dell'anima le parole 

dette la sera prima a donna Maurizia: 
«Io non ho fatto male a nessuno: io non temo nessuno». 
E cercò d'acquetarsi pensando che egli era passato soltanto come una comparsa, nel 

tragico quadro del fatale processo. 
«Una comparsa?», disse in fondo alla coscienza una voce ironica ed amara; «non 

sarai mai altro che una comparsa, o uomo scialbo, o uomo debole e vuoto? Non po-
tevi tu esser ben altro?...» 
E questa voce, forse la stessa che un giorno, un momento suscitata dalla musica del 

selvaggio torrente, sotto gli ulivi della lontana valle, aveva gridato imponendosi, vo-
leva anche ora sollevarsi e chiamare; ma egli, non volendo né potendo sentirla, la ri-
cacciò in fondo alla coscienza; e quella, spegnendosi in triste mormorìo, tacque. 
La luce cresceva; l'orizzonte si fasciava di ametiste liquefatte in un lago d'oro; giù 

per le chine scoscese, sopra e sotto lo stradale, dalle ginestre piovevano grappoli di 
accesi fiori gialli; campi di puleggi fioriti impregnavano il paesaggio d'acute fragran-
ze palustri; e in alto, al di là dei cespugli di rose canine già sfogliate, garofani viola-
cei, vilucchi e margherite svanivano nell'aria. 
Perché crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto egli non poteva cambiar l'aspetto se-

colare delle cose e delle istituzioni: dopo tutto egli, se non impedito, non aveva nep-
pur commesso il male; e se errore c'era si poteva ancor rimediare, aiutando Filippo 
Gonnesa ad andarsene lontano, magari nelle libere Americhe, e col tempo appurare e 
rimediare le cose. 
E le cose ora gli parevano tutte facili e rimediabili. Da qualche momento non pro-

vava più inquietudine sullo stato di Maria; gli sembrava ch'ella stesse bene, che la 
creatura fosse nata felicemente, e non dubitava non fosse un maschio. Il trotto della 
giumenta lo avvicinava alla perfetta felicità. 
Con mai provata dolcezza pensò alla sua casa, e mai come in quel momento la vec-

chia casa pisana scintillante al sole, eretta su uno sfondo di cielo deserto che le dava 
illusione di villa perduta in campagna, gli parve più pittoresca e comoda. 
Come nella lontana sera d'autunno, dopo la malattia che tanto aveva influito sul suo 

fisico e sul suo morale, egli parve risvegliarsi all'affetto delle cose famigliari. Ripen-
sò l'orto coi rosai ed i fiori che, piantati al tempo in cui veniva rimodernata la casa, 
s'erano poi inselvatichiti per mancanza di cure, e ricordò specialmente i lunghissimi 
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fusti delle altee, coperti, all'ombra delle grandi foglie villose, dalle piccole coppe ros-
se, alabastrine e cremisine dei fiori senza stelo. 
E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? Ripensando a quest'ultimo ricordò la 

piccola melodia del bimbo dalla collana di fiori campestri, e la ripeté fra sé. Suscitata 
dal breve motivo dello stornello, gli sorse allora nella memoria, altro ricordo lonta-
nissimo, ma stranamente distinto, la rimembranza d'una ninna-nanna logudorese. 
Dove mai l'aveva udita? Forse, anzi certamente intorno alla sua culla, perché nel ra-

pido momento d'incoscienza causato dall'improvviso ricordo, il moto della cavalla 
che ora camminava al passo gli diede l'impressione del dondolìo d'una culla; e rivide 
l'antica culla di famiglia, di legno scolpito con strani bassorilievi rappresentanti dra-
ghi, chimere, sirene, foglie e frutta: immagini misteriose che avevano colpito le sue 
prime sensazioni infantili. 
Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo ignorava; ma forse doveva fra poco ri-

vederla, perché Maria, economa e scevra di modernità, l'aveva forse scoperta, tratta 
fuori, spolverata e rifornita di cuscini e coperte. 
Ancor più distinta gli ritornò al pensiero l'antica ninna-nanna. 
 
      A nninnia a ssa nninna: 
      Bellu trattende pinna, 
      In banca su gappellu, 
      Trattende pinna, bellu, 
      Cun manu dresta e mmanca, 
      Cu ssu gappellu in banca, 
      Cun bonu gradu e sèa 
      Posadu i-ssa cadrèa, 
      Cun sea e bonu gradu 
      I-ssa cadrea posadu. 
      E ti vèttana gortha 
      Torrende su rispostha. 
      Ti tocchene sas manos 
      Tottu sos capitanos. 
      E ti fèttana unore 
      Primo Superiore. 
      Chi ti la facat Ddeu: 
      A nninna, frore meu. (12) 
 
Di tutte queste e d'altre superbe profezie della sua balia, rimasta lungamente al ser-

vizio della casa Arca (ora ricordava anche la giovane balia dalle floride guance bian-
che e i fulvi capelli divisi sulla fronte), nessuna s'era avverata. Era un bene o un ma-
le? Forse un bene. 
È la tenera ambizione della madre popolana per il suo bambino. 
Per concatenazione d'immagini vide Maria curva sulla culla del figlio, addormen-

tandolo con la monotona cantilena dell'augurante ninna-nanna; e riprovò egli stesso 
la suadente dolcezza d'assopirsi nel sogno di luminosi vaticinî. 
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Camminò un tratto così; sorgeva il sole: ora le montagne sparivano in un mare di 
azzurre vaporosità; entro di sé Stefano sentì più intenso tutto lo splendore del matti-
no; per qualche tempo perdé la sensazione dello spazio percorso, tanto era immerso 
nel suo fulgido sogno interno, e non distinse i pochi viandanti che incontrandolo sa-
lutavano. 
Ma uno di questi attirò finalmente la sua attenzione. Era Bore, il giovane figlio del 

Porri. Vestito a nuovo, posate sull'arcione le mani bronzine tra cui teneva il freno, il 
bel ragazzo cavalcava tristemente, con la berretta tirata sulla fronte, e le gambe ab-
bandonate sul ventre rigonfio del misero cavallino rosso. 
Stefano socchiuse gli occhi per distinguer meglio il giovinetto; questo invece impal-

lidiva e fremeva nell'avanzarsi verso il signore, e quando furono vicinissimi fece atto 
di passar sdegnosamente oltre, senza salutare. Stefano lo fissò meravigliato. 
«O che non ci conosciamo?», domandò fermando la cavalla. 
L'altro si fermò di botto, come paralizzato. Il signore fece rinculare la giumenta. E-

gli e Bore si trovarono così vicini che le cavalcature allungarono il muso per annu-
sarsi vicendevolmente i fianchi. 
«Dove vai?», chiese Stefano volgendosi tutto verso Bore. 
«E dove vado?», proruppe questo. «Dove vuole la nostra malasorte, e dove vuol 

lei!...» 
«Io? Cosa c'entro io?», esclamò l'altro, fra lo stupito e l'ironico. 
Il giovine arrossì; si sentì il cuore scoppiare, gli occhi velarsi; e tutto il rancore che 

da vari giorni animava la famiglia Porri contro il padrone che non aveva impedito ma 
quasi provocato l'arresto del pastore, gli bollì nel sangue, dandogli un coraggio rab-
bioso ed imprudente. 
Svanita la speranza di veder il padre rilasciato in libertà, Bore si recava a Nuoro per 

veder come le cose erano andate ed interessarne qualche avvocato. 
«Cosa c'entra lei?», gridò. «Meno male che al danno aggiunge la beffa: ma buon pro 

le faccia, perch'ella è nato calzato e vestito...» 
«No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tutti...», disse ridendo Stefano. 
«Volevo dire che lei è ricco e noi poveri, e che quindi è giusto che ella rovini chi 

meglio le pare e piace; ma...» 
«Ragazzo, oh, ragazzo!», disse l'altro, sempre con quel maledetto tono di sarcastica 

superiorità. «Che logica è la tua? Cosa diavolo vi siete fissi in testa? Peggio per tuo 
padre che non disse la verità!» 
«Peggio per mio padre? Ma appunto perché disse la verità, per far piacere a lei, s'è 

rovinato! E lei doveva aiutarlo... lei non doveva permettere... lei non doveva fare... 
lei... infine, se lei non diceva al babbo: "sta più che sicuro!" il babbo non si sarebbe 
rovinato!...» 
«Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto che neppur tu ti capisci.» 
«Oh, io mi capisco troppo!» 
«Tanto meglio allora, per te e per gli altri! E perciò passavi senza salutarmi? Forse 

che gliele misi io le manette a tuo padre? Se le è messe lui medesimo, imbecille! Io 
gli dissi di dire la verità, e di star sicuro dicendo la verità. Pare che egli abbia fatto il 
contrario... e che colpa ne ho io? Mi dispiace per tua madre, per i tuoi fratellini ed 
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anche un po' per te, manica di canaglia, che accenni già ad esser figlio di babbo 
tuo...», e lo guardò da capo a piedi, «ma del resto?... Vuoi forse che afferri tuo padre 
per il ciuffo e lo liberi io?...» 
Nuovamente Bore impallidì. Istigato da Serafina egli detestava Stefano anche pre-

cedentemente; ed ora che lo riteneva causa della disgrazia domestica lo odiava addi-
rittura ferocemente con l'imprudente irruenza delle passioni dell'adolescente. 
Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi con fredda e crudele beffa, gli veniva 

una pazza voglia felina di slanciarglisi sopra e ficcargli le unghie nella gola. 
«Meno male!», ripeté guardandolo minacciosamente. «Meno male che al danno ag-

giunge la beffa! Buon pro gli faccia, buon pro! Ma stia attento anche lei, ché il dena-
ro non sempre salva dalla morte e dal disonore... E Filippo Gonnesa è ancora fuo-
ri!...» 
«Cosa vuoi dire, tu?», gridò Stefano, facendosi serio e alzando il frustino d'olean-

dro. 
Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvò gli occhi e le spalle, e cercò di allon-

tanarsi, ma la giumenta di Stefano rinculò ancora, e ancora i due si trovarono vicini. 
«Cosa vuoi dunque dire con le tue sciocchezze?», ripeté il signore, scuotendo in aria 

il ramoscello. «Bada bene che io non soffro scherzi di cattivo genere, giovinotto! 
Finché si tratta di burlare, sta bene, burliamo pure, ma quando poi si passa il limite! 
Con chi ti credi tu, con le tue pecore forse? Parrebbe vero!», esclamò poi come fra 
sé; «che sia stato io a pigliar quella buona lana per il collo e gridargli: o dici il falso, 
o ti affogo! Ah, ah! ma bravi! Ed ora siete capaci di spargere questa voce per il pae-
se?» 
«È già sparsa...» 
Vi fu un breve silenzio, durante il quale Stefano guardò con profondo sdegno il gio-

vinotto. 
«È già sparsa?», proruppe poi. «E chi l'ha sparsa? tu, forse?» 
«Io?», ed ora toccò al paesano di sorridere beffardo. «Ci valgo ben poco io! Si spar-

gono in altro modo le voci, in altro modo si spargono...» 
«Vattene!», interruppe Stefano stendendo il braccio. «Non voglio trattenermi con te, 

ragazzaccio. Altrimenti questa sarebbe l'occasione per farti aggiustare un piccolo 
conto che tu hai con me...» 
«Che conto? che conto?», gridò l'altro con arroganza. 
«Un certo bigliettino dato e non consegnato... E certe violazioni di domicilio che... 

ma cioè, no, non erano veramente tali perché la porta te l'apriva quella...» 
Bore sorrideva; ma l'ignobile parola che Stefano pronunziò a proposito di Serafina 

lo indispettì nuovamente. E cominciò: 
«Se Serafina m'apriva la porta aveva la speranza di sposarmi...». 
Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibrazione della risata tremolò per lungo trat-

to nel silenzio dello stradale. 
«Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar moglie? E che moglie! E come ti prepari be-

ne a diventar...» 
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Un'altra ignobile parola, il più sanguinoso insulto che ad un uomo si possa dare. Bo-
re sentì salirgli al collo ed al volto un'onda di sangue infuocato: e per colmo Stefano 
piuttosto rudemente gli batté il frustino sulla nuca. 
«Vattene! Vattene subito, piccolo...» 
E due. Era troppo. Bore sollevò il volto infuocato, e gli occhi scintillarono verdi e 

velenosi come due pezzi di vetro. 
«E lei?», urlò. «E lei è la stessa cosa! Ed è sua sorella che ogni notte apre la porta a 

Filippo Gonnesa!» 
E spronò ferocemente il cavallo, che sparò un calcio alla giumenta; le due bestie, 

una in direzione opposta, si diedero a correr disperatamente. 
Come colto da vertigine, Stefano si piegò sul collo della cavalla ed imprecò. Solo 

dopo qualche istante tirò il freno; la bestia alzò la testa, poi cessò di correre. Allora 
egli rallentò il freno, e macchinalmente portò una mano alla nuca bagnata d'ardente 
sudore. 
"Fosse vero l'orribile insulto di Bore Porri?" 
"No, non è vero!", acutamente gridò la voce dell'orgoglio. 
Egli si sentì sollevato; gli occhi velati dall'ira e dallo spasimo del dubbio videro; si 

raddrizzò. 
Ma fu un rapido momento. E subito cento acri sensazioni lo investirono, velandogli 

ancora lo sguardo e bagnandogli di sudore la radice dei capelli. Fra tutte lo strinse di-
stinta l'umiliazione per essersi abbassato ad insultare ed essere insultato da un ragaz-
zaccio corrotto ed ignorante. Come ciò era potuto accadere? 
Egli se ne meravigliò tanto che vinse il prepotente desiderio di rincorrere Bore, get-

tarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, passargli sopra. E poi? Se egli avesse detta la ve-
rità? 
"No!", urlò nuovamente l'orgoglio. "Non è possibile! Non è possibile mai!" 
E addusse per ottima ragione un semplice particolare: il monastero di Silvestra 

mancava di comunicazioni esterne. 
Nuovo breve sollievo. 
Ma per tutto l'essere di Stefano dilagava lo spasimo del dubbio e più veniva respin-

to, più insorgeva feroce. 
Tutta la serenità e la luce di mezz'ora prima si cambiava in angosciosa tenebria; tut-

to ciò che mezz'ora innanzi pareva grande e superiore ad ogni altra cosa, ora non solo 
rimpiccioliva, ma scompariva. 
Che contava il sogno paterno e il gaudio d'un dolce evento domestico, e tutte le 

gioie e le speranze del mondo, e tutti i mondi dell'universo, che contavano davanti ad 
un orgoglio che sopraffatto dal dubbio gemeva come mostro ferito? 
E dall'istante che anche l'orgoglio mormorò: "Sì, può esser vero, sì, Bore Porri era 

l'amante di Serafina, e Serafina o Bore, nei lor convegni notturni nell'orto e pei viot-
toli, possono aver veduto!...", da quel momento l'orizzonte si chiuse, ogni splendore 
di sole, ogni fragranza di paesaggio, ogni luce di vita dileguò. 
Tutto fu buio. Fuori e dentro l'anima. Ma un buio non silenzioso, non morto, ove 

naufragarono, fragili vele in nero mar procelloso, i puri sentimenti d'umanità e di mo-
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rale eguaglianza sociale, le miti candide teorie di giustizia che il benessere, la felicità, 
la serenità della propria esistenza aveano da qualche tempo dato a Stefano Arca. 
Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte infima, l'atavico istinto della sua raz-

za felina, violenta e debole, crudele e selvaggia, - istinto ch'egli non avea saputo vin-
cere neppure nell'incontro con Bore Porri, - insorgeva implacabile, fomentato dall'a-
marezza di profonde umiliazioni. 
«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», disse a voce alta, amaramente. 

Batté sull'arcione un pugno così forte che la mano chiusa gli dolorò; e sollevò il volto 
in aria, con una vibrante invocazione di vendetta. 
Gli parve finalmente di risvegliarsi dal doloroso smarrimento quando cominciarono 

ad apparire le selvaggie campagne del suo paese. Il sole alto le allagava di splendori 
ardenti che traevano dalla fiorente vegetazione acute e snervanti fragranze. 
Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esili traccie gialle perdute fra i pascoli e i 

seminati, tratto tratto ombreggiate da alberi selvaggi, sotto cui egli doveva curvarsi 
per non esser sfiorato dalle ruvide fronde. 
Fu allora, fra caldi soffî di vento profumato, ch'egli nitidamente ricordò l'incontro 

del nemico sulla vetta del monte, il saluto dato e ricevuto, lo strano desiderio d'un 
nuovo incontro, desiderio che tante volte l'aveva seguìto per quei medesimi sentieri, 
sotto quegli stessi alberi, per quelle scorciatoie dai lontani sfondi solitari. E al ricordo 
del saluto e del desiderio, l'umiliazione e l'ira lo investirono più potenti ancora. Ora 
finalmente comprendeva lo sguardo e la generosità del nemico che l'aveva lasciato 
passar oltre incolume: e di nuovo, come prima dell'incontro, nonostante le prove che 
il suo cuore e la sua ragione possedevano per ritenere il contrario, credé Filippo 
Gonnesa colpevole. 
A questo pensiero gli parve di smarrir la ragione in una vertigine d'odio e d'umilia-

zione, di rancore e d'ira contro se stesso, per ciò che aveva provato e pensato da pa-
recchi mesi, per gli sciocchi disgusti, per le strane inquietudini e gli stolti rimorsi 
sentiti la sera prima e la mattina stessa. 
«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», ripeté ad alta voce, quasi gridan-

do. 
«Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, bestia maledetta!», disse poi, crudel-

mente spronando la cavalla. 
«Oh, lontano, oh, molto lontano!», gridò ancora muovendo appena le labbra. E per 

tutto il resto del viaggio la violenta affermazione che determinava la morte di Filippo 
Gonnesa, gli echeggiò in ogni pulsazione del sangue che in questo estremo sogno di 
vendetta si calmava. 
Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane; ma gli sembrava fosse il pomeriggio e 

che un determinato tratto di tempo - non percepiva bene se lungo o corto, ma ad ogni 
modo non composto di ore, ma di giorni e mesi - fosse trascorso dal momento della 
sua partenza da Nuoro. 
Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiese notizie della sentenza; e all'udirla così grave 

se ne congratulò con occhi splendidi di malvagia contentezza. Ed egli trovò ciò tutto 
naturale, mentre il giorno innanzi se ne sarebbe adirato. 
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Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua volta la lieta novella: tre ore innanzi, forse 
nello stesso momento ch'egli per istintivo impulso sentiva tutta la luminosa gioia del-
la fiorente natura riverberarsi su lui, Maria lo avea reso padre d'un maschio. Ma la 
notizia non lo commosse, non poté penetrare lo strato di folta caligine che gli atto-
scava il cuore. Non s'affrettò, quindi; e giunto picchiò al portone con la punta del 
piede. Entrato nel cortile smontò con una certa pesantezza, non parlò alla fantesca 
che lo guardava sorridendo, e non badò ai cani che gli facevano festa e gli guaivano 
intorno. 
Entrò prima di tutto nel salotto da pranzo e bevve avidamente un bicchiere d'acqua: 

poi, istintivamente, come un bambino spinto da un selvaggio desiderio, si trovò da-
vanti alla porticina rossa dell'attiguo stanzino, e provò ad aprirla: ma oramai l'uscio 
era chiuso dall'altra parte, e ciò, nello stato d'acuta irritazione in cui egli fremeva, ba-
stò perché il dubbio si cambiasse quasi in certezza. Forse però la certezza sarebbe 
stata meno angosciosa di quel dubbio giunto all'estremo. Sentì tutti i suoi nervi ten-
dersi come corde pronte a spezzarsi, e gli parve che per lo spasimo di quella doloro-
sissima tensione il suo cuore urlasse. 
Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scender le scale si rimise a bere, per scusa-

re in qualche modo il suo breve indugio nel salir da Maria. Apparve tosto la figura 
serena e il roseo volto di don Costantino. 
«Che sete hai!», disse sorridendo; «ti farà male quell'acqua!» 
«E Maria?», domandò egli premurosamente, posando il bicchiere. 
«Sta benissimo. Ti aspetta.» 
«Andiamo.» 
«E mia moglie, non torna?», chiese un po' ironico don Costantino, andando avanti. 

«Meno male che lasciò me a far da donna. E già! c'era poi don Piane ad aiutarmi!...» 
Sentì Stefano ridere, ma d'un riso così stonato che si volse. 
«Meno male, che te ne ridi!», disse fingendosi stizzito. «Sopra il danno la beffa.» 
«E mio padre che dice?» 
«E tuo padre che dice? Povero me!», esclamò don Costantino; e narrò le prodezze 

di don Piane che avea vegliato tutta la notte piangendo come un bimbo, pregando e 
accendendo candelette di cera. Poi, appena nato il bimbo, s'era calmato; ma ora non 
voleva muoversi dalla camera di Maria, e già tre o quattro volte avea preso il neonato 
per accostarlo alla luce e vedere il colore dei suoi occhi non ancora aperti. 
Stefano rise di nuovo, ma con più naturalezza. 
Attraversavano il salotto, e don Costantino camminava e parlava piano: 
«Ora rimette già all'ordine del giorno la questione del nome!», disse con la sua bo-

naria ironia. «Fa un po' il piacere tu di dirgli che c'è tempo, e lasciargli stare un po' in 
pace tua moglie, poveretta...» 
Spingendo la portiera vide che don Piane, profittando della sua assenza, s'era ancora 

impossessato del bimbo. 
«Eh, diavolo!», disse a voce bassa, ma adirandosi davvero. 
«Finirai col fargli del male!» 
Stefano andò dritto da Maria, la guardò, le posò una mano sulla fronte: e la fronte 

era fresca, ma il viso pallidissimo e gli occhi smorti enormemente dilatati. 
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«Hai dormito?» 
«Sì, un poco. E la mamma?» 
«Tornerà stasera.» 
Don Costantino riportò il bimbo, fece scostare Stefano, e delicatamente rimise nel 

letto il piccolo tesoro fasciato dal collo ai piedi. Il padre si chinò, lo guardò a lungo, 
fissandone i chiusi occhi dalle brevissime palpebre bionde, l'invisibile bocca e il ros-
so visetto rugoso, sommerso nel pizzo ondulato della cuffietta; ma non ebbe deside-
rio di baciarlo. 
«A chi somiglia?», domandò Maria. 
«Al babbo!», sentenziò Stefano senza esitazione. 
«È vero.» 
Allora don Piane non ebbe più soggezione di don Costantino; s'avvicinò, stese sul 

bimbo i braccini tremanti, in atto di possesso, e baciando Maria si mise a pianger di 
gioia. 
Nel veder suo padre per sempre stretto a Maria, Stefano, anzi che trovar ridicolo 

quel puerile pianto di gioia, provò un principio di dolcezza. 
«Che matto!», disse don Costantino curvo a piè del letto, accomodando la coperta. 

«Sicuro che ti somiglia! Ti mancano solo le fasce, Piane Arca!» 
Stefano seguì con gli occhi i movimenti delle mani del suocero, e s'avvide che la 

coperta del letto, a fondo bianco sparso di rose vermiglie, era quella stessa tessuta da 
Maria, cominciata nel dolore della disperazione e terminata nel gaudio di una speran-
za; e non seppe come, e non seppe perché; ma questo particolare finì d'intenerirlo. 
Nella penombra della camera, fra lo stordimento che continuava a velargli la mente, 
il letto nuziale gli parve coperto da una splendida profusione di rose; rose create dalle 
pure delicate mani della sposa per adagiarvi la vivente rosa del suo amore. 
Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei svaniva nel candore delle lenzuola e dei 

guanciali, il rosso visetto del bimbo appariva come una delle grandi rose sparse sul 
letto e pioventi giù, giù, fino al tappeto pur esso fiorito di rose, ove parea si versasse-
ro e giacessero. 
Un impeto di tenerezza, d'ammirazione e di rispetto per Maria prese il cuore di Ste-

fano; gli parve tramutata in qualcosa di infinitamente sacro; e provando in un rapido 
istante mille diversi sentimenti, si pentì di non averla sempre amata e venerata come 
nella lontana sera in cui le rose fiorenti sull'umile telaio gli avean rivelato le ascose 
fragranze dell'anima della tessitrice: e si propose di amare così, per sempre, la madre 
di suo figlio. 
«E a me, dunque, non me lo lasciate baciare?», disse ridendo; e avvicinò le labbra al 

molle e caldo visino che contraendosi lievemente da roseo si fece vermiglio. Poi s'al-
lontanò ancora; e improvvisamente lo riassalì il ricordo, l'angoscia, lo spasimo della 
piaga chiusa in quei brevi istanti d'oblìo. Come s'era potuta chiudere? C'era dunque 
qualche cosa che poteva chiuderla? 
Egli gridò fra sé queste due domande, e come risposta gli salì al cuore e gli dilagò 

per le vene un doloroso stupore. Era una sensazione di viltà o il supremo coraggio del 
sacrifizio? 
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Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia del vecchio padre, davanti a quell'ara 
fiorita di rose, che oramai conteneva due idoli, egli sentiva che le sue mani non si sa-
rebbero mai macchiate di sangue, neppure per compiere una doppia famigliare giu-
stizia. 
Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suo orgoglio non poteva dare il perdono, 

la misteriosa nota che mancava nella selvaggia armonia della sua anima. 
Per la stessa esile vecchiaia del padre, per la stessa sacra purezza della sposa e ma-

dre, per il medesimo superbo avvenire del figlio, per la memoria dei morti, per l'ono-
re dei discendenti, Stefano Arca doveva compiere la vendetta. 
Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere l'ira affannosa che lo stordiva; e dormì 

quasi tutto il pomeriggio, ma senza provare, in quella lunga sera serena che avea tutte 
le fragranze della primavera e gl'incantesimi dei meriggi estivi, la malìa delle sieste 
dell'anno passato: anche nel dormiveglia e nel sonno il dolore lo feriva come una la-
ma avvelenata. 
Verso le nove di sera entrò da sua moglie e vi si trattenne, senza parlare, senza far 

rumore. Maria e il bimbo stavano sempre meglio; anzi questo aveva perduto il colore 
troppo acceso del visino, che ora, fra le morbide ombre traforate dei pizzi della cuf-
fietta, appariva roseo ed immoto, col nasino bianco e le sopracciglia di peluria bion-
diccia ben disegnate; la madre, meno pallida, riposava. 
E nel suo sogno forse anch'ella scorgeva vive e olezzanti le rose che la circondava-

no; forse rivedeva il vecchio telaio, l'antica casa paterna, e le argentee foglie dei 
pioppi e le oscure foglie del noce che volteggiando nei meandri del ruscelletto non 
più si smarrivano, ma fermandosi sulle rive fecondavano, crescendo in freschi cespu-
gli, dove trillavano le cingallegre in amore. 
Stefano uscì pian piano, accese una sigaretta nella fiamma del lume, e disse ad Or-

tensia di vegliare e suonar forte caso mai bisognasse la sua presenza. 
Poi scese nell'orto, andò diritto al muro che dava sul viottolo e attese. Gli sembrava 

di essere calmo e risoluto, ma tratto tratto il cuore gli cessava di battere, e l'oscurità 
notturna, benché serena e stellata, gli dava una oppressione e una irresolutezza. 
Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmente cantavano; e in quel tremolìo fine 

argentino, egli, chiudendo gli occhi, percepiva un continuo scintillìo di lamine metal-
liche, vibranti fra la misteriosa opacità dei grandi alberi dormenti. 
I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli le sentì, le contò; udì tacere l'ultimo cane 

sveglio del villaggio, e provò un po' di freddo umido alle mani: sentì la siepe, l'erba e 
i fiori del muro e i gigli dell'orto, incolori nella notte, inumidirsi e olezzare sempre 
più distintamente; vide le stelle scintillare attraverso l'immobile e scura trasparenza 
degli alberi dormenti. Poi nel perfetto silenzio delle lontananze solitarie udì il grido 
cadenzato dell'assiolo: solo questo grido, sottile, distinto, eguale, che nelle sue ritmi-
che cadenze aveva un senso di solitudine indicibile. 
Egli ne fu suggestionato: provò una profonda tristezza, si sentì stanco, affranto, ed 

ebbe desiderio di stendersi sull'erba, d'affondarvi il volto, e dormire e dimenticare. 
Ma ecco che un gallo cantò, e un passo risuonò nel viottolo. Tutte le sue potenze vi-
tali si svegliarono fremendo e aspettando. 
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"Serpe!", urlò fra sé, quando intravide il nemico gittarsi a terra e strisciando pene-
trar nel cortile di Silvestra. 
Sentì un dolore iracondo, umiliante, inenarrabile, mille volte più acuto di quello sin 

allora provato, perché in fondo, fino a quel momento, avea dubitato; e tutto vibrante 
d'ira andò dall'uomo che più disprezzava, dallo sbirro Pennini, e gli disse che se vo-
leva rendere un nuovo servizio alla giustizia ed alla società, con l'arrestare Filippo 
Gonnesa, s'appostasse all'alba in fondo al viottolo. 
 
FINE. 
 
 
Note: 
 
 1 Cipriano. 
 2 Le sedici famose battute dell'Africana. 
 3 Lorenza. 
 4 Frollata. 
 5 Eranu o Veranu, primavera. 
 6 A te, Madre d'amore, consacriamo questo mese. 
 7 Come il noto proverbio latino: aquila non captat muscas, «l'aquila non cattura le 

mosche». 
 8 Striscia di cuoio. 
 9 Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nerone; significa persona crudele e 

malvagia. 
10 «Che ella sia muto!» 
11 Uccellino di primavera, 
   Nato in [una] macchia di rose, 
   Diteglielo a comar Rosa 
   Di stringermi la mano, 
   Uccellino di primavera. 
12 Ninna-nanna, ninna-nanna: 
   O bello, [che io possa vederti] adoprando la penna, 
   Con sul tavolo il cappello, 
   Adoprando la penna, bello, 
   Con mano destra e manca. 
   Col cappello sul tavolo, 
   Con alti gradi e cariche 
   Posato sulla sedia [questa frase significa: "possa io vederti in alta posizione"]. 
   Con carica e alto grado 
   Sulla sedia posato. 
   E ti faccian omaggio 
   Quando tu darai i tuoi responsi. 
   Ti stringano la mano 
   Tutti i capitani [alti personaggi], 
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   E ti faccian onore 
   [Come lor] primo superiore. 
   Tutto ciò ti conceda Iddio: 
   Ninna-nanna, fior mio. 
 
- FINE - 


