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La Giustizia
di Grazia Deledda

Un giorno d'autunno, ritornando da una caccia logeg don Stefano Arca fu assa-
lito da febbre cosi violenta che quasi batté latesul lastrico del cortile quando,
giunto a casa, smonto da cavallo. A stento si mnigtto.

«Stene, Stene, cos'hai avuto?», gli chiese il vequddre, avvicinandosi a piccol
passi incerti, e chinandosi a mani giunte sul letto

Nel far con esile voce l'ansiosa domanda, la pecpersona del vecchio tremava.
Stefano, con gli occhi chiusi e il volto grigio,madspose; don Piane (1) resto a lungo
davanti al letto, sempre piu curvandosi, con la diddose intrecciate, e le pupille ve-
late da una triste visione di morte.

Dopo qualche istante si mosse; sempre con i passiti delle sue esili gambe che
lasciavano vuoti e rigonfi sui ginocchi i pantaldinpanno nero lucente, attraverso la
corsia rossa e socchiuse gli sportelli del balcone.

Una tenue e dolce penombra si diffuse subito peamaera; al disopra del rosso
panneggio delle tende, su cui si contorceva una tkslirago color d'oro, tremo,
stendendosi sul grigio soffitto, un ventaglio didua raggi bianchi, la cui striscia cen-
trale s'avanzava soavemente fin sopra il lettaefa®o. E don Piane, tornando indie-
tro e sedutosi su un‘antica seggiola dall'altalispala punta, s'affisso in quella stri-
scia di luce e s'abbandono al suo tormentoso pensie

Gia, quando egli si fissava una cosa in mentegfasgionevole o no, fosse per im-
provvisa o lenta intuizione, nessuno avrebbe patatwincerlo del contrario.

Era don Piane Arca una singolare figura di vecolti@ I'ottantina; indossava un
costume fra il paesano ed il signorile, con giuelpantaloni di panno nero finissimo,
corpetto accollato di velluto color bronzo-verdasadorno di una doppia fila di bot-
toncini d'argento brunito; portava la berretta aarda piccola e corta come si usa in
certi villaggi del Nuorese. Gli occhietti e la bacsdentata gli sfuggivano entro le
profonde rughe del viso incartapecorito e raseopdi sopracciglia e circondato da
lunghi riccioli serpentini di capelli d'un bianccetallico; e le piccole mani nodose,
candide, solcate da grosse vene verdastre, tremaeampre, facendo dondolare il
rosario di madreperla bruna avvolto intorno alleepblso.

Sotto il gile, che sembrava un giustacuore anton, Piane celava una collana di
medaglie, crocette, reliquie, scapolari e persmérammento di vera croce, acquista-
to a prezzo di diamante dalla vedova di un bangitegava continuamente e faceva
elemosine, ma del resto era avaro, caparbio, odarsmra circondato di nemici e
d'inimicizie.

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta spani@mo a sé quasi tutta la sua ge-
nerazione, aveva anche pianto il piu giovane daii witimi figliuoli, Carlo, assassi-
nato tre settimane dopo le sue nozze. Ora s'istilprocesso, e gli Arca accusavano
del delitto due pastori, di cui uno latitante, eneomandatore un certo Filippo Gon-
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nesa, al quale era stata gia negata la mano da sjp&lvestra, ultima e sola figlia di
don Piane; la quale dopo la morte del fratellaraifatta monaca di casa, rinchiuden-
dosi in quattro stanzette edificate appositameffi@nao della casa paterna.

Cosi a don Piane, perduti gli ultimi figliuoli, tasa soltanto Stefano; ma, forte an-
cora di cio, il vecchio sperava di viver fino a eedterminati tutti i suoi nemici; e
pregava la giustizia divina e aiutava la giustimaana per I'adempimento delle sue
vendette.

Ma ora, pensando che anche Stefano poteva monitertore profondo e un dolore
violento e indicibile I'investivano: tutto l'univ& gli rovinava d'intorno, accrescendo
il buio del suo cervello gia stanco. Pensava:

"Se Stene muore io resto solo e assassineranne arghGia, quante volte non me
I'nanno minacciato? E Silvestra mia? Assassineranobe lei, povera colombal! E il
processo come andra? E i beni miei a chi restefahbeni, i beni miei?".

Specialmente quest'ultima paura lo angustiava.

Ma Stefano non mori, ed anzi, verso sera, riavendss nell'assistere ad una gra-
ziosa scenetta.

Per non disturbarlo era stata accesa la lampatattiglio salotto; quindi la luce
entrava solo pel vano della porta spalancatadeitsen quella larga striscia di luce
gialla, don Piane s'ostinava a voler vegliarggiifiolo, ché, nonostante le ampie e
complete assicurazioni del medico, temeva sempvedgrio morire da un momento
all'altro.

Quando Stefano comincio a riaversi, entro pianag@iana domestica, animata dalla
buona intenzione di condur via il vecchio.

«Andiamo, don Piane», gli disse con tono persuasivohinandosi, volle afferrar-
gli le mani per aiutarlo ad alzarsi. «Andiamo, wiaegde che non e nulla: restero io
poi. E tardi; venga a cenare, poi ritornera, da lgiacere. Ma meglio sarebbe andare
a letto, don Pia...»

«Vattene!», impose il vecchio.

«No, andiamo, don Pia...»

«Vattene!», ripeté egli minaccioso, «vattene, éiglel diavolo!»

E siccome l'altra insisteva, le diede due pugnwslib reclinato; ella li evito agil-
mente.

«Ah, questo, don Piane, questo non lo dovete fadets'ella, minacciandolo scher-
zosa come s'usa coi bimbi.

Ed eqli, rallegrandosi della sua prodezza, risasaiino curioso ed ingenuo che la-
scio finalmente scorgere la sua bocca vuota di bamibattante. Fu allora che anche
Stefano rise. Il vecchio si volse stupito e commossembrandogli impossibile che
suo figlio dovesse ridere ancora; poi si alzogesitisrinascere, fece portare il lume e
si lascio dolcemente condur via, sicuro che Ste@aaaisanato.

Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre peiosa, sebbene benigna, continuo
a tormentare il giovane; e una mattina si sparssmela voce che egli stesse per
morire.

Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferenth'assa e dal suo lutto rigorosis-
Simo costretta a vivere ritirata, si decise a argitl malato.
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Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l'avepasata contro la volonta dei
suoi, tanto piu avidi di ricchezze, quanto piu negedevano; e, se non odio, fred-
dezza e disamore regnava fra gli Arca e la giovetova che mai cercavano e mai
veniva a visitarli.

Quando ella venne a visitare il cognato credutaloodo, don Piane, che pur reci-
tava il Rosario a Nostra Signora della Salute estitd Signora della Misericordia,
I'accolse con una visibile smorfia, e poco manambn le proibisse d'entrare dal
malato. E anche Stefano non doveva essere poi agdfiavato, perché si senti con-
trariato e chiuse gli occhi nel veder Maria.

Ella pero, sebbene per il suo gravissimo duoloraesse un contegno rigido e duro,
vedendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per'pnilaia tenne un'affettuosa com-
pagnia al malato, lo distrasse, gli parlo amabili@ein cento piccole cose come se
fossero stati sempre in ottima relazione; sicchié @g prima infastidito e piu soffe-
rente in apparenza che in realta, a poco a pocncana sentir dolcezza per quella
visita non attesa, né desiderata. Gli parve laiorigisita ricevuta in tutti quei giorni
d'incubi tormentosi, e avrebbe voluto prolungaglguando Maria fu per andarsene
le disse supplichevole:

«Ritorna domani!».

Ma ella non ritorno, perché dall'indomani appurdb miglioro, usci da ogni possi-
bile pericolo ed entro in convalescenza. Don Piftade sue preghiere e i suoi scon-
giuri, per otto o dieci giorni ebbe di che mormerdella visita di Maria, facendone
poco benevoli commenti con le domestiche e le persbe venivano a trovarlo: Ste-
fano invece parve presto dimenticarsene.

Egli trascorse una breve convalescenza, poi rijeesge cavalcate e le sue caccie,
spingendosi attraverso l'altipiano fino alle seiganontagne d'Orune e di Lula; ma
non si rimetteva mai perfettamente. Era di un uniasee ed inquietante; l'autunno
gli pesava sul capo e sulla persona debole aneagni sera, a misura che svaniva la
luce, i pensieri gli si annebbiavano, una vertiginpa e pesante lo tormentava. La
vita gli sembrava buia e desolata, e ogni abityginena cara, lo infastidiva; ogni
pensiero, che prima poteva essere stato dolcecevmke, ora gli si mutava in miste-
rioso tormento: gli pareva talvolta d'essere prdéonente infelice e che in nessun
luogo, in nessun uomo esistesse piu la felicisergiva gran compassione, mista a
disprezzo, per tutte le persone e le cose. Spessdaellava di morire; ma appena
formulato questo desiderio se ne disgustava anggmtiente, e del resto, per quanto
si sforzasse a immaginar la fine d'ogni sua véagiti sembrava impossibile il poter
morire ancor cosi giovane e forte.

Ma appunto pensando alla vita, al tempo indetentmiolae ancora gli restava da vi-
vere, un‘altra sorta di disgusto, meno angosciosopiu desolato, lo assaliva: era la
noia e l'indifferenza profonda per ogni cosa, ppassato, il presente e l'avvenire;
era |'orrenda domanda del poeta dei Fiori del male:

Oggi, domani e posdomani ancora
Viver dovro?...



In queste grigie ore di sconforto, piu fisico cherale, Stefano vedeva attraverso
un velo d'uggiosi vapori la sua vita trascorsailimgnte, gli studi compiuti di mala
voglia, l'esistenza brillante e vuota e viziosatddente ricco, che di anno in anno
aveva trascinato per le grandi Universita del cuntte, il suo tedio, la sua nostalgia,
la posa del suo scetticismo e la sincera nervdsitiontanaro sardo, spostato in un
ambiente ove non erano i soffi ardenti dei pangtmici, le caccie vere ed ardite (non
le irrisorie caccie alla volpe), le cavalcate, tagotenza e la preponderanza della sua
figura di primate da villaggio. Ma ora anche qudgfara, le sue passioni violente, i
viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vita stranandotta sino allora, ogni memoria in fi-
ne gli appariva disgustosa attraverso il fumoso ¢k gli annebbiava il pensiero. E,
oltre il disgusto, provava compassione per quamtortondava nella realta, nei so-
gni e nei ricordi.

La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studiyvavatto rimodernare e arredare con
guel lusso chiassoso dei ricchi sardi, gli sembtauéta e barocca; e dava ragione a
don Piane che, borbottando contro le innovazi@nesstava sempre in cucina o sot-
to i portici del cortile.

Cos'erano questi ninnoli, questi quadri, questzpeizstoffa per terra e per le fine-
stre? Sciocchezze, sciocchezze...

Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sull'estienite del paese, era una bella
costruzione pisana del secolo XIV, in pietra sdsat a cui il tempo accresceva lo
smalto bruno rossastro, scintillante al sole eallalha: sorgeva esile e forte, non pri-
va di una certa eleganza antica, con piccole fiadsfore, dai nuovi davanzali di la-
vagna, munite di inferriata quelle del pian terremgeon una gradinata rossastra che
metteva alla porta di legno bianco lavorato.

Dietro la casa si elevava un noce, la cui podechgana pareva sovrastasse le ce-
rule montagne dell'orizzonte: ad ovest si stendey@sso villaggio, steso al sole
come un cane accidioso, dalle casette di schigirsecate da orti, ombreggiate da
noci e da radi pioppi, le cui cime chiare rabbrivaho sull'azzurro denso dell'aria
come ciuffi di piume grigie su esili canne di phati

Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizieltee sla casa, che godeva tutti i
vantaggi della campagna e del villaggio, ben saoétgg poco esposta alle curiosita
dei vicini: ora invece lo infastidiva quella sereswitudine campestre, quell'abbon-
danza di luce, d'aria e di silenzio che lo circaradd@el resto meschina, noiosa e ri-
dicola gli pareva la vita del natio paese: ognacaose prima lo interessava, ora gli
causava strane sensazioni di compassione e ddrehifa; i suoi compaesani, uomini
ruvidi e bronzini, donnine baroccamente adorneihe cuffie e di corte sottane or-
late di panno verde, gli sembravano presso a [@te povere bestiuole, talvolta in-
nocue, tal'altra velenose. Ma neppur lontano, mghedi citta, nell'alta vita dei felici
e dei consapevoli, dei gentiluomini profumati eeelame miniate e vestite di seta,
neppure la scorgeva nulla di buono, di serio aattgvole.

Una suprema indifferenza poi lo assaliva se penaesaoi affari urgenti ed incal-
zanti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a qualataircondava. Eppure in certe dolci
sere di quel melanconico autunno, costretto aestaranchiuso in casa con l'infinita
tristezza che lo intorpidiva, desiderii misteridscose ignote, introvabili, che I'an-
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nebbiato pensiero non riusciva a definire, gli demvaome una ineffabile volonta di
piangere.

In una di quelle sere, vestito di nero, era sdoasatla bassa ottomana turchina del
salottino attiguo alla camera da letto, e scoradgani giornali posti sopra un tavoli-
netto di sughero traforato. La sua bella e fiestatelai biondi capelli irti affondava
dolcemente e spiccava sul velluto nero di un cusdavoro e dono della figlia d'un
suo parente accasato oltremare. Il cuscino eraidwebtiepido, e il velluto carezza-
va la nuca e la guancia di Stefano con la dolcdzrga mano femminile. Egli vedeva
| giornali e i caratteri attraverso una tenue nelgiallastra; cio che leggeva lo inte-
ressava, ma nonostante, la mano lasciava con statiffarenza cadere i fogli sul
tappeto formato da una gran pelle bionda di certata di scarlatto dentellato e a-
dorna d'alte e ramose corna color bronzo.

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pellbellissimo cane da caccia, nero,
lucente, chiazzato sul dorso di larghe macchiedatl contatto dei fogli lasciati ca-
der dal padrone, scuoteva un po' la larga codaidegbprovava un brivido che la-
sciava scorgere il lieve ondulamento delle vertelnen certo punto pero i giornal
cessarono di cadere e Josto poté dormire in paa@yenl padrone che non leggeva
piu, cadeva nella tristezza de' suoi sogni indebifi, sul cui sfondo grigio passava,
nube sottile, qualche pensiero distinto.

Una notizia della citta ove risiedeva il parentetémo, letta in fondo all'ultimo
giornale, gli richiamava al pensiero la giovineats | parenti e gli amici gliela as-
segnavano per isposa, non essendovi in paeseciito degno di lui. Egli, che
non pensava ad ammogliarsi, non s'era mai fermetmsiderare la proposta dei pa-
renti e degli amici; ma in quella sera, in quelige di desideri anormali penso con
improvvisa dolcezza alla elegante fanciulla lontarsa domando se 'avrebbe sposa-
ta. Gli parve di si, e per questa improvvisa deasivolse un po' la guancia per sen-
tir meglio la tiepida morbidezza del cuscino; algiu distinto e soave ebbe il desi-
derio di una mano giovane e delicata che, posarsilggll'ardente fronte, gliene as-
sorbisse i torbidi umori. L'avrebbe forse risanatajmeno gli avrebbe dato una dol-
cezza cosi profonda da farlo addormentare.

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente kalmalattia aveva fugato anche
il suo ultimo capriccio per una bella e facile gaes il cui ricordo ora gli riusciva
disgustoso.

La sera avanzava con la triste dolcezza dei vedfariunno. Dai limpidi vetri del
balcone, attraverso le cortine arabescate, il cielocidente, solcato da striscie rosse
che sembravano strade tracciate in una cerulanam@nura, gettava nel salotto una
dolce luminosita d'oro pallido. A questo riflesgdendevano di luce rosso-dorata,
sempre piu dolce e morente, il pianoforte, le acomiéi quadri, i quadri stessi e gli
angoli del pavimento a mosaico; un paesaggio ad wtia pianura in autunno, dalle
tinte secche, giallastre, senza figure né albaticieglo diafano ed alto, s'animava, as-
sumendo ombreggiature e lumeggiature indefinitegtih@avano perfetta illusione di
realta.

Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro dela@pareva la voce d'una intera fore-
sta gemente al bacio triste dell'autunno; dietrmlgine, in una lontananza di sogno,
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le montagne melanconiche si profilavano di violguello sfondo di freddo crepu-
scolo.

Una mosca dal corsetto diafano, che pareva un ghanomento, dalle ali di velo
nero, sfumate in verde ed in violetto, sbattevareconvetri con monotono mormorio.
La mosca moriva, moriva la luce, la natura, il gmr

Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di agoniutte le cose che vedeva, e
con gli occhi socchiusi, con tutta la persona abdbaata al dormiveglia d'un sogno
melanconico, si lasciava tuttavia andare a tenerezdesideri, a rimpianti infiniti. E
sopratutto lo vinceva la sensazione della sua grantitudine.

Suo padre non era che un‘'ombra, e spesso un'onoleatan egli lo amava, lo vene-
rava per tutto cio che il vecchio aveva sofferta, santiva che spesso don Piane piu
che a confortarlo lo rattristava. Silvestra poi @ae morta per lui e per il mondo.

Improvvisamente ricordo I'ultima disgrazia domesstia morte di Carlo: I'orrenda
visione del sanguinoso avvenimento gli passo néittéste nella memoria, dando
una leggera contrazione nervosa al pallido voléocgimposto come a sonno nel
momentaneo riposo. Per liberarsi dall'improvvis@emricordo riapri gli occhi, e
subitamente penso a Maria, malata per il terrarel@ore della morte di Carlo.

«Donna Maria sta molto male.»

Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva seniéstg parole? Forse da qualche
domestico; non ricordava bene; ma ricordo la vidéka cognata e la soavita prova-
ta; in un impulso di tardiva riconoscenza desiaBn@stituire I'atto pietoso. Non a-
vendo mai varcato la soglia della casa di Marigpdana egli si domando un po' iro-
nicamente: "Cosa ne pensera donna Maurizia? E adcef...".

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo ripresgi, garve naturale, anzi doveroso
soddisfarlo. Che gli importava del giudizio deigrati? Nel cerchio della sua indiffe-
renza per il passato parve sfumare anche il pumdgle sciocco disamore per Maria:
resto solo la sensazione buona della visita, edfdmassolutamente”, disse una voce
interna con insolita energia.

Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano cheeatteara, Stefano non aveva de-
sideri definiti; perché dunque questa volta il desio di visitar Maria gli si fissava
energicamente in testa? Si rizzo a sedere, e nghreato che fece desto il cane che
stird una zampa in avanti, scosse la testa e diiadan un leggiero guaito, mostran-
do i bianchi denti e la grossa lingua color rosa.g8llevo gli occhi e fisso Stefano in
volto. Spirava tanto intelligente affetto dallo agio di Josto, che il padrone senti
Improvvisamente rinascere l'affetto per il fededenpagno delle sue caccie, che du-
rante la malattia I'aveva vegliato assiduamentgtimandosi gli accarezzo il dorso
nero e gli tiro lievemente le larghe orecchie.

«Josto, povero Josto!», disse piano, piano, cor oo’ rauca. «E i tuoi compa-
gni dove sono?»

Lietissimo, il cane scodinzolo e gli pose le zaraple ginocchia; egli gli carezzo la
testa, poi si alzo e si diede a passeggiare lemtenper il salotto.

La luce diventava sempre piu tenue e dorata; iltoveassava col cader della sera, e,
circondato dal suo fruscio lieve e monotono, I'ant# del salotto si rendeva ancor
piu intimo, piu raccolto e soave.



Stefano rialzo le cortine e guardo fuori. Il baleatava sugli orti, pieni di silenzio e
di vaga tristezza; al di la i prati ondulati sfuraae nella soave luminosita del crepu-
scolo, e gli alberi semispogli si disegnavano ressanescenti sullo sfondo delle lon-
tane montagne. Sopra un‘altura rocciosa, fra revetacchie, una chiesetta campe-
stre, da quel fondo di cielo cremisino guardavaiofinita dolcezza sul piano arato.

Tenendo sempre stretta la cortina entro la bissuzna mano, Stefano senti anche
dentro di sé la dolcezza triste e ineffabile detise crepuscolari. Dunque i suoi sen-
timenti, le sue sensazioni rinascevano? Ebbe med&siderio di aprire il cembalo,
che non toccava da tre mesi; un tintinnio di capeetornavano dai pascoli, gli ri-
cordava una sinfonia di Meyerbeer (2), nella quigigona una caratteristica melodia
di leoneddas o pifferi sardi. Fu spinta la portpparve la bella testa di Serafina av-
volta in una benda color di miele.

«C'e il suo compare Arcangelo Porri», disse la diite con voce sommessa, senza
avanzare.

«Fallo salire qui», rispose il padrone.

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sulgafp della porta, di li a poco entro
un paesano altissimo, dalla smisurata faccia ablbevito macchiata di rosso, con
un'ibrida e lunga barba a ciocche in parte nerparte color pelo di volpe.

«Come sta, compare don Istene? Buona seral!»,alisgeandosi.

Stefano stese freddamente la mano; il Porri giglase goffamente, e scuotendolo
tutto esclamo:

«Sono contento che sia guarito, Dio la guardi! ldduto don Piane: sembra un
giovane di quindici anni, Dio lo conservil».

«Sedetevi», disse Stefano; e richiamo Serafinehpaaccendesse un lume.

La bella fantesca depose sul tavolino di sughetantioca lampada ad olio d'ulivo,
d'argento arabescato e adorna di catenelle: Stetadwite sull'ottomana, e con le
palpebre basse, fissandosi le mani intrecciat®|tasgazientemente il lungo discorso
del Porri, che si lamentava della cattiva annatacento altri malanni.

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi conez dire: «Bastal!» il paesano tras-
se di tasca una borsa di cuoio nero e ne aprittandilcuoio giallo ricamata e attac-
cata alla sua cintura. Frugandovi lungamente deattesta china, da quest'ultima
borsa trasse un pacchetto di biglietti di bancasgtutti laceri e sporchi: poi dalla
borsa nera vuotdo un mucchietto di monetine d'aggerti rame. E si mise a contarle,
mentre Stefano guardava tranquillamente il movimeinguelle grosse mani, livide
alla bionda luce della lampada.

Il Porri teneva in affitto una immensa tanca dégta, che subaffittava ad altri pa-
stori, e veniva a pagarne il prezzo semestralelusodin dall'ultimo giorno di set-
tembre.

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imindosi maledettamente e ri-
cominciando ogni tanto, Stefano comincio a impa#ien

«Lasciate fare a me!», disse, tendendo le mamitte gli attenti occhi del pastore
conto spigliatamente e con noncuranza il denarttargdo le monete sui biglietti, che
in breve ne furono ricoperti.



«Mille», disse fermandoli e guardando Arcangelo eqrar chiedergli: "e le altre
cinquecento?".

«Sicuro», rispose il pastore con disinvoltura, «sdnecento scudi, 0 non € cosi? Il
resto? eh, il resto quando lo busco: il piu prestssibile. Che ella, don compare,
possa vedermi cieco se ho potuto raccogliere alee@uest'anno ci rimetto il collo,
lo sa...»

E ricomincio a lamentarsi.

«Ma, diavolo!», disse Stefano, «noi pure dobbiamgape le imposte, lo sapete be-
ne! Ho avuto tanta pazienza!»

«Sl, lo riconosco e la ringrazio: ma, com'e veristGr non ho potuto trovar altro!
Cioe, si, se ne avessi voluto, eh, ma...»

Un sorriso misterioso gli sfioro il volto bluastibbasso la voce e disse che i Gon-
nesa gli volevano dar mille lire per deporre itahel processo dell'assassinio di
Carlo Arca.

Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira, ma sut@fm che il compare mentiva.
Perché mentiva? Lo comprese dalle parole del pastor

«lo non sono teste, non ci risultero, ma se risytéiro la verita, magari caschi il
mondo e apparisca Gesu Cristo a piedi in terraldetengelo Porri non si vende per
duecento scudi, e neppure per trecento, e nepputetfo il denaro di questo mondo
e dell'altro!».

Stefano aggrotto le sopracciglia, quelle energsdpacciglia color di corvo che
facevano un si vago contrasto sul suo volto di binebdomando:

«E cosa sapete voi?».

Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelo il segr&aturnino Chessa, il bandito
processato, gli aveva un giorno confidato che irf@sa volevano incaricarlo di dare
una archibugiata a don Carlo Arca.

Stefano capi che cio era perfettamente falsoMat& mostro interessato e disse
gravemente:

«E perché non ne parlaste prima? Ne terro paraiargo padre».

«Don Piane lo sa; ne parlavamo poco fa; anzi»uagei il Porri con disinvoltura,
«mi disse che in tal caso potevo dire tutto e elstp i danni che potevo soffrirne, mi
avrebbe lasciato ancora un po' di tempo per ibréet fitto...»

«Ha detto questo mio padre?...», domando vivani&etfano, fissando il Porri.

«Sicuro che I'ha detto!»

«Allora ne parlero anche con mia cognata Mariab8tee!»

Arcangelo Porri capi che non c'era altro da fas® B'ando sicuro del fatto suo.

In fondo Stefano provo un violento disgusto comuest'uomo che voleva deporre
il falso e vender I'anima per cento scudi; ma pgliersi ogni scrupolo penso: "Dopo
tutto e affar suo; e poi chissa? puo essere aratoe. V.

Depose il denaro entro un cestino di asfodelo & @acere di aver una scusa per
recarsi da Maria.

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di deam®rche, circondato da cani e gat-
ti, stava pregando davanti al camino acceso, Siefatosso un soprabito invernale
foderato di pelliccia, mise la rivoltella in tascen pugno di ferro nell'altra, e usci.

10



Sulle prime senti un po' di freddo, ma ben prestoyminando con passo rapido e
svelto, si riscaldo.

Il vento era del tutto cessato; grandi strisciaudiolette bianche si stendevano a
ventaglio sul cielo chiaro, d'un azzurro d'oltreejgrareva una immensa raggiera di
argento filogranato che attendesse la luna perameola. E la luna piena spuntava
sopra una lontana e immobile linea di alberi nemyna zona purissima di cielo chia-
ro come l'acqua d'un fiume. Dapprima apparve umdide sulla cima d'una quercia,
poi brilldo un fuoco d'argento e tutta I'immobilaedia della lontana foresta parve in-
cendiarsi, ma d'un freddo e bianco incendio, aliflesso la raggiera delle nuvole
comincio a impallidire e dissolversi. Stefano g@amal fermatosi quasi suo malgra-
do, sulla piazzetta della chiesa: le pietre deaganri dello stradale che attraversava
Il paese scintillavano ai primi riflessi lunari: gane tigrato e melanconico contem-
plava la sorgente luna e abbaiava lamentosamdtriezaami rispondevano in lonta-
nanza e niun altro rumore saliva dal villaggio &ilormentato. Stefano riprese la
strada e, per giungere piu presto alla casa didvittuiata all'opposta estremita del
paese, prese a percorrere lunghi viottoli strestturi e ripidi, flancheggiati da mise-
rabili casette di pietra; qualche raggio di lucallgisfuggiva da piccole finestre di le-
gno tarlato e dalle fessure di porticine mal coeagma non si scorgeva un‘anima, e
il gran disco d'oro della luna saliente sul cristdel cielo illuminava a poco a poco e
con infinita tristezza i vecchi tetti di tegole dandse e arrugginite dal tempo.

Uscito dalla sua casa relativamente sontuosaepelé del suo elegante soprabito
grigio, foderato di martora, Stefano sentiva Istézza misera di quelle viuzze, che
conosceva pietra per pietra.

Arrivato picchio con leggera trepidanza la portand'vecchia casa di buona appa-
renza ove abitava Maria, la cui famiglia vivevaauéndita del molino e dei circo-
stanti orti. Riconoscendo il giovane, la vecchiandstica che apri con circospezione
la porta, si spavento e fu per farsi il segno deltece e gridare: "Cos'e accaduto?".

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo:

«Non vi spaventate, zia Larenta (3): buona notb@oSenuto per vedere come sta
Maria: ci hanno detto che stava un po' male».

«Non e vero, grazie a Dio! Chi ha detto questaditifla guardi come vanno a
spaventare la gente; perché certamente le lorosgsi saranno spaventate!»

Pensava precisamente il contrario I'astuta donagena tutta commossa, e, fatto en-
trare con premura l'insolito visitatore, si misento la sua abitudine, a camminare
rapidamente, gridando:

«Donna Maria? Donna Maria?».

Stefano la segui, osservando con curiosita int@ati@versarono un andito, poi una
stanza tutta occupata da un antico telaio latintesisere, nel quale il giovane intra-
vide un lavoro gia inoltrato, una coperta da lestéondo bianco ed a rose rosse, in-
tessuta da soli ritagli di stoffa candidi e porpure

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egitiso ai lavori frivoli e leggeri
della sua elegante nipote e delle signore di @ttdvato in fondo alla stanza si volto,
sembrandogli di scorgere una muta e triste fighmacsull'antico telaio.
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Zia Larenta lo lascio nell'attigua stanza, non megratteristica della prima, arreda-
ta da grandi guardaroba di legno oscuro, bizzamérnacisi, da un divano di legno
bianco fornito di cuscini e adorno di un volantgdrcalle rosso, da sedie di paglia e
d'alti sgabelli antichi a due piedi. Sulle paretipo' gialle, una fila di quadretti sacri;
per terra un braciere ricolmo di brage velate diece bianca; sul tavolo la flamma di
una lucerna di vetro ad olio d'olivo metteva innaiduce un cofanetto d'asfodelo pie-
no di lavori femminili, un giornale spiegato e ymecola Imitazione di Cristo con un
nastro nero per segnalibro, e illuminava le sciglibeti; ma sul pavimento si allar-
gava I'ombra del tavolo con quella del cofanettéastaro.

Stefano capi di trovarsi in una stanza da pranag p@nché la rassomigliasse a tan-
te altre stanze del villaggio, si senti subito ghalcosa d'insolito; una gran pace e
una grande innocenza, velate da rigidita mistidalerosa. E guardo avidamente o-
gni cosa, cercando la causa che dava quella spé@granza all'ambiente; poi si se-
dette stanco su uno sgabello e, per la corsa fedtal fresco sentito fuori e per il te-
pore del fuoco che ora lo avvolgeva, provo un ljema doloroso peso al capo; le
tempia gli batterono e una leggera vertigine samtal ricomincio a offuscargli lo
sguardo. Tuttavia, quando Maria entro, visibilmesugresa e spaventata per la stra-
na visita, egli nitidamente percepi in lei la cadsbmistico e melanconico raccogli-
mento della vecchia casa patriarcale: s'avvideeadehturbamento della cognata e
sorrise, ma quasi inconsapevolmente, come si gosognando.

«Buona sera: ti sei forse meravigliata?», chiezanalosi.

«Sicuro!», diss'ella francamente. «E una cosaitasd tu come stai? E come sta...
tuo padre?» (Non sapeva con qual nome chiamauedkso.)

«Non c'é male, anzi sta bene, lui: io pero non stabilito del tutto. Ma mi disse-
ro che tu pure stavi un po' male, e sono venutgpesto ed anche per un affare...»

Pronunzio queste ultime parole in modo da las@aire di essere venuto piu per
I'affare che per altro; e Maria provo lieve punture prego gentilmente:

«Siediti!».

Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egl@argandola curiosamente, quasi non
I'avesse mai veduta, riprese posto sullo sgalalrgandosi il colletto del soprabito,
sulla cui pelliccia il suo volto appariva piu s affilato del solito.

«L'affare dunque € questo e va cosi...», comircpagrio del nuovo e importante te-
stimonio che s'offriva contro il Gonnesa.

Maria s'interessava assai del processo, e quinditasattentamente, col gomito
poggiato sul tavolo e un dito affondato sulla guamciestra; mentre Stefano, che soc-
chiudeva gli occhi per la luce vicina della lucerparlando, non cessava di fissarla
in volto.

Un volto straordinariamente caratteristico, di @htipo sardo-saraceno dal fine
profilo, leggermente aquilino, gli occhi lunghi escuri, quasi obliqui e socchiusi per
lieve miopia e la bocca grande, ma d'un tagliogtterf| neri e lucenti capelli rialzati
sulla breve fronte lasciavano scorgere le cosedetite punte delle capigliature, che
danno un ammirabile contorno al viso femminile;lmaose che piu colpivano Ste-
fano erano un neo nell'angolo dell'occhio sinistrta bocca, quella bocca misteriosa,
di cui ogni moto era un'espressione. Il labbro sopeun po' rialzato dava al bianco
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e delicato volto una fisionomia lieta e infantiea il labbro inferiore, spaccato nel
mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccoltamarezza segreta e continua, un
dolore senza nome e senza confine, una tristezzdarhinava anche nel piu sincero
sorriso. Del resto Maria sorrideva poco, e il smyibreve e dolce, le moriva improv-
visamente.

Stefano osservandola sentiva una profonda impressidosa mai era stato il dolore
suo e di don Piane in confronto a quello ineffabilacessante di Maria? A un certo
punto calcolo lo spasimo che doveva aver provatpo@anissima sposa nel vedersi
ucciso il suo adorato pochi giorni dopo le nozzet@state, e provo un terrore. Allo-
ra, improvvisamente, ebbe la percezione della ppeza, della bassezza dei senti-
menti suoi e del padre contro Maria, e lo investondata di gelo e di vergogna. E
vergogna senti anche per non aver potuto confegsam® e delicato motivo della
sua visita.

Intanto la conversazione proseguiva piana e cadmh ad un tratto Maria disse
con semplicita:

«lo credo che il Porri dica il falso. Gli avetegerpromesso qualche cosa voi, tu o
tuo padre? Ha la vostra tanca di Nuraghe rujufittaf.».

Stefano, che poche ore prima riteneva la cogngtaceadi tutto per vendicare il
marito, ora ebbe scrupolo di palesarle ogni codiase:

«Non credo sia falso: almeno noi non gli abbianma@sso nulla...».

«lo credo sia falso invece!», ripeté ella piu comai «Sarebbe meglio lasciarlo sta-
re; non e un tipo che mi va.»

«Neanche a me; ma parlane con tua madre tuttavia...

Il padre di lei contava poco: in casa faceva eadesta tutto la madre, donna Mauri-
zia, un altro tipo caparbio e ostinato, sulla czsibhomia maschile non mancava
neppure un paio di baffetti neri. Quella sera aveatamente permesso a Maria di
ricevere il cognato, ma, ardendo di curiosita, aveandato zia Larenta ad origliare.

«Ne parlero», disse Maria, chinando gli occhi.

Stefano capi che era impossibile violentarle |xievga e tacque senza insistere ol-
tre. La sua visita cosi pareva finita, e, credestdegli non s'indugiasse piu, ella s'al-
z0 e volle offrirgli il rituale bicchiere di vindMa egli protesto e: «Non bevo; grazie:
mi fa male», disse, respingendo dolcemente il liizelmon ancora empito.

Ella parve mortificata nel veder respinto il segietia buona ospitalita; ma tosto
ebbe una idea, e, tornando verso il guardarobestnasse una bottiglia a forma d'an-
fora.

«Bevi», disse, chinandosi sulla tavola, «e mosdatinque anni, dolce come |l
miele. Questo fa bene.»

E, sorridente, con l'alta persona snella, curvadia Stefano, verso nel calice |l
vino color d'oro e trasparente come ambra.

«Bastal», esclamo egli, prendendo il calice; desahdolo, lo urtd contro la bocca
della bottiglia. Egli alzo ancora piu il calicegsendolo con gli occhi, poi lo avvici-
no alle labbra e, incontrando lo sguardo di Mastarise e bevé. Bevé e non penso
ad andarsene: bevé troppo, mescendosi egli stegro,ie ogni volta che sollevava
il bicchiere lo guardava attraverso la luce, qeastando nella dorata trasparenza del
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fragrante moscato una luminosa visione, forsedtiaeli quegli archi di perla gialla,
di quelle tremolanti gallerie di cristallo e d'odh,quegli atri splendenti che conduce-
vano a un incantato palazzo di agata, che il rimerloel lume produceva sulle sfac-
cettature del calice.

Non sapendo cosa altro dire, domando con insistem#aria come ella stesse e co-
sa facesse durante la giornata.

«Cosil», esclamo essa un po' stupita. «Ora stoioegizi sto bene.»

Ma Stefano capi ch'ella diceva cosi solo per bg@#anon dare sfogo a vani lamen-
ti, e, pensando al ruvido e monotono ambiente irekka viveva, ne senti compassio-
ne e disgusto: egli vi sarebbe morto di melancaeilla;invece, delicata e debole, non
solo ci viveva rinchiusa come una monaca, circandatsi funebri, quasi barbari e
inesorabili, ma con la sua bonta illuminava e réclda tutta la casa. Come mai cio?
Ella dolcemente glielo spiego.

Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli genkdsa quali invisibili, tormen-
tosi fili di tristezza, di sogni morti, di dolonsiici e morali, di ricordi il cui miele si
cangiava in assenzio, di disperazioni immense éveamme l'infinito, che certo se-
guivano la trama della bianca coperta stesa saibteDuante lagrime bagnavano il
cuore di quelle rose vermiglie, e quale ineffabisgranza di dolore le rose cosi irro-
rate esalavano? Eppure non una parola d'odio ndietta o di ribellione usciva dalle
dolci labbra che serbavano il ricordo struggentedei e dei singhiozzi; una rasse-
gnazione profonda spirava nell'armoniosa e staaca di lei.

Ora finalmente Stefano capiva cid che esprimevarer@vano gli occhi e le lab-
bra della delicata creatura, a cui le piu intenegeg i piu grandi dolori della vita
avevano sfiorato e amareggiato il cuore senzatpeiierle la purezza e la fede. E-
sprimevano un profondo mistero di forza e di boatégrcavano un punto ignoto,
perduto in regioni invisibili ad occhi profani.

Da piu d'un‘ora egli sedeva davanti alla tavola;isierano aperti i pallidi fogli del-
I'lmitazione di Cristo, e ancora non pensava aces®he; anzi, ogni tanto, continua-
va a versarsi un po' di quel vino color miele extecarvi, dentro ed attraverso, qual-
che cosa indefinita ed ammaliante. Maria lo guaadan un po' di inquietudine, e
avrebbe voluto dirgli: «Bada che ti fa male»; ma nsava.

Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, eypore caldo, serenamente dolce,
gli serpeggiava per le vene: una dolcezza mai padeavinceva, ridonandogli I'inef-
fabile e puro desiderio di sentire sul volto unav@carezza femminile. Ma era da
Maria che ora distintamente desiderava questazarezyuardandole le mani lunghe
e bianche, sentiva le sue rallentarglisi dolcemstateche e calde sulla pelliccia delle
falde rivoltate del soprabito. Avrebbe voluto aféee le mani di lei e portarsele al
volto, e poi stringerle fra le sue e lasciarle aosie per sempre, fino a morir di dol-
cezza nel tepore di quella stanza, che spirava lafiace severa ed eterna d'un‘arca
mortuaria. Ma non si muoveva, sebbene questa dieloiga gli sembrasse facile a
raggiungersi. La realta gli sfuggiva: il fratelloonto, il cui ricordo dava tanto fascino
al dolore di Maria e don Piane con le sue domestchsuoi gatti e i suoi odi e le sue
preghiere e le vicende del passato e le cure dskpte, tutto gli sembrava una lon-
tana e inafferrabile ombra.
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Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la figdirkei basterebbe d'ora innanzi a
colmare tutto il suo passato, il presente e I'aween

Ella intanto, inconscia dell'improvvisa passione destava, continuava a guardarlo
serenamente, col mento poggiato sulla mano chilsgoaito sulla tavola; ma gli
occhi le si cerchiavano, la voce le si faceva serpjr languida e il volto le diveniva
cosi pallido che pareva d'alabastro. Ella si santiancare per |'ora tarda e per la
stanchezza dei troppo prolungati discorsi. Stefeorocapiva ancora che oramai la
sua visita riusciva importuna, e solo quando vadpitcola anfora mostrare tutto il
bianco colore del cristallo, decise d'andarsene.

«Com'e tardil», disse alzandosi e guardando Malia.sei stanca.»

«No», rispose ella; ma aveva gli occhi velati cirsm e di febbre.

«Addio, Maria, buona notte!»

Le prese la mano, gliela strinse forte; non si newav Che voleva? Maria gli vide
negli occhi, eguali a quelli del morto, lo stesaggio di profonda luce che avevano i
cari occhi spenti allorché nelle piu intime orgdssione le davano e chiedevano tut-
ta I'anima con lo sguardo.

«Addiol», rispose con voce sommessa.

Accompagno Stefano fino alla porta, ed egli, inveéicendarsene subito, si fermo
sulla soglia, nel vano bianco di luna, e riprenddeda mano le ripeté con la stessa
tenace stretta, col medesimo sguardo profondo:

«Addio, Maria».

Non solo nello sguardo, ma anche nella voce espelre della stretta appassionata,
ora ella trovo qualche cosa del morto e del suorangorientro tremando.

Fatti pochi passi, Stefano si fermo stupito e itatnsullo stradale: la luna alta e
purissima illuminava gli orti e il flumicello; I'awa glauca scintillava sotto i chiari
pioppi vanescenti e scorreva nel silenzio lunarazado, cantando dolcissimamente.
"Domani ritornerd”, disse Stefano fra s€, guardacmloun pazzo desiderio il cielo,
guasi invocando I'alba lontana; e rimase a lungd, clavanti ai grigi pioppi sfumati
nelle trasparenze lunari, sopra il ruscello coeeahe nella sua monotona melodia
forse cantava: "Don Stene, don Stene, ritiraterdgbatevi! la notte é limpida, ma
fredda e insidiosa; dal cielo di platino stillamogemme velenose della brina e qual-
che vostro nemico puo passare! Chi sa se domargtpdevarvi con l'alba, chi sa se

domani potrete ritornarel!...".

Il ruscello non mentiva.

L'indomani mattina per tempissimo Serafina bati® @brta di donna Maurizia; sic-
come nessuno apriva, la domestica spinse con m&la porta ed entro nell'andito,
ov'era un acuto e grato odore di caffe bollente.

«Donna Maria? Donna Maria?», grido la bella ragaeha nella serena frescura del
mattino aveva il volto d'un color di pesca.
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La voce echeggid sonoramente per I'andito; unmgagirigio dai grandi occhi verdi
e diafani come due acini d'uva, sporse le oredcéieenti dall'uscio a mano sinistra,
ma appena vide Serafina fuggi e si nascose vigliaeate sotto il telaio.

"Son tutti morti!", penso la ragazza avanzandoti Dlitusci erano aperti, ed ella,
dopo aver curiosamente messo la testa entro laastia telaio, infilo la porta di fac-
cia e si trovo nella cucina. Una caffettiera ballsui carboni accesi di un fornello; da
un'altra porta spalancata si scorgeva l'orto vdrdsco e luminoso.

Serafina fece un giro intorno a se stessa, esadonagni cosa, poi credette bene di
chiamare nuovamente: «Donna Maria? Donna Maria?».

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'esdell'andito, scappo di nuovo, e
donna Maurizia comparve sulla porta dell'orto. &na donna sulla cinquantina, alta,
pallidissima, con due formidabili occhi turchinirsentati dal minaccioso arco delle
foltissime sopracciglia nere, e con il labbro sigrerpeloso come quello di un ado-
lescente.

«Cosa vuoi?», domando con arroganza.

«Dov'é donna Maria?», disse la domestica con norrmsolenza. E intanto si
scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosita.

«E ancora a letto», rispose donna Maurizia, todbea caffettiera dal fuoco, «se
vuoi vederla torna piu tardi.»

«Non posso tornare. Le dica lei che don Stene g&aagicaduto malato, che ora € a
letto e sta male, e mi ha mandato perché desidsmdudamente che donna Maria
venga in casa nostra.»

"In casa tua! un corno! tu non hai né casa né &ioif, le rispose mentalmente
donna Maurizia.

«Perché deve venire?», chiese a voce alta ed irosa.

«Ne so molto io!», disse l'altra, guardando sfaaomente nell'orto. «E zia Larenta?
E al mulino?»

«Maria € a letto», ripeté con sussiego donna Meisenza badare alle ultime do-
mande. «Quando si levera glielo dird.»

«Non se ne dimentichi. Il padrone vuol vederlaesfw.»

«Presto o tardi!», esclamo l'altra con sprezzac@me Serafina, sporgendosi sulla
porta, guardava sempre verso il molino, fu per@eaa col manico della scopa, tan-
t'ira e disprezzo ne provava.

«E zia Larenta?», ripeté la ragazza.

Nessuna risposta.

«E al molino? Ah, si, eccola lal» E salutd con Enm «Se mi permette scendo
laggiu.»

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese uviseamente il piccolo viale che
conduceva al molino, e ando laggiu con la scusaldiar zia Larenta; ma in realta
per veder la gente che recava il grano da macinare.

Donna Maurizia le impreco dietro a voce sommesgiagpardo intorno, caso mai
mancasse qualche oggetto, pur sapendo di malignarglomando quale altro acci-
dente fosse capitato a Stefano. "Chi sa che vaghiare e chiami Maria per combi-
nare sul testamento da far eseguire a quel vepelzivo di don Piane!"
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Rasserenata da questa pietosa speranza comin@paaar lo spirito d'uovo (4) per
Maria, mentre il caffé stillava a goccia a gocaiere la macchinetta di latta rosseg-
giante per il riflesso del fuoco.

Preso un uovo dall'armadio e guardatolo attravlariece, lo batté sull'orlo di una
scodella, e versato in questa il tuorlo, lascibdantro la meta del guscio, che ada-
gid contro una chicchera. Strinse poi la scodedldd ginocchia, verso molto zucche-
ro sul tuorlo dorato e comincio a sbatter il tudtm un fuso, girandone il cannello fra
le palme delle mani inumidite di saliva. Al notepben lieve romore, accorse soltan-
to il gattino, e con la coda dritta venne a frdgaestina sulle sottane di donna Mau-
rizia.

«Lasciami in pace, Mimia», disse ella; ma la bé&st® mise le zampette sulle gi-
nocchia e cosi ritta sollevo i grandi occhi vergbadiglio mostrando la linguetta ro-
sea.

«E cosa vuoi ora? Aspetta che ti daro da leccduosal.»

Ma Mimia voleva di piu, e cerco di ficcare entrastadella i lunghi baffi argentei.
«Questo poi no! Va vial», grido donna Maurizial gattino, visto inutile ogni ten-
tativo, con le unghie le tiro fortemente la sottgma s'accomodo elegantemente sul

pavimento, a coda tesa, aspettando e seguenddi cmely il movimento del fuso.

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti ad wpeecie di crema, donna Maurizia
si alzo e verso nella scodella il caffe bollentapido e rosso come vino.

In quel punto entro Maria, e il gattino le andoantto miagolando.

«Perché ti sei levata?», rimproverdo donna Maurizia.

«Non vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiamavahi era?»

«Prendi», disse la madre porgendole la scodeltiléante.

«Chi é venuto?», ripeté Maria guardando lo spditmvo senza sorbirlo; e il gatti-
no le si arrampicava sul grembiale.

«Scendi giu, Mimia», impose donna Maurizia cordite teso. «Era quella sciocca
di Serafina. Tuo cognato pare che ieri notte, avsgate di qui, abbia fatto qualche
stravizio ed ha la febbre di nuovo.»

"Dio mio, il vino!", penso Maria, e per il rimorsoper il calore interno della bevan-
da che lentamente sorbiva, arrossi fin sulle mdvia che stravizio poteva fare?»,
osservo timidamente.

«E che stravizio fanno i viziosi?», grido severam Maurizia. «Egli lo sapra! Ed
ora vuole che tu vada da lui.»

"Perché mi vuole?", penso Maria turbandosi. «<Pengchéuole?», chiese.

«Egli lo sapra. Cosa ne so io? Ma tu non andrai,eneero?»

«Andro», rispose Maria chinandosi per deporrerirat@ scodella, entro cui il gat-
tino mise subito i baffi e le lunghe sopracciglia.

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoff@a e opaca, ella ando. Don Piane
faceva colazione con caffelatte e biscotti, divitda con Josto e con due neri gatti
lucenti che sembravano manicotti. Quando senttaarMaria fece chiudere I'uscio
del salotto da pranzo in modo ch'ella s'accorgesbe sgarbo. Ed ella se ne avvide,
ma dritta e rigida sali le scale con passo leggamr) da Stefano preceduta da Sera-
fina, e s'avvicino al letto con disinvolta confidan
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«Ebbene, cosa c'e di nuovo?», domando curvandgsicm

Stefano sollevo le palpebre guardandola, e vistg dosotto in su, in modo che |
suoi occhi sembravano ancor piu obliqui e profogtiiparve bellissima.

«Siediti», disse.

Serafina, che spiava avidamente ogni cosa, capi@eva andarsene, e non poté
neppur mettersi in ascolto perché il padrone leosepdi lasciar la porta aperta.

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece digre, chinava le palpebre con
grave espressione di sofferenza, gli tasto il peldasse:

«Mi pare che tu sia soltanto molto debole. Nongnaso nulla? Che vuoi?».

«Voglio che tu rimanga qui!»

Ella lo guardo stupita, ma credendo che egli varaasgg non lo contraddisse.

«Restero: sta quieto.»

«Sai», diss'egli vivamente, comprendendo ch'ell&dneva febbricitante, «ieri not-
te ho bevuto troppo, ho preso troppa aria e matta fmale: ho passato un'orribile
notte, e solo ora la febbre mi ha lasciato. Il rnedne lo diceva pero che mi guar-
dassi, che se ricadevo guai! Ora invece son ricagldiho paura, e desidero che tu
resti qui, capisci, perché nessuno si cura di me.la voce si abbasso in una som-
messa vibrazione d'amarezza, «e non solo per manafe per la casa...»

«Ma... tuo padre non c'é?»

«Oh, mio padrel...», e sorrise guardando in al'amarezza della voce passava
al sorriso ed allo sguardo.

«Riposati per ora. Pensero», disse Maria commossa.

«Non posso riposare se tu non rispondi. Pensatbsub

Ella ci penso subito, chinando la testa, e una wealggna del suo mondo interno le
ricordo subito tutti i rancori, le tristezze, i ddl le umiliazioni che gli Arca le ave-
vano dato.

"Perché dovro rimanere?", si domando. "Perché piedcri giorni o piu devo ab-
bandonare la mia casa per questa gente?"

Si mosse, attraverso la camera, apri un pocodnese sollevo la fronte. Voleva
pensar meglio. Sul paesaggio giallo e rorido ilccéautunno s'incurvava con fre-
schezze e trasparenze indescrivibili; sul nocddeale e le foglie umide scosse dal-
la brezza eseguivano una sonora mattinata mus(Catel'aprirsi del verone tutta la
freschezza e I'azzurra luminosita del mattino ieva$a camera, e Maria penso in-
stintivamente quanto, quando sarebbe stata feligaella casa e...

«Maria?», chiamo Stefano con supplichevole vodeadibino.

Ella lascio il balcone: gia I'amara voce taceva.

«Restero», disse, «purché tuo padre sia contento.»

«E contento», rispose Stefano, ed entrambi si otareno della pietosa menzogna.

«Sta bene allora.»

«Chiama Serafina, fa il piacere.»

Maria s'avvicino alla porta e chiamo, ma Serafioa wenne subito, e piu tardi Ste-
fano seppe che don Piane proibiva alle domestichspbnder alla chiamata della
nuora.
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Intanto Maria, per prendere possesso della cagassiil fazzoletto, lo stese a pie
del letto di Stefano, e mise in ordine la came@n@inava con passo lieve, ma na-
turale, e nel seguirla con gli occhi Stefano notava certa disinvolta eleganza ne'
suoi movimenti e nel suo modo di camminare.

La camera era gia rimessa in ordine, quando stithwkell'attiguo salotto apparve il
viso rosso di Serafina.

«Che vuole?», grido la ragazza.

Maria le fe' cenno di avanzarsi, ed ella attravégsgsianze con passo pesante e ru-
MOroso.

Stefano, che cominciava ad assopirsi, apri lenttargdnocchi, guardo la domestica
e parve ricordarsi.

«Va da donna Maurizia e dille che per oggi non tiispenna Maria.»

Serafina lo fisso fra meravigliata e beffarda, mkla guardo duramente negli oc-
chi e le accenno di andarsene.

«Non comanda altro?»

«Val»

«Be'l», disse Serafina, e volto i tacchi rumorbattendosi una mano sulla guancia
come per schiacciarvi una mosca.

Maria le si mise dietro, e quando furono nel saltgtdisse piano:

«Cammina e parla piano. Dirai a mia madre chertsegni la mia blusa e la calzet-
ta cominciata».

"Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei?iPianersi qui?", penso Serafina
con dispetto; e, scese rumorosamente le scale,anf#ir tutto a don Piane, che
leggeva gli annunzi di un giornale sardo.

Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhalstentatamente, scorreva il
giornale, cominciando dagli annunzi e fermandosii@gaiarmente sulle corrispon-
denze dei villaggi e specialmente su quelle cherdevano feste con corse di caval-
li 0 che contenevano polemiche elettorali. Spessmi due grossi gatti gli salivano
sulle ginocchia, allungandogli |la testa sul petspargendogli di pelo le vesti; li grat-
tava sotto il mento, comunicando loro ad alta viamemmenti sulle cose lette.

«Eh, cosa ne dici tu, Speranza?», domando alla gattpiccola, quando Serafina
ebbe spiegato la commissione da far presso donn@dNéa Speranza apri la bocca
nera e miagolo; ma se questa era una rispostaRidare non riusci a capirla.

«E la lasci andare!», esclamo Serafina, dando umrawascio alla gatta, che salto in
mezzo alla stanza. «Non vede che le sporca tatind?»

«Figlia di...», grido don Piane. «La sporca seiSa'torni a toccar il gatto ti mando
fuori a pedate.»

«E provi un po'l», disse l'altra ridendo e sfidanelda vado o non vado in quella
casa?»

«Va in casa del diavolo!»

«Vado dunque, e obbedisco la padrona nuoval!», geadlla amaramente.

La padrona vecchia era lei, ed ora I'addoloravalche dominio finisse: intanto,
per profittare delle ultime occasioni, prima diaegi da donna Maurizia entro in di-
spensa e rubacchio qualche cosa.
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Maria trepidava pensando al suo primo decisivonitroocol suocero; e tutta la mat-
tina, mentre Stefano, assopito dopo la lunga mastenne, riposava in una dolcezza
di sogno, ella vago in punta di piedi fra la caneibsalotto, guardando ogni cosa
con occhi timidi e stupiti, prendendo silenziosategrossesso di ogni angolo. Sulle
prime provo uno sbalordimento quasi spiacevoldroghrsi fra tanta ricchezza ed
eleganza di mobili e di stoffe, intravedute app@nan tempo lontano, quando il ma-
rito le parlava della casa paterna. Ricordandodianme grave e misero di casa sua,
la gaiezza e lo splendore del salottino di Stefamoiliavano e la rattristavano: te-
meva quasi di porre i piedi sui bei tappeti biotidterva dagli orli sanguigni e dalle
corna bronzate; e di toccare gli artistici ninr{fia gli altri c'erano due bellissimi ca-
pretti di Vincenzo Jerace, a Stefano personalmgomeati dall'esimio autore) disposti
disordinatamente sulle mensole velate di polveigagrNon pensava neppur lonta-
namente ch'ella potesse aver diritto su quantowedampo che Carlo Arca era mor-
to, ogni diritto le pareva cessato con la dolomsalita di lui; ma non era abbastanza
ingenua per non deplorare che i grossolani pieBedafina passassero sguaiatamen-
te con volgare e illegale padronanza sulle peltiterdi scarlatto, e per non accorger-
si che le mani della domestica-padrona potevans$ieno servire ad altre faccende.

Ritorno nella camera e socchiuse le imposte. Steflanmiva sempre, ed ella si
fermo vicino al balcone, pensando con desidergualorto che, almeno quello, era
piu fresco e piu gaio degli orti che si stendevdietro la casa Arca. Nel dolce orto
paterno, all'ombra dei noci e dei pioppi, travessnil sole gettava larghi occhi d'oro
sulle verdi acque del ruscello, ella si godevaifgghe mattine soleggiate, tutta rac-
colta nelle memorie del suo breve sogno. A quangwaado cadeva sulla trasparen-
za smeraldina del ruscello una foglia argenteagdudi pioppo, o una larga foglia di
noce; foglie morte, orlate di rosso e buchereltaiesole, che s'aggiravano sull'acqua
bassa e diafana, poi passavano lente e tranqogla $e gialle, tremule macchie del
sole e sparivano sotto la lucida ruota del molihan cosi era caduto, passato e spa-
rito il dolce sogno di lei?

Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quageinale, con quegli alberi semi-
spogli e rossastri, col pergolato secco da cui @emgolo qualche rada foglia di vite
d'un giallo acceso sfumato in violetto, con quelameonico e vaporoso sfondo d'o-
rizzonte.

Solo il noce sonoro metteva un po' di verde cupt@asta melanconia, spandendo
ombra su una distesa piantata a cavoli rachifituastri, e invasa da alte erbe secche
e rossastre.

Maria s'accorse tosto che I'andamento dell'ortmecquello della casa, era pessimo.
Galline bianche dalla cresta pallida, e nere peaitdiie di rosso, e grigie striate di
giallo, magre e mal tenute, raspavano sotto i patigscavando larghe righe, avvol-
tolandosi nella polvere che poi scuotevano sbattémdli e piluccandosi sulla schie-
na, e spandevano per tutto I'orto un'infinita dinpé d'ogni colore.

"Ma non c'e il cortile? Che bisogno c'e di las@ayuastar I'orto?...", si domando
Maria. Si volse disgustata e provo un lieve semimeli timidezza vedendo don Pia-
ne sulla porta. Lo guardd con grandi occhi paurosi;il vecchietto, la cui bocca era
piu che mai serrata ed invisibile, fissava Stefalmostrando una evidente ed offen-
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siva noncuranza per lei. Tuttavia ella si fece ggi@, attraverso la camera col suo
lieve passo elastico, e con l'alzar le sopraccagt@nnando il malato, disse piano,
piano: «Dorme».

Don Piane sporse un po' le labbra bianche, macslgorestrinse.

Sempre piu intimidita Maria non trovo altro cheedlie rimase impalata vicino alla
porta, mentre il vecchietto, passo passo e lent@nsimaccosto al letto ed esamino |l
dormente, che non si sveglio, o non volle svegliars

Poi don Piane giro lentamente il viso intorno gstaper andarsene, ma passando
davanti a Maria inciampo e sporse le piccole lalgbratale infantile paura che la
giovane sorrise ed ebbe pieta di quella minuscetaivaia cosi debole e cosi capar-
bia. Stese le mani, e prima che il vecchio progs&talo sostenne afferrandogli il
braccio sottile e corto come quello d'un bimbay &dsporto nel salottino senza qua-
si lasciargli toccar coi piedi il suolo. Se a fargt'azione simile fosse stata Serafina,
don Piane avrebbe strepitato e alzato il piccolgnpyiora invece provava una lieve
vertigine; arrossi di vergogna e di piacere, eliimegte sporse le labbra dicendo:

«Non e nulla, non é nullax.

«Non e nulla», ripeté ella convinta, «sedetevi amgpi, finché Stene si svegli.» E
lo fece sedere sul sofa turchino. «Si sveglieratpreredo io: dorme da molto. Mi
pare che la malattia sia niente, sapete: un pidino, nutrizione adatta e basta. E
molto debole, Stene: non ve ne siete accorto?»

«Altro che me ne sono accorto! Ma lui fa tutto admsuo. lo gli dico: non uscire! e
lui esce a cavallo e va a cacciare nelle paludia cbavolo! lo gli dico: non uscire di
notte, e lui invece esce e fa stravizi...»

"E vero!", pensod Maria, ricordando con rimorsoféaa del vino giallo.

«lo dico: guarda la ricetta del dottore, leggila>gon Piane mostrava alla giovane
la palma della mano destra, battendovi su le ditla dinistra. «Cosa dice la ricetta?
Rafforzarsi con vivande adatte e bere il ferro-ahiMiente, niente, lui non fa nulla
e... pumh!» Fece atto di chi piomba sul lettogesitstutto confortato nel veder Maria
dargli ampiamente ragione.

«Quando e venuto il dottore?», di nuovo chiesentam, sapendo che altro dire.

«Questa mattina, presto, presto.»

«Ha detto che tornava?»

«Sicuro che torna! Oh che gli do il salario pemaisbegli occhi?»

«Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prengleaéche cosa, e poi vedrete che
non e nulla. Non temete. E voi avete fatto colagion

«Altro! caffelatte e biscotti, cosi!», esclamo dochio, accennando con le mani ad
una grande scodella.

Maria rise piano, e penso che dopo tutto il suooceroera la persona terribile ch'el-
la si figurava; anzi gli scopri subito il debol@ gvidente, ch'era un formidabile e-
goismo infantile; e s'avvide che per conquistamlgwpiccola anima bisognava lu-
singarla e darle sempre ragione.

«E andata Serafina in casa mia?»

«E andata.»
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La conversazione, fatta a voce sommessa, parewamente esaurita, quando s'udi
un lieve raspare alla porta. Don Piane tese lechrec

«Dev'essere Speranza», disse.

Credendo che si trattasse di persona che invgaedtiiare usasse raspar gli usci,
Maria si fece premura d'aprire, ma la porta era&nagpirata che balzo nel salotto la
gatta nera!

«L'ho detto io!», fece don Piane sorridendo. «Min@ sempre dietro, la stregal!
Musci, musci...», chiamo poi, e Speranza gli furaogNon piacciono a te i gatti,
Maria?»

«Altro! Ne ho uno cosi piccino, color cenere, ctirogchi... mostrate, ecco, ha gli
occhi eguali a questi!», esclamo, sollevando lelies di Speranza, che serenamen-
te la fisso coi suoi grandi occhi verdi cristallirDh che bella gatta, oh, che bella!»

Don Piane sorrise ancora: almeno per il momentceeglpienamente conquistato.

Poco dopo ritorno Serafina con la blusa e conlieetta di Maria, e avvedendosi
della buona relazione stabilitasi fra il vecchialfae e la padrona nuova, sporse
tanto di muso.

«Cosa ti disse la mamma?», domando Maria infilandddusa.

«A me? Niente!», rispose l'altra sgarbatamenteamaaisene.

«Ti ho detto di camminare e parlar piano», disseéaa rivoltasi al suocero gli
impose: «Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveglia»

«Oh, Dio!», esclamo il vecchio tutto mortificatogk parve d'odiar Serafina quanto
prima odiava la nuora.

Maria intanto s'avvicinava a Stefano, che domang#o, piano, ma con qualche
inquietudine:

«Che cosa c'é? Chi c'e?».

«Nulla. C'e di la tuo padre che aspettava il tseaglio. Come stai?»

«Bene assai», e le sorrise.

Don Piane si sollevo puntando i piccoli pugni safbs e camminando presso la pa-
rete arrivo a sporger la testa nella porta.

«Venite», disse Maria, accennando con la manoneStayuarito».

«Oh, non ancoral!», esclamo il malato, e solleialpebre, meravigliato di trovar
tant'aria di improvvisa buona relazione nelle fsme del padre e di Maria.

Il vecchio s'avvicino e stette zitto, ma con unaressione di gran dolcezza nei pic-
coli occhi.

«Sedetevi li», disse Stefano, e don Piane si sedpftoggiando una mano sulla col-
tre azzurra, una piccola mano che leggermente tr@nsalcata di vene azzurrastre
piu che mai turgide sotto la bianca pelle raggtanzi

Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio sedutaria ritta ed attenta, Stefano con le
palpebre nuovamente chine. S'udiva il ronzio détlene mosche, il sussurro del no-
ce, qualche trillo d'uccello smarrito nell'ariasparente della tiepida mattinata.

Rimasta nel salottino, Speranza allungava ognotiEndrecchie nere e metteva una
zampina nell'orlo della porta, ma non osava avanzar

Stefano pensava: "Perché ho fatto venire Maria®eRekingo tempo qui?". E pro-
vava una confusa dolcezza nel vedersi vicini @triiipadre e Maria; e s'avvedeva
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che anche il vecchio subiva l'irresistibile fascttedla giovane donna; ma fino a
guando? Certo, finché non ricadeva sotto l'insali®pettegola suggestione delle
domestiche e specialmente di Serafina.

«Vuoi qualche cosa ora?», domando Maria. «E tardi.»

«Come vuoi.»

Ella ando verso la porta del salottino, chiamdcemne nessuno rispondeva, s'az-
zardo a scender le scale, ansando lievemente, gjaagenturasse nell'improvvisa
esplorazione di un mondo sconosciuto e pieno dilogeericoli.

Stefano udi I'armoniosa voce, che chiamava Seradllmntanarsi, scendere, risuo-
nare per tutta la casa; e solo allora poté, neflatenannebbiata da una gran debolez-
za fisica, rispondere alla domanda che facevastesso: "Perché ho fatto venir Ma-
ra?".

La vibrazione della voce armoniosa, che si pera@arigio silenzio della scala e
negli angoli delle stanze deserte, gli diede laedia risposta, ed egli senti nitidamen-
te che aveva mentito a se stesso ed agli altmdad'aver desiderato la presenza di
Maria soltanto per curarlo e guardar la casa dar@nsue ore di febbre.

Arrossi, provando una sensazione di caldo allechiee alle palpebre, e un tenue
sudore gli inumidi le palme delle mani, appena feglé a se stesso la rivelazione del
suo desiderio: e il desiderio ineffabile e indigtiche gli aveva fatto chiamar Maria
era di sentir la voce di lei vibrare appunto casilp triste casa piena di tedio e di di-
sordine, vivificandola nei suoi angoli piu segeeabbandonati.

«Babbo», disse con la sua voce sommessa un pa, igquerdando il vecchio con
gli occhi socchiusi, «cosa vi sembra?»

«Sembra buona.»

«Fatemi un piacere: restate a pranzare qui sopréecd-atemi compagnia.»

Don Piane penso ai cani ed ai gatti, e stette indesulla compagnia da preferire.
Farli salire, almeno i gatti?

Acconsenti, ma per aver la compagnia dei gatti goimicon fine accorgimento a
riferir la simpatia che anche la nuora diceva dvare per quelli.

"Che c'entra?", si domando Stefano, ma non feesalosservazione, tutto beato
che almeno per il momento Serafina non avesse cdigmbillare don Piane contro
Maria.

Con l'ultima linea di sole che si spegneva sul pawto, penetrava un caldo e fra-
grante alito di brezza che scompigliava i capelMdria, ai quali la vivissima luce
del verone dava un'irradiazione di rame.

Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideveneauna fanciulla, ma continuamen-
te volgeva ogni tanto gli occhi verso Stefano: quello sfondo di luce vivissima che
le bruniva i capelli e le lumeggiava i fini lineante la linea delicata e ridente del
labbro superiore dava a tutto il grazioso volto gae espressione infantile; e il neo
nell'angolo dell'occhio, sprofondandosi nella féssehe ad ogni sorriso si fermava,
accresceva l'incanto del novello fascino.

Sollevato dai cuscini accomodati dietro le suelspabn un caldo tepore di conva-
lescente nel sangue rianimato, Stefano guardaMaria, che egli la sera prima ave-
va ritenuta incapace di un giocondo sorriso, oragpariva sotto un nuovo aspetto,
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palpitante di giovinezza e di vita. Era forse I'aenite, |'effetto della nuova luce che
la trasformava? Egli non seppe spiegarselo, miasiensi piu vicino; gli parve che il
fantasma del morto si dissolvesse nella vivida hasita del balcone, e si lascio
nuovamente prendere dagli ineffabili desideri dedlea prima.

Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a far urdpsiesta sulla ottomana del sa-
lottino.

«Va bene?», domando poi rientrando e rivolgend&teéano.

«Sl, si», diss'egli come destandosi.

La seconda domestica, che aveva servito a tavadagdanna di media eta, dal volto
pallido, molle e vaiuolato, e con occhi azzurriclois che si rivolgevano sempre al
punto contrario a quello ove realmente fissavaparexchio sgarbatamente e col
piede respinse i gatti che si leccavano il mussttmtendo la testina da una parte al-
I'altra.

«Ortensia», disse don Piane con voce imperatiamgregna e parla sottovoce.»

«Cominci lei a non gridare!», osservo Ortensidaius, piu obbediente di Serafina,
cammino piano, portando via i piatti sul braccich@ise con sommo garbo le porte.

Maria socchiuse allora il balcone e torno presgfaib chiedendogli:

«Che vuoi? da leggere forse?».

Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti i su@rgiali, e la posta non arrivava fino al
pomeriggio. Avrebbe voluto le mani di lei, avreblmduto portarsele alla fronte, e
sollevando gli occhi leggere negli occhi di lesf@egazione dei misteriosi sentimenti
ch'ella destava nel suo cuore di ammalato e neingrei ancor vibranti per le scosse
della febbre notturna. Il desiderio lo vinceva tahte, che stese la mano per afferrar
guella di Maria; ma penso paurosamente: "E seg@aoesva?"”, e chiuse gli occhi per
sfuggire alla tentazione.

Tutta la sera passo tranquilla; don Piane dornssegsvegliandosi, di aver sognato
il gattino grigio di Maria; poi volle scender caai hell'orto, e le mostro, con improv-
visa tristezza negli occhi, I'alto muro giallo dettile di Silvestra; poi la condusse in
fondo, presso una larga vasca ombreggiata da tloeesaicina al muro occidentale,
assiepato da rovi, che divideva I'orto dalla campag

Ella si fermo sotto i salici, colpita da uno steate ricordo. L'acqua bassa che rab-
brividiva nella vasca, d'un bel color glauco lunsagrifletteva i pallidi salici, perlati
dall'argenteo tramonto. Pareva un quadro di clastali cui, dipinti misteriosamente,
tremassero alberi dai rami argentei e dalle fagjligerle.

Al disopra del pittoresco muro, verde per I'umiditpei rovi, si stendeva il cielo, un
dolce e pigro cielo autunnale, tutto bianco solcatdunghe e stagnanti linee d'argen-
to, da striscie grigio perla, da pennellate d'gidssoave e sbiadito: sembrava una
lontana pianura intraveduta fra vapori, e il s@knote, pallido e senza raggi in quella
bianca luminosita, somigliava a un grande e raditisco di luna al tramonto.

Dai salici stillavano grosse e rade gocce e cadsualim vasca insieme a qualche si-
lenziosa foglia descrivevano rapidi e moltepliaiote che turbavano la tremula su-
perficie del quadro cristallino; in un angolo usetto acquatico s'aggirava attorno a
se stesso muovendo rapidamente la piccola codicomdandosi cosi di una ruota
argentea.
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Maria s'affaccio sulla vasca e vide il suo vislonilinato dal pallido sole, riflesso
dalla glauca specchiera; guardo curiosamente, coradimba, e chiese alla sua
immagine: «Perché siamo qui?».

Don Piane aveva col piede crudelmente schiaccraccavalletta verde, e con la
punta del bastone scavava una piccola fossa ppeltdp.

«Perché siamo qui... ora?», amaramente ripeté Mdniaa sullo specchio dell'ac-
qua.

Ricordo che una volta il morto le aveva dato desiéntitolati La vasca, nei qual
le narrava come da bimbi la passione sua e dellfvagra quel piccolo lago verde,
dove pescavano con ami di canna e gettavano &b si&ff venti fragili flotte di carta,
o di sughero o ferula, destinate a misteriose @i ed a facili naufragi. Piu tardi,
durante le vacanze estive, egli era venuto, adetsstudioso, ad assidersi all'om-
bra dei salici, con un libro di idilli latini fraelmani; piu tardi ancora aveva fantasti-
cato al riflesso del cielo sopra il muro smeraldiman certi vesperi glauchi e liquidi
come l'acqua della vasca, mentre fra le pallidedeodei salici palpitavano le scintil-
le della luna nuova, il poeta aveva con un saogmbo d'asfodelo tracciato sulla dia-
fana pagina delle acque un nome caro: Maria.

Conchiudeva la poesia:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
salici, guarda: forse I'amoroso
sguardo de l'acque nel misterioso
seno il pio nome ancora leggera!

| versi non erano molto eleganti, ma per Maria enam capolavoro d'arte, e, rileg-
gendoli ora nel «misterioso seno delle acque» datftesso del pallido cielo autun-
nale, ripeteva amaramente: «Perché son venutatepegli non € piu qui, ora che
Ci son io?».

L'angoscia inesprimibile del desiderio di cio clom rera piu, desiderio struggente
nella sua disperazione, la riprese: a poco a puecsi sparvero nella trasparenza del-
I'acqua, I'immagine si copri di un velo grigio,ut sapovolto riflesso dei salici passo
un bagliore di nuvole vitree. Ella piangeva.

Don Piane intanto fini di seppellire la sua vittinaacalco sopra un piede, mormo-
rando parole di maledizione contro tutte le cawtaldel mondo.

Quando rientrarono in casa Maria aveva di nuowptEssione stanca e dolente del-
la sera prima.

Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusttall'ansia affannosa della feb-
bre imminente; e nella luce dello smorto tramontieWaria cosi muta e triste che
ne provo una grande melanconia.

Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio obe trovava grave alcuna ma-
lattia, e vennero poche persone amiche; ma il m&deieva, col volto grigio pieno di
una espressione dolorosa di ribrezzo e paura; Maaiaaccolta in rigido riserbo e
don Piane pregava.
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Dopo una mezz'ora di imbarazzo i visitatori se m#&aaono, e la camera resto im-
mersa nel silenzio e nella luce morente del vespero

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la permimbadeva gia il letto, e Ste-
fano gemeva sommessamente nel primo incubo délbadea misura che I'ombra
cresceva gli sembrava che il volto gli diventass® e la testa gli si ingrossasse e
aggravasse enormemente: era uno spasimo sottdspesmdicibile, che gli serpeg-
giava per tutte le membra, slogandogli dolorosameghi giuntura e scuotendogli
ogni nervo; una puntura senza tregua che gli fragatti i pori.

A un tratto gli sembro che un uomo altissimo, cargtande occhio rosso in mezzo
alla fronte, fissandolo acutamente, si avanzassedii centro della camera; e ne pro-
VO terrore.

«Levatelo... Levatelo...», disse piano.

«Chi?», domando Maria.

«Quell'uomo... quell'occhio... levatelo, mandatepresto...», ripeté alzando la
voce, e si dimenava, e faceva schioccare le laBlwiagrido con angoscia: «Levate-
lo!».

Maria capi che I'uomo spaventoso era il lume eolbdpvia: nella penombra il feb-
bricitante parve calmarsi e si abbandono col vidlto al soffitto e la bocca aperta.

Allora Maria penso di recarsi un momento in casg suascio Ortensia a vigilar il
malato; al ritorno pero trovo don Piane tutto caatdoia suo riguardo, e capi che Se-
rafina, profittando della sua assenza, lo avevaamente sobillato. Suocero e nuora
cenarono freddamente nella stanza da pranzo, sewergo' triste con la sua tappez-
zeria rossa e i mobili di noce cui la luce dellapada dava riflessi d'oro brunito.
Davanti alla musoneria del vecchio, e sotto il grad sguardo di Serafina, Maria si
sentiva nuovamente a disagio, e I'andirivieni dgitanata e lo spostamento delle sue
abitudini le causavano un vago capogiro, una debalestrema che non le permette-
va neppure di essere amabile per cattivarsi lavmdeeza del suocero. Forse aveva
la febbre, perché sentiva le piante dei piedi @&égpulsare fortemente.

Con indifferenza si lascio portar via don Piane nbn le diede neanche la buona
notte, e risali ansando le scale. Stefano gemeudaa per la febbre gia alta e per il
brodo bollente che Ortensia gli aveva fatto sortiaria gli porse da bere, poi gli
tocco la fronte, e ritraendo la mano lievementedanmier il sudore, provo un profon-
do senso di ribrezzo fisico: e tutta la figuraudj tisfatta, traspirante l'alito impuro
della febbre, le diede un acuto, invincibile diggus

Coricata sull'ottomana del salottino ridotta adetbntinud a sentire una nausea, una
stanchezza, nervoso irritamento contro gli altoetro se stessa che era venuta a cu-
rare guesta gente sciocca ed egoista fino alloraraa e che ricompensava con sgar-
bi e antipatia i suoi fastidi, come se ella fosseuta a recare disturbo. Nel penoso
dormiveglia tutti i passati rancori I'assalserdtelie impressioni della giornata le si
riprodussero confusamente nel pensiero; e sogrrtutde la vasca e I'acqua a sca-
glie verdognole, il cui tremolio pareva un sorfi@cherno.

"Perché son venuta?", si ripeteva. Il cambiamergoiedi il disagio del letto, I'af-
fanno del malato nell'attigua camera, il rossorcneadella lampada notturna non la
lasciarono riposare. Due volte, Stefano si lamedtella, piuttosto che chiamar Or-
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tensia, che per l'occasione dormiva in un attiganzno, si alzo, e gli porse da bere.
E sempre provava un profondo disgusto fisico e taorall'avvicinarsi e nel toccare
il febbricitante. La seconda volta apri il balcqrez guardare se albeggiava: ma era
ancor notte, la luna splendeva verso lo zenit e zona di luminosita celeste-mare, e
uno strato diafano e ondulato di nuvole, dietrostintravedeva il cielo azzurro, ve-
lava tutto il resto del firmamento: nell'orto adeh@ntato era un albore bianco e geli-
do di neve.

Ella torno a letto rabbrividendo, piu che mai &istdisperata, e prego che Stefano
guarisse l'indomani o che si ammalasse anchende aver una scusa per andarsene
e non tornare piu in casa Arca.

Per una settimana prosegui questa vita. Don Plalzawa da letto con tanto di mu-
S0, e passava le giornate suggestionato or da Mergialle domestiche.

Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, sgda@nte in autunno, ritornavano
raramente in paese.

Il gran patrimonio di don Piane consisteva in \&ssthe tancas, delle quali una parte
era occupata dal proprio bestiame, parte eraaitt parte infine era data a mezza-
dria per le seminagioni. Quindi ben poche erarfadeende domestiche, mentre in
altri tempi, essendo numerosa la famiglia e stiaar il numero delle persone di
servizio, la casa pareva un piccolo inferno seegaie, animata da un viavai inde-
scrivibile e dal forno sempre acceso per la cottiglgpane.

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvesstla casa sembrava caduta in una
silenziosa atonia piena di segreti dolori e di erisse paure, appena svegliato dai
gridi delle domestiche, dalle corse e dai giuo@hiaani favoriti e dal muto andiri-
vieni dei gatti.

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in unoditual pian terreno; e le persone da
lui ricevute passavano poi nel salotto da pranzsaleitare e confabulare con don
Piane.

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso posdefiacasa, vincendo la stan-
chezza, il malessere, il fastidio che quella \atddva, e spinta dall'irritazione per il
fare e disfare insolente delle fantesche. Solooveesa ella si poteva recare un mo-
mentino a casa sua, dove riposava fra le soavigdseb padre, gli arditi consigli del-
la madre e le carezze del gattino, che, salenddike spalla, sfregandole il velluto
grigio del dorso sulle guancie e sul collo e lecltda le orecchie con la rosea lin-
guetta aspra, le dava un bizzarro piacere.

«Me lo piglio?», disse una notte.

«No, che lo strangolano quelle streghe!», osseevbarenta adirata.

Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla veddmeestica, una sera Maria vi-
de Serafina uscire con un involto nel grembiale.

«Vorrei sapere che ha e dove va», disse ritirandoisio al muro.
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Cosa fece zia Larenta? pedino la domestica, ehnathi sera, quando Maria fu a
casa sua, la vecchia disse, chiudendo malignamertechio:

«Sa dov'e andata quella donna? A casa sua. Ea@adava? Una pezza di for-
maggio».

«Come lo sai?»

«Ho ascoltato alla sua porta», disse sempliceneatearenta, che aveva una spe-
ciale abilita di origliare per conto suo e degfrial

«Lasciate fare a me, oral», esclamo Maria sollevdadnano aperta.

L'indomani Stefano lascio il letto: era quasi gtmare della sua malattia il porpureo
medico diede questa semplice spiegazione:

«Donna Matria, senta bene. Prima di tutto la pess&icolse il nostro malato, che,
naturalmente, gli lascio uno strascico di debolezdadisturbi viscerali. Ma se lui si
fosse attenuto alle mie prescrizioni la convalezaesarebbe stata breve e completa:
no, lui invece di nuovo a cavallo, a caccia, aipgrghria cattiva, a far cattive dige-
stioni, ed a... quello che sa lei'», e portandodiéscamente il pollice destro alle
labbra accenno l'azione del bere. Maria sorriserdando il suo vino giallo. «Natu-
ralmente doveva venir questa orribile settimanilolbri gastriche: ma, sa, € come |l
tempo in questa stagione; vede, dopo l'estateat@ n periodo di fresco, ora c'e l'e-
state di San Martino, poi ritorna il fresco e nems parla piu. Lei mi capisce benis-
Simo.»

«Ma si!», assicuro ella, benché veramente non awegsto bene.

«QOra», conchiuse il dottore, «lascio Stefano ininsan: lo faccia star in regola per
gualche giorno ancora e tutto passera. Del reatoasa da nulla,»

Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferi tuttStafano, che s'era messo a scrivere
una lettera nella sua camera.

Era diventato magrissimo, con gli occhi infosdatsi, circondati da un lividore che
gli saliva fino alle tempie; la sua mano tremanémava a scrivere; tutto il suo a-
spetto era cosi cadaverico che Maria, pur vederalpéio e vestito, faceva grandi
sforzi per celare il disgusto fisico ch'egli ancte@ausava.

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimesdai scorgevano i tendini at-
traversati dalle vene verdastre, ella cesso dide.

«Lascia stare», disse, «scriverai piu tardi; i tatrispondenti sanno che sei malato,
e avranno pazienza. Ora t'indebolisci di piu, e veobene.»

Egli fermo la mano, e avvicing alla bocca pensialasounta della cannuccia.

«Lascia stare», ripeté ella dolcemente, chiuseataho la cartella.

Egli non protesto, non disse molto; solo avvicia@énna alla fronte e parve voles-
se appoggiarsi con estrema debolezza a quel fragdeggio. Ed ella gli tolse facil-
mente anche la penna, porto via tutto, e rientraleghmse sul tavolino un involto di
carta bianca, un calice d'acqua e un cucchiaimgetito.

Vide Stefano contorcer le labbra con un atto dyusso, e per animarlo e disto-
gliergli I'attenzione da quanto ella stava per faselamo gravemente:

«Ho da dirti una cosa: m'ascolti?».

«Si», e gli occhi smorti si animarono, seguendoamaalmente i movimenti delle
mani di lel.
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Ella racconto la storiella del formaggio rubatoS&afina; e intanto bagno nell'ac-
gua del calice una diafana ostia, la pose sullagalella mano sinistra; sopra vi ver-
SO una cartina di chinino, ne ripiego i lembi ariefla depose cosi piegata sulla pun-
ta del cucchiaino.

Egli arrossi lievemente di dispetto nel sentirfedezze della domestica, e quasi
senza accorgersene ingoio prima l'ostia, poi daghusorsi d'acqua.

«Spero», disse Maria, riprendendo il calice, I'ltve il cucchiaino, «non sara tuo
padre a permetterlo.»

«Oh, mio padre! oh, mio padre!...», sospird Stefanoon disse di piu.

Dopo un momento ella lo convinse a scender nall'@passando pel salotto da
pranzo si condussero dietro anche don Piane cajisaaale e il suo gatto.

Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ox&lidi Maria non penetravano piu,
regnava una calda dolcezza di mattino estivo: dang”volle andare a sedersi sotto i
salici. L'acqua della vasca (le domestiche aveVaveto), era leggermente livida di
sapone, ma rifletteva con egual dolcezza i sakenanti. Al di la del muro assiepato
cantava una cingallegra, e i suoi rapidi, frescngbeggi parea salissero dal profon-
do dell'acqua azzurrastra. Maria rivide, ma comgaapate da quel velo azzurrogno-
lo, le immagini della prediletta poesia; don Pilaéeva il suo bastone sul tronco fi-
lamentoso d'un salice; Stefano taceva sempre tateate.

Maria lo credeva smatrrito in qualche strana fardiastia, forse in qualche memoria
dell'infanzia lontana; egli invece parlo prosaicaiealelle male azioni di Serafina.

«Chi ti riporta questi pettegolezzi? 1o non ci @eq disse don Piane dando una
formidabile bastonata al salice.

La giovine arrossi, comprendendo I'offesa, tacqdegnzi, vedendo Stefano alterar-
si fanciullescamente, lo calmo con buone parole.

«Sta quieto: ti fara male: sta quieto», conchiuse.

Nella sua voce egli senti quasi una carezza matersiacalmo, appoggiando la te-
sta al salice. Solo allora cadde in confuse e daftasticherie: s'udiva soltanto il
fresco gorgheggio della cingallegra e il picchiar loastone di don Piane sul salice;
neppure il noce stormiva, e tutte le allodole asgeri che vi si davano convegno,
guel giorno parevano migrati oltre le montagne azzdel nitido orizzonte.

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente ppanzando col padre e con Maria,
egli ricadde nel suo ostinato silenzio. Se lo mgavano si scuoteva come da un so-
gno, e faceva: «Ah», e rispondeva confusamenteipéttizione della domanda.

Maria non osava dirgli che, essendo egli oramaiitpyalla intendeva di ritornare a
casa, si trovava piu che mai a disagio per I'adiesirdegli umori di don Piane e le in-
sidie e le malignita delle domestiche.

Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimamsmpletamente, ed espresse un
suo desiderio.

«Vorrei fare una passeggiata in campagna», disselgado il cielo, «xma cammina-
re piano piano, che possa accompagnarci anchbbbba

"Accompagnarci?”, penso Maria.
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«Dunque?», domando Stefano verso le undici, dopaloh Piane ebbe letto nel
giornale l'ultimo avviso, nel quale si promettevahe lire di mancia a chi riportava
un cagnolino smarrito. «Si va 0 non si va stasera?»

«Dove?»

«Non ve lo ha detto Maria? lo, lei e voi andremuigheto.»

«Chi? l0?», domando Maria.

«Ma sicuro. E chi dunque?»

"Oh, bellal!", esclamo ella fra sé.

Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accett

Dopo pranzo Maria si reco a casa sua per chieaesigio: donna Maurizia Si
scandolezzo della proposta, ma intervenne zia taren

«Vada, vada! Se non va € una sciocca, con rispattssignoria. Vada, ché Serafi-
na schiantera dalla rabbia. E poi le fara bene.»

«A chi, a Serafina?»

«A lei, far due passi!»

Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando tro\guocero e Stefano che, pronti
ad uscire, lI'aspettavano e non la lasciarono neppemtrare. Cosi, per la prima vol-
ta, con somma meraviglia di tutto il paese, si Vadamiglia Arca attraversare riuni-
ta lo stradale.

"Tre ruderi, avanzi d'una rovina!", penso malignatadl notaio che lucertolava al
sole del pomeriggio, sull'alta piazzetta della saie

Josto, che seguiva con la coda ritta e la schigrente al sole, sollevo il capo e ab-
baio.

«Buona passeggiata!», disse allora il notaio, sgadg sul parapetto gli occhiali
turchini e il doppio mento raso. «E guarita, doan®® Mi rallegro.»

«Grazie.»

«Non di cuore!», borbottd don Piane.

E tranquillamente proseguirono a piccoli passitasao di tratto in tratto, parlando
di raro e di cose indifferenti.

Al ritorno, vedendo Stefano un po' colorito in wlMaria decise di comunicargli
che guella sera ella pensava di ritornarsene danadee.

Un po' stanchi camminavano silenziosi tutti e di@) Piane chino su un fianco e
molto appoggiato al bastone, Stefano col capp@iodo a cencio gettato indietro, in
modo che le falde gli descrivevano quasi un‘auredtaino alle orecchie, lasciando
scoperti i capelli; e Maria con le mani abbandoneda I'orlo della gonnella nera fat-
to grigio dal leggero polverio che sollevava.

L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentgvnatv, dai muri guardavano i rami
snelli e sottili di giovani melograni. A un certargo tutta la strada apparve ingom-
bra di pampini calpestati, rigettati dai vignetill&va dai tralci recisi un umore che
esalava intorno la fragranza selvatica della atgiata; e le foglie larghe e bucherel-
late, talune d'un verde ossidato, altre gialleloramsa vecchio, lentigginate e sfu-
mate in violetto, si staccavano dai corti stelig&chi, coperti di peluria grigia.

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neriutéb tuno nero, ma con il muso e le
zampe bianche e la schiena profilata di grigidé geiarto cenerognolo chiaro, fitta-
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mente spruzzato di bianco, quasi per l'effettoa'ypessa brinata, ingombravano la
strada.

L'aria era d'una trasparenza, di una purezza mblicgullo sfondo della strada e al
di sopra dei muri, sull'azzurro perlato dell'oriat/ stagnavano lunghissime e sottili
striscie d'un rosso liquido, vivo come corallo, cto& turbavano ma anzi rendevano
piu nitida la tinta celeste dello sfondo. E i buggiecialmente i due dal chiaro profilo,
si disegnavano nitidamente su quel fondo ceruloasmdi corallo: gli eleganti me-
lograni dal vivissimo verde e dai frutti sanguindasciavano intraveder l'orizzonte
attraverso un sogno di intensa luce.

Ma sopra tutto dominava la purissima e fragranédacampestre un ragazzo, |l
guardiano de' buoi, ritto sul muro: la sua perswamoergendosi nera e sottile, pareva
campeggiar sull'orizzonte, sul fondo marmoreo delane montagne.

Don Piane si fermo e sollevando il viso domando:

«Di chi sono questi buoi?».

«l nostri!», grido il ragazzo, e la sua voce pawendere da una grande altezza.

«E tu di chi sei?»

«Di mio padre!»

«Oh, di', parla bene, o con chi ti credi?», griéiéf&o con voce rauca, sollevando
la testa e il bastoncino.

«Son figlio di Simone Sacco vuoto», rispose il gliemo intimorito.

Don Piane rivolse altre domande, e mentre egliatmuifiva col ragazzo, dall'oppo-
sto lato della strada Maria diceva a Stefano, galido il viso ed il braccio:

«Batti il bastone su quella melagrana».

Stefano alzo il bastone, ma lo riabbasso tostodde

«Non arrivo: € poi un furto!».

«Ohx», disse Maria con semplicita, guardando senwgnso l'albero: «stasera ritorno
in casa mia, non & vero?».

«Come?», fece egli volgendo il viso; e, forse paflesso del cielo, divento rosso
fin nella nuca.

«Come? Ritorno a casa perché non c'e piu bisogme o

«ll bisogno c'e, c'e!», affermo egli, battendo dake il bastone sopra una foglia di
vite.

«Non c'e, non c'e! tu stai benissimo.»

«lo sto benissimo...», comincio egli, e tacquet en istante, durante il quale Maria
parlo di cose che egli non intese, penso che mianpeglio che in quel momento, in
guell'ora e in quel luogo, gli sarebbe capitatecksione di rivelarle il segreto senti-
mento che da tre giorni, col rifiorir dal sangueedia vita, lo teneva ansioso e con-
centrato in desideri indefiniti. Ma, attraversamg@mpani co' suoi passettini da pul-
cino, don Piane s'avvicinava.

«lo sto benissimo», ripeté Stefano, «ma almenodidomani tu devi restare.»

«Non posso.»

«Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, stasegena il babbo sara a letto. Re-
sterai?»
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Maria non disse né si né no, ma egli parlava egglehevolmente, rosso e turbato
in viso, che ella, per la seconda volta, dopo ta della visita, ebbe l'intuizione del
vero, e internamente si commosse.

Guardando in lontananza con occhi indifferentiuibvo camminarono silenziosi
nella dolcezza del vespero luminoso, al cui riftelespietre chiare dei muri e le roc-
cie della strada luccicavano.

Josto precedeva correndo, con un brivido pei fiprechgni tanto la sua macchia
nera svaniva nel fondo della via.

Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggwetava di leggere nebulosita vio-
lacee, e lo stradale su cui sboccava la stradaestrepappariva come un largo nastro
carnicino gettato sull'erba autunnale.

«Dunque?», domando Maria fissa nella sua idea.&8da?»

«Si ritorna, Si va a casa.»

Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo afia si rivolse a don Piane, di-
cendogli con voce grave:

«Ma fategliela intender voi la ragione a vostrdifigOra & guarito, non ha piu bi-
sogno di infermiera; non vuole ch'io ritorni a casa!».

Don Piane era stanco morto, i suoi passi diventawaioroscopici, e soltanto per
orgoglio non si appoggiava alla nuora.

«Perché non vuole?», domando con una vocetta tiispetDeve volere. Siamo vi-
cini a casa tua, non e vero?»

«Siamo davanti!», disse Stefano, ricordando leenattui s'era fermato sullo stra-
dale mentre il ruscello cantava arcane parole.

E cerco di passar oltre, ma Maria si fermo decisa.

«Scherzi?», diss'egli vivacemente. «Andiamo duncdjue diavolo? Ritornerai do-
mani mattina. Ora devi venir con noli, prima didyterché non devi lasciarci soli, e
poi... se ci vedono rientrar soli le serve dicohe per via abbiamo avuto qualche
malanno.»

Ella si fece ancor piu pensierosa, poi si rivolsevamente al suocero.

«Cosa ne dite voi?»

«lo? Cosa c'entro i0? Se vuoi venire vieni, se vestare, resta.»

«Siete molto stanco?»

«No!», affermo con orgoglio.

«Altro che no! Non state in piedi!», osservo Stefanrridendo.

Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzo gli occhiawigliati sentendosi preceduta
da Stefano, che diceva:

«Entriamo un momentino da te, e mentre babbo ssapdecideremo se puoi 0 non
puoi venire... almeno a cena! Andiamo, babbo, agiabdevi a me».

Gli prese la manina e se la mise sul braccio, nmaRilane arrossi, tremo d'ira, Si ri-
bello.

«Macché! macché! lo non vengo..., io non vengo... Andiamo a casa nostra, an-
diamo..., io non vengo...»

«Venitel», disse Stefano con voce persuasiva. ip@siamo un momento, un mo-
mento solo»: e lo trascinava riluttante e fremente.
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Maria seguiva meravigliata e confusa: la portaagerta, e Stefano l'infilo volgen-
dosi sul fianco per far entrare il vecchietto, ditraversando 'andito, continuava a
protestare e dibattersi.

Il giovane ricordando ove zia Larenta I'aveva fatigsare entro nella stanza del te-
laio, illuminata appena da una piccola finestra.

«Mamma, mamma?», chiamo Maria sulla porta di cucina

Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, sudigiscio verso cui si dirigeva
Stefano, e alla incerta luce del crepuscolo sirad@eli de' suoi baffi rizzarsi mi-
nacciosamente.

Che cercava don Piane Arca in casa sua?

E don Piane, che sempre aveva nutrito una graedesta paura per quella donna,
si senti gelare e tacque.

Contemporaneamente Mimia, la bella gattina griggdendo Josto aggirarsi fiutan-
do i bastoni del telaio, sbuffo spalancando la bpswrosso la coda e, attraversando
le sottane di donna Maurizia, spari sotto un guatka

"Inimicizia completa!", penso Stefano, sorridenda @onica indulgenza.

«Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque fattbpasseggiata lunga lunga;

il babbo non ne puo piu, e siamo entrati per riposaper decidere se Maria debba
piantarci a mezza strada.»

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse ssom&ere, senza salutare, senza
pronunziar parola.

«Sedetevi, sedetevi», disse Maria; e rosea, coninsarosa della collera materna e
dell'ira di don Piane, mise in iscompiglio tutteskxie e tutti gli sgabelli. Ma, lieto e
disinvolto, Stefano fece sedere il padre sul canapd si abbandono accanto riden-
do come un fanciullo.

«Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bella pasa&y»

«Maria», impose ruvidamente Maurizia con la suaggos/oce maschile, «fa andar
via quel cane, altrimenti si ammazzano con Mimia.»

«Té, te, Josto, vieni», prego Maria, e siccomegdevdi seqguirla, il cane fiutava il
guardaroba sotto cui si celava la gattina, lo pdedeemente per il collare e, trascina-
tolo fuori, lo consegno a zia Larenta, accorsdaralito per origliare.

«Dov'¢e il babbo?», domandd sommessamente la padeonc

«Se c'e, lo fai venir dentro subito.»

«Subito.»

Maria rientro e chiuse la porta.

«Abbiamo fatto una bellissima passeggiata», riget&tefano; donna Maurizia ac-
cendeva la lucerna, e don Piane, abbandonatoieégyalhini gli occhi al suolo, non
sapeva in che mondo fosse.

Maria prese uno sgabello e gli si assise accamtarpriorarlo.

«Una bellissima passeggiata», affermo anch'ellagvitando gli occhi di sua ma-
dre. «Non faceva né caldo né fresco, e la viate tamona. Quanto tempo non passa-
vo per quella via!»

«Pare che ti abbia fatto bene», disse Stefanodgunéola alla chiara luce della lu-
cerna. «Sei rossa come da molto tempo non ti vedevo
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"Da molto?", penso donna Maurizia. "Ma é da dodiorni che la vedi, scimunito!"
Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormate villaggio, delle acque, dei
noci sussurranti nel vespero sereno, la lucerr@tak@ mandando una viva luce per

la stanza sempre seria e pura.

Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamsetea un plausibile motivo; lo
divertiva la curiosa e imbarazzante situazionenéivs®i nervi scossi, ma gaiamente,
guasi vibranti per la dolce stanchezza della pagatg per il presentimento della
nuova vita forte e salutare che fra poco lo avrebbagorito.

«Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Voletelguabsa? Di', Maria, hai anco-
ra di quel vino famoso?»

E rideva maliziosamente, chinando il viso per gaardeglio suo padre.

«Sa, donna Maurizia, I'ho pagata cara, puo dimghdhria; ma la colpa e stata tutta
di sua figlia...»

«Perché di mia figlia?», domando freddamente ddmaarizia.

«E stata lei a farmi bere! Il vino scendeva gitplido e dolce come il miele, ed io
credevo si facesse per burla. Invece...»

«lo? 10? Che colpa ne avevo io? Se tu non avesgioldChe dite voi?», si difese
Maria, rivolta al suocero.

Don Piane aveva il viso illuminato: da qualche motoeredeva la zampetta chiara
di Mimia sporgersi e ritirarsi di sotto il guardaeo Lentamente apparvero il musetto
roseo e la fronte vellutata, sotto cui brillaron@diquidi smeraldi.

Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardanaantato dal desiderio di veder
avvicinare la graziosa gattina, di afferrarla eezaarla; ma dietro la porta s'udi il ra-
schiare del cane, e Mimia sparve di nuovo, veloogene coi baffi irti.

«Va via, Josto!», grido Maria alzandosi; e soccbndb la porta vide sparir nella
penombra della stanza attigua la coda del cankemlido verde della gonna di zia La-
renta.

Don Piane chiamava:

«Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non ci&pMimia, gattina, vieni fuori...».

Dopo molte preghiere la gattina si degno di mostilanasino schiacciato, su cui
pareva errasse un sorriso di ironia.

«Prendila oral», disse don Piane.

Maria I'afferro per il collo e la trasse fuori tufremente, coi grandi occhi spauriti,
non piu verdi, ma color di madreperla e le iridiendilatate.

«Eccola qui! La volete?», domando portandola snépa e affidandola all'entusia-
smo del suocero.

In quel momento entro sorridendo e rinchiudendad&mente la porta don Co-
stantino Arthabella, il padre di Maria.

Stese la mano a Stefano, che s'alzo premurosaoe eséacendogli cenno di sedersi
prego:

«Sta comodo, sta!». Poi si chino verso don Piane.

Don Costantino aveva il portamento disinvolto gatso lieve di Maria; era un bel-
l'uomo sulla cinquantina, alto e scarno, col véilésco e roseo e con una lunga barba
bianchissima divisa in due: sembrava un gentiluamtao, dalla cui dolce e serena
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fisionomia spirasse tutta la nobilta di una stigana razza leale e incontaminata.
Vestiva signorilmente, ma intorno al colletto ritadb della camicia non inamidata,
invece della cravatta portava un fazzoletto di seta, avvolto e annodato secondo
la moda del Primo Impero. Appena entrato lui, spdiinbarazzo; Stefano lascio la
sua infantile allegria e donna Maurizia si fecgpohconciliante.

Un tempo don Piane e Kantine, come sua moglieibntva, erano stati amici; ed
ora, sebbene non si parlassero da circa tre aen¢éna delicatezza di Arthebella
parve che si fossero lasciati da pochi giorni.

«Come la va, Piane Arca?»

«Siamo andati lontani stasera; questi ragazzi mif&tio trottare come un pule-
dro!», disse il vecchietto, passando la mano salteena di Mimia, che dopo le pri-
me riluttanze gli graffiava e mordeva i botton@piendenti del corpetto.

«Ti fara bene.»

«E chi lo sa? Non ne posso piu, sai, non ne passe B dall'accento si capi che
accennava alla stanchezza di tutta la vita. Pob@atono: «Nella vigna di Pietro Fa-
rina c'erano ancora i pampani: bene; li han tagliduttati sulla strada invece di farli
brucare dalle pecore».

«Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passandailasd ho domandato: "Pietro,
perché non hai fatto entrare le pecore nella vigridPrispose che un continentale lo
ha consigliato di non lasciar mai entrare alcuriige tra le viti.»

«Macché continentali d'Egitto!», esclamo don Pianiermava la zampetta di Mi-
mia che, non piu contenta dei bottoni, voleva gagdfi il mento. «Cosa fa la pecora
alle viti! La pecora entra nelle vigne e brucampani con tanta delicatezza che...
che infine non s'e mai inteso che le vigne, dopeeltademmia, non debbano esser
spogliate dalle pecore.»

«Ma va e predica agli sciocchi!», disse don Costardon rassegnazione. «Moda
nuova sciocco l'adotta!»

Stefano diceva a donna Maurizia:

«Suo marito sembra piu giovane di me: non invecotdg un giorno, sara un mese,
lo vidi a cavallo guardar il fiume ch'era torbidgenfio. lo, lo confesso, avevo pau-
ra: egli nulla; sprona il cavallo, e tuf! in duesgae all'altra riva. lo invece!»

Maria vide finalmente sorrider sua madre, di ca@f&to trovava senza dubbio la
via del cuore, come ella, Maria, indovinava i pligusti di don Piane.

La conclusione di tutto fu I'adempimento del segsiderio di Stefano, poiché
suo padre e donna Maurizia si divisero completaegoonciliati, e Maria non poté
rifiutare al suocero il piacere di accompagnartasa.

Dopo cena il giovane guardo acutamente la cognaasulle labbra le rivide la so-
lita linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta®dtazza le scorse sulla fronte, che si
turbo, e gli parve impossibile quanto sino alloliaaga sembrato facile e naturale.

Guardo l'orologio; attraverso il cristallo scirditite la lancetta camminava palpitan-
do, verso le nove.

«Ancora un quarto: alle nove precise», penso randtt I'orologio nel taschino. Ma
fissando nuovamente Maria le noto tra le fini sopiglia una piccola ruga, e senti
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piu acuta una sensazione di freddo, di timore,poressione ansiosa che quasi gli
toglieva il respiro. Per liberarsene e poter parfeeincamente, dovette muoversi.

«Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti», dissgndosi e respingendo la se-
dia. E usci rapido, temendo ch'ella gli rispondesse

Salito nel suo salotto l'attese sul balcone, stmalg fra i denti una sigaretta egizia-
na appena accesa. Dal vuoto del balcone, nella doihra e fresca, si scorgeva Il
cielo d'un azzurro cinereo e trasparente, segudtmafine occidentale da una stri-
scia ancora lucida e bianca.

Dal Sud veniva la via lattea, chiara e diafana canglunga e tenue nuvola argen-
tea; e le stelle brillavano vividissime, con baglah perle azzurre. Null'altro si scor-
geva, null'altro che il cielo e gli astri; e nudaidiva; ma Stefano sentiva il cammino
eguale e incessante dei secondi battuti dalla tendel suo orologio, e per un mo-
mento gli sembro che quello fosse il palpito dstlesse che segnavano nello spazio il
corso infinito del tempo.

E Maria non veniva.

Dopo un tempo indefinito si spense la sigarettyesto semplice incidente richia-
mo Stefano nella realta. Voltosi, vide Maria, ®@@lgli sembro ch'ella fosse venuta
troppo presto, prima che egli avesse preparatari@gda rivolgerle.

«Vieni qui», disse.

Maria avanzo.

«Siediti». Ella sedette, muta e rassegnata. Egb eivguardarla per non essere
nuovamente colto da timore, e rimase ritto, daedsphlle alle tende del balcone, sul
cui sfondo bianco arabescato il suo viso, conttada del lume, appariva piu smorto
del solito.

«Veramente», comincio con fine sorriso, guardaadsidaretta, «la tua ciera non
m'incoraggia molto, ma non fa nulla; ti parlerontamente lo stesso. Non rispon-
dermi pero; se e possibile, non aprir bocca, pessnéu rispondi, stanotte sento che
sono un uomo perduto. Bisogna che tu mediti bemegpdi rispondermi, bisogna
che tu, savia e accorta e prudente» (Maria, noavigdiata dello strano preambolo,
si degno di sorridere, ma ironicamente), «consiolgni cosa sotto aspetto umano.
Senza dubbio hai indovinato perché mi e venutesidkrio d'andar stasera alla vi-
gna. Lo hai indovinato?»

«Tu vuoi ch'io non rispondal!», diss'ella.

«A quello che ti diro in fine.»

«A questo dunque si? Ma vuoi che ti risponda pooginceramente?»

«Credo che tu non possa farlo altrimenti.»

«Grazie. Dunque», e senza sollevar il volto urcphoio, alzo gli occhi guardandolo
con malizia, «tu avevi voglia di passeggiare quai@@vevo io; ma hai voluto uscire
per trarti dietro tuo padre e me... affinché ciasskro tutti e tre insieme.»

«Questo e un motivo.»

«Questo e un motivo, si, lasciami dire. L'altro g@uallo di condurre tuo padre in
casa mia, o non e vero? affinché si riconciliagsentei.»

«Con tua madre...»

«Sl, con mamma e con babbo.»
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«Con tua madre», ripeté egli, e stette un momal&iozsoso, troncando in due la
sigaretta. Poi proruppe: «E il motivo di tutto?».

«Quello non lo indovino», disse lei; ma lo indowaaenissimo, perché riprese l'a-
ria oscura e fredda di prima. E siccome Stefaneviacella riprese freddamente, co-
me per toglierlo d'imbarazzo: «Se e per farmi rievajui, te lo dissi, € inutile; non
posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosaaof? Con quelle due vespe che ci
sono, specialmente! E non sai tu le infamie chabayia cominciato a sparger per il
paese?».

«Che hanno detto?», grido egli sdegnandosi. Gudaiiamha vide rossa in volto.
«Voglio saperlo subito, Subito, capisci?»

«Lo saprai piu tardi, invece! Intanto...»

«Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al principipksclamo egli risoluto. «Come ti
dicevo, tu sei prudente e capisci ogni cosa. Pémiatn esempio. Se tu, quando
mori Carlo» (ella chino il volto fin quasi sui gicahi, con un atto doloroso e pio),
«se tu ti fossi trovata qui non saresti rimasta?»

«Forse. Ma ora tutto e diverso. lo non posso restppunto perché allora non mi
avete voluta...», e la triste frase mori in un aag@nto di voce dolente e fiera. Ma
cio basto perché la passione di Stefano, si anemagsorompesse ardente e ripara-
trice in poche parole:

«Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti voglio!...».

Ella divento pallidissima; egli se ne avvide, eetgpsupplichevole:

«Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, ti dduito me stesso in riparazione di
quanto ti facemmo soffrire. Non rispondermi oran mspondermi! E questo che vo-
levo dirti: cioé di non rispondermi finché tu ndob&a pensato settanta volte sette!
Un po' troppo? Non offenderti intanto se ti ho ittd@d ascoltarmi qui e se ti ho det-
to che sarebbe una riparazione... Sara una ripa@anche, si, perché sapro renderti
tanto felice che scorderai ogni cosa, ogni dol@sspto; ma non credere che io ti vo-
glia solo per cio. Ti voglio perché ti amo, comavrei amata conoscendoti primax.

«E credi...», comincio Maria; ma egli la interruppe

«Non credo nulla, non rispondermi. So tutto quelie vorresti dirmi, ma so anche
che tu sei giovane, tanto giovane... quanti anriha

«Ventisei.»

«Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancanzagissima e avrai dimenticato.
Non dirmi di no, Maria; io conosco la vita meglioté. Se vuoi, non ne riparleremo
fino ad allora, ma pensaci bene. Se tuo maritogesse per un momento, io credo
che ti consiglierebbe di cogliere quella felicitteagli non poté darti. Se veramente
ti amava...»

«Lasciamo in pace i morti!», diss'ella, gelida eesa.

«lo amai mio fratello anche piu di mio padre», éeatlora bene di spiegar Stefano,
avvicinandosi e posando una mano aperta sul tavatida credi, Maria, neppur per
sogno m'e passata l'idea di offenderlo con I'amargroporti la felicita. Anzi, s'egli
veramente t'amava, se veramente sussiste lo spastoo dopo la morte, egli, al di
la, vorra saperti felice e serena. O non ha ragiéqeindi io credo d'onorar la sua
memoria, di seguire un suo vivo desiderio dicenddéria, sei giovane e dimenti-
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cherai e amerai ancora: lascia che sia io coludelve renderti felice. E di questo ar-
gomento, non parliamone piu.»

«Non parliamone piu», ripeté ella alzandosi. «Hadala dirmi?»

Se aveva altro da dirle? La guardo a lungo, e coane in quel momento che gl
sfuggiva, gli parve piu bella e delicata. Avrebloduto ancora dirle tutto il desiderio
straziante e ineffabile che sentiva, non piu dalie mani soltanto, ma delle sue lab-
bra, del suo viso, di tutta la sua anima; avrehideto dirle tutto cio, ma senza parla-
re, chiudendola fra le braccia desiose e portargldlaerone, sotto la bianca luce
della via lattea e dei grandi astri azzurri detidt@ autunnale.

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insugizle fantasma del morto che a lei
gelava il sangue, e che l'avrebbe fatta gridamerdre se in quel momento la mano
del vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sentivagyg¢acque e non si mosse.

«Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me newadisse ella. «Ora va e ripo-
sati, ché sei stanco, e la veglia potra nuoceunra notte.»

S'allontano, ed egli rimase con la mano sempreapal tavolino, e gli occhi
splendenti.

«Ci rivedremo domani mattina, prima che me ne vBdana notte», ella ripeté, u-
scendo senza voltarsi.

«Buona notte.»

Stefano accese un‘altra sigaretta e torno sul halddon sperava piu, e sentiva una
profonda impressione di vuoto, un disgusto di essst e di tutto, una sensazione Si-
mile a quella provata nelle tristi e tediose sexacsua prima convalescenza. Lo irri-
tava dolorosamente la freddezza di Maria; egli avaperato di vederla almeno
commuoversi nel sentirsi nuovamente e grandemendtaa ed invece ella s'era qua-
si offesa e sdegnata; non aveva pronunziato, rf@dapire ancor piu che a parole,
un freddo e inesorabile rifiuto. Non era ella fosgaile alle altre donne del paese,
ignorante e schiava di falsi pregiudizi, ipocritpiecola? Ed egli s'era chinato, ed e-
gli, credendola diversa, buona e fine, s'era initagier I'apparente delicatezza di lei.
Invece!

Pose le mani sul ferro del balcone, e al fredddattmsenti che per orgoglio calun-
niava Maria, e ch'ella aveva rifiutato appunto gedicatezza.

"Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene¥npo, e si strinse la fronte fra le
mani, ripreso da un profondo disgusto di se stesso.

Rientro assai tardi e guardo I'orologio. Segnaveoke: s'era fermato nel momento
preciso in cui Maria aveva ascoltato la nuova @adolamore, ed ora Stefano, preso
da un bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, aondndolo a non piu palpitare fin-
ché egli non avesse vinto la cominciata battaglia.

L'indomani mattina Maria usci nell'orto al levadsi sole: era un limpido e colorato
mattino d'autunno; la terra e i muri umidi di rupavaporavano lentamente; sul noce
brillavano lunghi fili di bianche perle, di cui tale, scivolando sulle foglie, cadevano
al suolo in gocciole luminose. Stagnava in lontaaam basso lago di nebbia diafa-
na e azzurra; e una fila di vecchi mandorli proesadsu quel delicato sfondo vapo-
roso i suoi rami dritti e oscuri, coronati da peruta di foglie d'un bel giallo-rosso
sfumato.

38



Piu in qua un pesco secco e giallo, sotto I'oblig@aiazione del sole pareva un
trasparente albero d'oro, cosparso di smeraldbiairu

Piu in qua ancora, dietro il noce, un piccolo gitedalle grandi e rade foglie rosse,
tremava come un albero di corallo, sanguinante.

E da per tutto, su gli alberi colorati, sui munifanti, sull'erba rinascente negli an-
goli umidi dell'orto, la rugiada e i sottilissimiifvioletti dei ragni brillavano iridati.

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e ladlaeggiato di rosai e di gialle viti
e cosparso di secche foglie umide, e ando driavakca. | salici stillavano acqua;
dietro il muro assiepato cantava sempre la cingellee il cielo s'ergeva azzurro e
fresco.

Alta e limpida I'acqua della vasca rifletteva nalle verde trasparenza le striscie di
sole che attraversavano i salici.

Maria aveva una forte simpatia per quel dolce amdell'orto, che ogni mattina ve-
niva a salutare: nei brividi dell'acqua e nel gexggio della cingallegra trovava un'e-
co dei versi del morto, una struggente dolcezzaainorie unita a una indistinta, tri-
ste e delicata gioia di vivere, di sperare, di anaarcora.

Ella avea ventisei anni e aveva tanto e semprersoffi'ultimo suo grande e rasse-
gnato dolore era il rimpianto dei pochi giorni éelgoduti come in sogno; ma sem-
pre, nei silenzi melanconici della vecchia casaitmico rumore della spola, o da-
vanti al corso delle foglie naviganti sul ruscello, misterioso sentimento di speran-
za l'aveva sorretta, parlandole sommessamentem@b fdell'anima. Era forse la vo-
ce del Signore che parlava dalle pagine della lmatee di Cristo, promettendo una
lontana felicita oltre terrena, o la voce dellawyi@zza che presentiva e vaticinava un
lieto e vicino evento, I'amore di un uomo giovarferée?

Ora, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo uniéendi proponimenti rigidi, ge-
lati, quasi sdegnosi, ella sollevo il viso al s@lka luce, alla rugiada stillante dai sa-
lici, e senti nell'alito puro e inebbriante delbatutta la nobile e refrigerante passione
di Stefano Arca: questo, senza dubbio, era I'evambtainziatole dalla dolcezza della
rassegnazione, nelle ore piu profonde del suo éolor

Stefano aveva negli occhi tutta I'espressione aeghi del morto: non era forse
gualcosa dell'anima trapassata, che riviveva eavam

Maria guardo la verde acqua, e ancor le parveldanio della cingallegra gor-
gheggiasse nella muscosa profondita della vagmetendo i dolci versi:

Ama, riamata: quando s'ama molto,
La vita € come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo!

"Ella invece", si domando, "doveva trascorrere vutesterile e inutile, consuman-
dosi in un egoistico dolore?"

In quel momento Stefano apriva il suo balcone; ndd&, scese nell'orto e la rag-
giunse presso la vasca: anche su lui l'azzuretatliasparenza del mattino operava
una vaga malia di vita e di speranza.
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«Buon giorno», saluto, avanzandosi senza far rumore

«Buon giorno!», rispose ella, voltandosi, lieveneeimbarazzata.

«Che bella giornata!», esclamo egli, chinandosirgecogliere una fronda di salice
inargentata di rugiada.

«Una bella giornata!», ella ripeté, seqguendo cooggihi il movimento della perso-
na di lui. Com'egli s'inching, il sole gli rifulsai capelli irti, sulla nuca forte e sul
fiero volto; e nel risollevarsi, Maria gli noto riegcchi la stessa limpida e verdogno-
la trasparenza dell'acqua, quella trasparenzgcoaie profonda ch'ella tanto aveva
amato in due chiari occhi spenti.

Ed ebbe paura di se stessa.

«E tuo padre?», chiese, timorosa che Stefanodégegse domanda sull'argomento
della sera innanzi.

«Ho sentito che chiamava Serafina per aiutarlostirge»

E la pericolosa domanda venne.

«Resterai, Maria?»

«Non posso.»

«Non puoi, 0 non vuoi?»

Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e cdroteda tracciava qualche linea nel-
I'acqua, che s'apriva rabbrividendo e scintillando.

Maria credé di scorgere un M in quelle linee vaeaticed ebbe desiderio di pian-
gere e ridere nello stesso tempo.

La cingallegra cantava:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
Salici, guarda: forse I'amoroso
Sguardo de l'acque nel misterioso
Seno un pio nome ancora leggera...

«Ti ho offeso, Maria?», domando Stefano, sollevdadmnda, che gocciolo stille
di argento. «Che hai?»

«Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Di@amarmi e intanto vorresti farmi del
male: non mi offendi, ma mi addolori...»

«Senti, Maria», diss'egli dopo un istante: «e n@stitho farmi sempre fraintendere.
Perché? Non so; ma forse, si, € meglio che tu \@ada, perché mi sembra che da
lontano ci comprenderemo di piu. Se non altrogresbho buoni amici, e tu verrai
gualche volta a trovarci, a rallegrare la piccaachiaia di nostro padre. Verrai?».

«Verro», diss'ella, e provava un dolore crescamtajolore sottile e pauroso.

Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati coneerdgazzini.

«Tu mi fai diventare bambino», disse, con vocesgmabrava naturale, mentre era
forzata, «e non mi permetti di spiegarmi come \Moffriescrivero.»

«Mai piu!», esclamo ella spaventata.

«E perché? Sei strana... eppure...»

Gli venne in mente che Carlo le scriveva ed ellaigpondeva: ma non 0so dirglie-
lo: solo espresse un ricordo venutogli per concaiene d'idee.
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«DI', a proposito: tu devi aver dei versi che paoldi questa vasca.»

«Sil. Li hai tu pure?», rispose ella, dopo qualdigezione.

«Sl, li ho anch'io.»

Maria credé di salvarsi volgendo il breve discasauesta pagina del passato che
li separava; invece si trovo impigliata in una rateor piu pericolosa, perché Stefa-
no ricordo con voce grave e sommessa i versi evecavano l'infanzia affettuosa-
mente trascorsa col fratello. Poi parve di ramnrsntpalche particolare commo-
vente, ebbe un rapido splendore negli occhi, dgemosi tutto a lei, col viso lu-
meggiato dai riflessi splendidi dell'acqua, disse:

«Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: eravampigtagliavamo due tubetti, ta-
gliati da un ramo di sambuco, per formarne duatira'era il sole, come oggi, e la
cingallegra, che cercavamo sempre invano lassudka, cantava. Non so se era
proprio questa, ma forse era la madre. Eravamaagiayamo io dieci, lui dodici an-
ni: io pensavo di ammogliarmi, gia, d'ammogliared,anche lui ci pensava.,. forse
perché in quel tempo si parlava del matrimonio diZi&, nostra sorella, morta poco
dopo, tu lo sai. Basta, pensavamo d'ammogliarcicirmaavamo tanto che avremmo
voluto prender la stessa sposa per entrambi: farsagallegra... E mi ricordo una
cosa; che volevamo una sola sposa perché, nehuassse uno di noi due, l'altro le
restasse... Vedi se volevamo bene alla nostraafutur

«E se fosse morta lei prima?», domando Maria, epdeva scherzare; ma il palli-
do sorriso le mori rapidamente sulle labbra adlfisb e penetrante sguardo che Ste-
fano le rivolse.

«Ma ella non & morta...»

«E come lo fosse!», sospiro lei, e, come sentendeeticolo vicino, si mosse, fa-
cendo forza a se stessa per vincere il senso ¢k @dihsidiosa malia che da qualche
momento la tratteneva |a, davanti all'acqua trasypar nel magico cerchio di quei ri-
flessi d'oro, di quel canto appassionato di ciregmhl, di quegli occhi limpidi e pro-
fondi come un abisso equoreo, di quel cielo autiencize invitava ad amare e godere
prima del vicino, imminente tramonto.

Ritorno per il viale fiancheggiato di rosai e didalle rade foglie gialle. Stefano la
seqgui, e sorridendo le disse:

«Ella non € morta: ha semplicemente dimenticatatéa Perché, poi, non so: forse
perché e un po' egoista».

«Chi? la vita?»

«No, ella. Mi ricordo quei versi:

Ama, riamata: quando s'ama molto,
La vita € come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo...»

Ella si turbd maggiormente sentendogli ripeterersiy ma camminava avanti ed e-
gli non s'avvide.
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«Tu, invece, Maria cara, non solo neghi il tuo prod a chi ti fa del male, e sei tu
stessa che ti fai del male, ma anche a chi vorrgbdrare e baciare i tuoi petali...»

Ella non rispose, non protesto contro I'ardito liaggio poetico, ma affretto la sua
partenza perché soffriva; soffriva molto, ma d'oloce a cui era frammischiata una
strana paura di ignoti pericoli...

V.

Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca gingteva un cortiletto cinto da altis-
simi muri, al di sopra dei quali si scorgeva satoquadrato di cielo. Occhio umano
non penetrava laggiu: durante l'estate solo leimbmiggosavano i voli spensierati tra
il verde luccichio dei frammenti di vetro tempeissaila cresta del muro; e i piccoli
occhi rotondi guardavano curiosamente in fondteséoline piumate si dondolavano
irrequiete; le sottili code s'aprivano a ventagligrigi petti fremevano con metallici
splendori; ma le rondini non cantavano, e volavaaaon stridi acuti e vibranti che
parevano di disapprovazione, proiettando le lopod@ombre sul selciato del cortile.

Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava lentante nell'aria alta e fumigante, nel-
le tristi giornate autunnali, guardavano in fondlpiacolo cortile, mentre il loro cra
cra prolungato e stridente si fondeva con la gregmelanconica pace dei silenziosi
vapori di novembre.

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di kore pianure solitarie, e Silvestra, a-
scoltandola, si credeva rinchiusa in un chiostmly® nelle vaste e desolate solitu-
dini dell'altipiano sovrastante al paese.

Due volte al giorno la giovane e strana monacaaviéi dalla ruota, comunicante con
uno stanzino attiguo al salotto da pranzo degleAla colazione, il desinare, il caffé,
la biancheria, e infine tutto cido che abbisogn®Nessun'altra comunicazione ella a-
veva con la famiglia; solo in caso estremo di nial@&vrebbe suonato un campanello
che dava sullo stanzino, e i suoi sarebbero eqeatuna porticina rossa praticata a
fianco della ruota, che si doveva aprire solo inu@enti casi e per lasciar passare |l
vecchio zio prete, confessore di Silvestra.

Per ottenere da Roma il privilegio di questa straoaacazione, assai comune del
resto in certi paesi sardi, gli Arca avevano fat@aspeso assai, mettendo in moto
molte persone influenti nelle alte sfere religiose.

Silvestra aveva i capelli rasi e indossava un eostmonacale, non privo pero d'una
certa eleganza; e passava le giornate pregandoraiao per i poveri.

Alle finestre delle quattro scialbe cellette di bel@ostro in miniatura non manca-
vano le inferriate verso il melanconico cortilet®lvestra viveva per lo piu al pian
terreno, fra la cameretta ove dormiva e lavoraearedata di un semplice lettuccio,
d'un tavolino, di due sedie e un paniere d'asfoaelocamino di pietra e il pavimen-
to di mattoni rossi, su cui per qualche ora delimat'inferriata gettava gli scacchi
del sole, - e la attigua stanzetta accomodata @adiusappella.

La volta e le pareti di questo strano oratorio eramte di granato cupo, vellutato,
con ramificazioni di sottilissime palme d'oro caessumendo l'illusione d'antica e
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preziosa tappezzeria, davano all'ambiente unanbsnia calma e severa, di salotto e
di chiesa.

Occupava tutta la parete di fondo un altarino dimmasormontato da una nicchia,
entro cui si ergeva, immobile e lilialmente diafanaa Madonnina d'alabastro, arti-
stico lavoro del secolo XVII, memoria di famigl@alla quale don Piane si era sepa-
rato piangendo. E sull'elegante vélta della nicsloiaetta da due colonnine toscane
di marmo grigio, la cui oleosa opacita faceva neegsaltare la trasparenza alaba-
strina della statuetta, posava un piccolo sarcofiagearmo bianco che pareva un'ur-
na di gesso, e che sosteneva un flammeggiante dupretra rossa. Giacché Silve-
stra si era dedicata al Sacro Cuor di Maria.

Adornavano l'altare due candelabri d'argento corzidi pallide rose carnicine;
tristi rose di seta diafana, aperte, languidepé#ali rivoltati, che parevano pronti a
cadere; e vi era anche una lampada d'argentorest@illo granato, entro cui la flam-
mella sempre accesa sembrava un tremolante rubattm la grave luce dell'alta fi-
nestruola semicircolare, dai vetri smerigliatndinocchiatoio di noce, lucido e duro,
in una continua immobilita di preghiera e di sogsEmbrava una persona eterna-
mente inginocchiata e resa rigida da profonde sigye ascetiche.

In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendex@yreo col sole, e al cader della
sera moriva in una prolungata agonia d'ombre sierzle ramificazioni delle pareti
scintillavano tenuemente, quasi un riflesso di lsmaiovesse davvero le palme d'oro;
e riposavano le vanescenti figure di antichi quadrolio, appesi un po' bassi con
cordoni di seta granata.

Queste tele, dalle cornici nere e rozze, eran@gse vecchie memorie di famiglia:
due erano dipinti chiaro-scuri, appannati da urienpgrigiastra e alquanto screpola-
ti; una si diceva copia del Guercino, e rappresenta Cristo incoronato di spine, al
cui volto giovanile, solcato da grosse lagrime s@gng, la corta e riccioluta barba
rossastra dava una grazia nordica assai delicataltkd quadro, meglio tenuto, chia-
ro ancora e luminoso, squisitissima opera d'artgah valore, da cui Stefano a sua
volta si era separato con grande rimpianto, perzi@e famigliare lo si assicurava
un Carpaccio autentico, e, certo, se non al Maegoarteneva alla sua scuola; era
forse una vaga imitazione del famoso Sogno di Oastla.

La tela degli Arca, larga un metro e venti ed gliasi due metri, non aveva titolo e
solo una data: Venetia, 1503, e due iniziali: \|.r@a probabilmente era un'Annun-
Ziazione.

Vi s'osservava un dappiedi da letto a baldacchumeggiato da una bifora, sul cui
davanzale si ergeva un vasetto di metallo contenam lunga e rigida pianticella
fiorita di rose. Prostrata su un inginocchiatoidigm a sinistra, pregava e aspettava,
presa da estasi e da arcano timore, una giovithetiapeplo oscuro lasciava intrave-
dere forme modellate, snelle ed esili, si, ma ngide e diafane come nelle vergini
preraffaellite degli altri due antichi quadri.

Una viva luminosita di sole, fulgida e dorata, ideaa tutto il piano sinistro della
tela, lumeggiando vivissimamente I'angolo del swffili legno, piovendo sui piccoli
mobili, che quasi svanivano sullo sfondo della cangenella irradiazione della luce.
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Donde veniva lo splendore? Da una finestra invesibidall’Angelo che s'avvicina-
va?

Silvestra restava ore ed ore inginocchiata dawaqgtiesto quadro, e fra lei e la figu-
ra dipinta esisteva una vaga rassomiglianza, dpesme nel bianco scorcio del vol-
to e nella tinta castana dei capelli che le cremoewi nuovo a ciocche folte e morbi-
de dalle finissime punte dorate.

Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardentganconica come il rosso
chiarore del piccolo oratorio, irradiava il viso@ro e i freddi, limpidi occhi verdo-
gnoli della giovane monaca di casa. Ella non agpathulla, e non aveva estasi, non
ardori divini; solo talvolta, per semplice autosastpne, s'infervorava nella preghie-
ra, e per qualche istante le sembrava di esser smarn un‘onda di viva luce, vici-
na a Dio ed alla Grazia; ma piu che estasi eratguesm sensazione di benessere fisi-
co, nella cui momentanea dolcezza la mente obiigassato e il cuore perdonava e
si sentiva egoisticamente tranquillo per lI'avverméatti provava questi momenti
spirituali, non nell'oratorio, davanti alla Vergidel Carpaccio e sotto la porpurea lu-
ce del Sacro Cuore, ma quando stava a letto odasaguietamente al sole del corti-
le, nella luce azzurra de' bei giorni sereni.

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infindutia la sua esistenza materiale, el-
la non s'imponeva né sacrifizio né penitenza cdawhe per guadagnarsi il cielo ba-
stasse la volontaria solitudine, la continua preghed il lavoro per i poveri.

Durante l'inverno l'indifferenza e il suo distactad mondo parvero aumentare; an-
che la luce melanconica dei ricordi svaniva nehboe fosco e continuo dell'aria ge-
lata.

Nel cortiletto s'ammucchiava la neve cristallizzddghgelo; in alto incombeva un
guadrato di cielo basso e bianco, e a quel freifiésso nivale anche l'aria e la luce
dell'oratorio impallidavano freddamente.

L'anima di Silvestra gelo e parve cristallizzawme la neve; eppure nella cella, ove
Il caminetto restava acceso notte e giorno, spivaveepore intimo e grato; nessun
rumore giungeva, e solo le voci sonore dei vertoatavano nella notte strane sto-
rie, e avevano gridi lontani e richiami misteriosi.

Diceva il vento:

"Silvestra, Silvestra, & possibile mai che tu ditidm, che I'anima tua dorma, che
dorma il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore exdoro i tuoi occhi?

L'altipiano € tutto coperto di neve: spuntano appgnolivastri, i cespugli, le siepi
dei muri; e il cielo € grigio e bianco e su questwrto sfondo dilagano nuvole e va-
pori fumosi che vanno, che vanno, che vanno, caae vo. Sai tu chi sono i0? Non
ti ricordi di me? lo mi ricordo di te attraversanddiianca desolazione dell'alta pia-
nura; e al vento che mi schiaffeggia violentementei toglie il respiro e rende vio-
lette le labbra che t'hanno baciato, al vento ggitmia voce. E nel vento € la mia vo-
ce che ti parla. E dunque possibile che tu mi dirokinella serenita del tuo piccolo
chiostro, se io ti ricordo fra i pericoli e le motdge del tempo, degli uomini e della
natura?

Silvestra, Silvestra Arca, € mai possibile chedtnah, che tu riposi? Che mistero é
nell'anima tua, se non ti scuote la mia voce iret@nella violenta sonorita dei ven-
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ti? E il mistero felino della tua razza? E la siy@edi tuo fratello, & la sciocca cru-
delta di tuo padre che mi perseguitano perchéamearti?".

E cosi dicendo gemeva larghi singulti sonori ilteemarino, che veniva dalla costa
portando seco tutto il gelo delle nevi azzurrogrbl®lonte Bardia e di Monte Piz-
zinnu; e il vento di tramontana, che gettava stifiano nevoso la livida desolazione
di Monte Albo, piangeva con sibili acuti che svame lentamente nella notte; e tutte
le voci, i gridi, i gemiti e le sonore melodie s&dgie dei venti raccontavano ognuna
gualche cosa, implorando, ricordando e insistendo.

Silvestra ascoltava e sentiva, si, ma nel tepdrpideolo letto bianco, nel benesse-
re del dormiveglia la sua anima non rispondevaralorose voci della notte: solo, e
raramente, pregava per la pace dello spirito exrdisti grido veniva col soffio dei
venti marini e col sibilo dei venti del Nord.

Nel caminetto di pietra ardeva una sottile lingiedetta orlata di alluminio, e le
brage si velavano di pallidi merletti cenerinijdapada granata dell'oratorio oscilla-
va silenziosamente, e la luminosita irradiante éagihe del Carpaccio si colorava di
sprazzi scarlatti, quasi al riflesso d'un freddorosso tramonto autunnale.

In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la Madma svaporava assumendo una
trasparenza incorporea; piu in alto, sul sarcofiigeve opaca, il cuore non aveva
piu raggi d'amore e di carita, e le flammelle striegevano spegnendosi. Il pensiero
s'elevava a Dio, ringraziando per l'indifferendaklio sonnolento che l'inverno
stendeva sulle cose e sulle anime; e il cuore dicesa e taceva.

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddoaft@e nitidissimo, riapparve
gualche rapido volo di rondine e il sole scesecoeiletto, indugiandosi negli angoli
umidi, verdognoli di museo, ove era rimasto qualthiasuglio di neve ghiacciata;
sulle creste dei muri luccicarono verdi e lavdtantumi di vetro; i davanzali di gra-
nito resi bruni dall'umido riprendevano la primata chiara; e sulle grigie cime del
noce dell'orto attiguo gli estremi rami sottilisgjuarciarono per lasciar uscire le
gemme.

Di mattina, all'aurora, la brezza ancora fredddagvar sottili fragranze di mandorli
fioriti, di siepi rinverdite lungo i margini deldme, di sambuchi galleggianti sulle
acque, e di grani nascenti; nei tiepidi merigghgievano timidi gorgheggi di cingal-
legre, lontane grida di bimbi in cerca di nidi; lagtotte i venti non parlavano piu, ma
nell'indicibile silenzio dei cieli cristallini letslle doppie oscillavano con rapidi
splendori d'acqua marina e viola iridata, di gi@to e di perla turchina; la luna ca-
lava in nitide spiagge d'argento fuso, e le cosenoinmti, ma rinate alla vita, parlava-
no in sogno e la loro voce silenziosa si imponaualpi sonori gridi del vento.

Silvestra non dormiva piu tanto profondamentelgirai delle notti di marzo le nar-
ravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel seangame spille di cristallo; I'aurora ni-
tidamente violacea batteva sui vetri, svegliandoda, improwvvisi riflessi di nuova
luce; e lungo le tiepide giornate, quando i sofeukattei ondeggiamenti delle prime
nuvole primaverili passando sul cielo come immegregge attraverso cerulee pia-
nure, proiettavano la dolcezza della stagione cerate, ella provava un'inquietudine,
un non confessato desiderio d'aria e di vita. Estirde le tornavano alla mente le
memorie dei paterni ovili, le brevi residenze primali nelle case coloniche delle
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tancas dagli alti pascoli aromatici, le feste pastode selvagge canzoni antiche dei
pastori, che, tosando le pecore legate e stes@kaggi fioriti, inneggiavano al verde
‘eranu (5) sardo.

Una sera, ai primi d'aprile, le fu introdotto sakgoio del caffé un foglietto del ca-
lendario, su cui a lapis rosso, era segnato ingisette, Pasqua di resurrezione. Capi
che doveva prepararsi per il precetto pasqualewmin insolito sentimento di pia-
cere al pensiero di rivedere lo zio prete, cheggd modo, avrebbe portato qualche
cosa del di fuori, qualche pallido riflesso deliga\esterna. Poi, accorgendosi di que-
sta sensazione profana, si rattristo e cerco didiarvi colla mistica gioia della vici-
na Comunione. Entro subito nell'oratorio, s'ingctuo per terra, rivolta all'altare, e
prima di cominciare I'esame prego.

Fuori cadeva la sera, e l'aria era leggermentdaselaetri, un po' shiaditi dalle
piogge, lasciavano penetrare una rosea e delisegalb lampada oscillava sempre,
le smorte rose sembravano languire per stanchezlai sopra della diafana Ma-
donnina, il cuore risplendeva nuovamente, ma diood ancora pallido, che gettava
tutta la rosea luminosita delle sue fiamme traspgade sole rinascente sulla Vergine
del Carpaccio.

Per tutta la piccola cappella sembrava salisselleada luce di una mistica aurora;
ma Silvestra era inenarrabilmente triste, e s'wveoea muovendo le belle labbra scar-
latte e battendosi ritmicamente sul petto la padelea mano destra. Si sentiva in
peccato. Aveva dato ascolto alle voci della natcine, le parlava con gli astri e le
notturne fragranze. Aveva desiderato notizie dehaao Aveva trascurato la preghie-
ra ed il lavoro.

Si era forse pentita dei suoi voti?

"Questo no!", grido fra sé, sollevando la testa.dava sentito rancore per coloro
che indirettamente I'avevano costretta a pronuaziaoto. E coloro erano i suoi pa-
renti. Aveva rimpianto vagamente la sua vita passateva segretamente pianto la
morte della sua vita. Desiderava dunque il passato?

"No; ma non posso certe volte allontanarne i ricdrd tentazione e piu forte di me,
la tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o sacro Gudr Maria, ridonatemi la pace, il-
luminatemi..."

Reclino la testa e chiuse gli occhi. Quando cespoegjare e d'esaminarsi era quasi
buio; s'alzo e, sentendosi stanca, s'appoggio utmamto all'inginocchiatoio. E nella
nuova posizione, fra l'oscurita crescente, provgelido e calmo senso di sollievo.
L'ultimo roseo raggio del sacro Cuore, trasfondsndell'oscillante luce della lam-
pada, le parlo:

"Che credi tu di ritrovare nel triste mondo oveides ritornare? Non c'e nulla per
te: il tuo amore € morto, la tua casa ¢ tristaspietta il dolore e il barbaro lutto sardo
per la vicina morte di tuo padre; t'aspetta 'ifed#nza, forse I'odio di tuo fratello,
che non desidera rivederti, t'aspetta la deristg@rossimo. La vita & breve, e il
mondo che desideri e piu indicibilmente triste @ine lo lasciasti”.

E si trovo nuovamente forte contro la tentazioee stoltezza dei profani desider, e
una gran serenita la invase. Fece alcuni passreatasi dietro I'altare, prese una fia-
la, del cui limpido olio giallo riforni la lampada.
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Alla luce della flammella, che tosto si ravvivosuo viso spiccava illuminato sul
fondo gia oscuro della parete. Era un volto infantlalle guance brevi e piene, con
la bocca rossa sporgente e le sopracciglia e lia disnghe e bionde. La persona
piuttosto piccola, ma sottile, dal collo lungobilsto svelto e i fianchi eleganti, ap-
parve alta nella lunga veste nera e nel rossasitaposcuro dell'oratorio.

Rimessa la fiala, Silvestra usci, inchinandosi prainchiuder la porta.

Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso diaggjina, accomodata con aceto e
rosmarino.

"Stefano é stato a caccia!”, penso.

Nell'altro piatto era una piccola e sottile torigadsta e formaggio fresco ingiallito
con lo zafferano.

"Hanno gia fatto i dolci per Pasqua", osservo,peiisiero torno con insidiosa dol-
cezza ai ricordi.

Dopo cena ando a chiuder la porticina che davaatile, e sporse la testa al di
fuori: I'aria era cosi tiepida e fragrante, cheviio ad uscire. Si sedette sul davanzale
esterno della finestra, e appoggiando la testafaltiata, volle pregare: ma se le bel-
le labbra scarlatte pronunziavano mistiche parbjpensiero tornava nella dolce via
delle domande insidiose.

Che accadeva al di la degli alti muri, che, satbibnca luce degli astri, lievemente
velati da chiare nebulosita, apparivano di unartadinta pallidi e vanescenti? Erano
rifiorite le selvatiche aiuole dell'orto paternoscvicino e tanto lontano? E la fra-
granza della notte era forse il profumo dell'acdelta vasca, dei salici rinascenti,
delle prime foglie chiare e lucide del noce?

Che accadeva la dietro? Come forse andava in réevioasa, sotto il pernicioso re-
gime delle serve avide e infedeli? Pensava Steddrammogliarsi? Lasciava don
Piane le sue strane idee? Svanivano dal suo cagseme al calore della vita, le
passioni, i puntigli, le crudelta, e inconsapeeoliolute? Si ricordavano della reclu-
sa?

A questa domanda ella abbandono la testa sultiafare senti la gola un po' stret-
ta; la riprese il senso di tristezza profonda ddacpreghiera l'aveva liberata, e chiu-
se gli occhi per sfuggire anche la bianca e vélata degli astri, tremolanti dietro i
fini vapori notturni.

Il pensiero continuo le domande.

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trionfatohocenza e la persecuzione e gli
spergiuri pagati? Che ne era di lui?

Formulata appena quest'ultima richiesta, le maBilgestra cominciarono a trema-
re, poi il tremito sali fino agli omeri, fino al lileato collo, che si gonfio lievemente,
fino al mento, che si aggruppo, fino alle palpebhe si sollevarono e si richiusero,
facendo palpitare le ciglia.

E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che ses lungo le guance, e diedero alle
labbra tutto il gusto acre ed ineffabile d'una #alummensamente dolce e indicibil-
mente dolorosa.

In quel momento di debolezza tutte le sue sensezicollevarono ribelli per ab-
bandonarsi senza freno ai ricordi, ai rimpiantaedhe ai desideri; il raggio oscillan-
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te degli astri le scese sul volto con una piogglzadi ardenti, tanto piu avidi quanto
piu sino allora obliati; e la fragranza delle ertbe), fiori e delle foglie olezzanti nella
notte le reco la visione d'un luogo indimenticahilella marcita selvatica, tra il cui
fieno era avvenuto l'ultimo doloroso colloquio.

Allora ritorno nitido anche il ricordo di quante@énti dicevano nelle notti invernali,
e il cuore ripeté a se stesso: "No, non € posdilnhenticare!"

Ma dopo questo grido, ella balzo in piedi, spavientiacio che aveva osato ricorda-
re e desiderare; e continuando a piangere, mantinpento e d'orrore contro se stes-
sa, rientro nell'oratorio, s'inginocchio, si prossul pavimento freddo, battendosi la
fronte e le labbra, piangendo in alto con gemititiae selvaggi, percuotendosi il pet-
to con le mani e poi stringendo i pugni fino a sdotstrazio delle unghie conficcate
nelle palme.

Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto eenterdia; ma sentiva la sua spe-
ranza e la sua fede scosse violentemente, e ageva @i se stessa.

Ando a letto sfinita, con le palpebre ardenti, gligea lungo; I'indomani mattina
mise sulla ruota un biglietto per lo zio prete,garedolo d'anticipare la sua visita spi-
rituale, e passo tutto il giorno in orazioni, esanfgrime sincere di pentimento.

Fuori, le diafane nuvole della sera prima s'eratdeasate; spirava un venticello
frizzante, e quel cielo d'un lilla carico e smoxael freddo improvviso ridonavano
all'oratorio il gelato riflesso invernale.

Silvestra sentiva freddo e si meravigliava dellaalezza avuta, della violenta so-
praffazione usatale dal demonio.

L'indomani mattina la porticina verniciata di sediid s'apri lentamente e apparve
I'alta figura curva, il collo rosso e il volto vailato di don Arca, che s'inchino per en-
trare.

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sulleenale d'una seggiola, arrossi e
provo una sensazione di spavento; negli otto nedk dua clausura il vermiglio vol-
to di prete Arca era il secondo viso umano che vadé primo era stato il paffuto
volto roseo di un monello, apparsole un giornd'istdrriata che chiudeva il buco per
lo scolo delle acque piovane del cortile. Ellarai éhinata, udendo un piccolo stridio,
e, visto il monello, gli aveva rudemente gridatGoga fai li?». Il ragazzo era scappa-
to.

Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca ke decbenevoli complimenti.

«Non ti domando come stai neppure. Si vede chdstane.»

"Non tanto!", ella penso, "specialmente in quekimi giorni!...

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo ohad s'ebbe cinta con ambe le
mani una vecchia stola violetta, ricamata di ctch@ro falso, che col tempo si era
fatto rosso per la vergogna.

Prete Arca prego un momento davanti all'altarimantlo in avanti la sottana per
inginocchiarsi. Silvestra gli era venuta dietr@s#iosamente, portando una sedia, e
guando egli si sollevo e, ancor piu vermiglio netlasa luce dell'oratorio, si guardo
attorno curioso, con quella sua parrucca color gelmlpe, con quella sua lunga sot-
tana verdognola, la nipote arrossi nuovamentente sea soggezione, una vergogna
indicibile, ricordando i suoi turbamenti di spiritda il vecchio prete Arca era tutta
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una personalita stranamente suggestiva; mostrageampessimismo contro le vi-
cende del mondo, e convinceva i suoi confidentia pensarci piu...

Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desideriotawti ritornare nel mondo e saper
di lui:

«Ma cosa ci faresti tu nel mondo?», esclamo egfifjdendo amaramente, a capo
chino. «Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritrovakemondo? Derisione soltanto e
nessun buon profitto della tua debolezza. O tuet@sti per viver semplicemente con
| tuoi, pur seguitando a far la monaca di casaresfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai
dispiaceri domestici, e il contatto della servitd'&@tre persone a cui non potresti sot-
trarti t'indurrebbero in tentazione: tentazion@elitegolezzi, d'ire, di vanita, menzo-
gne, giudizi temerari, mormorazioni ecc.; o tu tyesti ad esser donna Silvestra Ar-
ca, e peggio che peggio. Desteresti scandalo rothapienoi voti, desteresti derisioni
e mormorazioni, ti farebbero cadere nel dolorelgaecato. E dopo, cosa ti aspette-
rebbe? Non uno stato famigliare, perché gli uongiapo il tuo voto, avrebbero paura
di rifiuto nel domandarti in isposa».

Silvestra ascolto e volle protestare, ma non owriompere lo zio, che proseguiva
animandosi d'un sorriso sempre piu amaro ed ironico

«D'altronde? Non c'e alcun partito per te, tu ipsan tutti spiantati e nessuno ti
converrebbe: c'é soltanto tuo fratello, ricco n@kilpotente, e tu non puoi sposare
Stefano! E da Nuoro, ora che sanno del tuo votoyuwt che venga? Di lui, poi (Sil-
vestra chino il volto, e per qualche momento vidle $re spicchi grigi del mosaico
che s'aggiravano come tre raggi su un livido sfpnélanutile parlarne. La stessa
suddetta ragione della poca convenienza, ora,$ail@ impossibile. Calcola per be-
ne questa parola. Se prima il vostro matrimoniodéfecile, ora € im-pos-si-bile! Tu,
figlia cara, domandi ancora di lui; non domandarie perché, oltre la debolezza di
abbandonarti ancora a pensieri mondani, fai méeséessa creandoti illusioni che
turbano la tua pace. Vinci la tentazione, e quandene il pensiero di lui, prega per
la sua salute spirituale, e non altro...».

Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore &tello forte, e subito mostro allo
zio di non far gran conto dei suoi consigli perghé&hiese, col volto sollevato ed in-
tento:

«Lo hanno condannato?».

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che aa#vaversato il mondo (mare
di pece ardente, egli lo chiamava), e la sua pearnassa sapeva com'egli un tempo
aveva molto pensato di combinare il matrimonio sagmalla nipote.

«Non é condannato, non € arrestato neppure..usesBih sospird e senti la nuca su-
data per commozione e sollievo; «ma e come seskefdJn uomo solo poteva sal-
varlo, il Chessa, e il Chessa € morto!»

«Morto?», disse Silvestra, e impallidi, e il sudiersi gelo.

«Morto!», ripeté il prete, e il suo volto riprese'@spressione che proibiva le mon-
dane curiosita della confidente.

Ella nascose il volto fra le mani e non domand@ation Arca percepi che ella non
I'ascoltava, tuttavia prosegui, tirando in altedétana in modo che apparvero le fib-
bie lucenti delle sue lunghissime scarpe:
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«Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? lihao € un mare di pece bollente,
che si attacca e brucia e macchia coloro cheflavattsano. Beata te che ne sei lon-
tana, beata te che sei stata illuminata a tempaneéiabile grazia di Dio. Nel mondo
non c'é che menzogna, vilta, dolore. E tu sai beparole di Matteo, riportate anche
nell'lmitazione di Cristo: "Il nemico dell'uomo ‘@dmo stesso, e specialmente quello
che gli sembra piu amico e piu domestico, imperédthero fondo dell'uomo € la
menzogna". Non gioie dunque di fanciulla di sposlamadre ti attendono: tu invec-
chierai nella sterilita del cuore, e, credi a mann € piu indotto in tentazione di
guello che lo sia la donna zitella, né amantejardata. Resta dunque qui, dove il
peccato non trovera albergo, perché quando gliiemohvedono non peccano,
guando la bocca tace non pecca, quando si € gehtazione resta lontana» ("Oh,
non e vero!", gemé Silvestra fra sé); «e la tuglpiera sia un continuo inno di rin-
graziamento al Signore per la grazia che ti accoi@ignore mio Dio", tu devi dire»
(e prete Arca sollevo la testa, gli occhi e le naperte), «"io Vi ringrazio e Vi lodo
ogni momento, imperocché mi faceste vedere le aatdt mondo e mi toglieste dal
dolore e dal peccato! lo vivo con Voi e per Voismlevo gli occhi e Vi scorgo nei
cieli, nella profondita degli astri, nello splendatel sole. Voi siete sempre davanti al
mio sguardo, ed oh, meraviglia, qual pace, quazua, qual gaudio e dentro di
me!"».

Per qualche istante rimase a mani sollevate edeg@e&l occhi aperti, a bocca aper-
ta, con espressione di sovrana meraviglia su ifuttdto, suggestionando Silvestra
piu col gesto che colle parole.

Anch'ella sollevo inconsapevolmente il viso, e Bana pace, una purezza, un gau-
dio sovrumano scenderle per la gola al cuore, aomiguido filo di miele e d'am-
brosia.

Questo gaudio le duro parecchi giorni, non piusfato da rimorsi od incertezze.
Passo una Pasqua adorabile, in digiuni ed interegghiere, ch'erano proprio un inno
di ringraziamento e d'amore al Signore; non eradfe isterico e morboso delle pul-
celle bigotte, ma un puro amore intenso, una direffazione intima con Dio, che le
inondava i pensieri ed i sensi di grandiosa sexenit

L'oblio e l'indifferenza per il mondo, i propositionastici le sembravano piu forti
che durante il passato inverno, nelle cui nottitese, se non ascoltava, sentiva pero
la lontana voce di lui: ora nessuna voce potevayjpingerle né in realta, né in so-
gno; ora udiva soltanto la voce della eternita, ahr@inuamente e nitidamente le fa-
ceva percepire la vanita moritura del tempo e delbke.

Ogni notte, andando a letto, e coricandosi condairpiamente incrociate sul seno,
diceva:

«Cosi mi metteranno entro la bara, e questa mrecgrarira, e restera solo questo
mio scheletro, questo stesso che ora io sente guaedentro di me. Ogni giorno che
passa mi avvicina alla morte; fra venti, fra cingilenni io non saro piu qui, né in al-
cun posto del mondo. Si dira - forse - : "Qui viS#eestra Arca", ma passeranno in-
differenti, continuando a rodersi in passioni vasexza pensare che anch'essi spari-
ranno come sono scomparsa io. Stolti!».
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Il pensiero della morte I'accompagnava continuagesd ella non ne provava ter-
rore, ma neppure la triste consolazione dei disp&ie la certezza d'un giorno che
doveva venire, giorno non di gioia, né di dolore, aspettato con la rassegnata attesa
delle cose inevitabili, che vuotava la vita e gettaopra ogni cosa la desolazione del
nulla. L'uniformita dell'esistenza, dell'abitudimke| ristretto ambiente solitario con-
tribuiva ad aggravare I'arcano sogno funereo; nséohan piccolo segno del mondo
esteriore perché la naturale legge della realtagpanto fugace, riprendesse il suo
impero.

Un bel mattino, agli ultimi di aprile, - c'era riatia un piu denso profumo di fiori,
d'erbe gia alte, e tra i frammenti vitrei del mohe sprizzavano scintille di gemme
verdi e violette, una irrequieta, lunga fila di dom si dondolava, cantando, con gli
occhietti fissi al cielo turchino, - fu introdottella ruota un cartoncino nuziale:

Nob. Stefano Arca
Maria Arthabella-Arca
0ggi sposi

Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo deboaino, sotto una corona d'oro,
un M e un S d'oro s'intrecciavano in tenace ampldsanore felice.

Silvestra cerco di non meravigliarsi, di non scdedrarsi e neppure sdegnarsi per
I'infrazione dei suoi al desiderio e al voto sumaln aver notizie mondane.

«Forse e stata Maria a metterlo», penso, e respicagoncino.

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la teatezla riprese. Erano lunghe fan-
tasticherie fatte al sole dell'aprile, sulla panehili pietra del cortile; erano i ricordi
che tornavano, era la percezione della morte chkositanava, dissolvendosi nell'a-
ria voluttuosa delle tiepide notti olezzanti, quara luna batteva sui lunghi ciuffi di
erba nati sul muro, e l'usignuolo, dalle verdi ciabad¢ noce, gittava le sue argentee
sinfonie ai primi ranuncoli dell'orto.

Che accadeva, oh, che accadeva al di la dei malli igicoronati di false gemme?
Che accadeva nella casa pisana, dai veroni apedieaed all'amore?

Un'altra era la, nelle quiete stanze eleganti/tma'ahe, se aveva sofferto, aveva pe-
ro anche goduto, ed ora rinasceva alla vita coitdadei fiori, mentr'ella, Silvestra,
inaridiva come erba sterile strappata dalle aipakerne.

Era giusto cio?

E, senza volerlo, senza saperlo, comincio a pemsale di Maria, a scandolezzarsi
per il fragile carattere della vedova, che non saémcava di fede all'amore morto,
ma si dava all'antico persecutore dello stesso@nigrsenza volerlo, senza saperlo,
comincio a chiedersi come cio era avvenuto. Cora&aBb si era innamorato della
donna prima odiata e vilipesa? Come questa siiegata? E don Piane? E i parenti
di Maria?

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di la deigmlli, che cosa accadeva sotto
I noci vigilanti sul villaggio?

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunquwelpé i rancori, e sulle inimi-
cizie domestiche spuntavano le rose dell'amordla fddicita, spuntavano pure e ro-
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ride come quei delicati alabastrini steli che nascsui terreni immobili, fecondati
dalla rugiada? Solo per lei, per I'erba sterileadeatetta, gli eventi non mutavano, né
cangierebbero mai: per lei I'odio era rimasto odligncore rancore, e il fragrante
terreno dell'amore aveva germogliato fiori di sueate di morte.

Era giusto cio?

«Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemied@ihtazione, vigilate su di me
che sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perchgaimiaste dalle ire e dalle amarezze
del mondo», pregava Silvestra, curva sui graditiadtare baciando il freddo pavi-
mento e battendosi la mano sul petto. «Salvateznchg se Voi mi abbandonate io
sono perduta, perché I'odio e il rancore crescognaora in me e la solitudine, ov'io
credeva trovare salvezza, non fa che accrescenelmale passioni.»

E piangeva, e in certi momenti le sembrava di rair@ncora a Dio e risentir la gra-
zia e riaver la percezione del nulla umano; ma apesciato I'oratorio e tornata alla
gaudiosa luce del sole, le tentazioni l'assalivdimaiovo. Ogni cosa contribuiva alla
facile vittoria della tentazione, e l'aria olezzadt erbe e di fiori, e i vertiginosi voli
circolari delle rondini amanti, e il sussurrio vibluoso delle prime mosche dalle ali di
nero iridato, che venivano a sbattersi controfivilla finestra.

Venne il mese di maggio. Silvestra si propose dgare con piu fervore, digiunan-
do e rimanendo fino a tarda notte nell'oratoricitemdo con intensita il rosario, le li-
tanie e le antiche laudi sarde, che avevano ureditrnello:

A Tie, Mama de amore,
Costu mese consacramus. (6)

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghieredama a letto con una lieve vertigine
che le velava i pensieri e le percezioni, e set\aveva un desiderio ben definito,
era questo il desiderio della morte.

Agli ultimi di maggio comincio a piovere dirottamtene per piu d'una settimana
Silvestra non vide che un cielo color di lavagngacsii triste sfondo passavano gran-
di nuvole squarciate da linee metalliche e da badlimosi.

Sembravano livide montagne orlate di neve, e imnpaati d'acciaio colmi di va-
pori bianchi e grigi. E la pioggia cadeva dirottan lunghi filamenti argentini; e fra
Il suo continuo e monotono fragore s'udiva un dafmecoro di uccelli ricoverati sul
noce, un concerto di imprecazioni cristalline ¢éadienti.

Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasseaaun cesto di legna, non ac-
cese il fuoco per penitenza.

Per un'interminabile settimana rimase cosi, candai esangui, gelide, col volto
pallido; e il freddo, I'umido dell'oratorio, i digni, la sottile febbre che la estenuava,
accrebbero la sua mortale tristezza. Il cuore gaua in uno stagno d'ignote, indefi-
nite amarezze, e l'intima ribellione cresceva drigo in giorno, d'ora in ora.

Ai primi di giugno la pioggia cesso, e il cielo a@ppe alto, altissimo, d'una purezza
e d'una turchina profondita infinita; e, subito dpp sole comincio il suo impero, di-
lagando per I'aria con ardori sfibranti. Ora, nanla fragranza delle erbe e dei ra-
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nuncoli, ma il profumo sonnolento dei papaveri castp, € il largo, caldo e rorido
olezzo delle rose in piena fioritura arrivavano soffi penetranti e avvolgenti.

Fin dal primo giorno di sole, quando I'aria profarménte tiepida le porto la fra-
granza delle rose, Silvestra provo un fatale smemio, e un'onda d'indimenticabili
ricordi la travolse.

Poi, quando al profumo delle rose che dovevandi lal dei muri gialli, sfogliarsi,
pallide nell'ebbrezza del sole, e spargersi pdi ateme larghe gocce di sangue shia-
dito, s'uni sottilissimo, ma penetrante, I'odorkfigéao, I'ultimo e piu struggente dei
ricordi, che a quell'odore di fieno si riallaccigwatentemente, si impose quale osses-
sione al pensiero ed al cuore, gia ribelli e gréivi

Un anno prima, verso il principio di giugno, FilgpgGonnesa si sveglio una sera tra
il fieno d'una marcita naturale, dove sapendogigtim dai pastori d'un vicino ovile,
aveva parecchie ore dormito sotto le carezze pdefalel tiepido tramonto.

Riaprendo gli occhi provo un senso di dolce berress®e prolungava la soavita del
sonno; e non si mosse, restando con le mani apentdli abbandonate sul fieno cal-
do, non iscorgendo, al di sopra di lui, che il #@mmento, di un'infinita dolcezza,; il
tramonto era |13, dietro la tiepida testa di Filippella chiara zona di cielo argenteo,
solcata dai lunghi e tremuli raggi d'oro del s@&ante.

La diffusa e rosea luminosita dell'occidente aNegla marcita: i verdi cespugli fi-
lamentosi, gli asfodeli che fiorivano ancora adjiinoi soffi primaverili, gli alti giun-
chi cosparsi di fiori rossastri, le lucide filigmadell'erba sardonica e i lunghi, diafani
steli del fieno gettavano sottili ombre, che sladlavano visibilmente di minuto in
minuto.

Filippo non vedeva attorno a sé che la disteséate folto morbido, biondo alla
base, sfumato in cima da un verde rossastro, eiggasan la marcita in un campo di
vegetazione rosea e luminosa.

Egli fissava sempre le cime rosse dell'elce: urvawsoffio di brezza, piu forte e
fresco, gli batté la nuca, dandogli non piu racica, ma una sensazione piacevole
e indefinita come quella d'un profumo. Senti sopeaire qualche cosa d'ignoto, ma
non d'inquietante. Che cosa era? Forse la sensad@la realta dopo il lento risve-
glio dal sonno; forse la frescura della sera; ftessera stessa che veniva e lo invita-
va a sorgere, a incamminarsi, a riprender la sadavale? No; perché era una sensa-
zione piacevole, un'indistinta percezione dei sert®llo spirito, che lo tenne fermo,
lo rassicuro, gli fece chinare gli occhi. Sentilra delle brune e fini ciglia allun-
garglisi sulle guance, e gli sembro che quell'ondatasse, calasse, allargandosi, o-
scurandogli una lunga striscia del fieno su cuepasrialzando le palpebre vide in-
fatti un'ombra sottile, e, senza voltarsi, ricor®ldpersona che il suo cuore aveva
sentito venire.

«Silvestral», disse dolcemente.

Una mano gli si poso sul capo; egli alzo la destiferro quella mano tremante, la
strinse tenacemente, poi appoggio la sinistraisnbfe si sollevo.

Per un momento i due giovani si guardarono inteesde) quasi meravigliati di
trovarsi tanto vicini: egli appariva piu alto e pabusto nel suo costume; ella, vol-
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gendo il viso al sole morente, era tutta roseanaedolce flamma pensosa le brillava
negli occhi, che al chiarore del tramonto sembravdinmadreperla.

«Ti ringrazio. Ma come sei venuta?», domando egkando leggermente. E prima
le strinse le mani, poi la prese fra le braccizadraciarla: I'elce guardava, e le sue
cime sempre piu rosee ora tremavano, come ondidatie sorriso appassionato.

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal dolorosopdesso: Filippo la fece sedere sul
fieno, e stettero cosi, nascosti come due uccélérlierba fiorita.

«Come sei potuta venire?»

«Come? Come meglio ho potuto, giacché I'hai vohastenlutamente. Ma forse ho
fatto male.»

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel momeagti non ricordava piu alcun
pericolo; avrebbero potuto venire, circondarloaldg come un agnello, ed egli non
avrebbe inteso nulla, non si sarebbe neppur mosso.

«Come, male? Perché male?», domando sorridendme@ai fatto?»

«Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che didevolermi assolutamente ri-
vedere un'ultima volta qui, dove ci siamo conost¢auprima volta, qui, in questo
giorno e in quest'ora, non sapevo proprio come &a@on che lasciarti dire...»

«Questo non I'hai pensato neppure», interruppedefiemente.

«Oh, se I'no pensato! Tu sai il rischio...»

«Lo so, e ti ringrazio...»

«Basta. Dissi al babbo: "Babbo, prima di rinchiudieroglio riveder un'ultima vol-
ta... le nostre campagne. Andiamo alla casa caaet Latte dolce". Egli si mise a
piangere come un bambino, ma acconsenti. E sianerideella tanca. leri sera, per
non dar sospetti, andai verso il tramonto allas#tia di Nostra Signora del Latte
dolce e vi rimasi fino all'imbrunire: oggi son veawui, mentre mi credono di la. Ma
forse ho fatto male, ho fatto male. Perché haiteothe io venissi?...»

Ella parlava sempre con pauroso risentimento; maneg sentiva che la sua voce,
non provava che la grande e dolorosa felicita devia vicino a sé.

«Perché hai voluto ch'io venissi?», ella ripetésguademente, strappando una ma-
nata di fieno.

«Silvestral», diss'egli, e voleva rimproverarla, maa poté; e di nuovo rimasero
stretti nella dolorosa catena che li avvincevatesgio scambievolmente le pulsazio-
ni dei loro cuori e vedendosi riflessi I'uno nemgchi dell'altro.

«Perché ti ho voluto? Come puoi domandarmelo duhduéo voluto per vederti
un‘ultima volta, per dirti a voce cio che tu sdi'i@ sono innocente, ch'io sono perse-
guitato perché t'amo; che soffro immensamente peome, non per la calunnia che i
tuoi m'hanno sguinzagliato dietro come un canebarado, non per i pericoli che, sia
o no fatta giustizia, mi attendono, non per i danwili e morali che io ed i miei su-
biamo e subiremo, non per nulla infine che mi rrgua ma per te, per te, Silvestra
cara, per quello che fanno soffrire a te, per guelle ti costringono a fare... e che io,
io, i0 non posso impedire... Ecco perché ho vathi tu venissi, Silvestra, ecco per-
ché... perché non so se ci rivedremo piu mai irsigudgta... perché avevo bisogno di
rivederti ancora una volta onde farmi coraggio,endn odiare chi tu ami, onde non
esser tratto a quel delitto che mi si vuole addessa
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Ella gli chino il volto sulla spalla e si mise apgere disperatamente. Allora egli
senti davvero tutta la forza che invocava dallagmea di lei; le sollevo il volto, vol-
le che i grandi occhi di madreperla si fissassef@unoi, ed ebbe il triste coraggio di
sorridere.

«Ma dunqgue! Non piangere, non voglio! Dopo tutt@uiore mi dice che non dob-
biamo completamente disperarci. lo saro assoltestgue certo. Basta che piglino
Saturnino Chessa e che egli dica la verita: altorai costituiro e vedrai che sara
nulla: non disperarti, via! Tu sai quante provéae sai che non ho paura di nulla.
Non ho voluto che tu venissi per vederti piang&r@bi a che servono le lagrime?»

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, garfortarla, fingeva un coraggio e
una sicurezza maggiore di quella che sentiva, voliterlo, e sorrise fra le lagrime.

«Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudildomonaca?», domando egli, e
sembrava scherzare.

«Fra poco: appena sara tutto all'ordine...»

Il sorriso mori ad entrambi sulle labbra: ella gp@ un altro ciuffo di fieno, ed egli
segui con gli occhi la mano di lei.

«E dimmi», chiese dopo breve silenzio, «s'io tashad esser libero e... come pri-
ma; s'io mi presentassi a te, o cioe ti faces®reagfesser in grado di sposarti, e tu,
compiuta l'eta legale, fossi padrona di te... giitseiogliere il tuo voto? Vorresti?»

«Sil», rispose Silvestra, appunto perché sentieagciel giorno non sarebbe giunto
mai.

Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza.

«Grazie», disse, e una gran tristezza gli passagéd ecchi. «Perché non posso
renderti felice da oggi? Perché, mentre vorrei eeinth piu felice fra le donne, non ti
ho sempre recato altro che dolore?»

«Ed i0? ed i0? Cosa ho fatto io?»

Per non farla nuovamente piangere, Filippo svi@emd discorso:

«Dove sei passata venendo? Come ti sei ricordataspmente del luogo?».

«Mi ricordavo di quei rovi la: son venuta direttantes passando davanti la chieset-
ta; poi c'é la piccola salita ed ecco i rovi: hgteggiato la marcita, ho seguito la li-
nea di sentiero che porta alla fontana, e di ldemdo una traccia nel fieno, ho pensa-
to: deve esser passato qui! e camminai, ma nomdetiecominciavo a disperarmi
guando son capitata proprio qui, senza avvederngetiedormivi.»

«No, ti aspettavo», diss'egli con piccola menzogreaccome Silvestra tendeva an-
cora la mano, movendola in giro per indicare lapgecorsa, le prese il polso, lo ba-
cio e se lo porto sul petto.

«Sei coraggiosal», le disse con ammirazione. «Qaonauole il cuore nel renderti
tanto infelice, Silvestra mia! Chi I'avrebbe creguéa prima volta che c'incontrammo
qui; te ne ricordi?»

Le appoggio la fronte sulla spalla, con tutto latdono e la stanchezza della sua
triste giovinezza, e Silvestra chiuse gli occhipen piangere. E per un momento i
due spiriti amanti rivissero nel passato, nel gddontano in cui, - trovandosi le due
famiglie, allora amiche, a festeggiare la Madona@apestre del Latte dolce, - essi
ancor adolescenti e ignari dei pregiudizi di clas&rano spinti sino alla fontana del-
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la marcita e fra i giunchi odorosi e i fieni imparldi fiori, ridendo s'erano detto d'a-
marsi.

In quel giorno non avevano pensato che gli Arca@dsvano quindici tancas: fra
gueste quella che confinava ai terreni della chiegé atte dolce conteneva una ricca
casa colonica e cento vacche nere macchiate itefdanuna stella gialla, e cento to-
relli color di latte con la schiena e la coda fylweentre Filippo Gonnesa aveva inter-
rotto i suoi studi per mancanza di mezzi e nonga=ga che poche giovenche sarde,
rosse e scarne, e un puledro grigio dall'antida seivelluto viola.

Ma il bell'adolescente dalle lunghe ciglia bruneacallava cosi diritto e fiero sul
puledro cenerino, che quando Silvestra Arca lo vagmssar nella sua via aveva la
visione d'un giovane cavaliere, il piu ricco e neldel Logudoro.

«O Pippo», disse riaprendo gli occhi alla realtign<pensare a me; anch'io non sof-
fro per me, e ti ho tanto amato» (diceva gia tidmao amato!), «che sono felice del
piccolo sacrifizio che compio per amor tuo. E sernassimo indietro e vedessi tutto
nell'avvenire, ricomincierei lo stesso, ti ameoestesso, pero guardandomi dal farti
incontrare le disgrazie che per amor mio hai inaiat»

Eqgli rialzo la fronte e parve calmo: fisso gli ocehil doloroso colloquio prosegui
sommessamente.

Il sole tramonto rapido e pallido: la zona argemtelioccidente prese allora una
tinta luminosa sfumata in delicato rosa, che andoarmano smorzandosi in glauco.
Un glauco liquido e trasparente che con un ampiuaecolo invase quasi tutto I'o-
rizzonte. Solo I'oriente resto cerulo, opaco; sawdiuna lontana spiaggia deserta.
Ogni ombra dileguo dalla marcita, cesso la brezzella prima gialla luminosita
diffusa dal vespero una profonda pace addormezgspugli, gli steli, il fieno e i fio-
ri. L'odore dei giunchi si rese piu distinto, evlace sommessa dei due innamorati Si
perdé tra il fieno come un leggero soffio.

«Tu hai freddo», disse alla fine il giovine, acewostosi alle labbra le dita di Silve-
stra e soffiandovi lievemente. «Hai freddo? Bisognha te ne vada. E tardi...»

«E tardi», ripeté lei. Ma non si mossero, e tacouer

Egli la guardava con disperazione; le consiglidaadhrsene e la tratteneva; avreb-
be voluto gridare tutto il dolore che lo straziavsi sforzava a sorridere per non ad-
dolorarla. Ma ella sentiva bene tutto cio, e, avglt, non piangeva per non accre-
scere l'angoscia di lui. Una triste domanda frensaii labbra d'entrambi: "Ci rive-
dremo mai?", ma non fu pronunziata.

«Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono ghklge bandito m'abbia rapi-
tal», disse Silvestra sorridendo; e sentendo widarialle tempie si tird sul capo il
fazzoletto di seta nera che aveva lasciato scigdalle spalle. Egli glielo lego sotto
il mento, poi la bacido mestamente, e ripreserorkpdi cose indifferenti, ma con
voce stanca e triste che invano celava lo scamlaiesforzo di non addolorarsi a vi-
cenda, tacendo cio che pensavano.

L'ombra cresceva, e s'addensava nei cespuglingsdgl crepuscolo, sul cielo e
sulle due anime amanti che tacitamente si diceaadm.

«Andiamo?», domando Silvestra, e tremo tutta imyisamente, come corda spez-
zata.
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Egli senti in quel brivido tutta la grande angosatia li urgeva, e avrebbe voluto
scattare, gridare con voce ribelle:

«No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne abbibdnatto!».

Ma non fece che trattenerla tutta tremante viciha a dirle:

«No, aspetta ancora un po', aspetta... non anéaateora...».

Ella aveva paura, pensava all'inquietudine di sadrgy ma non si mosse. E rimase-
ro ancora, silenziosi, inquieti, vigilanti nel me&nico silenzio che li circondava.

Con l'addensarsi dell'ombra anche la lontana s@atg]l'oriente assunse un baglio-
re prima bianco, poi tenuemente giallo e lucida: l&lba della luna.

Qualche vago rumore s'udiva in lontananza; proltiregemuli stridii di grilli,
smorti latrati di cani e tintinnii di pecore sbateld_a luna non tardo a sorgere; ap-
parve prima come una gialla scintilla sulla nefeastagliata linea dei rovi che sem-
bravano lontanissimi, e crebbe, crebbe, radiosaneuia, finché sorse tutta, immenso
disco d'oro d'una indicibile purezza. Tutto il talBno cielo si schiaro, e gli astri, qua
e la gia apparsi, tremarono piu chiari e limpidnis a diamanti: il fieno, i cespugli,
gli alti steli si cangiarono in misteriosa vegetawg d'argento brunito; s'incrociarono
di nuovo, ma verso occidente, i filamenti delle oensottili, e le lame dei giunchi e
degli asfodeli luccicarono come spade d'acciaio.

Ritorno la brezza freschissima, quasi pungentdyes$ra rabbrividendo disse:

«Ora me ne vado davvero».

Egli non cerco piu di trattenerla, anzi la aiutcadzhrsi, e quando furono ritti se la
strinse ancora al petto; e siccome ella tacevalkevl viso verso la luna, per vederla
meglio forse per 'ultima volta. Al riflesso lunawaa scintilla d'oro arse nei grandi
occhi chiari e la fronte ebbe splendore d'avorio.

«Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci?»

«Lo sa Dio!», diss'ella, ed anche i suoi dentildnmino alla luna.

Era cosi bella, cosi delicata e fine, che Filippotspitu che mai acuta lI'angoscia di
doverla lasciar andar sola allora e per il rest@adeéta.

«Se Dio e giusto ci rivedremo!», affermo, e la batisperatamente, pensando tutto
il contrario di quanto diceva.

Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi, volleaaspagnarla un tratto: brancican-
do sul fieno gia freddo raccolse il fucile e laretta, strinse Silvestra quasi sollevan-
dola dal suolo, e cosi se ne andarono silenziagjlfralti steli argentei, seguiti dalle
loro lunghe ombre oblique.

Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tuttioisoinimi particolari questa estrema
rimembranza.

«Se Dio e giusto ci rivedremol!», aveva ripetutaplpib, baciandola un'ultima volta
davanti alla chiesetta sulla cui spianata le rebstiche olezzavano alla luna.

E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero maig@non dovevano rivedersi nep-
pure in sogno.

«Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste &bbe bestemmiano, infrangete
guesto mio cuore...»
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Ma mentre l'io superficiale cosi pregava, l'io intee profondo gridava ancora la
ribelle bestemmia.

La fragranza delle rose riportava la visione dgflenata della chiesetta, ove le rose
selvatiche avevano assistito agli ultimi addiieestelle limpide guardando dagli al-
tissimi cieli parevano pianger lagrime di perla.

Silvestra rientro nell'oratorio e provo ancora asprarsi, a baciare il suolo e battersi
il petto; ma la Grazia non tornava piu; e nellappoea irradiazione della lampada, la
percezione velata dalla febbre vide passare urgalfila di puledri grigi dalla sella
di velluto violetto, montati da adolescenti chevar® gli occhi e le lunghe ciglia ne-
ri. Sui vasi dell'altare crescevano folti rovetivedici coperti di rose sbiadite, e le co-
lonnine di marmo grigio sorgevano come fusti dipgpiosolitari sopra un fondo di
cielo lunare; la Madonnina d'alabastro cangiavasan/ergine di legno smaltato, dal
manto di broccato verde, che dal silenzio dell@s#ita campestre aveva vigilato sul
triste idillio.

Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla aefioletta sfilavano sempre e svani-
vano dietro l'altare, fra i roseti fioriti, ovetsasformavano in alti, eleganti paesani
dal fucile rilucente.

La Madonnina guardava, con infinita pieta entnanighi occhi socchiusi, e dall'alto
scendeva un ineffabile splendore d'aurora.

Tutto il latte dolce, tutta I'ambrosia della divipi@ta del suo cuore, rosso come bra-
ge eppur candido come latte appena munto, inontdenanto, la tunica, i piedi della
Madonna; era una marea di pieta, di misericordiapdana dolcezza, che invadeva
le rose, l'altare, I'aria, la vOlta e il pavimenil'oratorio, penetrando fino al cuore di
Silvestra. Era il lontano plenilunio a cui Filippweva gettato il suo grido:

«Se Dio € giusto ci rivedremo!».

E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e o fra le mani, sentiva tacere in sé
ogni ribellione, ogni angoscia; e s'abbandonaaia#narrabile dolcezza dei ricordi,
dell'amore rinato, della vita trionfante.

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesithprsi tormentosi ed oscuri.

La luce rossa piovente dall'alto era luce d'andirearita e perdono.

Al di la degli alti muri gialli fiorivano le roseg gli uomini amavano.

La Vergine del Carpaccio attendeva I'amor suo lomtéorse contrastato, che com-
batteva e anelava per giungere a lei; e la lucdecheadiava la fronte sognante era la
speranza.

Anche Silvestra senti in sé questa luce misterg@andida come il vermiglio ba-
gliore dell'’Amor divino, bianca e dolce come iltéatlella divina Misericordia; e nei
vaneggiamenti della strana febbre che le facevéoodere il Cielo col Mondo, il suo
cuore provo un vago sentimento d'attesa. Egli &ré&drnato, egli venival!

Come e quando si sarebbero riveduti ella non gnmmgammaginarlo, per quanti
sforzi la mente facesse; ma il cuore sentiva cheloveva accadere, e presto.

Nella profonda dolcezza di questa speranza i pessienirono soavemente, Si
raddolci la tensione dei nervi; le braccia si piega sull'inginocchiatoio, e priva di
sostegno la testa si reclind. Confuse visioniiea¢rsaron la mente; dai roseti del-
I'altare che parevano chiudere un misterioso ontezaomincio a fumare una tenue

58



nebbia bianca, ed erano le rose che si sfogliavaaanvece di cadere, i petali sali-
vano, salivano. A poco a poco l'impalpabile vapmeri ogni cosa; la sua faccia
cadde sulle braccia e il pensiero s'addormento.

Nel silenzio alto della notte s'udi un grillo chedeva al di sopra del muro; poco
dopo un rumore insolito, come di scalpello sulletai, risuono timidamente al di
sotto del muro, intorno all'inferriata che chiudéMauco per lo scolo delle acque
piovane nel cortile; spaventato, il grillo tacque suo rifugio.

Le grandi stelle bianche di giugno scendevano vse@st, e una sola, d'un azzur-
ro di opale, stava come acuto occhio celeste, failrdasopra della torretta nera del
piccolo monastero.

La fragranza dell'orto saliva piu fresca e roramne se tutte le rose si fossero sfo-
gliate sulla vasca e lI'acqua svaporasse olezzando.

Il rumore timido e lento continuava, e cambiandarazione pareva il raschiare d'un
piccone sul muro aspro. L'inferriata vibrava comglai tremiti metallici, ma cosi te-
nui che solo il grillo li udiva. Un momento tuttadgque, e il grillo riprese a cantare
una nota acuta e tremolante che pareva fonderdiasmillazione azzurra ed iridata
dell'astro opalino fermo sulla torretta nera.

Ma il misterioso rumore seguitd ancora e l'infdeiaibro piu scossa e piu tremula:
il grillo tacque di nuovo, e di nuovo non s'udittsal bianco corso degli astri e tra la
liquida fragranza delle rose, che lo sgretolargr@aslel muro e la vibrazione dell'in-
ferriata.

Poi, ad un tratto, la vibrazione cesso; si udialpasecco e duro.

Poi profondo silenzio.

Ma il grillo attese a lungo prima di riprendereslaa sottile sinfonia tremolante, e
guando dopo alcuni timidi accordi la riprese pem pai tacersi, le grandi stelle bian-
che erano vicine all'Ovest, ed anche l'astro gadléate vibrazioni azzurre era sparito
dall'alto della torretta nera.

V.

Seduto al piano Stefano suonava per ingannamagdelell'interminabile sera d'a-
gosto. Il gran disordine del salottino accennavad@ntissima visita di amici poco
delicati: sedie spostate, indecenti macchie dvaaul pavimento, un vassoio con ca-
raffe e bicchieri dal fondo rosso di vino, mozzicdnsigarette sul portacenere, e in-
fine un denso odor di fumo che appestava anchenheie attigue.

Disgustato ancora per la rumorosa visita dei quattnici, fra i quali un ricco e tri-
viale paesano, ch'erano venuti per tentarlo asgrarsi candidato nelle prossime
elezioni comunali, Stefano suonava nervosameibt@nidlisi di Gluck.

"Sciocchi”, pensava: "siete cosi piccoli che mirgbbe voglia di pestarvi la testa
come gli scarafaggi”.

E senza muovere un muscolo del viso rideva inteemé&encol riso sonoro del pia-
noforte: rideva di quegli uomini rozzi e ignoracii'‘erano venuti a sputar nel suo sa-
lotto come sputavano in piazza, e che parlavar@ridpi e di Di Rudini come del
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sindaco del paese, al cui avverso partito apparége(quei quattro erano anzi i ca-
pi, 0 meglio il partito stesso, non essendo gl alie poveri seguaci).

Entro Maria, chiudendo la porta senza voltarsi.drzambiata dal nuovo matrimo-
nio, certo piu felice del primo, serbava la stess#eta semplice e infantile, la stessa
primitiva e naturale eleganza; una blusa color padido ornata sul petto da striscie
di velluto nero dava al collo e al bianco volto leggiadra sfumatura; cosi vestita, a
capo scoperto, coi capelli rialzati sulla frontéa sembrava assai giovane, freschis-
sima e bella; ma I'espressione degli occhi e dilera conservava l'antica serieta.

Entrando nel salotto vide Stefano cosi rigido éategdnon ostante la sua apparente
occupazione artistica, che invece d'avanzarsidiho si diede attorno a riordinar le
sedie, indugiandosi in quest'operazione con laasarch'egli sollevasse il capo e
s'accorgesse di lei. Ma l'ultima sedia era rimasgasto e la sonora e quasi irritante
allegria del piano proseguiva ancora.

Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolirandblo ebbe occasione di passare
vicinissima a Stefano; ma egli rimase a fronte @h@il suo anulare destro continuo
a premer nervosamente un tasto nero. Allora efldemdolo cosi poco disposto ad
accorgersi di lei, s'affaccio al balcone, con artaltro che di sposa felice. Capiva
poco di musica, ma s'era accorta che il marito suaisolamente nelle ore di malu-
more o di cattiva inspirazione; forse percio il saael cembalo le riusciva sgradito,
e quasi sempre veniva a interromper le nervosersmfli Stefano, che s'acquietava
volentieri nella musica delle parole di lei.

Ma quella sera la noia e il malumore erano cosi ¢be non gli permisero di solle-
vare la fronte e chiamare Maria con lo sguardcelkd vedendosi trascurata, passo
oltre.

"Cos'ha?", dimando egli a se stesso, "Perché agniana?"

E I'anulare svelto e nervoso premé sopra un sirishese acutamente.

"SI, si, siamo di malumore."

"Lascera il balcone? Che pensa? Perché non s'aa?iGigrido poi un'altra fuga di
note.

Ma tosto una grave semicadenza rispose con praéondi

"Anch'io non le ho badato! Ma doveva avvicinarsstesso. Non € gia venuta per
mettersi semplicemente al balcone. Devo alzarmi?"

“No, no, che venga lei...", disse una dispettoga dell'alto registro.

Lei non venne; e dopo una singolare tenzone dirdceali pensieri, parte dolci e
parte dispettosi, la sonata, che non era piu &k né d'altro maestro, fini in un
improvviso acuto, meta gemito e meta sbadiglio.

Sul balcone Maria respiro; senti Stefano alle spaélh, veniva lui! Era dunque giu-
sto che ella mettesse il muso.

«Cos'hai?»

«Nulla.»

Egli guardo I'orologio, lo rimise nel taschino dtbado poi le dita sulla cortina,
come per far cadere una mosca morta che non si@f@amando se gli conveniva
meglio uscire o restar a casa con la moglie cippmideva di non aver nulla appunto
perché aveva qualche cosa. In entrambi i casidetts/a una noia infinita; preferi il
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secondo per farsi maggior dispetto; poiché nelgaes esisteva persona che meglio
di Stefano Arca conoscesse l'arte di tormentatessg e farsi del male. Comincio

col tirarsi crudelmente i baffi, e ripeté, ma seimzistenza e quasi lo dicesse la prima
volta:

«Cos'hai?».

«Ma nulla, ti ho detto!»

«Va e vestiti ché usciamo.»

«lo non esco.»

«Perché?»

«Perché non esco!»

«Cos'hai?», ripeté egli ancora, e sempre conffardnza d'una inutile domanda.

Allora Maria si volse e lo fisso:

«Cosa ho? Nulla. Perché son venuti quei quattro?».

Stefano fece un gesto di noia, domandandosi meatdése sua moglie doveva sa-
pere tutti i suoi affari. Si rispose di no.

«Perché son venuti? Per bere!»

«Per bere?», e la fronte di Maria si aggrotto. eBdtio padre ne ha fatto una delle
sue. Scende Serafina: "Don Stene vuol che pofieda’. Prendi una bottiglia sigilla-
ta, dico io. E lei: "Perché una bottiglia sigillatlion € poi gente d'importanza. lo
porto su del vino semplice". Fa come ti dico igj$to. Ma gia, cosa conto io in que-
sta casa? Mentre Serafina fa per obbedirmi suoragig salta su tuo padre: "Gente
d'importanza, gente di...! Serafina, Serafina? téaoar le bottiglie sigillate! Che si
bevano l'acqua dell'abbeveratoio quelli Ia! Prendi caraffa di vino rosso...". E vino
rosso Serafina ha servito e ancora una volta & epetto e I'obbedienza che per
me si nutre... Ohl»

In quell'oh! ella mise tutta la sua amarezza; ¢awvlo le spalle al marito gli lascio
ancora una volta tutto il peso e la responsaliccontinui dissapori che, per causa
delle domestiche, turbavano I'armonia famigliatefé$o si senti subito umiliato e il
suo dispetto crebbe.

«Ma perché volevi si servisse vino vecchio?»

«Per la tua buona figura.»

«Per la mia buona figura? Ma quella gente la..vea..»

«Ah, va bene! E giusto. E giusto che si continuiito»

«Marial», esclamo egli. «Sarebbe tempo di finiNenda via quella pettegola di
Serafina; quante volte te I'ho detto?»

Ella si volse a mezzo, e continud a guardar lontano

«Ma son forse io la padrona? lo sono nulla, io camto nulla. | padroni siete voi, &
tuo padre, sei tu, e se tu volessi...»

«lo?», egli domando, e rise, ma senza muover ucatugel volto. «Sta a vedere
che debba toccarmi anche cio! Immischiarmi neinvpsgttegolezzi...»

Maria si volse tutta e torno a fissarlo, dichiammnelcisamente:

«lo non faccio pettegolezzi».

«Cioé, volevo dire, negli affari delle donne, défiatesche... Ma perché ho preso
moglie, se non perché le serve non fossero pitopadn casa mia?»
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«Ah, per cio hai preso moglie?»

| grandi occhi buoni di Maria lo fissavano fra iafizioso e il severo, ed egli senti
in cuore il desiderio di stender le braccia peemére il cerchio rosa della vita di Ma-
ria, dichiarando che per ben altra ragione s'ema@ghato; ma in altra parte dell'a-
nima, che non era nel cuore, in un luogo ove fetavenl'acre lievito della noia, del
disgusto e del dispetto d'una esistenza sfaccerdatdile e piena solo di piccole
miserie domestiche e paesane, naufrago il desideto@ e buono.

"Per questo appunto!”, disse la dispettosa vocendéfjno luogo.

«Va bene, dunque!», affermo allora Maria, e gliroat fecero seri e la voce diven-
to fredda. «Da oggi voglio esser proprio la padromille serve: ricorda le tue paro-
le, pero, e non venirmi poi a rimproverare se tadrp...»

«Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, poveiet

Fu bussato alla porta.

«Avanti», disse Stefano volgendosi e guardandoitus

Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa gadcBerafina volse ancora le
spalle per non adirarsi: e si consolo udendo Stedgialar rudemente:

«Cosa vuoi?».

Con lui Serafina non alzava la voce, quindi glbose sommessa e rispettosa:

«C'é il Porri che la vuole».

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi inisiédi suo grosso dipendente, ma
per pigliarsela in qualche modo con Serafina disse:

«Potevi benissimo dire che non c'erox».

«Posso dirlo ancora!», osservo la ragazza,

«Oh, di', sciocca, puoi far a meno di alzar la Ydé@n mi costa nulla farti saltar gli
scalini in una volta!»

Maria sorrise tutta consolata.

Serafina rimase un momento con gli occhi arditaméssi sul volto del padrone,
poi domando tranquilla:

«Scende lei, o faccio salire il Porri?».

«Fallo salire», suggeri piano Maria.

«Fallo salire!», grido egli.

Ma ci volle del tempo perché il Porri mettessecudiro e gaio sfondo del salotto la
macchia della sua larga faccia cenericcia chiazhatasso.

«Sedetevil», gli impose Stefano con alterigia enbipastore si lascio cadere sulla
prima sedia che gl'impedi il passo, e a mo' ditsautiro la berretta su una tempia.

«Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo chlmestasimo, come rosa in prima-
vera. Eh, cosa le manca, grazie a Dio? Forse leanapane bianco o il latte la mat-
tina e la sapa la notte?»

Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia, sebbeha sua casa paterna non
mancasse mai il vaso della sapa nelle patriareak,cma Stefano rise apertamente, e
appoggiandosi con le mani allo schienale d'unaiskggspose con un crudele
scherzo:

«E a voi cosa manca? Forse lo schidone della cabata? Ohi, compare, avete la
barba ancora piu lunga e piu selvatica ancora!».
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«lo non ho bisogno di saziarmi con carne rubaiapose il Porri; e voleva sorride-
re, ma solo una scintilla verde gli brilld neglicbéetti felini. Poi si passd una mano
sulle ciocche nere e rossastre della barba, ainsest'estremo ciuffo entro il grosso
pugno bronzino.

«Eh! lo so bene», disse Stefano; «voi potete fanpasire sul vostro canestro il pa-
ne di grano e di latte e la sapa piu di qualungualere. Mi avete portato del dana-
ro?»

«No», fece l'altro, e, lasciando andar la barbag,laparghe mani, accennando che
non aveva nulla.

Stefano ricomincio ad irritarsi.

«E allora perché siete venuto?»

Il pastore s'accomodo sulla sedia e comincio lkeslalmentazioni: I'annata cattiva,
meta dei pascoli rimasti vacui o pascolati abuse#atey e i pastori a cui l'altra parte
era subaffittata non pagavano neanche a pigliadiai d'archibugio.

«Bancarotta!», concluse, mostrando sempre le mastev «lo SOno un UOMO rovi-
nato, e se lI'anno scorso ci ho rimesso cento sclielinon mi possiate riveder vivo»
("Dio lo voglia!", auguro Stefano fra s€), «questia ci rimetto la testa.»

«La punta della barba, volete dire? Eh! via», gopruil padrone, «perché venite a
raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse converut@vreste rinnovato il con-
tratto.»

«Credevo...»

«Credevate un corno! Dite meglio che non aveteiaatjlpagare. Cosi faceste l'an-
no scorso, lasciando una coda di cinquecentoddera non solo non saldate quelle,
ma siamo quasi alla fine dell'anno e mi mostratedai vuote. Che diavolo! Credete
che anche noi campiamo d'aria?»

«Pazienza, pazienza, compare don Istene», digastdre, agitando le mani per ac-
cennare a Stefano di calmarsi. «Se ella fosseshb @ noi poveri...»

«Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene dinzzie Se non pensate ai vostri af-
fari vedrete voi la pazienza. Mando i miei pastocavallo e faccio scacciar tutte le
greggie dalla tanca.»

«Lei non lo fara questo...» E il Porri rise goffartes sempre con una scintilla verde
nei piccoli occhi.

«Non lo faro? Vedrete che lo faro!», affermo Stefaiacendo molinar vorticosa-
mente la sedia sopra un solo dei quattro piediat&rcigliati, che nel giro si cam-
biarono in quattro piccoli serpenti.

Visto l'inesorabile malumore del padrone, il pastairpenti d'essere venuto in si
sfavorevole ora; ma, poiché ci era, volle tenthcelpo.

«Basta», disse, curvando il viso in modo che lddati tocco la cintura di cuoio,
«ella faccia quel che vuole, compare don Istenegconae ebbe pazienza per il piu,
I'abbia per il meno. Sono venuto..., oh! sono venuper questo...» Frugo entro la
borsa di pelle della cintura e ne trasse un fdgligticido, piegato in quattro. «Guardi
un po'», conchiuse, rialzando il viso e porgendoglietto stretto fra I'indice e il me-
dio della mano sinistra, mentre con la destra o#bbava la borsa.
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«Cosa e questo? Uno cheque?», ironicamente don&tatino che, molinando
sempre la sedia, aveva seguito tutti i movimertPaeri. Ma non prese il biglietto.

«Cosa e uno schek? Una citazione forse?»

«SI; giusto; una citazione al Tribunale!», escla&Btéfano, ridendo; e compreso a
volo di che si trattava, lascio in pace la sedmaese il foglietto.

Maria venne vivamente avanti e stette a ossergasgdata acutamente dal Porri.

«Buona sera, donna Maria; e come sta? Grazie asDiede che sta meglio di me.
Quando verra a farmi una visita all'ovile? Le cgmezo la ricotta tra le foglie fre-
sche dell'asfodelo, la giuncata e la panna di ditedi latte.»

«Troppo!», ella rispose, ridendo e osservando sesyo marito, che restitui il fo-
glietto, chiedendo:

«Ebbene?».

«E non ha veduto cosa €? Una citazione del Giusliagtore di Nuoro per cose
penali. Deve essere per quell'affare; si ricordé&n@ parlai I'anno scorso, in ottobre
mi pare...»

«Non ricordo», disse Stefano freddamente.

Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli nonex@ ricordare; quindi la prima
tacque e il secondo disse:

«Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato leirenfaitare per teste».

Si sedette, concentrandosi un po' come per riceicdanche Maria s'assise sul
bracciale del divano, guardando or l'uno or I'atteodue uomini, che, pur sapendolo
scambievolmente, rappresentavano una piccola coran{&trivendo a Nuoro una
lettera anonima al procuratore del re, il Pormissfatto citare da sé€; e gli Arca lo sa-
pevano.)

«Ricordo», disse Stefano dopo un momento di siteraroi mi diceste una volta
che il Chessa v'aveva confidato che...»

«Parli piano...», prego il pastore, guardando litdrze aperto.

«Sta bene. Avete detto cio con altre persone?»

«Con nessuno; neppure con Gesu Cristo.»

«Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, persaéutto», Stefano osservo solen-
nemente e con doppia intenzione.

«Ma allora come vi hanno citato?»

«Credevo fosse lei.»

«Macché, io! Se non ricordavo neppure! Eppoi aagpiettato un anno?»

Il Porri parve colpito da questa osservazione; @umovamente la testa e si passo
una mano sul petto. Allora Maria credé bene entral&argomento:

«Ma cos'e questa citazione?».

«L'anno scorso», comincio il Porri, volgendosetéote sperando di intendersi me-
glio con lei, «io dissi a don Stene qui preseneitlhessa, una notte che dormi nel
mio ovile, mi confido che i Gonnesa volevano incario d'uccidere don Carlo. Dio
I'abbia in gloria...»

E raccontd minutamente ogni cosa, con certi pdaticohe I'anno prima, essendo
ancor vivo il Chessa, non aveva ardito rivelare.

64



«QOra», concluse, «non mi torna a conto |'andangedere tutto questo al Giudice i-
struttore; il diavolo gli cavi un occhio! Se i Gasa vengono a saperne, io SoOno un
uomo rovinato. E loro, don Stene e donna Mariagglado ben considerare i danni
che possono venire da certi fatti a un padre dighan..»

«Sentite», scatto allora Stefano, balzando in piegpiegatevi bene. Perché siete
venuto qui? lo non ho mai pronunziato il vostro moma quand'anche l'avessi fatto,
non me ne deste autorizzazione voi stesso |'arores?»

«Si, ma credevo...»

«Credevate che vi perdonassi il fitto di Nuraghe,raon é vero?»

«0O, questo poi!», grido il Porri; e le macchie mdegl volto gli si allargarono fino a
stendere un cerchio vermiglio sulla fronte pelosa.

«Questo o0 non questo, infine che volete voi?»

«Un consiglio.»

«Ma che consiglio?», osservo mitemente Maria, @tla sua bonta credette il ros-
sore del Porri flamma di sdegno, non di dispetilitecla verita e basta. Noi voglia-
mo soltanto la verita, dalla quale la giustizia'dssere illuminata. Del resto, scusa-
temi, ma questo fatto, che dite d'aver comunicalansente a Stefano, lo sanno mol-
ti. Lo sa perfino Serafina.»

«Serafina lo sa? Chi é Serafina e cosa sa quelladisse il Porri con sdegnoso di-
sprezzo, tirandosi la berretta sull'orecchio. «Aatigliato alla porta! lo giuro, che
non riveda i miei figli, se ne parlai mai con alkri

«Bastal», esclamo Stefano, mantenendosi calmmtostdMia moglie ha ragione:
dite la verita e basta!»

«Dite la verita e basta! Altro che bastare, complare Istene! lo sono un uomo ro-
vinato!»

«E allora non dite nulla!», concluse Stefano, vadtagli le spalle.

Cosi il Porri dovette andarsene senza aver nufialgoso; ma, congedandosi, ave-
va ancora negli occhi la maligna scintilla verdiiato il bicchiere di vino che Ma-
ria voleva versargli.

Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il maluendi Stefano scoppiarono ineso-
rabili e contro il Porri che voleva pagata la saiad testimonianza e contro tutte le
vilta del mondo e della vita. Maria, chiudendo mutémente il balcone e le porte,
lascio che si sfogasse e s'aggirasse intornoatsalome leone ferito. La sera ter-
mino melanconicamente.

Informato del cattivo esito della visita del Po&rigredendo che n'avesse colpa Ma-
ria, a cena don Piane fu di un terribile malumees:far dispetto alla nuora bevette il
brodo dal piatto, versandoselo tutto addosso; $atiee il gatto sulla mensa e gli die-
de da leccare le forchette.

Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, wbendo mancar di rispetto al pa-
dre, si alzo, sbatté il tovagliolo sui piatti edasla tavola, sbuffando. Ma rientro ap-
pena don Piane, seguito da Serafina col lume galtiiche lo accompagnavano
sempre a coda ritta e schiena inarcata, si fatatgre chiese a Maria se, come usava-
no quasi ogni notte, volevano recarsi dagli Artllab&lielo chiese pero cosi svo-
gliatamente che ella rispose, timida:
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«Se tu non hai piacere...».

«Andiamo», diss'egli con freddezza.

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova lwadtile arco di perla gialla, scen-
deva su un limpidissimo sfondo di cristallo turahie per un poetico fenomeno l'a-
stro di Venere, azzurro come una splendida turghasentissimo ne accompagnava
il lento tramonto. Nelle viuzze del villaggio, distamente illuminate dalla tenue lu-
ce d'ambra del novilunio, molte donnicciuole, sedstti limitari delle piccole case
nere, guardavano con certo terrore il fenomenctele

Stefano e Maria camminavano silenziosi, distamtd'dall'altra, e pareva che, non
congiunti da alcun intimo filo, andassero ciascpabconto proprio sotto la falce
d'oro della luna, sotto I'occhio azzurro di Venene;, scesi sullo stradale, ella senti il
bisogno d'avvicinarsi al marito e fargli osservema voce un po' tremula:

«Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Cha@@® Qualche grande sventura
certamente».

«Sciocchezzal», diss'egli, alzando le spalle egalido il volto.

Per alcuni momenti cammino, guardando in alto, rdsseella ineffabile bellezza
del fenomeno: la luna e l'astro gareggiavano drsjre; un profondo silenzio era
nell'aria, e i noci degli orti, e i pioppi, e tutitespugli si ergevano immobili fra un
dorato chiarore, quasi anch'essi assorti nellaecopliazione del doppio tramonto a-
strale. Ma tosto, e come sempre, Stefano sentoisentimento estetico avvelenato
da un sottile disgusto; senti che sua moglie norgswva nella finissima bellezza di
guel novilunio incoronato dall'azzurro tramonto/@nere, che una volgare supersti-
zione, e recling la fronte corrugata.

«Cosi, cosi dunque bisognava camminare col muswa tome quelli animali
immondi che...»

«Cos'hai?», domando ella, udendolo mormorare.

Egli non rispose; ma arrivati alla casa del moknenuta zia Larenta ad aprire, do-
vette un'altra volta stizzirsi, perché anche laché domestica alzo il braccio verso
la luna, predicendo disgrazie.

«Oh, zia Larenta mia!», si lamento Maria, spaventat

«Bisogna vedere con quanta serieta lo dite!», egckgli. «Pare impossibile ch'e-
sistano ancora paesi barbari come questo!»

«Don Costantino!», disse poi entrando nella stalazpranzo. «Ha lei veduto la lu-
na con la stella vicina? Tutte queste donne sormzonmorte per la paura.»

«Certo, qualche disgrazia deve accadere!», sentdonna Maurizia.

«Che altro accidente puo succedere, se non la etenglispersione di paesi igno-
ranti e malvagi come questo?»

«Oh, Stene! oh, Stene!», guardandolo col suo bgoardo soave, dolcemente rim-
provero don Costantino.

«Lasciatelo dire! Questa sera é d'un terribile wnor, disse Maria, e, sorridendo,
sedette nel suo antico posto favorito, davantitallala ancora apparecchiata.

Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognsiavano un vassoio con noci sec-
che e un piccolo piatto con alcuni fichi lunghyrdcupo violetto appannato da una
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lievissima spruzzatura grigia; € non mancava ibw#sla sapa scura e densa, su cui
galleggiavano ovali fette di scorza d'arancio.

«Si figuri», disse Stefano, sedendosi, rivoltousdcero. «Si figuri a che punto sia-
mo!»

E racconto della visita del Porri; per conclusidiede un formidabile pugno ad una
noce che si frantumo, schizzando sulla tavola z@iizgiallognoli e farinosi del ga-
riglio secco.

Coi baffi un po' irti donna Maurizia ascolto at@miente; e, quando Stefano conclu-
se, aggrotto le temibili sopracciglia.

«Hai fatto male», osservo. E voltasi alla figli& tu non c'eri?».

«E se c'era lei?», grido Stefano. «Voleva forsetehessi bordino a quel farabutto?
Che gli dicessi: ma si, bellino, tienti pure itditdi Nuraghe ruju e deponi tutte le
menzogne che vuoi?...»

«E poi», disse don Costantino, ammucchiando corddae frantumi della noce e
guardandovi sopra, «chi ci assicura che non si@unnesa a mandare il Porri per
tentarci e poi provar con lui che noi paghiamgcstiteoni?»

«Anch'io dicevo questo», osservo timidamente Maria.

«A chi I'hai detto?», domando Stefano guardandola.

«Veramente non I'ho detto, vedendoti nell'umoreuireri stasera; ma I'ho pensa-
fo...»

«Ed io non ci ho pensato, ma puo essere benissioieaosi...»

«Ad ogni modo», ripeté la suocera, «hai fatto naatealtrattare il Porri».

«Perché? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzofzer le scale.»

«Meglio! Sta attento, Stefano Arca!»

«Stefano Arca non teme nessuno, e tanto meno oradnvile, che altro non &,
come il Porri. Cosa puo farmi lui? Sono stufodgrmoi, battendosi la mano sulla
fronte. «Sono stufo di tutte queste miserie cheyelde sento, che...; e infine non sa-
ro gia io che aiutero i furfanti!»

«Tu non sai vivere, figlio caro», predico donna kiza; «tu vuoi cambiare il mon-
do, ma il mondo cambia noi; e da grandi cose cloeecliamo ci riduce come spugne
spremute e buttate via.»

«Lasciamo le prediche!», disse Stefano. «Maria,rdiamm fico.»

Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico, p@sz0 in due e stette a guardarne le
lunghe fibre rosee sfumate in bianco.

«Arcangelo Porril», esclamo. «Voi non sapete clue@emala € Arcangelo Porri.
Lo conosco io, e se questa volta si permette difitenmdritto lo fard stare cosi, den-
tro il mio pugno.» Lascio cadere le due parti d= £ strinse il pugno come se den-
tro vi comprimesse davvero qualche cosa; poi dibbassando la voce minacciosa:
«Lo so io come va la storia della morte di Satwr@hessa! E che non voglio com-
promettermi con simil gente, altrimenti guai!»

Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si ficassia che zia Larenta non stava
dietro l'uscio, egli narro la triste storia dellante del Chessa, sul quale c'era stata
una taglia di mille lire e la promessa, non fornmlaa compresa, d'una medaglia
d'onore al carabiniere che avrebbe cacciato ilcalg dell'altipiano.
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«Ella ricordera il Chessa», disse Stefano rivaltsuacero, che accenno di si; «era
un uomo piccolino, magro, con una fisionomia budn@onna vecchia, sbarbato e
bianco. Che abbia fatto del bene o del male, simeerde a noi, questo lo avra giudi-
cato lddio. Ad ogni modo al Porri, col quale era@me s'avevano giurato fede nella
notte di San Giovanni, il che equivale quasi agegatelli, aveva fatto piu bene che
male. Dormiva e mangiava spesso nell'ovile deliPemuesto fatto Pennini, I'appun-
tato che poi s'ebbe la medaglia al valore per sparato e... ucciso il Chessa, lo sa-
peva benissimo. Ora, non potendo cacciar vivangjloiale, si penso di prenderlo, in
piu nobile modo. E nell'ovile di Arcangelo Porridhessa bevette del latte avvelena-
to, e fu sul cinghiale gia morto che Pennini sparo.

Maria non disse nulla, perché forse sapeva gitoteas ma i baffi di donna Mauri-
zZia si rizzarono per raccapriccio, e don Costantimao la buona fronte sulle mani,
gemendo.

«Oh, Dio! Dio santissimo!»

«E poi!», grido Stefano con occhi brillanti. «<E poiete che io non mi sdegni, ch'io
non gridi contro questo miserabile mondo, ove fudtoninciando dalla giustizia, tut-
to € commedia e vilta? Donde dovrebbe piover la ltiene il buio, donde si spera
giustizia viene l'iniquita. E voi volete che s@orri torna a insozzare la porta di casa
mia non lo getti dalle scale a pedate? Ah, doraBtefArca non € don Piane Arca a
Ccui tutto sembra facile e buono.»

"Tutto facile e buono!”, sorridendo malignamentssd fra s€ donna Maurizia. "Al-
tro che cose facili e buone ha fatto don Piane !Arca

«Ma se non operi con prudenza», disse ad alta woo®, certo vivrai gli anni di tuo
padre!»

«Che importa? Tanto la vita € cosi stupida!», sgpegli alzando le spalle e ver-
sandosi da bere. «<Beviamo!»

Maria lo guardava e I'ascoltava; e udendo cosapagrovava una indefinita sensa-
zione di dolore e di gioia. Come sempre, sentivarana superiorita di lui; che era
ella mai davanti a quell'uomo giovane e forte, leobd elevato, che amatala finché
gli aveva resistito, ora, dopo le prime ebbrezadramfo, la trascurava e s'annoiava
di lei come di tutte le altre cose che lo circoratan/?

Non era ancora un anno da che Stefano Arca eratemter la prima volta in quella
semplice stanza severa, nella quale ella gli avevsato il vino giallo e soave dal cui
ardente miele era spuntato il germe di un inebb¥iamore, e pareva che molti e
moltissimi anni fossero trascorsi.

E I'antico dolore, che or pareva un lontano sogne scomparso come un tempo
sparivano le larghe foglie lucenti dei noci e ledbe foglie pallide dei pioppi tra-
sportate dai soleggiati meandri del ruscello; sdddtefano non provava piu per Ma-
ria l'ineffabile mistero di attrazione che a ledeeva unito, perché ella non possede-
va piu quel sottile fascino di dolore che un tefigevolgeva tutta in un velo di igno-
te dolcezze.

Ma da qualche settimana a questa parte, ella spelisesorprendeva il suo labbro
inferiore increspato dall'antica linea di rassegreatloloroso rimpianto; e scendendo
nell'orto, nelle lunghe sere estive il cui riflessadeva d'oro le basse acque della va-
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sca, domandava segretamente ai salici se, viv&atty Arca avrebbe potuto ren-
derla piu felice di Stefano.

Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondauatinato dell'occidente, i salici
tacevano; ma a misura che cadeva la sera e I'odoastava roseo, un tenue fremito
li agitava, e a quel brivido tremolava l'acquadatisea; allora col timido sussurro
dell'ondeggiar dell'acqua salivano i buoni versirderto:

...quando s'ama molto

La vita € come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo.

La sposa allora imponeva alle sue labbra il saredornava nella dolce tormentosa
casa, dove si sentiva sempre come straniera, pagrattere a forza d'amore le bizze
del vecchietto rimbambito, le perfidie delle donest e la terribile e spesso invinci-
bile noia del marito.

Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diedeammsgispiro. Lo sollevava alquan-
to l'essersi sfogato, sia pure con gente ch'dghieva molto inferiore a sé.

La luna era tramontata e il paese caduto in uropdd silenzio; i noci stormivano
lievemente, e in quella dolce oscurita, appenaasitaidalla via lattea e dalle stelle,
fatti pochi passi sullo stradale, Stefano sentiimpmovvisa tenerezza di memorie,
ricordando la notte in cui aveva gridato ai pio@biruscello, agli astri ed alla casa
del molino:

«Domani ritornero!».

Silenziosa Matria lo seguiva col suo lieve passst@eratico; e nella vaga oscurita
egli ne scorgeva, come attraverso un leggero valelubia, I'alta figura snella, piu
chiara dal busto in su, e bianca, sebbene nomt@istn viso.

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli présenano di lei e se la pose sul
braccio: ella vibro lievemente per tutta la persathegli, avwvedendosene, si penti di
averla piu che mai quella sera ingiustamente stdta col suo tedio.

Camminarono un tratto silenziosi, poi, come podteepsima, egli domando «Che
hai?», ma intensamente, e volgendole tutto il velto sguardo affettuoso.

Ed ella rispose ancora:

«Nullal», ma con voce nella cui commossa vibrazipalpito una infinita tenerez-
za.

«Nulla, no. Hai qualche cosa... con me! Cosa hoZdtle lo vuoi dire?»

«Nulla, davvero, nulla.»

«E allora perché quando suonavo non ti sei avvigiha

«Temevo... credevo...»

«Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo...»

Avvicino ancor piu il volto al viso di lei; le prese strinse la mano appoggiata al
suo braccio: allora anch'ella si penti, dandosbtiitorto per la cattiva sera ch'en-
trambi avevano passato.
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«Scusami, Stene. Ero adirata per I'affronto distava per dire tuo padre, ma nella
delicatezza del momento disse:) «Serafina. Entraodt vidi cosi accigliato che ho
creduto di disturbarti...»

«Perché non la mandi via quella ragazza?», domagliloon dolcezza ed insisten-
za. «Mandala dunque via: staremo piu tranquillicjuavolta. La temi forse? Vuoi
che la mandi via io? Vuoi?»

Maria provo un forte sentimento di riconoscenza piige piu delicata disse con
sincerita:

«Non e che la tema; e per risparmiare un dispieecéne padre...».

Egli senti tanta bonta in questa osservazione ehegprimerle la sua subitanea
ammirazione si fermo e le bacio la mano.

Poi ripresero a camminar lentamente.

«Macché dispiacere! Sara un momento, poi se nentdichera e si trovera meglio
anche lui.»

«Oh, questo € certo!»

«Ebbene, lascia fare a me. Domani.»

Ma né il domani né nei seguenti giorni, egli edlmraggio di scacciar la domesti-
ca.

"Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro irpo del diavolo?”, pensava umi-
liato.

Maria taceva e aspettava.

Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli la tragearogni giorno di piu, passando le
ore al piano e suonando uno spartito, arrivataglpdco, che sembrava ammaliarlo.

Era il Tannhauser di Wagner. Nel nuovo spartit@vwouper modo di dire, poiché
egli non l'aveva prima né eseguito né sentito Bi@fano ritrovava qualche cosa di
profondamente misterioso che lo assorbiva dandaglhe rimembranze arcane e in-
timi piaceri fino allora invano cercati negli schiedi Brull, il cui riso argentino anzi
talvolta lo infastidiva, o negli studi sinfonici 8ichumann, che spesso lo lasciavano
indifferente.

Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche cosaedstesso; sebbene in fondo al
suo piccolo paese egli non sentisse dell'ozio elmdje, senza provarne, come Tan-
nhauser nelle profondita del Venusberg, i corrgsi&ceri, aveva pero occulto e po-
tente un desiderio di vita, di lotta, e di lavoEonelle note della musica wagneriana
fra gli interludi orchestrali, egli metteva tuttarlima sua: certe voci profonde e gradi
del basso registro gridavano cupamente tutta laraatomanda del suo cuore:

"Che devo far io?".

"Lavorare, amare, redimerti!", rispondeva tostodaora voce acuta dell'alto regi-
stro.

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva I'aenalhmistico pellegrinaggio?

Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sentivar gmgdriste e depresso del soli-
to: nessuna voce lo spingeva in alcuna via, foas@gricolosa ed aspra, ma che lo
traesse dal morto stagno in cui viveva.
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Maria non sapeva dargli che scialbe carezze ch@atmvano arrivargli all'anima;
Maria, nonché spingerlo fuor dello stagno, ve foradlava di piu con la sua semplice
ignoranza.

Di mattina, poco male, egli occupava il tempo rem@do molte persone per il di-
sbrigo dei suoi affari, e rispondeva a qualchetattaspettando |'ora del pranzo.

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavanmezzogiorno, il che natural-
mente portava l'ora della siesta. | padroni andazaletto: le domestiche si corica-
vano in cucina, sul nudo pavimento, e dormivanahacterra come pecore merig-
gianti; i cani si accucciavano negli angoli ombrbsi cortile, raggomitolandosi col
muso fra le zampe; i gatti si sdraiavano sibamtieate fra le erbe dell'orto, a pancia
in aria, le gambe aperte e la testina vezzosamedliaata sulla spalla; le galline,
stupidi animali, s'appisolavano al sole ardenteldmpolvere, con le zampe gialle di-
stese e un'ala spiegata a terra: infine, un sofuso gpesante, mortale e voluttuoso
nello stesso tempo, gravava su tutta la casa.

Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era dad¢bra piu bella della sua giorna-
ta. Vaghi sogni gli venivano col dolcissimo storenttel noce, che portava nel suo
lento sussurro la visione di cieli azzurri scontindi infiniti sfondi cerulei, ove il
pensiero naufragava in un lago di dolcezze senzenkra la voce insidiosa d'un’in-
visibile sirena campestre; la malia delle siestedimnali, e che portava tutta una
sottile ebbrezza sonnolenta.

In quel dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacEuisito e indicibile, tutte le fa-
colta sensitive di Stefano s'acquietavano proforedaen egli cercava quindi di pro-
lungar quest'ora di riposo, nel quale i suoi ndevgue aspirazioni, le sue irrequiete
noie s'assopivano obliando la realta.

Il noce stormiva piu e piu dolcemente, e nel semito diffuso e continuo, sonno-
lento e canoro, parea dilagasse la musicale mealiialtipiano steso al sole, sotto il
metallico e chiarissimo cielo del pomeriggio sarfla |la bionda linea delle stoppie
sfumate nell'ossidato orizzonte, la fragranza agrasta degli alti oleandri fioriti
magicamente sul marmoreo alveo del flume disseclsatinlci ombre dei muri as-
siepati, i rossastri fieni delle tancas, I'acqugeatea delle fontane, gli arieti dalle gri-
gie corna, i tori dal bianco viso e le greggiedutteriggianti fra i lentischi dell'arden-
te profumo; gli agili puledri che stanchi per cos$eenate traverso le macchie or so-
gnavano in fiero riposo; era infine tutta la sommala dolce e fatale della natura sar-
da, un misterioso sogno di nostalgica passion®cevte le voluttuose estasi del pa-
trio oriente.

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di soo, Stefano sentiva una profonda
felicita; tutta la percezione delle sue fortuneghiezza, amore, gioventu, forza, bel-
lezza e intelligenza, gli passava nel pensiere,sehsazioni addormentate provavano
una dolcezza ineffabile di sogno; lo stagno deltagla esistenza paesana, torbido
nelle ore di realta, si cambiava in lago di latidcd. Come in quell'ora erano profon-
de e soavi le carezze di Maria! Come risuonavaeblinanti e perfette le sonore me-
lodie del cembalo; come erano buoni gli abitantipdese, e come questo appariva
pittoresco! Si appianava ogni cosa; ogni persoiteavafsorridente e luminosa, tutte
le contrarieta si dissolvevano in soavi sfumatbréa vita e I'avvenire erano dolcis-
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simi sogni, orientali fantasie; erano il suadendoersire del noce, I'affascinante vi-
sione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquillggsaggi dormenti al sole di merig-
gio...

Ma questa sublime illusione dei sensi, al lentelato risveglio si cambiava in re-
pentina e affannosa amarezza; restava nelle atdbed qualcosa di salato e disgu-
stoso; il pensiero rientrava d'un tratto nellataabrbita di tedio, e le sensazioni tutte
si svegliavano, stupite, addolorate, quasi umilpgeessersi lasciate ammaliare dalla
svanita chimera.

Stefano si stiracchiava sul gran letto splendi@ocul Maria era silenziosamente
sparita dopo breve siesta, sbadigliava, alzavaaecka coi pugni stretti, le lasciava
ricadere, e richiudendo gli occhi cercava di riadaentarsi. Ma l'incanto era rotto e
il sole declinava. Bisognava levarsi, muoversin&oe alla realta; e l'idea dell'inter-
minabile sera sfaccendata dava a Stefano un desgitsprofondo di quello che le
ore gli preparavano.

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava eicadlla calda impronta del guancia-
le, sbadigliando con sospiri che parevan gemiinealsi decideva, infilava le panto-
fole di panno ricamato, e silenziosamente vagandtappeti della camera si lavava,
si spazzolava ferocemente la testa, chiedendosngefchina, coi capelli irti spruzza-
ti di forfora, col viso pallido e gli occhi gon&Ed ora?».

Tremendo quesito, acuito e avvalorato da interminstiadigli. Scendendo nel sa-
lotto da pranzo trovava Maria a lavorar accantaadirta finestra, e don Piane a gio-
carellar con Speranza, strisciando il bastone auhgento e facendo disperatamente
correr in circolo la gattina.

«Oh!», diceva Maria guardando suo marito. E sivaya serviva il bel caffe bol-
lente, densamente vermiglio come vino, versandaadrniella chicchera del suocero,
poi in quella di Stefano, e in ultimo nella sua.

Sotto I'impressione benefica della squisita bevapdaun momento Stefano ritro-
vava un po' di buon umore; di nuovo le cose glilm@vano belle e facili, e si degna-
va talvolta di trovar grazioso il giochetto di Speza che, saltando sulla spalla di don
Piane, allungava la zampetta per afferrare il ciaccio che il vecchietto si portava
alle labbra.

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi moltbsaéotto da pranzo: che doveva
farci laggiu?

E tranne le rare volte in cui ordinava a Serafinsetlargli il cavallo (uscendo poco
in campagna, per tema delle febbri, durante i grealdri), doveva risalir sopra, a far
toeletta, a decidersi sul modo di passar la sera.

Metteva la camicia di finissima seta a fondo paumjieg sparso di carnicine roselline
sfogliate, o magari la camicia di percalle rasatzurro pallido a pisellini gialli, ma
poi pensava amaramente:

«Perché? Uscire, o non uscire? Perché uscire? &alare?».

Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosidésolazione del villaggio: i noci
che alla spietata luce del sole apparivano grigiotikere, non fremevano piu, stanchi
e sonnolenti; sonnecchiava I'acqua del ruscella sela desolata scarsita; dal confine
dell'abitato, il concio, a cui i monelli attaccavamalvagiamente dei fiammiferi ac-

72



cesi, fumava, spandendo su tutto il paese una geoacante e poco amabile fra-
granza di stoppie e d'immondezze brucianti.

Per narici delicate come quelle di Stefano, in kpokre abbominevole era conden-
sata tutta I'immonda miseria del paese; sulle icinze il vento lasciava larghi ma-
rezzi di paglia e d'altre cose indecifrabili; dadla porticine spalancate si scorgevano
oscuri e sucidi interni di casette popolate da bienbi ignudi, da donnicciuole in i-
scuffiotto lungo e gonnella cortissima, da gatglap e cani rognosi.

In quell'ora era deserta la cosi detta birrerib¢ggunero banco umido di vino domi-
nava un uomo - dalla grande faccia rossa taglatana linea gialla, i baffi, e pun-
teggiata da due margheritine turchine, gli occhigstito di pelle fulva puzzolente; e
la farmacia, donde usciva un pestilenziale ododraljhe stantie, non ancora era o-
norata dalla presenza del sindaco e del suo partito

Dove dunque andare?

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiétrdversare in quell'ora il paese; e
restava a casa, e... suonava.

S'egli fosse stato un artista, 0 almeno un comp@sio almeno uno studioso, a-
vrebbe trovato qualche sollievo nella musica; marem era neppure un dilettante, e
suonando solo per divagarsi metteva nel suo svagilesso delle sue passioni, tan-
to piu violente e fugaci quanto piu superficiailimgrovvise.

Dopo due settimane in cui il lied del Tannhausekdporosa canzone alle stelle, il
fresco e limpido canto del pastore inneggiante@ilmavera, ebbero tratto tutti i gri-
di sonori e fini, e le gravi e melodiose voci detb e del basso registro, pienando la
casa e l'orto delle aspirazioni, dei desideri,ededbide elevazioni e delle profonde
tristezze di chi suonava, si annoio anche delBaffeante spartito, e lo abbandono.

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un prldo e riaperta la caccia, poté ri-
prendere il suo forte svago favorito: ogni serspesso anche la mattina per tempis-
simo, Serafina sellava il cavallo, legandogli iogwa una piccola bisaccia rossa a
bianchi fiorami, ricolma di provviste, vino e muiuai.

Il cavallo era un bellissimo ed elegante animal® héi pelo lucente, con lunga e
larga coda, la testa fina macchiata in fronte posaitt ciuffo di morbidi crini, da una
stella bianca: e bei denti forti e la schiena nocoa depressa dalla montatura ne di-
mostravano la giovinezza; i grandi occhi umidi @latei e le piccole orecchie fre-
menti rivelavano irrequieta fierezza di buona rastafano, che possedeva nelle sue
tanche cavalli e puledri, lo amava assai e predesvandando a caccia con quello e
coi cani favoriti, gli sembrava d'esser in lietansabile compagnia. Cosi mancava in-
tere giornate, e talvolta non riportava nulla, meatrava a casa di buon umore, e Ma-
ria, dopo aver trascorse molte ore melanconich@ajlsgrava tutta.

Anch'ella s'annoiava sovente.

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva esprakdesiderio d'impiantare un te-
laio, o trasportar da casa sua quello che contesr@s@ra interrotta la bella coperta
bianca a rose rosse; ma Stefano, che per un tevepa ammirato e apprezzato l'u-
mile patriarcale lavoro, s'oppose.

«Macché! Macché! Tu non hai bisogno di questi madaiti passatempi.»

«ll lavoro», osservo Maria, «<non € un melanconiassptempo.»
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«Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali statke @ame pietrificate: o che! ti
viene anche il desiderio di filare?»

«E perché no?»

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei sunbderni istinti aristocratici; ma sic-
come la luna di miele, grande, gialla, stillantécdnze di latte e di pervinca, brillava
ancora sul cielo tutto roseo, tutto costellatoatiplo sposo fu soave per vincere il
semplice capriccio della sposa. E le prese la fesia calde mani, e con grazia di
lusinghe e di carezze, le disse:

«Ma tu ora sei una signora; tu sei donna Maria Ab@anna Maria Arca! Tu sei una
dama e non devi piu filare né tessere altro cheldad'oro della mia felicita, come la
dama d'oro, che fila con fuso d'oro e tesse siotdlaro nelle grotte del monte».

Ella sorrise, e non le venne il pensiero che sudrengur essendo dama, filava e
tesseva, e il telaio non infastidi I'eleganza diecArca.

Recandosi pero nella sua antica dimora patriarpale resisteva alla tentazione
d'aggiunger qualche trama alla bianca copertadialirose; ma tesseva segretamen-
te, perché le vicine non s'accorgessero e Stefam@@nisse a saperne.

Dopo tutto, le ore piu belle della sua giornatamgio il marito andava a caccia o
era di malumore, erano per lei le ore passate @ragitori. Si ritrovava nel suo
ambiente; e se nei salotti di casa Arca ella narpegcisamente la dama sognata da
Stefano, nella vecchia dimora paterna, nella rastiina, nel fresco orto ombroso
animato dalla vita del molino, nella severa state@ranzo e nella stanza del telaio,
ritornava ad esser la semplice e sincera creah@&tefano Arca aveva improvvi-
samente amata.

Ella scendeva nell'orto, e negli scarsi meandrrastello, rivedendo navigar e spa-
rire le larghe foglie verdi del noce e le lunghgli® bianche dei pioppi, ritrovava la
dolce melanconia che dava al suo volto una cosiesespressione pensosa: rientrava
nella cucina soleggiata, si sedeva davanti al &veple mentre donna Maurizia le
preparava il caffé o la frollata, ella fissavaergieggiante sfondo della porta, su cui,
guasi in vago quadro, apparivano l'orto, gli albémuro, e il viale giallo che porta-
va al molino. Il vetro della porta aperta rifletéel quadro con vanescente malia: la
dentro, il verde pareva piu intenso, il sole pitemil cielo piu dolce: un sogno di i-
nafferrabile dolcezza.

Mimia veniva dall'orto, lentamente, aristocraticatee attraversando il viale con
passettini silenziosi, scuotendo ogni tanto le zsttepche parevano calzate di velluto
chiaro; e con lampeggiamenti di smeraldo nei gracdhi verdi come due acini d'u-
va, saliva i gradini, entrava e leccava la scod&&qualche donnicciuola veniva al-
lora per affari o per far della maldicenza, vedehtdwia in cucina, seduta presso zia
Larenta che filava e la gattina che scuotendonapzdtina leccava la scodella, diceva
fra sé:

"Oh, com'e affabile donna Maria Arca! Pare imposib

Nella severa stanza da pranzo Maria s'indugiavaettere in ordine le stoviglie e
la biancheria della guardaroba; e provava dispgserinveniva qualche oggetto o
guasto, o rotto, o semplicemente mal governato.Vansampre ogni angolo ed ogni
cosa della vecchia dimora, e talvolta si stupiViasde affetto per questi umili e mo-

74



desti oggetti, mentre della ricca mobilia elegadegli arredi e della fine biancheria
di casa Arca non aveva che superficiale conoscengane scordava facilmente.

Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sentiraresa, e le camere eleganti le sem-
bravano vuote e desolate; casa Arca non appart@i@@anessuno; non a Silvestra
che era fuggita, non a don Piane che aveva cedsaar il suo nido dopo che Ste-
fano l'aveva trasformato, non a quest'ultimo chesiava si, ma tediato e senza a-
more, come uccello in nido di passaggio, non @ieesche vi spadroneggiavano, si,
ma come serve; non a lei infine che non era pad@anon v'era amata e rispettata,
che non ci aveva ancora provato quell'intima pesses, derivata dalla completa fe-
licita che fa amare la casa e regnarvi dolcemente.

La casa pisana non apparteneva a nessuno: foestteaspnella sposa la nuova pa-
drona, ma ella era tuttora la semplice e modesgiaaelella vecchia casetta del mo-
lino; e il segreto pensiero tormentoso che la segsotto | noci ed i pioppi dell'orto,

e nelle brevi ore passate al telaio, nella gritpazetta tutta illuminata dal candore
della coperta fiorita di rose, era questo:

"Qui forse Stefano mi avrebbe amata di piu, comammva I'altro".

Piu volte, nelle ore piu tenere di confidenze ammeregli stesso le aveva detto che,
se l'avesse incontrata la prima volta in un divarsbiente, o in campagna o in uno
dei barocchi salotti del villaggio, o in chiesanccasa di povera gente, forse non l'a-
vrebbe cosi completamente ed esclusivamente acaate, 'aveva amata trovandola
in quella semplice cornice antica, in quella staseagera come arca mortuaria e sere-
na come nido di rondine.

Ma usciti di 14, I'incanto s'era rotto: ritornandayualche volta, pareva che il buon
fascino di amore riallacciasse i due sposi; e Mac@rdava la sera dal tramonto di
Venere e della luna, ed altre notti ancora, quaddpo esser stati nella vecchia casa,
Stefano ridiventava tenero e appassionato.

Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocatdrza appena un poco di sim-
patia per il soave e buon don Costantino; egli,raendi gente superiore che non par-
lasse di cose volgari e di piccolezze e di petego] sentiva ripugnanza per gli am-
bienti poveri e semplici, popolati di persone igar: perché dunque quella patriar-
cale dimora esercitava in lui uno special fascime lo riallacciava alla sposa con I'i-
neffabile vincolo d'amore, cominciato nella limpidette d'autunno tanto vicina ep-
pur tanto lontana?

Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefase feagiudicasse poco intelli-
gente, ella, senza spiegarselo, capiva il segaswrfo della vecchia casa paterna, e
sempre cercava di attirarvi il marito; e spingefadspola per intessere un nuovo filo
alle rose della coperta, pensava:

"Qui forse egli avrebbe amato di piu".

VI,

Una mattina d'autunno Serafina sello il cavallgplalla sella la piccola bisaccia
bianca a fiorami rossi, e sali per avvertire ilqoae che tutto era pronto.
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Nel salottino senti don Stefano e la moglie imnaticolloquio, e naturalmente si
fermo un momento ad origliare. «Se lo incontrorisfo, come e vero Dio!», diceva
il padrone sdegnosamente, andando di qua e dr leopapletare la sua toeletta da
cacciatore, e facendo molto chiasso con le suegudagialle scricchiolanti.

«No, no, per carita, no, no...», ripeteva Marigpigando paurosa.

"Chi diavolo frusta?", penso malignamente Serafina.

«Se lo incontro in un luogo deserto che nessuneda, ti assicuro che gli faccio la
festa...», disse Stefano, e aggiunse un energgettag.

«No, no, che sciocco che sei...»

"Sciocco davvero!", penso Serafina, "se voless&dno potrebbe farlo piu vicino
di quel che crede."

Ma probabilmente ella si sbagliava sulla personsagtiata, perché cambio fiso-
nomia quando Stefano, ch'era entrato nella cantiegaa, ritorno dicendo:

«Se viene ancora sua moglie gettala giu per lescal

«Ecco una cosa che non sapro fare!», rispose riditadia.

"E Arcangelo Porri che frusta!", penso la servpicehio, dicendo: «Il cavallo &
pronto».

«Addio, cara», disse Stefano alla moglie, solleeander staccare il fucile dalla
panoplia delle sue armi. Si mise ad armacollodlléue bacio Maria.

«A che ora sarai qui?»

«Non so. Fara una bella giornata. Addio, Maria.»

Ella lo accompagno per le scale tenendogli la neapeegandolo di non far scioc-
chezze; ma appena fuori del paese egli prese apfauwita che conduceva a Nuraghe
ruju, la tanca ov'era l'ovile del Porri.

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando elegamttnia coda, il cavallo trottava a
testa alta; i tre cani, di cui due color caffelatien occhi castani limpidissimi, si rin-
correvano, mordicchiandosi per gioco, fiutandotpena e abbaiando: talvolta resta-
vano indietro, si fermavano, infilavano sentiexiaisi da quello percorso, e allora
Stefano fermava il cavallo, fischiava e li richiaraa

«Té, te, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavihlor? la finiremo piu, oggi? Gel-
somina? Te, Gelsomina, te, te, psss, psssiii! Sm&nti do una pedata che ti tronco
le reni.»

| cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavalkzandosi sulle zampe; e visto il
frustino del padrone sollevarsi con minaccia, fipigano la giocosa corsa in avanti,
salvo a sbandarsi ancora dopo pochi istanti.

La giornata era splendida, il cielo purissimodetinanze cosi azzurre da confon-
dersi col cielo. La fine e breve erba d'autunnaddga lunghi tappeti di felpa verde
nei lati ombrosi delle strade campestri, | cespsgleggiati brillavano di rugiada, sui
sassosi argini rivestiti di musco, fra cui stillagafreschi rivoletti d'acqua, qualche
bianca margherita sfumata in violetto, qualchectoadli vitalba dai bottoni verde-
argento, tremavano vivificati da un invisibile soffPassava nell'aria un largo, inde-
finibile profumo di freschezza selvaggia e puralamtano fragore di torrente, qual-
che vago tintinnio di greggi erranti, qualche nmaaora d'uccello silvestre, distinta
appena nell'intenso silenzio della solitudine anerzava ogni suono.
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Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delleioie case pietrose del villaggio, Ste-
fano provo una piacevole sensazione fisica e morale

Piu che con l'intenzione di cacciar pernici o leprscovare magari qualche cinghia-
le, egli quella mattina era partito col desideriaabntrare Arcangelo Porri e violen-
temente rimproverargli la sua vilta.

Il giorno prima la moglie del pastore, recatasildAgca, aveva detto a Maria:

«Mi manda mio marito. Lei sa ch'e stato citatotpstimonio; € andato a Nuoro e
disse che Saturnino Chessa gli confido una volteldir uccidere don Carlo, buon‘a-
nima...».

«E chi l'aveva incaricato?»

«Questo, mio marito non I'ha detto. Dio ne scanifiexi; se egli dice cosi € un
uomo perduto...»

«Ma la verita?»

«La vita e prima della verita! Mio marito e padrdammiglia. Pero...»

«Pero?»

«Mio marito € nuovamente citato: I'nanno fattoreitro?»

«Chi, noi? Nient'affatto. Ma sara forse perché&sgi fil dibattimento in contumacia.»

Visibilmente spaventata, la donnicciuola si fecgeijno della croce, mettendosi un
po' di saliva sotto il mento.

«E mio marito dovra giurare?»

«Infine!», proruppe Maria. «Che cosa siete venwudarai, buona donna?»

«Che, a costo di perder I'anima, mio marito non agiudicare sé e la famiglia,
se...»

«E una storia che sappiamo a memoria», disse Mdegnosa ed infastidita. «Ad
ogni modo ne parlerdo con mio marito. Ritornate doinsa

Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attraversartgpagna autunnale, Stefano
pensava:

"Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ragioe si potesse pigliarlo con le
buone, oppure se si potesse giocar d'astuzia cdiéy Gelsomina, dove vai? Ohé,
che c'é la?".

C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietronumo rovinato: fermo di botto il
cavallo, smonto; e mentre i cani s'acquetavanodnein, spiano il fucile, miro con la
testa bassa e un occhio chiuso, e sparo.

Due pernici volarono via, una cadde: il cavallod@iein balzo, i cani si slanciarono
a coda ritta verso il muro, che sveltamente saitare lo sparo si perdette in lonta-
nanza, echeggiando. Col fucile in mano, ed i giredin cespuglio d'erba bagnata,
Stefano fermo il cavallo e stette ad aspettare.

Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in bolecpernice dalle variopinte ali
picchiettate di grigio scuro, bianco, nero, giaigo e color cannella, ancora spiega-
te, e il rosso becco aperto: il cane ritorno cateercon occhi scintillanti, seguito da-
gli altri due cani, che a meta strada si fermarguo@asi umiliati dalla prodezza del
compagno.

Stefano tolse la pernice, le piego l'ali sul péttito ancor palpitante, e la getto en-
tro la bisaccia; e rimonto in sella, facendo cananpasso passo il cavallo, con la
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speranza che i cani scovassero altre pernici nelechie di bassi peri selvatici e di
olivastri; ma per un buon tratto di strada, pemgoaosto fiutasse e frugasse, non si
scorse altro volatile che qualche corvo perduttersgdzurre trasparenze del cielo se-
reno.

Rasa e deserta la campagna; si susseguivano dafwime linee d'un verde cupo e
melanconico le scapigliate macchie degli olivaskel, peri selvatici, dei rovi, schiari-
te qua e la da qualche verdissimo cespuglio didorues cosi intenso ed esteso era |l
silenzio che I'eco dei passi del cavallo risuorianéano.

Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise caglamegia strada che attraversa-
va la bassa montagna al di la della quale eratamtzas di Nuraghe ruju. Sotto lo
stradale scendeva rapida una valle, sul cui foodoeva un torrente, detto anch'esso
di Nuraghe ruju perché una sciocca tradizione @opahffermava che quelle povere
acque raccogliticcie scaturivano sotto il nuragbleversante opposto e attraversava-
no tutto il seno della montagna per canali scalaitgiganti.

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefloveva salir la montagna; ma es-
sendo forse le undici, volle prima scender e fé&@one in un angolo soleggiato del-
la sottostante china. Il luogo, l'ora, il cielopdesaggio, avevano qualche cosa di i-
neffabilmente dolce. Sotto ai piedi di Stefano siestano per la china soleggiata
vecchi ulivi nodosi, cespugli e macchie spiovealigroccie; e le fronde e le foglie
brillavano smaltate d'argento. Quasi nero nell'@daliva in faccia a lui I'opposto
versante della valle, sul cui orizzonte una fildeditischi stendeva una frastagliata li-
nea verde; negli sfondi pianure e montagne azzakdi;sopra della sua testa la mu-
raglia dello stradale, di pietra schistosa, s¢avd al sole come acciaio brunito, e
sulla linea del paracarri, sul fondo inenarrabilteemrchino del cielo, alcuni cespu-
gli sfumavano guardando la valle. E sopra ogni cl&agrigi fili telegrafici solcava-
no nettamente l'aria, quasi vigilanti sull'insiciagno e le selvaggie solitudini della
valle e della montagna deserta. Invisibile, il émite correva incessantemente, rote-
ando nello stretto alveo di pietra: e sul cupo diodella sua nota bassa e fragorosa,
sempre monotonamente e melanconicamente egualenaiga, or distinta, ora sfu-
mata, or vicina ed or lontana, I'acuta squilla d'asampana di chiesetta campestre.

Qualche festa doveva esserci dietro la valle, diatmetallica linea degli ultimi
lentischi; e in quell'ora, mentre le cavalle biasmeh sauri puledri nitrivano fra le
macchie, le fanciulle dai grembiuli di damascogevani dai giustacuori di porpora
lasciavano il circolo dell'antico ballo sardo petrare all'ultima messa; e le donne
mature preparavano la minestra colla giuncata eagfiini arrostivano i lombi degli
arieti per 'omerico banchetto.

Stefano ebbe la visione della festa, che sottopgpih appariscenza di quadro bibli-
co e d'antica rappresentazione ellenica, celavadamito spirito selvaggio; e sorri-
dendo fra sé disse:

«Beviamo!».

Bevette, rovesciando la testa sotto la strettadodet fiaschetto di legno inciso, e
senti il vino scendergli fresco per la gola ungisa, poi spanderglisi caldo e vibrante
per l'interno del petto; e la piacevole sensazdirneenessere e d'ottimismo comincia-
ta a provare poche ore prima crebbe e lo vinse titicemente.
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| cani, scesi sino al fiume, risalirono correndasando, e s'accovacciarono con la
rossa lingua penzoloni; legato ad un ulivo, il devstrappava ciuffi d'erba.

Stefano si sdraio sulla rada erba della chinagtéestosi, riscaldato internamente
dal vino ed esternamente dal sole, immerso nedianve del cielo azzurro, nella mu-
sica dell'acqua e della campana, nella fragranzeedpugli e delle erbe. Era un pia-
cere: era ancora la voluttuosa sensazione defieesstive, ma goduta nel pieno pos-
sedimento e nel completo risveglio dei sensi; am ihsenso stesso della vita, I'inef-
fabile piacere dell'esistenza sentita fra le sasieni e le misteriose voci della Natu-
ra.

Era il continuo e sonoro stormire d'immense forgstHla cui voce gemente pro-
rompeva il grido d'un popolo intero, d'una soldaidzza inneggiante patetiche e sel-
vaggie melodie, mescolate d'antiche preghierergickee maledizioni, di pianti
sommessi e superbi e di risate dolcissime e sarldent grido di guerra e grido d'a-
more che s'alzava verso idoli ignoti, verso ocagimici, verso simboli strani, verso
il Sole, la Luna, il Fuoco, il Ferro, la Passioné3=lio; - era la voce della razza sar-
da, trasfusa nel fragore del torrente, simile atmmrar delle patrie selve da cui il
popolo, discendente dagli Jolei, avea tratto ilimwotriste e solenne delle sue musi-
che e dei suoi canti. E il sottile e metallico $que, or vicino ed or lontano, della
campana librata sul corroso portico della invigilwhiesetta campestre, ricamava su
guel sonoro sfondo una trama di fili iridesceni@gfani e brillanti come tela di ragno,
dando a sua volta l'illusione di tenere voci inilgrdi gridi d'uccelli, di cristalline ri-
sate, di fiori selvatici che sfogliandosi sull'attella valle spandessero diafani petali
rosei e cremisini sulla vitrea e spumosa acqu&odednte, che li stravolgeva e affo-
gava nel suo incessante fragore.

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle @aeguel selvaggio splendore del
cielo ritrovava il mistero di sé e della sua raziglla sua anima e del sangue che gl
pulsava nella nuca e nelle mani e nel petto. Eliaesgli stesso la sua natura felina, la
voce degli avi che potente gli risuonava in fontfessere; erano i suoi istinti, i suoi
desideri insoddisfatti, i suoi bisogni di passiotiamore, d'odio, di bene e di male, i
suoi tedi profondi, la sua insidiosa indifferenb&,ccome cenere sulle brage, velava
sogni tanto piu tormentosi quanto piu inafferrabili

Eqgli si vide piccolo, ingiusto e debole. Senti dlsio stesso carattere e non la gret-
ta vita stagnante del paese lo rendeva scontegdtiieo: anche nelle grandi citta, nei
focolari di civilta, di attivita, di lusso e piaaersarebbe stato un imbelle indolente.
Povero e costretto al lavoro e alla lotta, sarebbentato perverso. Quando dietro al-
le note del Tannhauser s'illudeva di trovare inrs@erme d'ideali che lo spronavano
all'opera, mentiva.

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgustea@ero che dicendosi socialisti
non erano che egoisti invidiosi del bene altrunaa egli s'era doluto delle sue ric-
chezze, appunto perché il suo istinto atavico, datoi dall'atarassia naturale della
razza sarda, lo portava all'ozio e al disprezzgnd'sorta di lavoro richiedente opera
manuale o sforzo intellettuale. Lavorare? Ma comperehé? Il lavoro, tanto piu se
spronato dal bisogno, avrebbe acuito il suo pessnmj forse rendendolo malvagio.
Egli dunque mentiva a se stesso. Mentiva su titemtiva affermando segretamente
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che non amava piu Maria perché in lei non avewatmwla donna superiore e spiri-
tuale dei suoi sogni. Ella era buona ed onestayeda finezze che niuna donna coélta
poteva superare. Egli cessava d'amarla perchélmala indole, ora che Maria lo
amava e gli si era tutta data, lo portava al fastiglle cose possedute; ed altrettanto
avrebbe fatto con qualsiasi donna superiore e.colta

Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vigitzgrie e le infamie umane: il suo
non era il nobile sdegno d'uno spirito puro, mediera dell'uomo che dalle vilta e
dalle menzogne altrui vede attraversati i suoighseAvrebbe forse gridato contro il
Porri se questo non avesse preteso denaro in calaldosua falsita? "No!", grido la
coscienza. Ed egli sorrise amaramente, ma senzgegnarsi né contro il Porri, né
contro se stesso.

Senti che quella mattina si era avviato verso ¢etancas per castigare il Porri, non
della falsita, ma della verita detta al giudicesiio a pochi momenti prima egli non
aveva chiaramente distinto la debolezza della guwme; anzi, uscendo da casa sua,
gli era parso d'andar a compiere un atto di giastiz

Sempre cosi nella vita!

Inconsapevolmente o per malignita, individualmenmtauniti in consesso civile, gl
uomini errano nel giudicare sé stessi e gli altri.

Nel formulare questo pensiero, egli si credé illuatd da una gran luce di verita;
ma invece di provarne amarezza senti aumentagasbsdi gioia che tutto lo anima-
va,; gli parve che il suo spirito si purificasseyahitando incorporeo e luminoso; e
neppur rapidamente lo sfioro il dubbio che anchguel momento egli s'ingannasse,
e, giusta la sua teoria, fosse fallibile giudicadlie degli altri.

Ma un incidente abbastanza volgare lo scossel Egtare d'una carrozza sullo
stradale: s'udiva lo schioccar della frusta eidgdel vetturino.

| cani si levarono abbaiando. Stefano si sollevolse la testa; ma la vettura passo
rapidamente, e al disopra del parapetto egli nda ghe il serpentino volteggiar del-
la frusta grigia: poi il rumore delle ruote andosmrandosi lentamente; e di nuovo
impero per tutta la valle la selvaggia e tristesaattel torrente.

Ma l'incanto era rotto, Stefano perdette queliinatisuperiorita di sensazioni che per
gualche istante I'aveva reso felice e puro; e riatora cavallo riprese la sua via un
po' pensieroso e triste, ma tuttavia invaso daeatordi dolcezza, da un ben forte e
ben formulato desiderio di giustizia e di bene.

Sullo stradale fermo il cavallo vicino al paracaascoltando ancora il romore delle
acque, e guardando il soleggiato angolo ove diijgoaato, quasi ad imprimersi negli
occhi la fisionomia del luogo che aveva operatlin meraviglioso incanto.

Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella musidel torrente non senti piu che una
nota monotona e melanconica; ma non ne provo dgterehé entro di sé sentiva
ancor indelebile la profonda impressione di quél'eielo, di quel motivo musicale
che svelava tutte le dolcezze e le grandezzetinsemti di scontentezza e le aspira-
zioni di giustizia, i grandi dolori e le fiere geodella grande anima sarda.

| cani correvano sempre; un momento sparvero,ipamparirono piu in alto, piu in
alto ancora, finché si fermarono sull'estremo gradiel sentiero, campeggianti sul-
I'azzurro del cielo.
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Sentendoli abbaiare, Stefano penso che qualcher@essliva forse l'altro versante,
e guardo. Due dei cani sparvero, ma Josto, dalprefdo, rimase lassu, abbaiando e
aspettando il padrone.

Chi saliva, al di la?

Egli batté il fianco del cavallo, e I'animale affceil passo; ancora una breve gira-
volta, ancora un'aspra salita ed ecco la cimao kidtaiava sempre, e Stefano fischio
per farlo tacere, pensando che a quell'altezzgyefi'ora radiosa del mezzodi, fra
tanto splendore di paesaggio e d'orizzonti, chierfqase che veniva incontro, o un
pastore a piedi o un ricco viandante a cavalloyawiritto di salutare e d'esser salu-
tato. Josto tacque.

Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla Eniillinea dell'ultimo gradino,
prima la testa, poi il busto e infine tutta la e forte e snella di un paesano: e le
due figure, di cui quella a cavallo parve una etyeestatua di bronzo, campeggiaro-
no sul vuoto turchino del cielo, poi sparvero, oat@ dalla parte contraria ond'erano
salite.

Appena vedutisi, il paesano e Stefano impallidiyani rapido sguardo che si
scambiarono fu un tragico poema.

Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a affegramna sola, e precisamente quella
buona e nobile di pace e d'equita che I'aveva geguidalla valle sottostante: e ben-
ché sotto il travestimento da paesano riconosdabppo Gonnesa, saluto.

Ma lo colse tale un turbamento, un forte palpitah& non s'avvide se il nemico a-
veva 0 no risposto al saluto; e solo dopo un deatto di strada ritrovo perfettamen-
te tutte le sue percezioni. Allora si stupi, siggtle senti tutto il sangue salirgli arden-
te al volto: e di nuovo le sensazioni feline e erdé vollero levarsi ribelli, rinfac-
ciandogli quel saluto come una vilta; ma ancorawoi s'impose, solenne e limpi-
da come l'estesa visione del gran cielo seren@rdel paesaggio or confinante con
le cerule montagne della costa, la nobile ideauditzia e di pace che lo aveva con-
quiso nella valle e seguito su per la Scala ddi.gapna 'e bentos (Porta dei venti),
com'era chiamata I'estrema cima del sentieropstalhava ancora. Scendendo len-
tamente il versante orientale, mentre il cavalldeata ancor piu cautamente, Stefano
penso per la prima volta che il Gonnesa potevaegseocente del delitto imputato-
gli. Gli restava vivissima negli occhi I'impressedel limpido e profondo sguardo
direttogli rapidamente da lui.

Era egli innocente?

Doveva forse esserlo, perché, se colpevole unavaih sarebbe rimasto lassu, sul-
la Porta dei venti, e avrebbe fulminato il suo rene persecutore.

Invece s'era tirato da una parte per lasciar passdui il cui saluto non poteva che
inasprirgli le piu sanguinanti piaghe del cuorppeera disceso senza voltarsi, senza
diffidare, senza porsi in atto d'offesa o di difesd suo sguardo, benché rapido e
sorpreso, era stato cosi limpido e sereno, chesdtdfano, nel suo turbamento, era
sceso senza ombra di diffidenza o di timore.

Dopo circa mezz'ora egli passo il varco della saadjssima tanca, che scendendo
giu per tutto il resto della montagna si stendesarpfertilissimi pascoli per un trat-
to della sottostante pianura. Meno aspro e mewo aell'opposto, questo versante
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era vOlto ad oriente, in faccia alle lontane mon&ghe guardavano il mare, fra le
guali spiccava, dolcemente azzurro nella sua chiisiaacalcarea, Monte Bardia: bo-
schi d'elci e fitte brughiere coronavano la taneglidArca, chiusa da muriccie di
schisto le cui lastre brillavano come frammentngitallo bruno; il nuraghe, che dava
il nome al territorio, consisteva solamente in wrcohio di grossi macigni neri che
parevano passati al fuoco.

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenepdoil bestiame i pascoli meno fer-
tili e meno facili, stava appollaiato come un awwim in una capanna vicina al nura-
ghe: di la dominava regalmente su tutta la tancso@oposti pastori: aveva porci,
capre e pecore; aveva una fila d'alveari addoabkaturo dell'ovile, e inoltre disso-
dava certi aspri pendii per seminarvi orzo e frutnen

| cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegraenfra le macchie, e dopo un po-
co Josto penetro nella capanna, fiutando la pitréocolare, e sollevo la cenere
polverosa. Il grosso cane fulvo legato presso eeaa comincio ad abbaiare cupa-
mente, con un latrato rauco che desto gli echigaledi'aspro paesaggio; ma nessu-
no apparve.

«Dove diavolo e quel mascalzone?», domando Stefiamomtando. Senza togliergli
la sella perché sudato, lego il cavallo ad un disehio, attese, ma nonostante i con-
tinui e potenti latrati del cane, nessuno comparhliora avanzo per una breve radu-
ra in cerca del pastore: sulle roccie apparivareapge bianche dalla lunga barba ap-
puntita; guardavano con grandi occhi neri umidiedendo il giovane signore si ar-
rampicavano ancor piu in alto, andando a brucaresgiemi cespugli dei dirupi: an-
che un branco di porci magri, neri, grigi e giatle rovistavano col muso un tratto
della radura, sparirono grugnendo.

Finalmente s'udi una voce che gridava per radunmameei sbandati: «Oh, oh! Och,
och! 'Zo, 'zo'».

«Ecco I'amico», penso Stefano, «vediamo che viselfaedermi.»

Poco dopo incontro il Porri, piu che mai sporca) obarba che sembrava proprio
una foresta arrossata e ingiallita dai venti audlina la berretta calata fin sugli oc-
chi.

«Oh, compare don Istene, oh, che Dio lo salvicbl, buon vento I'ha portato
quil», comincio a gridare, cessando di batter laireadi radunar i porci; ma basto a
Stefano un‘alzata di ciglio per accorgersi cheiamesenza turbava il pastore.

«E un'ora che vi cerco!», disse rudemente. «Doaeotth v'eravate ficcato? Vi &
della caccia da queste parti?»

Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta cetagdérone, che forse aveva incon-
trato e indovinato donde proveniva Filippo Gonndgagstore volse I'argomento in
suo favore.

«Se fosse venuto un'ora fa, si che ne avrebbedrbu®na caccial!», disse ridendo
malignamente. «Non ha incontrato nessuno?»

«lo? Nessuno!», rispose Stefano freddamente.

«Non sa chi c'e stato? L'aquila nuova» (s'abile cosi si chiamava il Gonnesa, il
cui padre era soprannominato l'aquila antica.) efiito a minacciarmi che guai se
pronunziavo il suo nome assieme a quello di Sator@ihessa, buon'anima, il diavo-
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lo I'abbia sotto il suo uncino. E cosa mi puoi fakedissi, facendomi piu piccolo
d'un capretto. S'abile non cassat muscas (7)i,Endsin coscienza mia che il mio ri-
so era giallo come lo zafferano. Egli mi disseatjuila t'insegnera il modo di vivere,
vecchio falco!", e se ne ando tuonando e lampedgido vede bene, compare don
Istene, i0 sono un uomo rovinato, in qualunque nmadoomporti.»

Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente, voltargiagia e di Ia, buttando lontano
col piede una pietruzza, fischiando e chiamandmi.c

Sicuro della falsita e malignita del pastore, erzdiva invano di crederlo sincero
per tenersi sulla via dei buoni sentimenti provatjuel giorno; ma faceva grave vio-
lenza a se stesso per tenersi calmo.

«Infine», disse, «vostra moglie non & venuta a dite avete deposto in modo da
non procurarvi malanni? Che diavolo volete cheiea®d Comportatevi come meglio
Vi piace. Son venuto per cacciare, oggi: non miget®a le tasche con queste storie,
delle quali ne ho gia abbastanza quando sono sep&on vi € dunque nulla quas-
su? Neppur un‘aquila davvero?»

«Ah! Ahl», rise il pastore; ma probabilmente conaltino genere di riso giallo. «Al-
tro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato qaéii;

«Gelsominal!», grido acutamente Stefano, vedenckmié correr dietro un povero
porcellino spaventato.

«Lo prende per un cinghiale! Ohc! ohc! té! tehidgril pastore battendo le mani.
Poi si volse ancora al padrone: «Se avesse intomuall'aquila?...».

«Avrei fatto quel che mi pare e piace. E cosi egordi far voi. Il resto lo fara la
giustizia. Andate e date qualche cosa al cavallbnih c'€ dunque nessuno, da que-
ste parti?»

«l miei compagni son tutti dispersi qua e 1a, dltgavolo li disperda. lo dissodavo
la sotto; ma ho un bue malato e temo mi muoia. ldodato mio figlio nei salti
d'Orgosolo, in cerca del lentischio vero, e credodra stasera.»

«Cosa € questo "lentischio vero"?»

«Oh che non lo sa?», disse il Porri convinto. «& delle poche macchie di lenti-
schio sacro che si trovano nellisola di Sardefade foglie grandi e lucenti, che
guariscono le malattie del bestiame.»

«Oh chi diavolo I'ha consacrato? Chi gli diededanitu?», chiese Stefano, ma non
rise, tanto sapeva inveterate nel Porri e negli@distori le antiche superstizioni tra-
mandate dalle tradizioni popolari.

«Chissa se mio figlio lo troveral», disse il past@uardando in lontananza verso le
falde del monte Atha. «lo ci passai cinque anm fee tolsi un mazzo di foglie che
conservai, e mi servivano efficacemente; ma podie ancora ne possedevo, mi fu-
rono rubate, che il demonio gli rubi I'anima eafgo a chi le prese. Ho mandato mio
figlio Bore, ma temo non che trovi il lentischigrnphé i maligni pastori delle vici-
nanze non solo non lo indicano, ma sviano quedisin presso a trovarlo. Dorme
qui lei, stanotte?», domando poi, vedendo Stefawo pttento al suo discorso.

«Se potessi trovar qualche cosa, si! Ho buscatowsa pernice ed ho vergogna a
tornarmene cosi.»
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Il Porri si trovo mortificato di non potergli offie buona caccia: per mezzo di magi-
ci scongiuri (verbos); egli e i sottostanti pasawévano legato, cioé impedito le a-
quile e gli avvoltoi di avvicinarsi alla tanca papire gli agnelli, i capretti e i por-
chetti: con i medesimi scongiuri, e deponendoattdrin tratto sui muri foglie d'ole-
andro colte la notte di San Giovanni, avevano &leati i cinghiali, le volpi e le fai-
ne che venivano negli ovili per compiervi la steisgana.

Stefano si trovava dunque in pieno impero di sujzérse, di magie e malie pasto-
rali pit 0 meno efficaci; era quindi inutile spexdoruona caccia, a meno che non si
contentasse di querule gazze che mettevano laamptara delle loro ali sulle cime
verdi giallastre degli elci selvaggi, o di grossasuaoni iridati e di larghe strane far-
falle nere macchiate di sangue e di bronzo cheggiavano intorno ai cespugli in-
tricati di fresche vitalbe.

Tuttavia non parti. Il luogo lo incantava, prosagieead operare in lui il misterioso
fascino incominciato a sentire nell'opposta valigli continuava a sentirsi felice e
sereno, si obliava, godeva, amava la vita e gliinpmappresentati in quel momento
dal selvaggio e ipocrita pastore, poche ore pridiato e disprezzato. Piu che mai
Stefano sentiva che il Porri, in tutto cio che daceesagerava con malignita, adula-
zioni e falsita; tuttavia non si sdegnava, talvtitascoltava con piacere, tal altra lo
credeva sincero.

Essendosi il pastore allontanato per accomodaegvdllo, egli richiamo a sé i cani
e prosegui per il sottilissimo sentiero traccidtoaaerso il verde tenero e le pietre
della radura, finché giunse presso le macchieldPerri estirpava per dissodare il
terreno da seminare, e dove, sotto un riparo dche, giaceva steso su uno strato di
paglia il bue malato. L'altro bue pascolava ungoo'git, ma di tratto in tratto scuo-
teva le corte orecchie pelose, e mandando un leg@ggore dalle narici e dalla boc-
ca ruminante volgeva la testa, quasi per guardategamente l'infermo compagno.

Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefaoorvo e stette a guardare. Ve-
dendo che il bue, un magnifico animale giallo dasmbianco, respirava affannosa-
mente, con gli occhi socchiusi e la bocca orlateadia, egli indovind che la malattia
era una forte inflammazione viscerale, e appeRairiti si fece vedere gli disse:

«Fareste bene a dargli un po' di olio, invece diipare certe sciocchezze».

Ma il pastore aveva dato al bue e I'olio e tante @ose. Invano.

«Sa lei, don compare, da quando € malato? Le digerita, come se mi trovassi al-
la presenza di Dio.»

«Se pure a Dio direste la verital», disse Stefaollevando una mano; e si preparo
ad udire un'altra sciocchezza. Infatti il Porrighnfido che, dieci giorni prima, men-
tre usciva dal villaggio col giogo che trascinawaadtro, aveva incontrato il vecchio
Gonnesa.

«Dove vali, Arcangelo Porri?»

«In campagna.»

«E questo giogo color di miele dalla faccia biacome latte te I'hnanno dato forse i
tuoi padroni per la tua testimonianza falsa?»

«Aquila antica, io non ho padroni, e non vendarfenmia per due bestie cornute.»

L'altro rise stridendo, il Porri disse degli ing@til vecchio impreco:
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«Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tueasmgbltoi di Nuraghe ruju».

Subito arrivati, il bue s'era ammalato.

Il Porri racconto questa storia lagrimosa con ta@issione, guardando con tale ac-
coramento la povera bestia, che Stefano non sa@edaveva sdegnarsi, o ridere, 0
aver pieta. Per tutta la sera, mentre il pastdemdéva con ansia il figliuolo, egli
percorse la vasta tanca, sparando inutili fuctéie spaventarono le capre e facevano
correr disperatamente i porci: visito tutti gli bve verso il tramonto risali la monta-
gna, fermandosi ogni tanto per contemplare il mgfi@aso quadro che lo circonda-
va. Il nitido tramonto autunnale accendeva di rdesnontagne della costa. | boschi
giallastri, le macchie, i cespugli, le roccie, eogacigno, ogni pietra, ogni stelo,
proiettavano lunghe ombre dolci e melanconichepgitie chine solitarie.

Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acqued|e al tramonto, passavano in un
alveo di argento brunito; cento piccoli rumori satm il lieve mormorio del ruscel-
lo, il tintinnio delle capre e delle pecore, l'acgtacchiare delle gazze, qualche latra-
to di cane, il rumore cadenzato della zappa deai Ebe estirpava le radici legnose
del lentischio - animavano l'immenso silenzio, fargpace solenne del tramonto.

Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla magarmelanconia del luogo e dell'o-
ra; non aveva trovato caccia, non aveva fatto pnepaur non si pentiva della giorna-
ta trascorsa. Anzi, confrontandola agli altri sunmiumerevoli giorni perduti, gli sem-
brava una giornata di lavoro e di lotta; non sab\ahe lavoro, non sapeva di che
lotta, ma sentiva d'aver acquistato e conquistaibche cosa di grande e buono che
viva gli manteneva nel petto la calda e forte ssiddione di se stesso, cominciata a
provare sotto i selvaggi ulivi della valle opposta.

A un certo punto vide camminargli davanti un ragaalto e tarchiato, le cui forme
robustissime gonfiavano le vesti un po' lacereadtst aveva gli scarponi in mano e i
grossi piedi avvolti in stracci; camminava a lungassi, e la sua figura oscura risal-
tava vivamente sullo sfondo verdognolo della china.

Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo ginfig fischio, e spinse in avanti un
gruppo di pecore pascolanti, che s'avviarono stupehte I'una presso l'altra, col
muso a terra, e dopo aver formato una lunga fitarsnarono, si ristrinsero, si ag-
grupparono di nuovo, formando una macchia gialastchiazze nere; poi ripartirono
a rilento, spandendo per la china la rustica maldéi campanacci. E Stefano, che in
guel gruppo guidato dalla oscura figura del mamdrjan quel fondo di paesaggio
alpestre, in quell'ora dolcemente rossa del tramaittovava profonda e viva la
suggestione artistica dei bei quadri del Segardimdo dietro il ragazzo finché lo
raggiunse e lo riconobbe.

Era Bore Porri, un bellissimo adolescente rossaryato poco prima dalla ricerca
del sacro lentischio. Il pastore attendeva la cetaptcomparsa del sole per applicare
al bue malato le foglie miracolose; raggiuntole&f&ho stette a guardare curiosamen-
te con le mani intrecciate sulla schiena.

Il sole scomparve, lasciando una zona d'oro dletvette; un tepore profondo dila-
gava per l'aria, sulle macchie e le pietre calderasso delle lontane montagne si
smorzava in tiepide tinte pavonazze.
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Salirono altri due pastori e aiutarono il Porrpalancare la bavosa bocca del bue
per introdurvi alcune manate di orzo macinatogcfraeran state pestate poche foglie
del sacro lentischio. Stefano si curvo per guanaeglio entro la bocca dell'animale,
ma uno dei pastori gli chiese rudemente:

«Lei non ci crede, non & vero?».

«Non molto!», diss'egli, sempre curvo.

«Allora, se mi permette, la prego d'allontanarsiquieste cose ci vuol fede, ed ¢ la
fede che fa tutto. Se una sola delle persone assigeride il rimedio, questo non ha
efficacia.»

«Ma io non derido nullal»

«Se non crede e come che derida!»

«Sta benel», disse Stefano sollevando la pers@ia.waiuti.»

E si allontano, un po' stizzito, un po' mortificatea sopratutto sorpreso della miste-
riosa potenza che le semplici cose, dette volgaiersuperstizioni, avevano su que-
gli uomini selvaggi, rotti ad ogni passione e scdartanti altri pregiudizi ben piu pe-
ricolosi.

Presso la capanna trovo il figlio del Porri, chdisponeva a patrtire per il villaggio.

«Aspetta», gli disse, «ti do un biglietto per miagie, ma lo porterai appena arri-
vato. A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzinod¢@ne te, le gambe lunghe come
pioppi.»

Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, atreesi allacciava gli sproni sui
piedi ignudi, Stefano stacco un foglietto dal tacoye curvo sopra una pietra, por-
tando ogni tanto alle labbra la punta del lapissse quasi una letterina amorosa.

Mia cara Maria,

Non inquietarti se non ritorno fino a domani. S@nduraghe ruju e benché i pastori
dicano che non c'é nulla, spero stanotte di faggg@accia. La sera e calda e bella:
sembra d'estate. Penso a te. Se tu vedessi chimfpelé questo e come ispira buoni
sentimenti! Riguardo al P... ho seguito i tuoi aghsTi desidero, ti vorrei qui vici-
na, per sentir completamente la felicita di quéstgo e di quest'ora cosi bella. Vieni
col pensiero e ricevi sulle labbra un affettuoscidadel tuo

Stene

Rileggendolo trovo il biglietto troppo intimo pesser spedito aperto.

«Avete qualche po' di ceralacca nella capanna?eselscherzando.

«Perché?», disse il ragazzo maliziosamente. «Radahla lettera? Ma la chiuda
con un po' di pane masticato!...»

«Puhl», grido Stefano, e frugo diligentemente kngr tasche della cacciatora: ne
trasse una scatola di cerini, una candeletta dj clere coltelli a serramanico, un paio
di forbici chiuse in astuccio, un portasigari, himancabile pugno box, spago, giorna-
li, ecc., ma niente ceralacca.
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«Faccia presto», disse il ragazzo, salendo so@®iefra e tirando il cavallo per
montarvi.

"Come diavolo devo fare?", penso Stefano guardamtiali inutili oggetti tratti di
saccoccia. Il giovinetto s'accomodo sulle spallasza, specie di bisaccia di cuoio
con due cinghie, e mise un piede nella staffa.

«Faccia presto, ch'e tardi!»

«Eurekal», esclamo Stefano, e con un fiammifereseta candeletta, la lascio un
poco ardere, poi la reclino e chiuse la letteratoeigocce di cera.

Il ragazzo balzo sveltamente in sella: prese targt se la mise in seno e s'avvio
cantando. Il suo ronzino rosso sparve ben prestoodi muri di schisto, il cui splen-
dore impallidiva col morire delle lontane lumin@sitesperali, e la voce si spense fra
I boschi. Il mastino del pastore sonnecchiava algii cani fiutavano silenziosamen-
te I'erba attorno al cavallo, che pascolava and@tao la capanna.

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, npsedé sul fiammifero, e, fumando
tranquillamente, attese il ritorno del pastore, treela luce dileguavasi e i rumori
della montagna si rendevano piu distinti e melammioell'immenso silenzio dell'alta
solitudine.

Il Porri ritornd accompagnato da uno dei pastergdpre e i porci si ritirarono nei
recinti di siepi, il fuoco brilld nella capanna @alluce e alla Capra, gialle come pu-
pille di ambra, fecero tremula corona altre eceatelle bianche, azzurre e verdi, ap-
parse nel cielo, la cui luminosita di madrepesaastambiata in un dolcissimo e dif-
fuso color di pervinca.

Per cena il Porri tird fuori del lardo e pane dboezun po' di latte di capra; quest'ul-
timo, cosa assai rara in quella stagione, fu afarStefano; porgendogli un corto
cucchiaio grigiastro, fatto con l'unghia di unaqeg il pastore gli consiglio:

«Ci metta dentro del pane».

Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare, sitadattavia alla pastorale cena e
non ne provo disgusto. | due pastori intanto sirega vigorosamente il lardo sul pa-
ne, finché la sua grigia superficie divenne biapoamisero sulle brage il pane cosi
unto, e, allentito dal calore, lo attortigliaronseelo divorarono beatamente a grandi
bocconi. Stefano li guardo come trasognato; dopa eecese un sigaro e usci nuo-
vamente sulla radura. Il mastino ringhiava peraine dki cani del signore, non con-
tenti del pane avuto nella capanna, si degnavandodcchiargli destramente la cena
(Gelsomina aveva in giornata dato la caccia adyazaa, I'aveva sepolta, e verso se-
ra disseppellita e divorata, lasciandone appeecito e le piume rigate d'azzurro); il
cavallo brucava e ruminava un fascio d'erba fragraraghi bagliori guizzavano nel-
I'imponente oscurita della montagna, e alla luggawelle limpide stelle autunnali le
pecore ancor pascolavano, ripienendo il gran stematturno con la lenta e continua
vibrazione argentina delle loro campanelle. Stefages0 vagamente alla fresca dol-
cezza solenne di un idillio di Teocrito, e canterel

Candida Galatea, perché rifiuti
Chi t'ama?...
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ripensando ai primi giorni del suo amore per Maaiajfiuti e alle ripulse di lei; e
mille memorie giovanili, di ricordi perduti, di pole cose lontane, di tenerezze di-
menticate, gli vennero in quell’ora misteriosa,aerthio magico di quella oscurita
rischiarata appena dagli astri, dal cielo chiaeb J@htani orizzonti allagati ed im-
mersi in vapori infinitamente dolci e diafani.

Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane aaosi, che forse per la prima vol-
ta egli penso intensamente al destino di sua soBdifestra e misteriosamente per-
cepi le sottili angoscie e le ribellioni che leimie voci della natura, battenti sui muri
alti del cortile come onde di mare infuriato, do&ew suscitare nello spirito giovani-
le di lei sepolta viva.

Amava ella ancora?

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passamella mente due figure e due
sensazioni: Filippo e Maria; e il ricordo deglilstedegni, dell'odio feroce che nella
ragione e nel cuore I'amore di Silvestra e di Geargdi destavano; e il ricordo della
vittoriosa passione che aveva indotto quello steasoe e quella medesima ragione
alla completa dedizione verso I'umile vedova datefito. Penso amaramente:

"E ben facile combattere negli altri le passiomil& quali noi medesimi ci lasciamo
vincere!". E chiusi gli occhi, chino la testa fearhani.

Nel gran buio che allora intimamente lo invase, treepiu vibrate e melanconiche
s'avvicinavano le note delle greggie pascentipidgighe si spandevano le selvaggie
fragranze delle macchie, lo riprese la profondaeizta di sentirsi superiore a se
stesso, di giudicare gli uomini e le cose con segrtiti d'umanita e giustizia. Ma per
la suggestiva oscurita della notte, per la starg@ndelle membra, per quella stessa
cullante armonia di suoni e profumi che gli causdelgezza di sonno, le sensazioni
cominciarono a velarglisi, senti il sigaro spegniesle labbra, e ricordo la notte in
cui, fumando sul verone una sigaretta egiziana/aaéeso Maria con ansia tale da
smarrir la percezione del tempo e dello spazio.

Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del certli Silvestra.

Maria era entrata, aveva parlato e se ne era gridstaandogli in cuore una ango-
scia indicibile: se Silvestra ancora amava, dovewro quei muri, continuamente
provare una simile angoscia. Ancora ecco la figlufalippo Gonnesa in vetta alla
montagna e l'impressione del suo rapido, limpideasdo.

E s'egli era innocente?

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dedipirito, Stefano si meraviglio per la
strana calma con cui pensava a cose che solitamept®curavano sdegni violen-
tissimi. E rialzo la testa, si scosse, balzo impi®a per lunghe ore della notte, men-
tre invano spiava il passaggio di qualche cinghoadie qualche faina - in mancanza
di meglio si sarebbe contentato d'una miserabilgevoil pensiero del nemico e |l
dubbio della sua innocenza gli tornarono a intéiry@ssandogli nella mente come
saette rapide, ma luminosissime.

Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonnmcheun po' dal freddo, ritorno
nella capanna e si sdraio, avvolto nel suo lungpatio d'albagio foderato di panno
rosso. Per un momento, nel breve e pesante dorhaiyagide tutti i luoghi percorsi
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durante quella giornata, che gli appariva comespazio lungo e indeterminato di
tempo, e gli sembro d'essere sdraiato sull'erba dalle soleggiata, cullato ancora
dalla misteriosa melodia del torrente. Poi impreamente risenti il rude ondeggiare
della groppa del cavallo che lo trasportava sug8&cala dei gigli, e di nuovo rivide,
nitida e decisa, la figura di Filippo Gonnesa ahéidsava. Sollevo la testa e riapri gli
occhi, vitrei e un po' spaventati, guardando I'apardella capanna; ma nel breve
spazio nero non scorse che tre stelle rosse lirjlamipiegata la testa sulla piccola
bisaccia che gli serviva da guanciale, si addortnent

Svegliandosi, si trovo solo; il fuoco era spent@euta frescura dell'alba inondava
la capanna. Usci: i cani si svegliarono e lo cidayono guaiendo e sbadigliando:
con la prima luce argentina la tanca s'animaveapge uscivano dalla mandria, coz-
zandosi l'una coll'altra; vivida e pura come diatada stella Diana brillava ancora
sopra le montagne della costa, azzurre sul metafiendo dell'alba saliente dal ma-
re.

Ma in questa luce sempre piu vivida, mentre le gaizominciavano a gorgheggia-
re nel bosco rabbrividente, e sulle macchie le gaatla rugiada riflettendo i baglio-
ri dell'iride sembravano le stelle scomparse aatdmento, Stefano assisté ad una
scena dolorosa e volgare.

Il bue del Porri era morto pochi momenti primagfan massa gialla, abbandonata
Su uno strato di paglia appena piu chiara, paresginrasse ancora, ma gli occhi era-
no vitrei e alcune mosche impunemente passavane iiramobili palpebre bionde: il
pastore lo guardava, lo palpava e chiamava consausero e desolato dolore che
Stefano s'inteneri.

«Dopo tutto», disse, «che volete farci? Non e pocustiano che vi disperiate cosi.
Scuoiatelo ora che € caldo ancora e profittate rabnakel cuoio.»

Il Porri credette, e trovo interesse nel credetegtiparlasse ironicamente, e si dié
un pugno sulla fronte.

«Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la clisamia disgrazia e... quello
che sa lei! Oh, questo € il principio; chissa caiseora deve accadermi!», disse quasi
piangendo. E torno a palpare il bue, chiamandoaigicodolci nomi: «Povero agnel-
lo, cuor mio, aiuto mio! L'imprecazione t'e piomdabme una saetta; che tutte le sa-
ette del cielo piombino su chi ti ha augurato latelodCosa faro io senza di te ch'eri
la mia mano destra? Cosa faro io senza di te,roia? Senza di te Sono un uomo
perduto, sono un inutile fuscello, perché eri tiib aiuto, I'anima del mio lavoro.
Cuor mio, cuor mio, tu non le vedrai le messi datio venturo! Non ti muoverai
piu? Non lo vedi il tuo compagno che ti guarda dmd@amente? Non ti muovi, cuore
mio?»

«Suvvial», esclamo Stefano. «Fatevi coraggio, tadiae ne avete del ben di
Dio!»

«Non é tanto la perdita che mi addolora, quanpeisare che sono stato imprecato
e che le imprecazioni s'avverano sopra di me.»

«Sciocchezzel», grido Stefano, allontanando corframala i cani che fiutavano e
leccavano il dorso della bestia morta.
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Fieramente il Porri si rizzo, e negli occhi felinmidi di lagrime, brillo la verde
scintilla che li animava allorché un cattivo serditto lo urgeva.

«Se ne vada, per carita, don compare, se ne vatisse, stendendo il braccio.
«Non basta l'altro, che lei viene a deridermi endithe sono sciocco? Eh, si, io sono
sciocco, ma lei, con rispetto parlando, € un uoemza cuore!»

«Paorri», rispose Stefano dopo un momento di siiengpoiché il vostro bue & mor-
to per causa... mia, andate, prendete una soga¢8jevi nel mio ovile e sceglietevi
la piu bella coppia di tori spagnuoli.»

La verde scintilla si spense negli occhi del pastohe ai flebili lamenti di prima
fece seguire una litania di salamelecchi e di gvedcringraziamenti.

«Sentite», disse Stefano pochi momenti dopo, riamod a cavallo, mentre il Porri
gli teneva umilmente la staffa; «ora che sietecrtosa strapparmi qualche cosa - e
cio lo faccio non per voi, ma per la creatura iremde che v'’ho battezzato - ora venite
a dirmi che deporrete quel ch'io vorro nel proceldalippo Gonnesa. Quel che io
voglio e la verita; null'altro. E vedete questasta?» (e agitava in aria il frustino)
«Ringraziate qualche buon santo che ve n'ha libéeat Se deporrete il falso pero
I'assaggerete, e bene, un altro giorno!»

Per il momento si contento di sbatterla sulla geogel cavallo, che preceduto dai
cani parti galoppando. Il Porri penso:

"L'ho sempre detto io che don Stene € un po' niatto!

E torno presso la povera bestia morta per scuaddaciarla preda alle aquile, no-
nostante tutto il bene che le aveva voluto.

Dietro le montagne, d'un denso azzurro bronzinojesdal mare, come un immen-
so petalo di glicina, la delicata e violacea ausarainnale.

VII.

Nonostante l'irrisoria cacciagione che portavaangitcola bisaccia, Stefano rientro
a casa sua sereno e lieto; ma trovo Maria triste Rlane cupo, e le domestiche d'u-
more terribile.

Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non andevemente d'accordo con la
compagna, aveva di tratto in tratto un breve soir@nico negli occhietti slavati e
loschi.

"Burrasca!”, penso Stefano; e senti anch'egli sedailimpida serenita portata dalla
campagna.

«Cos'hai?», domando a Maria, che lo segui nelleani sopra.

«Nulla.»

«Nulla! E gia! non trovi mai altra parolal!», diggiénquietandosi; «Cosa c'é stato?
Sei pallida.»

«Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito pocastée. Ti aspettai sino alla mez-
zanotte, e avevo paura, tanta paura, non vedemneiattiare.»

«Come?», esclamo egli stupito. «E il figlio di Angglo Porri non ti ha portato un
biglietto?»
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«No!», rispose Maria guardandolo un po' meravigli&oi scoppio a piangere come
una bimba, e gli narro cio che era accaduto. Afiglib del Porri? Giusto, quel ra-
gazzo alto e robusto, quel bellissimo adolesceaiteapelli rossi, glauchi occhi obli-
qui e i denti di perla? Bel soggetto! La notte @jmerso le undici, mentre aspettava
suo marito, Maria aveva inteso piccoli rumori redbgto da pranzo. E per scuotersi
dal sonno, e pensando fosse stata Serafina erldspattosamente i gatti nella stan-
za, scese pian piano. Altro che gatti! Trovo Saeafra le braccia di Bore Porri, il bel
ragazzo a cui tutte le paesane dai tredici ai dl@@nni andavano pazzamente ap-
presso.

«Ma Serafina ha dieci anni piu di lui! E si arr@@uesto punto?», grido Stefano. E
tutto il limpido orizzonte dei sentimenti puri ersei torno ad offuscarglisi.

«Ecco a qual punto é ridotta casa Arcal», dissenmemo amaramente Maria.
«Questa notte volevo mandar via Serafina, ma tdoepai disse di andarmene piut-
tosto i0.»

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo oessgulti tutta l'intensita dell'i-
ra sua, della sua umiliazione e del suo giustordolo

«Finiscilal», disse Stefano irritato. Poi si raddokNon sei piu una bimba; e sai
che babbo non ha la testa a posto.»

«Sl, e finita..., € finita...», ella rispose, contndo a piangere, «eé finita..., ed io non
ne posso piu! Tuo padre mi odia, ed io devo andaems, devo andarmene... Devo
lasciarvi tutti tranquilli» (che amarezza ella miseuel tutti); «ma sebbene tuo pa-
dre me lo rinfacci ogni giorno, che io sono uniistr, tu lo sai bene, Stefano..., tu lo
sai... che io non volevo venir qui... Il cuore rdava cio... che ora accade.»

«Marial», grido egli, pallido d'ira e d'emozioneagdandola intensamente. «Eppure
non ti credevo cosi sciocca, cosi imprudente e bah®h, chi ci ha maledetto in tal
modo che la nostra casa debba andar sempre pialamat», esclamo poi, battendosi
disperatamente le mani sul volto.

«Se la causa delle discordie son io, € giusto ahaenvada...», continud Maria,
piangendo infantilmente, ma nel suo accento vibtaviermezza ribelle che Stefano
ebbe paura d'uno scandalo sciagurato. E in qtesiites, dinanzi alla ribelle e ango-
sciosa desolazione della moglie, e ricordando tattksgrazie piombate in pochi an-
ni sulla sua famiglia, si domando se ArcangeloiRarn aveva ragione di credere
che le maledizioni dei perseguitati s'avveravang@stsecutori.

«Non sel tu la causa», disse andando su e giapanhera, a passi concitati, «e la
maledizione, e la malasorte o il diavolo che cepguita. Ma questa volta voglio far-
la finita con quella...», e qui scaraventd unalaali energici aggettivi, accompagna-
ti da imprecazioni ed esclamazioni cosi violente Skrafina, la quale naturalmente
origliava alla porta, impallidi e penso:

"E finita!". E sembrandole che il padrone stesseugeire e gettarla gitl per le scale,
s'allontano spaventata, digrignando i denti pebieabGuai se mi manda via, guai,
guai! Diro cosa che mandera in perdizione lui tatlat sua stirpe!», disse ad Orten-
sia, che incontro per le scale.
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«Cosa puoi dir tu?», fece l'altra con un po' despo, fissando gli occhi loschi sulla
vOlta, mentre voleva guardar il viso di Serafinagtco la quale, sentendola perder
terreno, apertamente si schierava.

«Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo aeshche donna Corcuzza (Donna
Zucca, spregiativo nomignolo che dava a Maria.)

«Serafina, Serafinal», ammoni l'altra, facendalass «Ti stai procurando il pa-
nel»

«Il mio pane é procurato. Procuratelo bene tu,guarcia...»

Le due donne alzavano la voce, e forse l'avrebib@ta male se una lunga scam-
panellata, proveniente dal salotto di Stefano,an@sse riempito la scala di forti vi-
brazioni argentine.

«Va, il padrone ti chiama», disse Ortensia, songdebeffarda e trionfante.

«Se mi chiama non e con lo scopo per cui talvditamo te...», e Serafina risali
stridendo come una vipera.

Ancora vestito da caccia, il padrone aspettava vittino alla porta, guardandosi le
unghie con calma forzata. Maria s'era ritirata'attijua camera.

«Serafina, fra due giorni compiono i tre anni chiegali. Siccome le faccende do-
mestiche ora non sono poi tante, e gli affari nasperano, abbiamo pensato man-
dar via, con nostro dispiacere, una domestica.»

Le guance color albicocca della bella Serafina corarono a diventar livide, e la
lingua guizzo in bocca, pronta a dir parole avvalenma il padrone parlava cosi
calmo, cosi benigno, che non era possibile rispgtideale.

«Serafina, per non dire che ti mandiamo via maldae)grima d'andartene, stasera,
avrai una buona mancia; ma prepara subito le toe eovattene.»

«Dungue son io che devo andarmene?»

«E chi dunque?»

«Credevo fosse Ortensia... E inutile mi guardi desidon Istene; e certe scuse le
dica alle galline...»

«Macché scuse!», diss'egli con disprezzo. «Perehe farti poi delle scuse?»

«E allora dica semplicemente che mi manda via atped»

«Macché pedate!», Stefano rise, ma d'un riso tedeacSerafina fece appunto I'ef-
fetto d'una pedata.

«Senta don Istene; penso e so la causa per ceile Mestro di mandarmi via senza
neppur cambiarsi la giacchetta...»

«Che mi cambi o no, cio non ti riguarda. O vuotaimi tu a levarmela?»

«Chi I'na aiutata a levarsela la giacchetta, qualdita, € stata Ortensia...», disse
Serafina a voce alta e stridente, sapendo che Msac@ltava: «per cui...».

«Serafina, non farmi uscire dai gangheri!», avv@étgifano, ma ridendo forzatamen-
te. «E va via in pace. Del resto so che sei spoganeli non ti conviene restar ser-
va...»

Le parole e il riso del padrone la pungevano cmdate, ma egli continuava a par-
lare cosi scherzosamente, con tal grazia felimagetlh, per quanta pazza voglia ne
avesse, non poteva dire la cosa terribile che saji#si resto, appunto perché il pa-
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drone pareva scherzasse, ella sperava che ilmziamento fosse per burla, e dopo
un vivace ma rispettoso battibecco usci sicurgdi s

Il resto della mattina passo relativamente serer@onel dopo pranzo, mentre i pa-
droni stavano ritirati nelle stanze di sopra, eQGctensia con aria altera e beffarda
piombar in cucina.

«Serafina, il padrone ti manda queste venticingee»l

«Qual padrone?»

«Don Istene!»

«Allora le avra date a te, non a me.»

«Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'tsrdaprima ch'egli scenda.»

«Che il diavolo lo faccia scendere nel profondd'idétrno!», grido Serafina, bat-
tendosi i pugni sulle anche. E comincio a imprecare maledizioni e spergiuri mai
uditi.

«Serafina», disse l'altra con prudenza, cercandaldharla, e piegando e spiegando
il foglio da venticinque lire, «Serafina, fa la &vPerché te la pigli cosi? La colpa e
tutta tua, e riconoscila, e sta zitta, invece dligrti la parte maggiore, come fai. Se
leri notte avessi fatto entrare quel moccioso dieB@orri dalla parte dell'orto...»

«Mocciosa sei tu! E del resto io non ho mai fatitra nessuno, né dalla parte del-
I'orto, né dalla parte dell'inferno... Chi fa enérgli amanti sotto i muri non son io...»

Ortensia se la prese per sé, arrossi, stese dibreml foglio da venticinque spiega-
to e grido:

«Bada bene come parli, ohé! lo non conosco né ménporte..., del resto non I'hai
con me e ti compatisco! Certo € che ieri notte adioavi il rosario col figlio di Ar-
cangelo Porri. Almeno avessi tu dato il biglietia @adrona; ma neppur cio hai fat-
to, e cio spinse don Istene a licenziarti».

Serafina parve finalmente capir la ragione, e conia pigliarsela contro se stessa,
Imprecandosi, battendosi i pugni sul capo e sirgd@ndo senza lagrime.

No, non le pareva possibile che il suo regno fois#®, ch'ella dovesse abbandonar
guella casa dove s'era creduta padrona, ove danresiveva nell'abbondanza, e ri-
tornare fra l'indicibile miseria della sua famiglia

«Cosa ho fatto io? Cosa ho fatto io?», piangendéidm ad Ortensia, che cercava
di confortarla. «<Ma € lui che, venuto per portaweltp maledetta lettera, e voluto en-
trare ad ogni costo. lo non volevo, io non voleMa se stasera lo rivedo, come € ve-
ro che son viva, lo piglio a schiaffi e graffi, cbe ne ricordera fin che vivra.»

«Avresti fatto bene a fargli prima d'ora questaéca!», osservo l'altra ironica-
mente saggia.

Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto, e tptoeva irremissibilmente perduto,
guando, entrata da don Piane, lo trovo piangendo.

«Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane?», chieseasmente meravigliata, chi-
nandosi sopra. «Cosa ha?»

Nel vederla aumento il dolore del vecchietto; lecpie mani rugose tremolarono
come due foglie di passiflora, e le sottili labbraporsero angosciosamente senza
poter pronunziare parola.
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Serafina s'inginocchio, si sedette sui calcagraydi di sotto in su insistentemente
il padrone.

Per qualche istante non s'udi che il breve ansnreedchietto e i singulti di lei,
troppo acuti e prolungati per esser verosimilia&lhe ella parlo, e fu uno schianto
per entrambi.

«E per questo, & per questo che piange lei, dorePigo? Perché io me ne vado! E
per questo che piange? Non pianga, non piang# gelei che I'immondezza deve
esser buttata via..., ed io non sono che immonderza Non pianga, don Piane
mio; abbia pazienza, lo faccia per amor mio, pecheeforse sono l'unica a volerle
tanto bene! Gia lo sa lei che io avrei dato la pgadon Piane Arca, per il mio pa-
drone, gia lo sa lei che io volevo consacrargtetla mia vita, fino all'ultimo giorno»
(non pensava la bella Serafina ch'ella aveva \araimi e il diletto padrone piu d'ot-
tanta?); «ma non hanno voluto, non hanno volutergini! (9) Hanno meglio voluto
separarci, come si separa l'agnello dalla madri devo lasciare il mio padrone, il
mio padrone buono, il mio padrone amato; devo dalkcper sempre...»

Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a Serafasse i i per venire un acci-
dente; e bevendosi le lagrime, don Piane l'as@ltaestasi. Si, ella, poveretta, ella
sola gli voleva bene; ora egli se ne accorgevaipgimai. Gli altri, specialmente Ma-
ria, lo odiavano; ed ora, sobillato da lei, Stefghaoleva dunque rapire quest'ulti-
mo affetto puro ed ardente, disinteressato e imo®Rerfidi, malvagi, eroni, mai,
mai piu!

«Serafina, tu devi restare», disse.

«Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? Bmé mi ha mandato via, don
Istene in persona...»

«Tu devi restare..., se no me ne vado anch'io!»

Ella si vide salva, e copri di baci e lagrime lenma del padrone; poi, dopo un
commovente scambio di ringraziamenti ed affettiesg@essioni, lo aiuto a salir le
scale e lo lascio davanti alla porta del salottStdfano.

Stefano, raramente lasciando don Piane il piapriefimmagino subito la gran ca-
gione che lo spingeva la sopra; ma fu inesorafintre le preghiere e le minaccie
del vecchietto commovevano e impaurivano Maria.

«Sara capace di tutto!», ella disse quando doreRiado via indignato e barcollan-
te.

«Faccia quel ch'egli vuole, ma ella deve andare vigspose Stefano, e usci pian
pianino per far attenzione a che il vecchietto cascasse dalle scale.

E Serafina ando via, piangendo, strepitando, gdoarendetta; come ultimo trofeo,
porto via tre posate d'argento, ma per non acoisedndalo, Maria prego Ortensia di
non rivelare a nessuno il fatto.

«E ora», disse poscia con energico accento, «wdi,rtensia, che quando una
serva vuol uscire dal suo regolar posto rischigedderlo e d'incontrare ogni brutto
incidente. Il fatto di Serafina ti sia d'esemp®\vsioi lungamente mangiare il pane
degli Arca.»

«Monsignora», disse Ortensia, guardando i muri,treenvece voleva umilmente
fissare il suolo, «se ho avuto qualche torto, reder come e giusta I'anima di Dio, la
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colpa era di quella sciagurata... Ma vedra d'omvanti, vedra, monsignora, vedra. E
mi scusi e mi perdoni.»

Dopo di che ella divento, almeno in apparenzaijldiga e devota domestica che si
possa immaginare: per dare alla padrona una priagsilia fedelta comincio col
raccontarle tutte le mancanze di Serafina e rilgei@precazioni e le minaccie profe-
rite dalla ragazza nell'andarsene. Fra le altre &e®laria un po' d'effetto la misterio-
sa minaccia del segreto che, se rivelato, potevalareStefano in perdizione; ma,
sempre con prudente intenzione di attutire lo sakmaon indago e tacque.

Per tre giorni don Piane pianse, impreco sotto vooe volle sedere a tavola, e ca-
rico Stefano e Maria d'improperi e maledizioni.

«Stia zitto, stia zitto!», gli diceva Ortensia, te@dosi una mano in bocca.

«Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di uscarafaggio!», gli grido don Piane
Il terzo giorno, minacciandola col bastone. «A bpanto sono ridotto! A questo
punto e ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo faro vederehi sono; ve lo faro vedere a
tutti, animali che altro non siete!»

E non piccolo fu lo spavento di Maria e della domeasguando verso sera invano
per la casa e per |'orto cercarono il vecchiettmvéde come egli era sparito? Maria
ebbe il dubbio doloroso ch'egli si fosse buttatiopozzo o nella vasca, poi che fosse
scappato da Serafina, e s'angosciava e mandavas@rgefarne ricerca, quando per
fortuna rientro Stefano.

«Forse e da Silvestra», diss'egli, corrugandooliatér.

Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto S8t rispose che suo padre era la
dentro da due ore. Non fu facile cosa il trarnelorif bisogno far venire prete Arca;
e, solo dopo molte preghiere ed esortazioni, lias@ monaca fu lasciata in pace.
Ma dopo questo incidente ella si chiuse dall'irdern

A poco a poco don Piane si acquieto, ed anzi peaoedar Serafina, immergendosi
tutto nell'affetto profondo ed entusiastico perttyoagattini dati felicemente alla luce
da Speranza; quattro cosette bianche e rotonde gomioli di seta, dagli occhi ce-
lesti-lattei e le orecchie, la lingua, il muso e@oddme delle zampette che sembravano
foglie di rosa. Dei dentini poi, dei giochetti, dailti sul dorso della madre, che non
finiva di leccarli per ogni verso, € inutile pariar perché sono cose indescrivibili.
Don Piane ne restava contento e felice, tantoprerecitando il Rosario e leggendo
sulla Nuova le importantissime corrispondenze dagivi e delle partenze dei bri-
gadieri ed uscieri e le corse dei cavalli nei gija sorrideva di beatitudine.

| quattro gattini lo ricompensavano del perdut@tdf di Serafina; tuttavia un gior-
no, Maria e Stefano assenti, fece da Ortensiamigotli frumento una corba e impo-
se di portarlo dalla ragazza, con questa affettacdaasciata:

«Serafina, don Piane ti saluta e ti prega di ceedbe egli non ti ha dimenticata un
solo istante. Quanto prima sarai nuovamente daniainto accogli benigna questo
piccolo dono».

«Ma», osservo Ortensia, «se donna Maria mi ved&re a saperne, mi caccia
via...»

«Macché donna Maria, o donna asina! Il padrone smn@ e obbedisci, altrimenti
ti caccio io a pedate.»
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«Non sia mai! Potrebbe cader dall'altra parte!sseliOrtensia beffarda; e prese |l
frumento, ma lo portdo da donna Maurizia. Veramewtebbe voluto portarlo a casa
sua, ma ebbe paura d'esser spiata ed accusath@ipa

D'allora in poi, nonostante la sua estrema avarjai volta che poteva, don Piane
inviava a Serafina regali d'ogni sorta, che, seidaria, finivano da donna Maurizia.

Ortensia riferi questo fatto ridendo a molte pees@nSerafina, che sempre sperava
di rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, arsantore.

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria comireigodere una relativa felicita: el-
la finalmente portava in seno il fiore del suo naiteore, e pareva che la gioia di que-
sto evento avesse cambiato anche il carattereodii ain Stefano.

Egli sembrava un altro.

Era tornato spesso in campagna, e cacciava spiialb; luogo forse ancor piu
suggestivo e grandioso della montagna. Smarrefidols paludi e gli argentei can-
neti, fra le stoppie imbrunite dall'umido e franb@cchie bruciate a sera dai dissoda-
tori, egli aveva trascorso intere giornate con irigmdo oblio di se stesso, occupato
piu del volo d'una tardiva quaglia che del proc&seanesa; ma, o per la crescente
malinconia autunnale, o per I'aria gia troppo feeddl cielo vaporoso, se aveva gu-
stato le forti emozioni del cacciatore, non aveggdpitrovato piu quel complesso di
profonde sensazioni per le quali s'era sentitegall al disopra di se stesso.

Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in cgmmaanelava segretamente ad un
nuovo incontro con Filippo Gonnesa. Era un desidgtriano, quasi morboso, senza
scopo né perché, non confessato, ma pungente eMerdre per la sterminata soli-
tudine dell'altipiano, sotto la grave tristezzaelo, dalle cui nebulosita metalliche
Il sole nascosto gettava per sottili squarci diat@éunghi raggi pallidi, descriventi
un enorme ventaglio d'oro sbiadito sulle chiareomnedell'orizzonte, cavalcando in-
contro al vento che rigettava indietro spartitariaiera del cavallo e apriva le falde
del suo cappotto, Stefano provava un lieve briid@iacere e timore, se pel cupo
verde dei cisti umidi o nel grigio chiarore dedbrsdi del sentiero scorgeva la figura
nera e bianca di un paesano.

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se egli che intendeva Stefano di fa-
re? Salutarlo come in cima alla montagna e ricarealimpidi occhi nemici il miste-
ro dell'innocenza perseguitata; o inseguirlo gsaleaggina e far da sé quella giusti-
zia che le autorita non riuscivano a compiere?as8tehon sapeva, ma sentiva il san-
gue pulsargli forte sulla nuca, e raggiunto o iri@o il paesano, e avvedutosi del-
I'inganno, provava un inesplicabile dolore.

Non ritrovandole dunque nella realta, ricercavdan@lusica le profonde impressio-
ni dell'indimenticabile giornata trascorsa nellaca ma non gli riusciva perfetta-
mente. Lo sforzo che poneva nel fondere le variedie sarde, spezzava qua e la la
suggestione sinfonica ch'egli s'imponeva,; il pag®ager quanto sfumato, da un
motivo all'altro, riproduceva l'effetto di quel avé di vettura, di quello schioccare di
frusta che avevano interrotto il magnifico sogncsioale del torrente e della campa-
na.
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Restava ancora la pura ed intima dolcezza delka sal per la Scala dei gigli, del
saluto al nemico, della sera e della notte trascaif®ovile, ma invano I'anima di Ste-
fano ricercava avidamente la superiorita di pearezie di sentimenti che gli aveva
lasciato una indelebile orma, un desiderio quagoacioso di bene.

Qualche cosa mancava ancora alle sue note; unifilbpsfumatura, un inafferrabile
colore: ma egli sperava di ritrovarli un giornoaitto, forse in qualche melodia po-
polare non ancora sentita, e s'‘acquetava in qdesiderio.

Cosi, fra la caccia e la musica, passo l'autunrenae l'inverno, un inverno straor-
dinariamente mite e verde.

Nella misera quiete del villaggio, I'elegante cpisana, con a fianco il vigilante
muro giallo del ritiro di Silvestra, sonnecchiavaepore del sole smorto; pareva una
regina assopita, nelle cui pupille (i limpidi vethiusi) dilagavano tranquilli sogni di
felicita. L'orto verdeggiava di chiare erbe invdrnsotto le tenui ombre dei rami
spogli, rossi quelli dei peschi, dei ciliegi e dedbicocchi, grigi argentei quelli del
noce e dei salici; in fondo la vasca luccicavarddrvalli con rapidi riflessi metallici.

Nell'angolo del camino, entro cui ardeva odoramdinepro, don Piane viveva
tranquillo nella contemplazione dei quattro gattoie se crescevano come «quattro
fate» diceva il vecchio, mangiavano come altrettangtiani. (In media, fra gatti, ca-
ni, galline, cavalli, maiali ed altre bestie glicarspendevano circa otto lire al gior-
no.)

Seguiva la burletta dei regali a Serafina, ed dilaagrita e impallidita per la bile e
la misera esistenza di casa sua, passava e ripassae un amante sotto le finestre
di casa Arca, con la speranza di veder don Piahésultare Ortensia, verso la qua-
le in mancanza di meglio sfogava il suo odio.

Ma appunto per farle dispetto Ortensia cercavaattenersi forte presso i padroni,
diventando d'una devozione, d'una fedelta e d'untuglita a tutta prova. Accudiva
da sola alle piu gravose faccende domestiche, paasle si raccontava per miracolo
che in una casa come quella degli Arca bastasseama sola. Ma Stefano si ralle-
grava pensando che quel miracolo lo operava Margach'era la vera padrona di ca-
sa sua.

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signerabene che si fosse stabilita de-
cisamente e fortemente nel suo posto di massaiim. ibsuo occhio vigile le stanze,
se non elegantemente disposte, erano almeno imeoedbulite; I'orto coltivato; gli
animali ben trattati; i servi pastori contenti gahe che loro si forniva; e il formag-
gio era finalmente ben manipolato e le provviste tenservate. Ai bei tempi di Se-
rafina il cacio, non abbastanza affumicato, nonsopson esposto all'aria, si muffi-
va, per cui prima di venderlo si doveva raschiarfmi tingerlo con una certa miscela
che dava alle forme un bel colore di formaggio ista@fto; inoltre non era raro il caso
che qualche grosso sorcio, e una volta anche tm, gaidasse a naufragare nella va-
sca della salamoia ove galleggiava il cacio fresqaersino nelle grandi olle d'olio di
uliva.

Ora nulla di tutto cio accadeva; e nonostantedal@anti faccende domestiche, Ma-
ria trovava il tempo di recarsi talvolta nella s1zsa paterna ed aggiunger qualche
trama alla bianca coperta dalle rosse rose; mgueste visite si facevan piu rare,
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forse perché le eleganti camere della casa pisanayi pavimenti a mosaico e sui
tappeti il passo leggero di lei cominciava a fésto e grave, la circondavano final-
mente con quella tenera e profonda dolcezza detlgtipamate e conosciute; forse
perché, appunto rendendosi grave e lento il padisosentiva bisogno di raccogliersi
in se stessa, di sedersi accanto al camino e magdiaucirvi qualche cosa di cosi
piccolo e cosi grande da richiamare tutta la siemzbne.

Quando don Piane, che non ostante la sua apparamdgillita covava amaro astio
contro Maria, ed evitava di rivolgerle parola, side dei piccoli preparativi, provo
un senso di tenerezza improvvisa: per un momeieguétasi la nebbia senile che
velava il piccolo cervello in dissoluzione, il védg penso e senti, soffri e gioi nor-
malmente.

E in quel momento mille sensazioni diverse gli pa®sso dietro la piccola fronte,
entro il piccolo petto incartapecorito.

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a @odiatnano un canestro d'asfodelo
guarnito di nastri, ricolmo di tela e piqué e triedagliava piccolissime cuffiette. Al
fuoco, le forbici brillavano; un gattino allungaleazampetta sul canestro, cercando
d'afferrar furbescamente un gomitolo di filo.

Dietro, nella quieta luminosita della finestra, sui ultimi vetri moriva il sole, Or-
tensia, seduta per terra, davanti a un bassissivadot faceva ravioli e sebadas, fo-
caccie di pasta e formaggio fresco passato al fuélta stirava la bianca pasta oleosa
con un piccolo cilindro di legno che producevaiemnd e monotono rumore: un gat-
tino le stava coricato sul lembo della sottana,laaesea pancia in aria; e Speranza,
seduta sulle zampe posteriori, muovendo la codpauimento per divertire gli altri
due gattini, guardava con occhi intenti sul tavgleasi contemplando il lavoro della
domestica.

Don Piane guardo intorno e rivisse in un tempodoat- forse oltre il mezzo secolo
- in un invernale pomeriggio velato e tiepido;\ade le fini mani sofferenti della sua
prima sposa, donna Maria Grazia Dossuni, riccaigetta del paese di Mores, la cui
grossa dote aveva dato principio all'attuale fatdagli Arca. Le fini mani sofferen-
ti, adorne di rozzi anelli con corniole e coraficisi, tagliavano e cucivano cuffiette
di damasco rosso guarnite di trine d'oro.

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana cos@s& il suo primiero aspetto, e
gli arredi somigliavano a quelli che ora mobiliavda casa paterna di Maria Artha-
bella: allora le donne dei villaggi sardi tessevanoora arazzi, coperte a trame d'ar-
gento, bisaccie fiorite e tappeti di lino; posavédnmmbile capo su guanciali di broc-
cato annodati di rossi nastri, e i bimbi scuotevian@ncor crostosa testolina entro
cuffie di damasco vermiglio, e venivano copertndintiglie di scarlatto orlate di seta
turchina.

Tutto questo ricordo don Piane nitidamente, comitdkensita che perdette per alcu-
ni istanti la percezione della realta, e rivisselomtanissimo passato.

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutteoleng della terra, e ne aveva a-
vuto un solo figlio, il primo Stefano. Poi ella erorta, morto il fanciullo. Anche le
altre due spose, Dorotea Figus e Minnéna Leddapererte; morti, rinati, morti
ancora gli altri figliuoli; ma di questo succedeaisnascite e funerali don Piane ri-
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cordava solo nitidamente la morte della prima sgodal primo figlio; il resto gli si
confondeva dolorosamente nella memoria, in una dluggrni oscuri che mettevano
nere macchie sullo sfondo scialbo del passato.

Ora un'altra donna sedeva presso il fuoco e tagl@cuffiette di un bimbo futuro.
Chi era colui che doveva venire?

Solo in quel momento il vecchio capi la grandezdéagpromessa, e capi il sorriso,
prima accolto indifferentemente, con cui il gioprama Stefano, suo ultimo e solo
vivente figliuolo, gliela aveva annunziata.

Cio ch'egli, il vecchio, aveva teneramente sogimatpuel lontano pomeriggio della
sua giovinezza s'avverava dunque ora? |l ramo éegd non si disseccherebbe ste-
rilmente e - cio che piu premeva al vecchio - ¢eliezze accumulate con tante ansie
non andrebbero disperse.

In questi pensieri, che gli diedero tutta la doksetziste dei ricordi e lo struggimen-
to del rimpianto delle cose morte, e la speranzdepeose da venire, stette don Piane
a guardar lungamente Maria, seguendo col moto deiélite pupille i movimenti
delle mani di lei e la trasformazione della teld,rélesso infuocato delle lucide for-
bici.

Ella senti con piacere questa intensa attenziafieys gli occhi sereni e, incon-
trando lo sguardo del suocero, vide nelle piccalglfe un'espressione cosi insolita-
mente tenera e limpida che volle tentar la riceazibne.

«Non ci credevate forse?», domando, sorridendeenaando alla cuffietta che ta-
gliava.

Egli sporse le labbra per rispondere, ma le réitacque.

«Eppure e vero, proprio vero. Gli metteremo nonafa®, come il padre?»

Egli parve contrariato, e solo alla inopportunaeogszione di Ortensia:

«E se sara femmina?».

«Tu, zitta, stupida!», rispose.

Ed ella zitti. Breve silenzio, solo interrotto daimore del cilindro, dallo stridio del-
le forbici e dal miagolio del gattino, che introsi nel canestro volteggiava attorno
al gomitolo. Maria si volse, si chino e afferradeblestiolina la tird fuori.

«Va via, va via, cattivo.»

E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il dié&d gomitolo, don Piane, non ve-
dendosi guardato, ardi sporger le piccole labbraggrimere il suo egoistico parere:
«Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa ci ha danienome del padre! Si de-
vono ricordare i vecchi, il nonno paterno, primdutii, poi il nonno materno, poi la

nonna paterna, ecc.».

«E vero...», comincid Ortensia, ma un pil vibradta zitta tu, marmotta!», la ri-
chiamo a posto.

«Se il padre vuole..., per me fa lo stesso chianmfidne o Stene», disse Maria, sol-
levando il busto.

«ll padre, il padre!», ripicchio don Piane, «Macglaélre! Cosa se ne intende egli
degli antichi usi? Devi volerlo tu, non lui...»

La vocetta si fece aspra, dispettosa: il momentodilita, di tenerezza e soavita
era passato.
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Maria penso che doveva contentare il suocero seddiraltri malumori. Grazie a
Dio se egli sembrava finalmente riconciliante!

«Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicuratee.»

Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentidfaranimata discussione; ma
al suo apparire si fece silenzio.

«Cosa c'eé?», domando.

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, teavenne Ortensia:

«ll padrone vuole...».

«Zitta, zitta, zitta tu, scioccal...», grido il \ago.

«E mi lasci dire una buona voltal!», grido ella, agoiandolo col cilindro. «Il pa-
drone vuol metterci Piane, donna Maria vuol mettstefano... A chi? Ma a suo fi-
glio! Ma facciano una cosa per non adirarsi nessGnmettano un nome che non sia
né l'uno, né l'altro. Per esempio... Mose!»

Don Piane ebbe una delle sue rarissime infardgite, e Stefano stette a guardarlo
affettuosamente, con tutta la pietosa tenerezzglcdestava nell'anima quella pic-
cola vecchiaia ricondotta alle debolezze dell'imfanpoi, per troncar la questione
senza pronunziarvisi, annunzio ch'era nominatcatpudelle Assise di Sassari.

Parti pochi giorni dopo, e le due quindicine chgspaa Sassari furono fra i giorni
piu gai e felici della sua vita. Sapeva Maria e &@mne in pace, sereni nella tranquil-
la gaiezza della casa pisana; aveva molti denbpar&afogli e in conseguenza molti
amici, coi quali le serate gli trascorrevano velatieatro, nei caffe, giocando, ri-
dendo e chiacchierando. Se in quelle ore di godiongmensierato lo spirito si racco-
glieva qualche momento in se stesso, cercandebnetare le proprie sensazioni,
gueste gli rispondevano con un pieno ardente ilaoiga, e tutto I'essere suo si sen-
tiva leggero, agile, sano e perfetto come in qodimenticabile istante di benessere
provato nella valle. Allora, con la stessa larglagze non con la medesima intensita
di vedute umanitarie, egli giudicava il prossimo.su

E con questa indulgenza, e con l'idea fissa, duesormata in monomania, che
I'umana giustizia errasse ne' suoi verdetti; clgguatizia ufficiale fosse composta
solo d'uomini sani, ma inetti; o da uomini illusie; spinti da istintivo desiderio di
progredire nella loro carriera, vedevano in ogrugato un delinquente da condan-
nare; o da uomini malati di corpo e quindi non semneé imparziali di spirito; o da
uomini infelici nella vita privata e quindi spirtda incosciente reazione di crudelta
verso il prossimo; o infine da uomini non superiaon integri, non sollevati al loro
posto da vocazione né conscienziosamente scddiswmtieta da chi, governando i
popoli, dovrebbe specialmente tutelarne i giugtizrea innalzati ad un posto tanto
alto e delicato dal materiale bisogno della vithakta scelta d'una carriera, Stefano, -
guando sedeva nel banco dei giurati - vedeva velenn innocente in ogni accusa-
to, era proclive a credere falso ogni teste coiat(@cordava sempre il Porri), e
guanto piu il Pubblico Ministero incrudeliva, espado cavilli spaventosi, tanto piu
egli provava strano piacere nell'assolvere l'imjguta

Se poi questo veniva condannato, egli lo ritenesgalatamente innocente, e se ne
rattristava e avrebbe provato rimorso se, coméd?iteon avesse creduto compiuto
tutto il suo dovere nell'aver, per parte sua, rsmiuta la verita.
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Solo nell'estremo dibattimento dell'ultima quindecidiede voto di condanna ad un
reo confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentregie&@ nelle secondarie, essendo
passato un momento in terza, giacché nella priagsicera una desolante solitudine,
rivide la moglie del condannato; una donnina cugial)a, cieca d'un occhio, imba-
cuccata in una gonna d'orbace gettata sul capemamnte di freddo e d'angoscia. Rit-
to, le mani in tasca, egli stette a guardarla tshsamente che ella sollevo fino a
lui il suo unico occhio fisso, scuro e lucente camalliva, e anch'ella, riconoscendo
il giurato, ebbe nello sguardo il fiero baleniauda imprecazione.

E se ne accorse; e, non per pieta, né per intemassper semplice impulso di cu-
riosita, domando:

«Voi siete la moglie del tale?».

«Sicurol», disse la donna; e il suo occhio olivasimase sollevato, fisso e ardente
d'odio e dolore. «E tu sei uno dei giurati?»

«Si.»

«Me I'hai fatta la camicia tu; mi hai aiutato akbar i miei figli: che Dio t'aiuti se-
condo la tua intenzione!», disse ella amarissimaegoi, sempre dandogli il latino
tu usato nelle fiere libere montagne nuoresi,agconto il fatto del marito, un delitto
per passione; e narro I'estrema miseria in curestava la sua famiglia. Ella, era an-
data a piedi fino a Sassari con in mano le scagug €apo un involto di pane di or-
z0; non ostante la neve sarebbe ritornata nelésstaodo, se la carita di molti te-
stimoni, ora viaggianti nello stesso vagone, noaviesse procurato un biglietto fer-
roviario.

Stefano ascoltd e non provo pieta e neppur conpassiorse perché l'occhio fisso
della donna lo disgustava; ma si penti del suoawmito e penso che anche questa
volta la giustizia aveva commesso un errore sadiadgiendo a un dato numero di
esseri il sostegno dell'esistenza, condannandomono unon malvagio, che forse si sa-
rebbe riabilitato nella liberta, mentre dal castigorterebbe un cumulo di vizi cor-
porali e morali. Ed anche nella giovanissima famigi questo uomo, abbandonata a
se stessa ed alla miseria, fecondato dall'infaleitial bisogno spunterebbe il germe
della delinquenza e del male.

La stessa malvagita, tanto piu profonda ed amaiantq piu impotente, che riluce-
va nell'occhio livido della donna, era un immedieffetto della condanna del marito.
Prima quell'occhio non splendeva certamente cagij sa ora qual segreto di male
la donna riportava entro il suo petto. Certo uatafdi veleno che stillerebbe sui figli
aspettanti sulla spenta pietra del focolare, sefi, sui cognati, su tutta la stirpe
pronta a vendetta: e forse nel fiero villaggio namat genererebbe una di quelle sarde
inimicizie tanto dannose al progresso della umavilia

Dunque, anche condannando il reo confesso, lagjastveva commesso un errore
sociale? Ma allora dove si andrebbe?

Stefano non trovo subito risposta, e forse norevodivarla, perché negativa riguar-
do alla sua tesi; ma senti un improvviso malumane, spirituale e fisico disgusto, e
lo attribui all'ambiente di quello scompartimergeppo di misere donne insolente-
mente curiose, che lo guardavano come bestiagaliajomini dai capelli unti e dal-
le vesti puzzolenti di cuoio.
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Penso quindi d'andarsene; e nell'uscire ebbe an'siléermo, ostruendo con la sua
persona la porta del vagone, cavo il portafoglipresse qualche biglietto di banca, li
arrotolo e, volgendosi, li porse alla donna:

«Buona femmina, pigliatevi un caffe».

Ella protesto e impreco, con I'occhio scintillarten voleva elemosine, non ne vo-
leva da nessuno e tanto meno da chi avevale géttasoito in galera. Ma poi si la-
scio facilmente convincere dalle compagne di viaggrese i denari e ringrazio, chi-
nando l'occhio; ma appena Stefano scomparve glidahetro una fiera maledizione
e, fra l'invidiosa attenzione delle altre viagg@jfrconto i biglietti.

Stefano non vide, ma intui questa scena, e, stloicelo, incomodo scomparti-
mento di prima classe, s'abbandono a un profondienaae: il freddo intenso, il di-
sagio, la melanconica visione dei fuggenti paesaggosi contribuirono a renderlo
triste.

La neve stendevasi fino all'orizzonte, e sul susptdd¢o candore i radi alberi selvag-
gi, le macchie e gli alti cespugli, da cui il veteeva scosso il bianco mantello, ap-
parivano d'un umido verde giallastro e cupo, cloeemceva l'impressione solenne-
mente triste del paesaggio.

In lontananza, sulle marmoree altezze delle mortagjrscorgevano nitide le fo-
sche macchie dei boschi; il cielo era tutto un'apitiica visione di viaggianti nuvole
di un grigio chiarissimo, dissolventisi in mistesefigure di mostri profilati d'argen-
to. Solo sopra le montagne nuoresi si apriva unarsip di cielo azzurro e sereno,
un lungo aereo lago, la cui liquida purezza rifle#t I'oro d'un invisibile tramonto. E
guesto tranquillo, misterioso riflesso calava so#ei, gettando sulla desolazione del
paesaggio un bagliore d'indicibile tristezza.

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve lefatta avevano pur esse il tenue ri-
flesso d'oro del lontano orizzonte: Stefano stet@ardarle, poi i suoi occhi vagaro-
no sul paesaggio, sulle montagne, sui cieli; eidatestezza aumento, si acui, si este-
se e per un momento divenne intensa cosi da raggyi@rl senso della disperazione.
Gli parve di esser solo, smarrito, portato violemate da un'occulta forza malefica
attraverso ignote e sconfinate solitudini freddeagte. Quel lembo di cielo azzurro,
guel moribondo riflesso di luce lontana non eraosd il vano desiderio di beni
sempre sognati e mai raggiunti? E I'anima umandaeorse somigliava alla stilla di
neve liquefatta che, tremolando sui vetri, riflegtél lontano bagliore del sogno, ma
che fra un istante sarebbe evaporata e scompdradtde

Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle neella immensa solitudine dei ciel
e delle montagne lontane? Una voce muta, tris#a\Rala vanita della vita, I'impo-
tenza dei sogni; parlavano i cari morti e sorgeMarmemorie dei dolori trascorsi,
delle perdute illusioni, di cio che non torna, @i che passa per non tornare mai piu.

Stefano curvo il viso fra le mani e con queste madaiche idee rimpianse il mese
inutiimente passato a Sassari; si meraviglio drepetuto godere per si vuoti e pic-
coli piaceri; e ancora si penti dell'unico voto coms'era permesso, egli debole, egli
imperfetto, egli gaudente e felice, di condannarg@avero...
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Piu la sera avanzava, piu cresceva la tristezza suella dei fuggenti paesaggi: si
addensavano i grigi velari del cielo, e il tendkesiso dell'unico lontano lembo di lu-
ce smorzavasi, cangiandosi in chiarore come di. luna

Egli provo a scuotersi, cercando conforto nel penshe I'indomani, a quell'ora, sa-
rebbe a casa sua: ma, prima di raggiungere taitazia, ei doveva passar la notte a
Nuoro e poi nuovamente viaggiare per cinque omemta incomoda vettura. Con
guel tempo e con quell'umore! Oh, Dio! Chiuse gtla con raccapriccio e, quasi
cio non bastasse, ricordo che l'indomani matticerto, una noiosissima, orrenda
mattina - doveva calpestar la fangosa neve dedleiMNuoro per recarsi da avvocati
e magistrati onde sollecitare il processo Gonnesa.

«Oh, Dio mio, Dio mio!», geme, rialzando le palpele di nuovo, trovando tanta
contraddizione fra cio che sentiva e quello chesglavoperare, provo un disperato
scontento. Come nella indimenticata mattina d'audyrgli sentiva tutta la sua debo-
lezza, tutta lI'imperfezione del suo carattere; naaioel freddo e morto cerchio di
guel vespero nevoso, disperava di trovar la sua via

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo famte alito li appanno, torno ad
immergersi nella visione del fuggente panoramaleiva nuvole invadevano anche
il lontano lembo sereno, le gocce del vetro tremawvgrigie, ogni luce, ogni estrema
speranza, ogni sogno moriva nell'uniforme, scomdingelido squallore delle nevi.
Tutta la vita, tutta la natura era un immenso @mitmarmoreo, e i morti, solo i mor-
ti parlavano nel lento avanzarsi delle nuvole @eez nell'immacolato silenzio dei
pallidi orizzonti.

Stefano penso a Carlo, 'ultimo e il piu amatostdei morti, e fu in quella sera di
supremo sconforto che vagamente, mentre dispesdlavita e di se stesso, ebbe
I'idea di porre il nome del defunto al figlio nasico. Il pensiero dei morti lo spinge-
va verso coloro che dovevano nascere; e mai comedla triste sera penso piu in-
tensamente al figlio che fra pochi mesi, forse aturar del grano, Maria gli avrebbe
dato. Oh, se i morti parlavano nelle dilaganti davtevose, i nascituri avevan sorri-
so nel lembo di cielo sereno, e il loro sorrisaa’@stava ancora occulto, ma potente
e benefico, sulla tristezza dell'anima turbata.

Lassu, nella fulgida visione, era la salvezza tlatuna esistenza. Nell'educare suo
figlio, il gentiluomo fannullone e annoiato avrelbavato lo scopo della sua vita: e
guesto scopo sarebbe di far del bimbo sano unulmeiducato, un adolescente pu-
ro, un uomo forte e sicuro di sé e di quanto valevaitto artista o tutto lavoratore,
ma ad ogni modo giusto ed onesto, non ibrido, Btnd, non incerto e scontento di
sé e degli altri, come I'educazione aveva resadr® suo.

Il piccolo treno si fermo un poco nella livida staze del Prato di San Michele.

Stefano non si mosse: quanto v'e di tristezzagldird, di desolazione nella vita pa-
reva dilagasse sul cielo di quella sera invernaleleuore dell'unico viaggiatore di
prima classe.

Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile dezmae della pianura, germinavano
| grani, I'erbe ed i fiori, nel cuore sepolto dattrsogni, inconsciamente spuntava una
speranza salvatrice, dolce e solenne come il matwtito nella valle e invano avi-
damente ricercato nelle note sonore del cembalo.
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VIII.

| grani maturavano sull'altipiano e la speranz&tdfano era vicina a compiersi.

Ancora una settimana, e forse meno, e l'aspettaéiise finalmente giunto. Di
giorno in giorno Maria era diventata per suo magiialche cosa di sovranamente
sacro. La circondava quindi di cure e riguardinitij la conduceva dolcemente at-
traverso i viali dell'orto, e le parlava come negpdurante la luna di miele le aveva
parlato: ed ella ascoltava un po' stupita, un pwirmossa.

Era nell'orto una calda fioritura di rose, di racoln di sproni da cavaliere, di san-
guinanti verbene, d'altri fiori e di erbe aromaéiam po' inselvatichite per la nessuna
cura che s'aveva nel coltivarle: I'acqua della @dsdlava cristallina attraverso i
tronchi dei salici, e sui muri sporgevano gia,lérgialle ombrelle della cicuta e del-
I'anice odoranti al sole, le diafane e corallinppdei papaveri. Sui rustici pergolati
fiorivano i tralci della vite, dai riccioli ancotaneri e le estreme foglioline gialle an-
cor piegate e ricoperte di delicatissima peluriedida dell'orto, nei campi invasi da
erbe selvatiche, la malva innalzava i suoi trasgafieri d'un pallido violetto, e
gualche alto gambo d'avena stendeva ricami d'dfaneeazzurra.

Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, gha&l lontana falda di montagna pa-
reva, per i marezzi biondi dell'orzo maturo, andovasa dal sole; il vermiglio fiore
carnoso del musco copriva le rupi e nei pasctilitillo, fiorito di minuscole infinite
stelle violacee, acutamente olezzava. Era infill&ana e nei profondissimi cieli az-
zurri tutta la fragranza e la pura volutta dellemyavera morente in un‘apoteosi di fio-
ri, di erbe, di vita, di rigoglio fecondo e potente

| nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido elie, scendevano dai nidi. Nono-
stante l'efferata caccia di Speranza, sul nocgleabicocchi dalle foglie gia rosse e
dai frutti appena cerei, gia forati da avidi bec¢clsiuonava sempre una squillante or-
chestra di passeri, rondini e tordi.

Nel sentiero dietro I'orto, tornavano dal pascaaoisera le pecore e le capre gia to-
sate; qualche contadino aveva mietuto il suo araalche pastore di alveari avea e-
stratto i primi favi di miele dolce. (Il miele anmarspecialita del paese, si ricavava in
autunno.)

Nei meriggi luminosi e un po' ardenti don Pianewgaell'orto a leggere il giornale
alla delicata ombra d'una clematide arrampicataastegni del pergolato. | quattro
gattini, stupendamente grassi e belli nonostasid#ndono della madre, lo seguiva-
no docili, fermandosi un momento nel cortile a gaasi in cagnesco con le galline;
ma usciti nell'orto si arrampicavano di qua e dslagli alberi e sul pergolato, donde
non eran buoni a scendere; e don Piane disperm@t@mava da prima dolcemente,
poi minaccioso; ma essi correvano sui rami sporgémdescamente il musino, e
soltanto allorché si provavano a scendere sengaimi, miagolavano flebilmente e
partecipavano alla disperazione del vecchio. Alloreensia era costretta a interveni-
re con una scala a piuoli per ricondurre nelle &a$sre i piccoli avventurieri: ella
saliva imprecando, li afferrava per il collo e sepzeta li scaraventava al suolo; e se
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don Piane protestava, ella gli si rivolgeva codlicendogli delle insolenze. Dopo di
che i gattini, un po' storditi, scuotendosi e lexhasi, si sdraiavano al sole, e il vec-
chietto poteva legger tranquillo le amene corrisigmze dei villaggi sardi.

Dopo il breve risveglio delle antiche memorie edpida tenerezza per la madre del
futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbambime&apriccioso e talvolta crudele:
appena con qualche persona, egli sparlava ded fighii Maria, lamentando che lo
maltrattavano, che lo rendevano infelice: certrigisi chiudeva in desolante muti-
smo, e rifiutava le usuali vivande per cibarsi aine d'orzo inzuppato nell'acqua cal-
da e condito con formaggio grattugiato; pietanzaroboltava tutti i gusti aristocrati-
ci di Stefano e gli dava maledettamente ai nervi.

Non potendo piu Maria occuparsi di certe faccermlaaktiche, ai primi di giugno
si ricerco un'altra fantesca. Serafina, che oralggiaava assai recandosi alle mietitu-
re, interpose tuttavia molte persone per esseraitzc faceva umili patti e mille
buone promesse. E Matria, la cui indole mite e mmsa la spingeva a dimenticare
e a perdonare, si sentiva propensa a riaccoglawrzestica; don Piane smaniava;
forte della sua posizione, Ortensia pensava cdo gesto malvagio alle umiliazioni
da infliggere alla antica compagna; ma Stefan@pose formalmente e Serafina re-
sto fuori e senza piu speranza.

In quei giorni s'apri a Nuoro la Corte d'Assisé,secondo dibattimento fu assegna-
to contro Martino Felix, detenuto, accusato di cboita col defunto Saturnino
Chessa nell'assassinio di Carlo Arca; mandatoigpéilGonnesa contumace.

Da qualche tempo tutto il paese pareva invasoeaodi: di altro non si parlava,
nei crocchi, in farmacia, nelle famiglie agiatet®ao ai polverosi focolari dei pa-
stori, che del processo famoso. Solo Stefano stenama in riserbo glaciale e ingiu-
stificabile, lasciando che i parenti intrigassaelbro e donna Maurizia affilasse le
spade, o meglio la lingua dei testimoni veri eifélsiche il buon don Costantino ve-
niva travolto dalla corrente; lo tiravano di qudiéa, gli imponevano passi contrari
alla sua coscienza. Solo quando intese che anehmaglie sarebbe andata a Nuoro
per assistere ai dibattimenti 0s6 opporsi:

«Faresti meglio a restar qui per assister Maria!djsse amaramente. «Non baste-
ranno Stefano e gli avvocati della parte civile?»

«Stefano!», rispos'ella con non minore amarezzanahdi che sta diventando un
cretino? Non voleva ritirar la parte civile? E miegihe resti lui, qui, ad assister la
moglie, poiché mi sta diventando piu sciocco edord'una donna. Se ci vado io, a
Nuoro, ci vado appunto perché egli, son certa, aglogra le cose!...»

E anche prima del genero ella parti alla volta gofd, fieramente seduta a caval-
cioni sulla sella d'una vecchia giumenta, armat&wblver e con un immenso para-
pioggia di seta cremis minacciosamente aperto adrgole. Avea la bisaccia ricol-
ma di regali per gli avvocati della parte civilge@eva in seno un portafogli con dei
biglietti di banca tagliati in due: una meta di giera stata distribuita a molti testi-
moni che, solo deponendo quanto donna Maurizialdesita, avrebbero avuto il re-
sto del biglietto a dibattimento finito. Quandofat® giunse a Nuoro il terreno era
gia preparato e bene; anzi osservo che tanto gticati come i testimoni usavano
con lui una certa diffidenza, o almeno lo considare come uno di piu.
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Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; era gibpsre di Filippo, I'aquila
vecchia dagli acuti occhi turchini e dalla prordadlla; lo circondava un codazzo di
testimoni non tutti puri.

Il primo e il secondo giorno lo svolgimento del pegso parve favorevole agli ac-
cusati: il Felix, un bell'uomo alto, roseo, sbadya con lunghi capelli neri, persiste-
va nel dichiararsi innocente; non sapeva nullap@@va conosciuto il Chessa e mai
avuto relazione coi Gonnesa.

| testimoni procedevano timidi, impacciati e svagliaccordandosi solo nell'accu-
sare vilmente il Chessa, morto e sepolto; e i giemninciavano a lasciarsi piu o
meno suggestionare dagli amici dei Gonnesa, quhtelao giorno apparve la sel-
vatica barba di Arcangelo Porri. Egli giuro di ayled Chessa confidato dover ucci-
dere Carlo Arca per incarico di Filippo Gonnesaldaosizione fu subito contestata
dalla difesa, ma il Porri provo, con altri due i@sini (di quelli che possedevano la
meta dei biglietti di donna Maurizia), che la prir@ta, non essendovi giuramento,
aveva deposto ambiguamente perché il Gonnesa kcmava di morte. Nello stesso
modo provo come il giogo di buoi da lui attualmepbsseduto lo aveva avuto dagli
Arca, si, ma pagandolo!

Stefano allibi udendo questa deposizione conferoetae prove: e anche non a-
vendo altri motivi sarebbe bastato cio per convilocdella falsita del Porri e degli
altri testimoni.

La difesa provo poi come Gonnesa si recava spedboviie del Porri (Stefano ri-
cordo l'incontro in vetta alla montagna) non pemnawciarlo, ma invitato dallo stesso
pastore, che gli proponeva, dietro ricompensaifdnderlo non solo, ma di deporre
che gli Arca cercavano di corromperlo.

Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa testmamza: ma dopo la sua deposizione
le cose precipitarono e i testimoni parvero premdeaggio, accumulando accuse su
accuse, infamie su infamie.

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impalesib solo allorché il nome di sua
sorella risuonava fra quel cumulo di falsita e gpet, destando un senso d'impru-
dente curiosita nella folla, egli lampeggiava aa@lldai socchiusi occhi, e le orecchie
gli ardevano.

Tuttavia anche la parte civile dovette accennafattd intimo che aveva generato
I'odio fra gli Arca e i Gonnesa; ma lo fece contaasottigliezza e tatto, dicendo come
da Silvestra, tratta verso propositi monastici,gito il rifiuto, che Stefano volle
convincersi esser avvenuto cosi e non altrimenti.

La difesa sfodero il vero, e, abbandonandosi aeuo centimentalismo, dipinse
con frasi comuni, non prive pero d'efficacia telatrbinfelice stato dei due giovani
amanti cosi crudelmente e inesorabilmente separati.

Visibilmente Stefano s'altero, perché, dopo tuimché ritenesse Filippo innocen-
te, ancora il suo nobile sangue si rivoltava @&idli Silvestra innamorata d'un uomo
povero e plebeo: e soprattutto lo avviliva il seihthome puro di sua sorella pronun-
ziato per le aule da immonde bocche della follapgunto intorno a lui la folla
commentava, e se taluno si commoveva, la maggite paro, con quell'acuto e tal-
volta maligno spirito caustico dei Nuoresi, volgéaaosa in ridicolo e peggio.
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Per un momento egli senti tutto il sangue salatigi testa, senti acuto desiderio e
prepotente bisogno di pigliarsela con qualcunouéi guriosi sfaccendati, per sfoga-
re tutta l'ira, lo sdegno, il mal animo che daitgidrni gli avvelenavano il sangue; e
volgendosi verso un paesano disse rudemente:

«Zitto voi! Che c'e da ridere e commentare?».

«Mudu sia boste!» (10), I'altro rispose insolentet@e«Rido perché non sono in
casa sua! Che gliene importa?»

Ma qualcuno gli tiro dietro la falda del cappotiicendo sommessamente un nome,
e il paesano si chetd guardando Stefano con uta@arosita mista a timore, ma
non priva d'ironia; anche altri astanti si volseyoardando con la stessa espressione
il giovine signore: egli si senti scoppiare, e p@&n compromettersi usci.

Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vantdNdoro, segnava le due: il sole di
giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e teroiatn gradevole venticello spi-
rava nel piazzale e nelle deserte adiacenze detledcale: scintillavano puliti e chia-
ri i gradini e il lastricato di granito; ondeggiaalentamente alla brezza i verdissimi
alberi del giardinetto vescovile, da cui salivaforte profumo di fiori caldi; e in lon-
tananza, sullo sfondo del luminoso orizzonte, umeal di fresco paesaggio verde
chiudeva la pacifica e soleggiata visione.

Concitatamente Stefano si mise a passeggiareadgle, socchiudendo gli occhi
contro il barbaglio del sole e lo scintillio debgito; ma a poco a poco, come dissi-
pata dall'olezzante soffio del venticello e dallggestione di profonda pace che e-
manava da quel lembo di piccola citta deserta éudahoso sfondo dell'orizzonte, la
velenosa collera che lo urgeva s'acqueto. Tutegliacontinuo a passeggiare a lun-
ghi passi, su e giu, tirandosi sulla fronte il oalfpdi paglia: a un tratto, udendo un
leggero canterio, scese i gradini a sinistra ddllasa, e guardo. Seduto per terra e
addossato al muro un bimbo cantava; poteva avéirguwani, vestiva di bianco, a-
veva i piedini scalzi, grasse e rosse le manirgefadcia, i capelli d'un biondo acceso,
e intorno al collo una ghirlanda di margherite lgi& di rosei piselli odorosi. E can-
tava al sole, ma con vocina piana piana, comeadligfrcome saliente da un sogno se-
reno e dolcissimo. Gli occhioni neri chini e fissin indolenza sulle mani abbando-
nate in grembo, non videro o non vollero accorgdirSitefano; ed egli sorrise ed a-
scolto.

Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, eradre®lezzante come il piccolis-
simo cantore inghirlandato di margherite e di fairpisello odoroso:

Puzoneddu 'e beranu,
Naschidu in tuppa 'e rosa,
Nazelio a comar Rosa
A mi toccare sa manu,
Puzoneddu 'e beranu. (11)

Il bimbo non pronunciava le parole perfettamenta,dava al grazioso stornello
nuorese la giusta intonazione musicale, un po' meox@oma dolcemente cadenzata,
cosi che Stefano ne fu colpito; e in quell'esildereza infantile, sperduta nella sereni-
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ta silenziosa di quel soleggiato angolo dallo stboampestre, I'acuta percezione di
Stene ritrovo qualche cosa d'interessante ed at@iiNon era forse quella l'ultima
semplice nota che ancora gli mancava per complitaneroduzione della melodia
sarda udita nella valle? Quel bimbo rosso, inghd&o di fiori campestri, gia indo-
lente e sognatore, quella ingenua e vaga pregtii@nsore, uscente dalle fresche lab-
bra vermiglie come fior di melograno, non rappréaeano il sentimento puerile, si,
ma puro e sano, del primo timido amore poeticesdeado? E la cadenza primitiva di
guel semplice motivo non esplicava bene tatto cio?

Stefano stette ad ascoltare e a guardare con pi@fmacere. Un momento ebbe de-
siderio d'avvicinarsi, chinarsi e baciare quellgde labbra che doveano aver fra-
granza di rose come i fiori del pisello odoroso;peaso che il suo intervento, per
guanto affettuoso, avrebbe turbato il felice catgbpiccolo sognatore, e s'allontano,
serbando impressa nella memoria la delicata visie@hguadretto veduto e della pic-
cola melodia udita.

Rientro calmo e freddo nella sala delle udienzendimento era solenne. Si stava
per pronunziar la sentenza; la folla taceva; ditepallidissimo, I'accusato tremava;
e sopra ogni cosa parve a Stefano distinguergit#arpersona del vecchio Gonnesa,
I cui occhi turchini brillavano nella luce intendal pomeriggio.

E nuovamente, appena fu la dentro, davanti allaanenwappresentazione (egli dis-
se fra s€ commedia) che decideva il destino dppmone, Stefano smarri la sua se-
renita di spirito, e un‘angosciosa sensazione id atisattesa e di inquietudine gli
strinse il cuore.

La sentenza fu letta.

Egli ascolto e senti; ma in pari tempo gli risu@mbro le orecchie una vibrazione
metallica, e I'angosciosa sensazione gli sali uiatecalla gola. Attratti magnetica-
mente, i suoi occhi si sollevarono incontro a quiEl vecchio Gonnesa, e per un i-
stante, che gli parve lunghissimo, non vide clezllaro bagliore di quelle acute pu-
pille. E per suggestione di colore, per rassonmgkedi sguardo, per il recente ricor-
do suscitatogli in quell'ora suprema dal cantabit@bo, rammento vivamente il gran
cielo solitario della valle, lo sguardo di Filipgimpressione d'equita e superiorita
provata in quell'indimenticabile giorno.

Il Felix fu condannato a venti anni di lavori fotizaer provata complicita nell'as-
sassinio di Carlo Arca; e, come mandatore deltdelltcontumace Filippo Gonnesa
a quindici anni, tre mesi e due giorni di reclugipspese del giudizio, risarcimento di
danni alla famiglia dell'estinto, perdizione diitfircivili, interdizione dai pubblici
uffici, ecc. ecc.

"Egli e innocente!", penso Stefano. "Egli € inndeéikgli € innocente!”, gli grida-
rono entro il cuore, entro il pensiero, in ognigadione del sangue commosso, mille
voci sonore, salienti dal profondo dell'anima conevi

La gente che usciva lo urtava e stringeva; perofpganomento egli di nulla s'ac-
corse, e soltanto vide un gran buio, un tenebrfisale sul quale brillavano gli occhi
azzurri del vecchio padre di Filippo, e indistingnte si profilava il volto cadaverico
e i lunghi capelli neri dell'altro condannato.
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Quando riebbe piena la lucidita dei suoi pensidros0 ancora nel piazzale della
chiesa, nel sole un po' dolce del pomeriggio, daehtuminoso orizzonte chiuso
dalla verde linea del paesaggio. Ma una querulatdravvocati, di testimoni e cu-
riosi lo attorniava; le vie, prima deserte, form@@no di gente che parlava, rideva e
gestiva; e come d'intorno spariva la chiara guietgpomeriggio, cosi nel suo cuore,
nel sangue e in ogni fibra serpeggiava una indebda sensazione d'angoscia.

Verso sera, essendo stata telegrafata al paestédmngiunse un dispaccio di ri-
sposta.

Non comunicata notizia a Maria che sta per daeeladle sua creatura. Urge ritorno.
Costantino

«lo parto subito!», disse Stefano alla suoceragndwesi da tavola col tovagliolo in
una mano e il dispaccio nell'altra. «La notte dabhg@rendo la vostra cavalla e voi
domani ritornerete in vettura.»

«Sel tu matto?», grido donna Maurizia, e gli espgeicoli a cui andava incontro,
mettendosi in viaggio proprio quella notte e solo.

«lo non ho fatto male a nessuno», egli disse cehidampeggianti, «quindi non
temo nessuno. lo parto.»

«Tu non partirai!»

«lo parto!», grido sbattendo il tovagliolo sullargiz.

Ma donna Maurizia fece nascondere la giumenta, @uoolle buone, un po' colle
cattive riusci a persuaderlo di attendere almemwdil'alba. Dopo breve sonno in-
quieto, all'alba parti.

Lo urgeva pero qualcosa di strano, un indefinibdatimento di angosciosa inquie-
tudine, come se davvero lo attendessero per viacglilti pericoli temuti da donna
Maurizia. Era il disgusto del giorno prima, ergénsiero di Maria, era il disagio del-
la cattiva cavalcatura, ai cui fianchi gli sproavdno crudeli punture, buone solo a
provocare un maledetto trotto, e in conseguenzamibo entro le viscere dell'ani-
male.

Per buon tratto di strada non apparve nessundalellgia calda e limpidissima,
non passava alito di vento: dalle macchie fiodtd,radi alberi, dai gialli grani im-
mobili nell'argentea luminosita dell'oriente, dddua grande selvaggia vallata che lo
stradale costeggiava, salivano acute fragranzeadicime. Nei brevi corsi d'acqua,
fra profumi di giunchi, di ligustri e di menta pejta, dagli alti fusti verdi dei sambu-
chi e degli oleandri, freschi gorgheggi di uccpdiustri vibravano nel limpido silen-
zio mattutino.

Intorno, in grandioso semicircolo, le montagnevsado pel chiarissimo orizzonte;
fra monte Albo e monte Pizzinnu l'alba s'indugiavéulgidi candori di perla. Stefa-
no trottava con gli occhi sempre fissi alle sveltkealle lontananze dello stradale.
Umida di rugiada la ghiaia azzurrognola scintilla@droppo lentamente le pietre mi-
liari apparivano e scomparivano.

E mai nessuno passava.
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A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano fefangiumenta, che profitto della
sosta per scuoter la briglia e fiutar la ghiaigjita attirandola a sé, una lunga foglia
d'oleandro, e strappate le foglie dure, formo ustino che scosso in aria si piego fi-
schiando. E sbattendolo sulla groppa della cavatieese la via.

A poco a poco i pensieri gli si chiarivano comeiZponte; le ansie e la misteriosa
inquietudine provate durante la notte e nel creposmattutino svanivano al crescer
della luce; e la solenne cala dei tiepidi paesfggti, delle macchie, dei cespugli,
dei grani dei fiori e delle erbe erette al fulgdedl'aurora, il cadenzato grido dell'as-
siolo e il gorgheggio degli uccelli acquatici giondevano una gradevole sensazione
di vita e di serenita.

Dopo tutto, sempre piu forti e vibranti gli risadivo dal fondo dell'anima le parole
dette la sera prima a donna Maurizia:

«lo non ho fatto male a nessuno: io hon temo n@ssun

E cerco d'acquetarsi pensando che egli era passéanto come una comparsa, nel
tragico quadro del fatale processo.

«Una comparsa?», disse in fondo alla coscienzaaraironica ed amara; «non
sarai mai altro che una comparsa, o uomo scialboym debole e vuoto? Non po-
tevi tu esser ben altro?...»

E questa voce, forse la stessa che un giorno, umemio suscitata dalla musica del
selvaggio torrente, sotto gli ulivi della lontaralle, aveva gridato imponendosi, vo-
leva anche ora sollevarsi e chiamare; ma egli,wotendo né potendo sentirla, la ri-
caccio in fondo alla coscienza; e quella, spegnanddriste mormorio, tacque.

La luce cresceva, l'orizzonte si fasciava di antetiguefatte in un lago d'oro; giu
per le chine scoscese, sopra e sotto lo stradale,ginestre piovevano grappoli di
accesi fiori gialli; campi di puleggi fioriti impgmavano il paesaggio d'acute fragran-
ze palustri; e in alto, al di 1a dei cespugli dseacanine gia sfogliate, garofani viola-
cei, vilucchi e margherite svanivano nell'aria.

Perché crucciarsi in vane fantasie? Dopo tuttoremii poteva cambiar I'aspetto se-
colare delle cose e delle istituzioni: dopo tutgi,ese non impedito, non aveva nep-
pur commesso il male; e se errore c'era si potevaraimediare, aiutando Filippo
Gonnesa ad andarsene lontano, magari nelle libexxidhe, e col tempo appurare e
rimediare le cose.

E le cose ora gli parevano tutte facili e rimediaba qualche momento non pro-
vava piu inquietudine sullo stato di Maria; gli d#awva ch'ella stesse bene, che la
creatura fosse nata felicemente, e non dubitavdass@ un maschio. |l trotto della
giumenta lo avvicinava alla perfetta felicita.

Con mai provata dolcezza penso alla sua casa, eames in quel momento la vec-
chia casa pisana scintillante al sole, eretta sustondo di cielo deserto che le dava
illusione di villa perduta in campagna, gli parve pittoresca e comoda.

Come nella lontana sera d'autunno, dopo la maldieaanto aveva influito sul suo
fisico e sul suo morale, egli parve risvegliarfa#fetto delle cose famigliari. Ripen-
s0 l'orto coi rosai ed i fiori che, piantati al fgoin cui veniva rimodernata la casa,
s'erano poi inselvatichiti per mancanza di cumcardo specialmente i lunghissimi
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fusti delle altee, coperti, all'ombra delle grafadjlie villose, dalle piccole coppe ros-
se, alabastrine e cremisine dei fiori senza stelo.

E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? Ripsando a quest'ultimo ricordo la
piccola melodia del bimbo dalla collana di fiorngaestri, e la ripeté fra sé. Suscitata
dal breve motivo dello stornello, gli sorse allaedla memoria, altro ricordo lonta-
nissimo, ma stranamente distinto, la rimembranzaadhinna-nanna logudorese.

Dove mai l'aveva udita? Forse, anzi certamentenotalla sua culla, perché nel ra-
pido momento d'incoscienza causato dall'improviisardo, il moto della cavalla
che ora camminava al passo gli diede I'impressi@heondolio d'una culla; e rivide
I'antica culla di famiglia, di legno scolpito comasi bassorilievi rappresentanti dra-
ghi, chimere, sirene, foglie e frutta: immagini targose che avevano colpito le sue
prime sensazioni infantili.

Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo iggna; ma forse doveva fra poco ri-
vederla, perché Maria, economa e scevra di modeii@veva forse scoperta, tratta
fuori, spolverata e rifornita di cuscini e coperte.

Ancor piu distinta gli ritorno al pensiero I'antin@na-nanna.

A nninnia a ssa nninna:
Bellu trattende pinna,

In banca su gappellu,
Trattende pinna, bellu,
Cun manu dresta e mmanca,
Cu ssu gappellu in banca,
Cun bonu gradu e séa
Posadu i-ssa cadrea,

Cun sea e bonu gradu
|-ssa cadrea posadu.

E ti vettana gortha
Torrende su rispostha.

Ti tocchene sas manos
Tottu sos capitanos.

E ti féttana unore

Primo Superiore.

Chi ti la facat Ddeu:

A nninna, frore meu. (12)

Di tutte queste e d'altre superbe profezie delalmlia, rimasta lungamente al ser-
vizio della casa Arca (ora ricordava anche la grevihalia dalle floride guance bian-
che e i fulvi capelli divisi sulla fronte), nessusiara avverata. Era un bene o un ma-
le? Forse un bene.

E la tenera ambizione della madre popolana peoilsmbino.

Per concatenazione d'immagini vide Maria curvaastililla del figlio, addormen-
tandolo con la monotona cantilena dell'auguramaainanna; e riprovo egli stesso
la suadente dolcezza d'assopirsi nel sogno di sniraticint.
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Cammino un tratto cosi; sorgeva il sole: ora le tagne sparivano in un mare di
azzurre vaporosita; entro di sé Stefano sentirpanso tutto lo splendore del matti-
no; per qualche tempo perdé la sensazione dellocsparcorso, tanto era immerso
nel suo fulgido sogno interno, e non distinse ipp@@andanti che incontrandolo sa-
lutavano.

Ma uno di questi attiro finalmente la sua attengidéra Bore, il giovane figlio del
Porri. Vestito a nuovo, posate sull'arcione le nfmonzine tra cui teneva il freno, il
bel ragazzo cavalcava tristemente, con la bertiedta sulla fronte, e le gambe ab-
bandonate sul ventre rigonfio del misero cavalliosso.

Stefano socchiuse gli occhi per distinguer megjlgaavinetto; questo invece impal-
lidiva e fremeva nell'avanzarsi verso il signorguando furono vicinissimi fece atto
di passar sdegnosamente oltre, senza salutaran8teffisso meravigliato.

«O che non ci conosciamo?», domando fermando k&laav

L'altro si fermo di botto, come paralizzato. IIsoge fece rinculare la giumenta. E-
gli e Bore si trovarono cosi vicini che le cavalratallungarono il muso per annu-
sarsi vicendevolmente i fianchi.

«Dove vai?», chiese Stefano volgendosi tutto vBa@.

«E dove vado?», proruppe questo. «Dove vuole laanasalasorte, e dove vuol
lei!...»

«lo? Cosa c'entro i0?», esclamo l'altro, fra Ig@istue l'ironico.

Il giovine arrossi; si senti il cuore scoppiareogichi velarsi; e tutto il rancore che
da vari giorni animava la famiglia Porri contrgpddrone che non aveva impedito ma
guasi provocato l'arresto del pastore, gli bollisamgue, dandogli un coraggio rab-
bioso ed imprudente.

Svanita la speranza di veder il padre rilasciatidirta, Bore si recava a Nuoro per
veder come le cose erano andate ed interessarlvbeaavocato.

«Cosa c'entra lei?», grido. «Meno male che al daggiunge la beffa: ma buon pro
le faccia, perch'ella € nato calzato e vestito...»

«No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tuttidisse ridendo Stefano.

«Volevo dire che lei e ricco e noi poveri, e chendue giusto che ella rovini chi
meglio le pare e piace; ma...»

«Ragazzo, oh, ragazzo!», disse l'altro, sempregaehmaledetto tono di sarcastica
superiorita. «Che logica € la tua? Cosa diavokiete fissi in testa? Peggio per tuo
padre che non disse la verita!»

«Peggio per mio padre? Ma appunto perché disserii@yper far piacere a lei, s'e
rovinato! E lei doveva aiutarlo... lei non doveapettere... lei non doveva fare...
lei... infine, se lei non diceva al babbo: "sta g sicuro!" il babbo non si sarebbe
rovinato!...»

«Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto cheungppi capisci.»

«Oh, i0o mi capisco troppo!»

«Tanto meglio allora, per te e per gli altri! E @érpassavi senza salutarmi? Forse
che gliele misi io le manette a tuo padre? Senegse lui medesimo, imbecille! lo
gli dissi di dire la verita, e di star sicuro didera verita. Pare che egli abbia fatto il
contrario... e che colpa ne ho io? Mi dispiacetpamadre, per i tuoi fratellini ed
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anche un po' per te, manica di canaglia, che acgénad esser figlio di babbo
tuo...», e lo guardo da capo a piedi, «ma del Pestduoi forse che afferri tuo padre
per il ciuffo e lo liberi i0?...»

Nuovamente Bore impallidi. Istigato da Serafina dgtestava Stefano anche pre-
cedentemente; ed ora che lo riteneva causa detleadia domestica lo odiava addi-
rittura ferocemente con l'imprudente irruenza dedlssioni dell'adolescente.

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzireoldé e crudele beffa, gli veniva
una pazza voglia felina di slanciarglisi sopracedrgli le unghie nella gola.

«Meno male!», ripeté guardandolo minacciosameieno male che al danno ag-
giunge la beffa! Buon pro gli faccia, buon pro! Bt&a attento anche lei, ché il dena-
ro non sempre salva dalla morte e dal disonoréilifipo Gonnesa e ancora fuo-
rl...»

«Cosa vuoi dire, tu?», grido Stefano, facendo$o ®ealzando il frustino d'olean-
dro.

Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvo giloe le spalle, e cerco di allon-
tanarsi, ma la giumenta di Stefano rinculd anoe@cora i due si trovarono vicini.

«Cosa vuoi dungue dire con le tue sciocchezzeg®etgril signore, scuotendo in aria
il ramoscello. «Bada bene che io non soffro schairzattivo genere, giovinotto!
Finché si tratta di burlare, sta bene, burliamapuara quando poi si passa il limite!
Con chi ti credi tu, con le tue pecore forse? Rdireevero!», esclamo poi come fra
sé; «che sia stato io a pigliar quella buona laalollo e gridargli: o dici il falso,

o ti affogo! Ah, ah! ma bravi! Ed ora siete capdicspargere questa voce per il pae-
se?»

«E gia sparsa...»

Vi fu un breve silenzio, durante il quale Stefamaglo con profondo sdegno il gio-
vinotto.

«E gia sparsa?», proruppe poi. «E chi I'ha sparsd@rse?»

«lo?», ed ora tocco al paesano di sorridere beffar@i valgo ben poco io! Si spar-
gono in altro modo le voci, in altro modo si spargo.»

«Vattene!», interruppe Stefano stendendo il bragdwon voglio trattenermi con te,
ragazzaccio. Altrimenti questa sarebbe I'occagpandarti aggiustare un piccolo
conto che tu hai con me...»

«Che conto? che conto?», grido I'altro con arroganz

«Un certo bigliettino dato e non consegnato... fiEecaolazioni di domicilio che...
ma cioe, no, non erano veramente tali perché @ per'apriva quella...»

Bore sorrideva; ma l'ignobile parola che Stefaranpnzio a proposito di Serafina
lo indispetti nuovamente. E comincio:

«Se Serafina m'apriva la porta aveva la sperangaagiarmi...».

Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibragidella risata tremolo per lungo trat-
to nel silenzio dello stradale.

«Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar moglie? e amoglie! E come ti prepari be-
ne a diventar...»
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Un'altra ignobile parola, il piu sanguinoso insudtee ad un uomo si possa dare. Bo-
re senti salirgli al collo ed al volto un'onda dngue infuocato: e per colmo Stefano
piuttosto rudemente gli batté il frustino sulla auc

«Vattene! Vattene subito, piccolo...»

E due. Era troppo. Bore sollevo il volto infuocagagli occhi scintillarono verdi e
velenosi come due pezzi di vetro.

«E lei?», urlo. «E lei e la stessa cosa! Ed e stglla che ogni notte apre la porta a
Filippo Gonnesa!»

E sprono ferocemente il cavallo, che sparo unealita giumenta; le due bestie,
una in direzione opposta, si diedero a correr dapaente.

Come colto da vertigine, Stefano si piego sul cadtla cavalla ed impreco. Solo
dopo qualche istante tiro il freno; la bestia dizdesta, poi cesso di correre. Allora
egli rallento il freno, e macchinalmente porto umano alla nuca bagnata d'ardente
sudore.

"Fosse vero l'orribile insulto di Bore Porri?"

"No, non e vero!", acutamente grido la voce dejbmlio.

Egli si senti sollevato; gli occhi velati dall'ieadallo spasimo del dubbio videro; si
raddrizzo.

Ma fu un rapido momento. E subito cento acri sapsalo investirono, velandogli
ancora lo sguardo e bagnandogli di sudore la ratéceapelli. Fra tutte lo strinse di-
stinta I'umiliazione per essersi abbassato adtersuéd essere insultato da un ragaz-
zaccio corrotto ed ignorante. Come cio era potatadere?

Egli se ne meraviglio tanto che vinse il prepotatésiderio di rincorrere Bore, get-
tarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, passargfira. E poi? Se egli avesse detta la ve-
rita?

"No!", urlo nuovamente l'orgoglio. "Non & possilhikon & possibile mai!"

E addusse per ottima ragione un semplice parteoiamonastero di Silvestra
mancava di comunicazioni esterne.

Nuovo breve sollievo.

Ma per tutto I'essere di Stefano dilagava lo spagiei dubbio e piu veniva respin-
to, piu insorgeva feroce.

Tutta la serenita e la luce di mezz'ora prima Bilava in angosciosa tenebria; tut-
to cio che mezz'ora innanzi pareva grande e supeaiogni altra cosa, ora non solo
rimpiccioliva, ma scompariva.

Che contava il sogno paterno e il gaudio d'un del@nto domestico, e tutte le
gioie e le speranze del mondo, e tutti i mondi'al@Nerso, che contavano davanti ad
un orgoglio che sopraffatto dal dubbio gemeva carostro ferito?

E dall'istante che anche 'orgoglio mormoro: "$iQ gsser vero, si, Bore Porri era
I'amante di Serafina, e Serafina o Bore, nei lowegni notturni nell'orto e pei viot-
toli, possono aver veduto!...", da quel momentazimnte si chiuse, ogni splendore
di sole, ogni fragranza di paesaggio, ogni luceitdi dileguo.

Tutto fu buio. Fuori e dentro I'anima. Ma un bu@nrsilenzioso, non morto, ove
naufragarono, fragili vele in nero mar procellasmjri sentimenti d'umanita e di mo-
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rale eguaglianza sociale, le miti candide teorigiatizia che il benessere, la felicita,
la serenita della propria esistenza aveano dalggiédenpo dato a Stefano Arca.

Tutto il basso fondo del suo carattere, la paffieney, I'atavico istinto della sua raz-
za felina, violenta e debole, crudele e selvagggtinto ch'egli non avea saputo vin-
cere neppure nell'incontro con Bore Porri, - insgegimplacabile, fomentato dall'a-
marezza di profonde umiliazioni.

«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontan@dse @ voce alta, amaramente.
Batté sull'arcione un pugno cosi forte che la n@nosa gli doloro; e sollevo il volto
in aria, con una vibrante invocazione di vendetta.

Gli parve finalmente di risvegliarsi dal dolorosoarimento quando cominciarono
ad apparire le selvaggie campagne del suo paesselalto le allagava di splendori
ardenti che traevano dalla fiorente vegetazionéeazgnervanti fragranze.

Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esitidie gialle perdute fra i pascoli e |
seminati, tratto tratto ombreggiate da alberi ssgiwasotto cui egli doveva curvarsi
per non esser sfiorato dalle ruvide fronde.

Fu allora, fra caldi soffi di vento profumato, diienitidamente ricordo l'incontro
del nemico sulla vetta del monte, il saluto dataevuto, lo strano desiderio d'un
nuovo incontro, desiderio che tante volte I'aveagu#to per quei medesimi sentieri,
sotto quegli stessi alberi, per quelle scorciatlaiglontani sfondi solitari. E al ricordo
del saluto e del desiderio, lI'umiliazione e I'marivestirono piu potenti ancora. Ora
finalmente comprendeva lo sguardo e la generosltaagmico che I'aveva lasciato
passar oltre incolume: e di nuovo, come primaidetihtro, nonostante le prove che
il suo cuore e la sua ragione possedevano peerégehcontrario, credé Filippo
Gonnesa colpevole.

A questo pensiero gli parve di smarrir la ragiamena vertigine d'odio e d'umilia-
zione, di rancore e d'ira contro se stesso, pechmtaveva provato e pensato da pa-
recchi mesi, per gli sciocchi disgusti, per le sgranquietudini e gli stolti rimorsi
sentiti la sera prima e la mattina stessa.

«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontanipietérad alta voce, quasi gridan-
do.

«Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, bestitenetta!», disse poi, crudel-
mente spronando la cavalla.

«Oh, lontano, oh, molto lontano!», grido ancora warwo appena le labbra. E per
tutto il resto del viaggio la violenta affermaziociee determinava la morte di Filippo
Gonnesa, gli echeggio in ogni pulsazione del sarfgaan questo estremo sogno di
vendetta si calmava.

Arrivo al paese verso le dieci antimeridiane; magmbrava fosse il pomeriggio e
che un determinato tratto di tempo - non percepere se lungo o corto, ma ad ogni
modo non composto di ore, ma di giorni e mesi séasascorso dal momento della
sua partenza da Nuoro.

Qualcuno lo saluto, lo fermo, gli chiese notizilaleentenza; e all'udirla cosi grave
se ne congratulo con occhi splendidi di malvagiateatezza. Ed egli trovo cio tutto
naturale, mentre il giorno innanzi se ne sareblratad
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Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua vakgaaovella: tre ore innanzi, forse
nello stesso momento ch'egli per istintivo impudsativa tutta la luminosa gioia del-
la fiorente natura riverberarsi su lui, Maria leeaweso padre d'un maschio. Ma la
notizia non lo commosse, non poté penetrare ltostligfolta caligine che gli atto-
scava il cuore. Non s'affrettd, quindi; e giuntoghiio al portone con la punta del
piede. Entrato nel cortile smonto con una certamtegzza, non parlo alla fantesca
che lo guardava sorridendo, e non bado ai cangkli@cevano festa e gli guaivano
intorno.

Entro prima di tutto nel salotto da pranzo e beawilamente un bicchiere d'acqua:
poi, istintivamente, come un bambino spinto daelmagygio desiderio, si trovo da-
vanti alla porticina rossa dell'attiguo stanzinpyevo ad aprirla: ma oramai l'uscio
era chiuso dall'altra parte, e cio, nello statowtairritazione in cui egli fremeva, ba-
sto perché il dubbio si cambiasse quasi in certdzzae pero la certezza sarebbe
stata meno angosciosa di quel dubbio giunto aktesi. Senti tutti i suoi nervi ten-
dersi come corde pronte a spezzarsi, e gli parggehlo spasimo di quella doloro-
sissima tensione il suo cuore urlasse.

Rientro nel salotto, e sentendo qualcuno scendsmrdle si rimise a bere, per scusa-
re in qualche modo il suo breve indugio nel sadilMiaria. Apparve tosto la figura
serena e il roseo volto di don Costantino.

«Che sete hai!», disse sorridendo; «ti fara maédl'qaqua!»

«E Maria?», domando egli premurosamente, posarccihiere.

«Sta benissimo. Ti aspetta.»

«Andiamo.»

«E mia moglie, non torna?», chiese un po' ironimo Gostantino, andando avanti.
«Meno male che lascio me a far da donna. E giéd pei don Piane ad aiutarmi!...»

Senti Stefano ridere, ma d'un riso cosi stonatschelse.

«Meno male, che te ne ridi!», disse fingendosizghz «Sopra il danno la beffa.»

«E mio padre che dice?»

«E tuo padre che dice? Povero me!», esclamo dotaowm; e narro le prodezze
di don Piane che avea vegliato tutta la notte madg come un bimbo, pregando e
accendendo candelette di cera. Poi, appena raitablb, s'era calmato; ma ora non
voleva muoversi dalla camera di Maria, e gia tggiattro volte avea preso il neonato
per accostarlo alla luce e vedere il colore dei sachi non ancora aperti.

Stefano rise di nuovo, ma con piu naturalezza.

Attraversavano il salotto, e don Costantino camraraparlava piano:

«Ora rimette gia all'ordine del giorno la questideénome!», disse con la sua bo-
naria ironia. «Fa un po' il piacere tu di dirgliectié tempo, e lasciargli stare un po’ in
pace tua moglie, poveretta...»

Spingendo la portiera vide che don Piane, profiltasiella sua assenza, s'era ancora
iImpossessato del bimbo.

«Eh, diavolo!», disse a voce bassa, ma adiran@dosedo.

«Finirai col fargli del male!»

Stefano ando dritto da Maria, la guardo, le possbmano sulla fronte: e la fronte
era fresca, ma il viso pallidissimo e gli occhi sthenormemente dilatati.
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«Hai dormito?»

«Sl, un poco. E la mamma?»

«Tornera stasera.»

Don Costantino riporto il bimbo, fece scostare &tef e delicatamente rimise nel
letto il piccolo tesoro fasciato dal collo ai piedlipadre si ching, lo guardo a lungo,
fissandone i chiusi occhi dalle brevissime palpddoade, l'invisibile bocca e il ros-
S0 visetto rugoso, sommerso nel pizzo ondulat@deiffietta; ma non ebbe deside-
rio di baciarlo.

«A chi somiglia?», domando Maria.

«Al babbo!», sentenzio Stefano senza esitazione.

«E vero.»

Allora don Piane non ebbe piu soggezione di dortadigo; s'avvicino, stese sul
bimbo i braccini tremanti, in atto di possessoaeidndo Maria si mise a pianger di
gioia.

Nel veder suo padre per sempre stretto a Marigai®ieanzi che trovar ridicolo
guel puerile pianto di gioia, provo un principiodtilcezza.

«Che matto!», disse don Costantino curvo a piéetiel, accomodando la coperta.
«Sicuro che ti somiglia! Ti mancano solo le fag@iane Arcal»

Stefano segui con gli occhi i movimenti delle madeli suocero, e s'avvide che la
coperta del letto, a fondo bianco sparso di rosengdie, era quella stessa tessuta da
Maria, cominciata nel dolore della disperazioneretnata nel gaudio di una speran-
Za; e non seppe come, e non seppe perché; ma gaestolare fini d'intenerirlo.
Nella penombra della camera, fra lo stordimentoadrginuava a velargli la mente,

il letto nuziale gli parve coperto da una splengidafusione di rose; rose create dalle
pure delicate mani della sposa per adagiarvi lante rosa del suo amore.

Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei svarawel candore delle lenzuola e dei
guanciali, il rosso visetto del bimbo appariva cama delle grandi rose sparse sul
letto e pioventi giu, giu, fino al tappeto pur e§isoito di rose, ove parea si versasse-
ro e giacessero.

Un impeto di tenerezza, d'ammirazione e di rispa¢toMaria prese il cuore di Ste-
fano; gli parve tramutata in qualcosa di infinitamteesacro; e provando in un rapido
istante mille diversi sentimenti, si penti di nieda sempre amata e venerata come
nella lontana sera in cui le rose fiorenti sull'lemelaio gli avean rivelato le ascose
fragranze dell'anima della tessitrice: e si prophisEmare cosi, per sempre, la madre
di suo figlio.

«E a me, dunque, non me lo lasciate baciare?>e d&sndo; e avvicino le labbra al
molle e caldo visino che contraendosi lievementeodao si fece vermiglio. Poi s'al-
lontano ancora; e improvvisamente lo riassalcbnilo, I'angoscia, lo spasimo della
piaga chiusa in quei brevi istanti d'oblio. Conegaspotuta chiudere? C'era dunque
gualche cosa che poteva chiuderla?

Egli grido fra sé queste due domande, e come tiggissali al cuore e gli dilago
per le vene un doloroso stupore. Era una sensadioiléa o il supremo coraggio del
sacrifizio?
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Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia dethio padre, davanti a quell'ara
fiorita di rose, che oramai conteneva due idoli, &gntiva che le sue mani non si sa-
rebbero mai macchiate di sangue, neppure per coenpia doppia famigliare giu-
stizia.

Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suaghg non poteva dare il perdono,
la misteriosa nota che mancava nella selvaggiar@entella sua anima.

Per la stessa esile vecchiaia del padre, perdastacra purezza della sposa e ma-
dre, per il medesimo superbo avvenire del figler, l|p memoria dei morti, per I'ono-
re dei discendenti, Stefano Arca doveva compieveihaletta.

Prima pero volle riposarsi, calmarsi, vincere lafeannosa che lo stordiva; e dormi
guasi tutto il pomeriggio, ma senza provare, inllguanga sera serena che avea tutte
le fragranze della primavera e gl'incantesimi deriggi estivi, la malia delle sieste
dell'anno passato: anche nel dormiveglia e nelsdrdolore lo feriva come una la-
ma avvelenata.

Verso le nove di sera entro da sua moglie e vaienne, senza parlare, senza far
rumore. Maria e il bimbo stavano sempre meglioj gnesto aveva perduto il colore
troppo acceso del visino, che ora, fra le morbid @ traforate dei pizzi della cuf-
fietta, appariva roseo ed immoto, col nasino biamt®sopracciglia di peluria bion-
diccia ben disegnate; la madre, meno pallida, apas

E nel suo sogno forse anch'ella scorgeva vive zzaldi le rose che la circondava-
no; forse rivedeva il vecchio telaio, l'antica cpaterna, e le argentee foglie dei
pioppi e le oscure foglie del noce che volteggiandomeandri del ruscelletto non
piu si smarrivano, ma fermandosi sulle rive fecaagi@, crescendo in freschi cespu-
gli, dove trillavano le cingallegre in amore.

Stefano usci pian piano, accese una sigarettafreetiana del lume, e disse ad Or-
tensia di vegliare e suonar forte caso mai bis@amkssua presenza.

Poi scese nell'orto, ando diritto al muro che davaviottolo e attese. Gli sembrava
di essere calmo e risoluto, ma tratto tratto ilreugli cessava di battere, e lI'oscurita
notturna, benché serena e stellata, gli dava upgessgione e una irresolutezza.

Cantavano i grilli; incessantemente, sottiimentgaaano; e in quel tremolio fine
argentino, egli, chiudendo gli occhi, percepivacontinuo scintillio di lamine metal-
liche, vibranti fra la misteriosa opacita dei griaaitheri dormenti.

| minuti, i quarti, le ore passarono. Egli le selgiconto; udi tacere l'ultimo cane
sveglio del villaggio, e provo un po' di freddo wimialle mani: senti la siepe, I'erba e
| fiori del muro e i gigli dell'orto, incolori nedl notte, inumidirsi e olezzare sempre
piu distintamente; vide le stelle scintillare ateso I'immobile e scura trasparenza
degli alberi dormenti. Poi nel perfetto silenzidlelédontananze solitarie udi il grido
cadenzato dell'assiolo: solo questo grido, sotikjnto, eguale, che nelle sue ritmi-
che cadenze aveva un senso di solitudine indicibile

Egli ne fu suggestionato: provo una profonda zde si senti stanco, affranto, ed
ebbe desiderio di stendersi sull'erba, d'affondéamalto, e dormire e dimenticare.
Ma ecco che un gallo cantd, e un passo risuonuioteblo. Tutte le sue potenze vi-
tali si svegliarono fremendo e aspettando.
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"Serpe!", urlo fra sé, quando intravide il nemictiagsi a terra e strisciando pene-
trar nel cortile di Silvestra.

Senti un dolore iracondo, umiliante, inenarralriidle volte piu acuto di quello sin
allora provato, perché in fondo, fino a quel moreavea dubitato; e tutto vibrante
d'ira ando dall'uomo che piu disprezzava, dallarst®ennini, e gli disse che se vo-
leva rendere un nuovo servizio alla giustizia ¢a sdcieta, con l'arrestare Filippo
Gonnesa, s'appostasse all'alba in fondo al viottolo

FINE.

Note:

1 Cipriano.
2 Le sedici famose battute dell'Africana.
3 Lorenza.
4 Frollata.
5 Eranu o Veranu, primavera.
6 A te, Madre d'amore, consacriamo questo mese.
7 Come il noto proverbio latino: aquila non captaiscas, «l'aquila non cattura le
mosche».
8 Striscia di cuoio.
9 Erone, vocabolo senza dubbio proveniente dardemgnifica persona crudele e
malvagia.
10 «Che ella sia muto!»
11 Uccellino di primavera,
Nato in [una] macchia di rose,
Diteglielo a comar Rosa
Di stringermi la mano,
Uccellino di primavera.
12 Ninna-nanna, ninna-nanna:
O bello, [che i0 possa vederti] adoprando lanpen
Con sul tavolo il cappello,
Adoprando la penna, bello,
Con mano destra e manca.
Col cappello sul tavolo,
Con alti gradi e cariche
Posato sulla sedia [questa frase significa:S@as vederti in alta posizione"].
Con carica e alto grado
Sulla sedia posato.
E ti faccian omaggio
Quando tu darai i tuoi responsi.
Ti stringano la mano
Tutti | capitani [alti personaggil,

119



E ti faccian onore

[Come lor] primo superiore.
Tutto cio ti conceda lddio:
Ninna-nanna, fior mio.

- FINE -
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