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Daniela Luigi di S. Giusto

LAVEGLIA.

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmente si teneva nella stalla di pare Gioanni. Ma era
una veglia speciale, una veglia festiva, perche, la sera dei Morti, sarebbe stato un sacrilegio lavora-
re. Gia mare Viginia aveva recitato il rosario, al quale, tutti, uomini e donne, avevano risposto, an-
che quelli che, o per avere fatto il soldato, o per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del Circonda-
rio, ostentavano idee liberali; ma coi morti non si scherza...

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni, aiutata dal suo fratellino Geppino e dalla serva
Rita, portavano dalla cucina tre enormi piatti di castagne, per tutti i gusti, arrostite, ballotte e mon-
dine; e li deponevano sopra un asse, che, per la circostanza era stato elevato su dei cavalletti, e do-
veva servire da mensa. Pare Gioanni e Gerolamo detto Trumlin, il suo servitore, collocarono sullo
stesso asse tre grossi boccali di vino e parecchi bicchieri, e cosi comincio per quei montanari la par-
te piu piacevole della veglia.

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un servitore. Ma nessuno s'immagini per questo di
vedere in Rita una di quelle azzimate servette, che siamo avvezzi a trovare nelle nostre case cittadi-
ne, e in Trumlin qualche antipatico sbarbato in livrea; no, Trumlin e Rita, meglio che servi, si po-
trebbero chiamare aiuti dei loro padroni, essi vestono anche alla foggia montanara, come i padroni,
badano alla stalla, al granaio, ai campi: tagliano legna nel bosco; fanno insomma tutti quei lavori ai
quali le braccia di pare Gioanni non basterebbero, mentre Geppino non ha che otto anni, mare Vigi-
na e quasi sempre malata, e Daniela non é di grande aiuto a suo padre, come vedremo tra poco.

Non meravigliatevi dunque di vedere Trumlin e Rita seduti alla stessa mensa coi padroni,
prendere parte a tutti i discorsi, e considerarsi, insomma, come perfettamente uguali a tutti gli altri
invitati.... E un senso di uguaglianza istintivo e mantenuto dall'uso benché né Trumlin né Rita non
sappiano affatto che sia il socialismo.

Pare Gioanni era certo il piu ricco proprietario di Tuolo, un paesetto, anzi una borgata, butta-
ta come un branco di capre sul pendio della montagna, e cosi piccola e meschina che nessun geogra-
fo si e degnato di segnarla sopra una carta. Forse la troverete indicata su qualche schizzo di mano-
vre militari, perche talvolta qualche compagnia di alpini pianta le sue tende lassu, per pochi giorni;
ma il paese manca cosi assolutamente di tutto, quello che la civilta ci ha abituati a considerare come
indispensabile, che nemmeno i soldati ci vengono e vi si fermano volentieri.

Pare Gioanni, dicevo, ¢ il piu ricco di quegli altipiani. Egli possiede un bel numero di vac-
che, pecore, capre, che gli permettono una larga industria di latticini, di carni macellabili, di cuoi e
lane; e parecchi campi di segale, di orzo, di fagiuoli, di patate, senza contare un bel bosco e alcune
vaste praterie, dove le sue bestie, quando, nell'autunno sono discese dall'alta montagna, trovano lau-
ti pascoli a primavera. Ora, benché pare Gioanni sia di natura piuttosto avara ed egoista, come lo
sono quasi sempre i montanari, nelle circostanze sa stare, come dicono i suoi amici, e quando egli fa
un invito a casa sua per mangiare e per bere, tutti sanno che vi si mangera e berra sul serio.

Eppure il vino & una delle poche cose che pare Gioanni, e costretto a comprare. Lassu non
alligna piu la vite, e le donne sono costrette di portare a spalle, nelle gerle pesanti dal paese vicino,
il vino che si consuma a Tuolo; ma assai pochi, oltre che nella famiglia di pare Gioanni, ne bevono
abitualmente. Si, il farmacista, il dottore, (Tuolo ha, da due anni, un medico condotto) il notaio e il
parroco; non certo il maestro né la maestra di scuola, che, col loro stipendio di 500 lire ciascuno,
non potrebbero permettersi il lusso di bere del vino.

Del resto, la storia che vi narro é di qualche anno fa; non sarei niente stupita che adesso Tuo-
lo avesse un albergo con luce elettrica e ascensore, per i turisti e alpinisti di passaggio, e che i co-
stumi fossero cambiati; oramai, anche sulle nostre Alpi, i paesi immuni dalla civilta, dagli alberghi e
dagli automobili sono cosi pochi!
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Per tornare al vino di pare Gioanni vi diro che anche quella sera era offerto con abbondanza,
ed era buono, tanto che assai presto esso aveva sciolto tutte le lingue, e messo nei cuori una grande
allegria, nonostante che la serata fosse destinata a ricordare i defunti; ma per loro si era gia pregato,
e che cosa si poteva fare di piu? Stanno meglio di noi, era il pensiero comune e consolante, di quei
montanari, che non vedendo nella morte tutta la paurosa incertezza che vediamo noi, e la considera-
no come un fatto naturale e necessario, che non ha in se niente di troppo terribile...

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti proprietari di bestie e di terre; I'alpigiano che non
possiede proprio nulla, (e sono ben rari) emigra, e va in Francia o in America, a fare il muratore; sa
lavorare nelle miniere e nelle ferrovie; c'erano, se vi piacesse conoscerne alcuni, Ambrogio Criscen,
un giovanottone di ventisei anni, vero tipo del montanaro, vigoroso, abbronzato, con due buoni oc-
chi verde—azzurro, come le acque di montagna, pieni di candore. Che Ambrogio andasse piu volen-
tieri che altrove alle veglie di pare Gioanni, lo sapeva tutto il paese, e tutto il paese aspettava da un
momento all'altro di vedere annunziato il matrimonio del giovane con Daniela; difatti Ambrogio era
benestante, lavoratore e sobrio; e pare Gioanni non poteva pretendere di piu per la sua figliuola.

V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammogliato da poco con Annin; un giovanotto che aveva
fatto il soldato, ed era sempre molto allegro, faceto, assai pregiato nella societa delle stalle, per i
suoi scherzi e le sue buffonate; pare Gioanni si teneva onorato delle sue visite. Sua moglie Annin
era invece una creatura taciturna e malinconica...

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo tipo, di carnagione verdastra, di eta indefinita; i
giovani lo avevano sempre veduto allo stesso modo, con la sua faccia rugosa e i suoi capelli brizzo-
lati; i vecchi non si ricordavano che egli fosse stato mai giovane. Viveva poveramente, in una cata-
pecchia miserabile; ma lo si sospettava di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della compagnia,
un uomo che aveva letto, e che sapeva una quantita di fiabe, di leggende, racconti meravigliosi, che
narrava senza farsi molto pregare; pare Gioanni lo stimava assai.

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il signor Busio, un omone tarchiato, che parlava
sempre il dialetto, anche nella scuola, (e credo avesse lo sue buone ragioni) e oltre a fare il maestro
zappava anche un suo campicello, e conduceva al pascolo una sua magra vacca e due pecore, e la
maestra, la signora Carotti, una buona donna che univa alla sua professione di insegnante comunale
anche quella di sarta... E siccome quest'ultima le lasciava molto tempo disponibile, percheé le signo-
re di Tuolo non seguivano con troppo accanimento la moda, ella era pure una grande allevatrice di
galline al cospetto del Signore.

Ne la signora Carotti né il maestro Busio erano stretti da vincoli coniugali, e nel paese da
molti anni si aspettava che i due dispensatori del pane della scienza ai marmocchi di Tuolo si deci-
dessero a sposarsi tra di loro, perche parevano proprio fatti I'un per I'altro... ma i due pedagoghi non
si erano ancora decisi, benche si I'uno che I'altro non aspettassero piu la quarantina.

Il maestro e la maestra erano dei piu diligenti frequentatori della stalla di pare Gioanni, per-
ché questi era pure il sindaco di Tuolo, e chi poteva rifiutarsi di rendere omaggio all'autorita costi-
tuita?

Altri personaggi importanti, che venivano di tanto in tanto a passare un'oretta alle veglie di
pare Gioanni, (e quella sera c'erano tutti) erano Bigotti, il farmacista; il notaio Lappoli; il dottor
Fausari, medico condotto. Il farmacista e il notaio erano ammogliati, e si facevano accompagnare
quasi sempre dalle loro donne; il dottore era scapolo... e gia da molti anni non manifestava piu nes-
suna intenzione matrimoniale.

Quella sera c'era anche il parroco don Balsamo, e Rosa, la sua Perpetua, ma erano casi rari;
tanto il padrone che la serva soffrivano di reumatismi, e non si arrischiavano volentieri fuori, le sere
d'inverno.

Oltre a questi gia nominati v'era un popolo minuto di giovanotti e di ragazze; una dozzina,
che si mettevano in un angolo, tutti insieme, e ciarlavano e ridevano tra loro; la gente seria badava
poco a loro, e loro badavano poco alla gente seria.

Quando tutti ebbero castagne e vino bianco e vino nero in abbondanza, Daniela venne a se-
dere pur lei vicino alle ragazze, che l'accolsero con grandi esclamazioni di gioia. Ambrogio Criscen,
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che fino allora era stato veduto presso a Margherita Roggia, una bella e grossa biondina di vent'an-
ni, subito trasporto il suo sgabello vicino a quello di Daniela, e le presento le sue due larghe mani,
piene di castagne arrostite, come un vassoio.

Daniela ne prese una, cosi per complimento, dicendo:

— Grazie, ma non ho appetito, — con un tono che mise un'ombra di dispiacere sul viso di
Ambrogio, e forse un lampo di soddisfazione su quello di Margherita.

Un giovanotto, Richetto Grignola, continud una descrizione che aveva incominciata del bal-
lo pubblico a cui aveva assistito due settimane prima a Pinerolo; e Ambrogio, senza ascoltarlo, si
pose a guardare con amorosa intensita la sua Daniela, che masticava lentamente la castagna. La sua
Daniela! Eh, non era ancora sua! Povero Anbrogio! La divorava con gli occhi. Gli pareva assai bel-
la, Daniela, la piu bella di tutte. Difatti aveva qualcosa di diverso da tutte le altre montanare. Era al-
ta e piuttosto magra, il che le dava una figura slanciata, che ella sapeva avvantaggiare ancora con un
busto attillato, come lo portano le signorine della citta. Aveva un viso appena roseo, e non gia bron-
zato, come le sue compagne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva ripararsi dal sole e dall‘aria friz-
zante, che le avrebbero rovinato la pelle; i suoi lineamenti non sarebbero parsi impeccabili a un co-
noscitore di bellezze perfette, ma erano graziosi e fini, e avevano una espressione d'intelligenza, di
pensiero, che il buon Ambrogio non sapeva definire, ma che lo affascinava. Daniela aveva folti ca-
pelli biondoscuri, che ella pettinava con arte e buon gusto, e due chiari occhi castani, teneri, inquieti
e fieri, che piacevano enormemente al giovinotto.

Daniela era vestita con semplicita; suo padre non le avrebbe certo permesso alcun lusso; ma
il colore della veste, il taglio, la scelta della guernizione, la foggia del grembiale, tutto dinotava un
garbo non comune, e che nessuno le aveva insegnato; ma Daniela aveva l'istinto delle cose belle e
graziose.

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era cio che meglio gli piaceva in Daniela, pure era
per lui un oggetto di soggezione e di timore; ella era troppo signorina, troppo diversa da lui, da loro
tutti; per Daniela forse ci sarebbe voluto un signore, e il povero Ambrogio ne era tutto sgomento.
Anche quella sera Daniela aveva quel certo suo fare svogliato, quasi triste, che prendeva qualche
volta, e guardava con una espressione di noia, forse di disgusto, quella societa chiassosa di gente
che mangiava, beveva allegramente e discorreva ad alta voce; evidentemente il suo pensiero andava
lontano; e lei stessa avrebbe voluto essere lontana di Ia; lontana! chi sa dove!

— Ancora una castagna, Daniela! — supplico il giovane. Ma ella rifiuto.

— Datene a me, Ambrogio! — disse Margherita Roggia, stendendo le due mani, a conca, e
nelle quali Ambrogio pose un bel mucchio di castagne, ma senza nemmeno guardare quella cui le
offriva.

— Grazie, — disse, Margherita, e avrebbe voluto pur dirgli grazie con gli occhi, che cercavano
i suoi; ma Ambrogio non se ne accorgeva nemmeno! Era di nuovo tutto intento a fissare la sua bel-
la, il crudele! Dal cuoricino oppresso di Margherita le salirono agli occhi due grossi lagrimoni!...

Approfittando di un gran chiasso, seguito a non so che buffonata di Stenlin che fece volgere
tutti ridendo, Ambrogio si arrischio a stringere lievemente la mano di Daniela, e a dirle:

— Siete di cattivo umore, Daniela?

—10? No... —rispose lei, ritirando lentamente la mano.

Ambrogio sospir0. E tutti due tacquero, ognuno malinconico per conto suo. Stenlin, conti-
nuava a incatenare l'attenzione generale facendo mille smorfie, con le quali contraffaceva i suoi su-
periori, di quando era stato militare, e tutti ridevano, e si divertivano un mondo. L'atmosfera era
caldissima, satura del fiato delle bestie, degli uomini, dell'odore di castagne cotte, del vino, del fu-
mo delle tre lampade ad olio di noce, che ardevano sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fondo,
sdraiate sullo strame, volgevano lentamente i loro grossi occhi bovini, nei quali era quasi uno stupo-
re di tutto quel frastuono. Qualcuno levava di tanto in tanto, un lungo muggito. Dall'ovile chiuso u-
sciva pure un frequente belare di pecore e di capre, come una chiamata. Quell'odore di stalla come
era gradito, e come me metteva allegria! E veramente la stalla di pare Gioanni era la meglio tenuta
di Tuolo. Sempre strame fresco, sotto le vacche, e un bell'assito per terra, sotto i piedi degli invitati,
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e ai muri, dove si dovevano appoggiare le schiene, lungo le panche, erano pure attaccati strati di pa-
glia, che rendevano piu morbida e piu calda I'appoggiatura. E nella stalla di pare Gioanni non v'era-
no letti, perche egli non vi faceva dormire nessuno della sua famiglia. La sua casa era abbastanza
ampia e abbastanza calda, perche la sua grande cucina la riscaldava tutta, ed egli aveva persino una
stufa di ghisa, che si accendeva durante le giornate piu rigide. Cosi, mentre lui stesso aveva una bel-
la stanza matrimoniale, per lui e per la sua Vigina, in un‘altra stanza dormivano Geppino o Trumlin,
e in un‘altra ancora la serva Rita con la sua padroncina Daniela. Era una cosa piuttosto unica che ra-
ra a Tuolo, dove la stalla serve di camera da letto a intere famiglie.

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le conversazioni si fecero parziali.

La mare Viginia raccontava un suo sogno alla moglie del farmacista, che I'ascoltava con
grande serieta...

— E poi mi pareva di cadere giu dal picco, con tutta la mia gerla piena di fieno, e mentre ave-
Vo una grande paura, perché nel fondo del burrone vedevo due occhi che ardevano, ecco che la ger-
la mi tiene sospesa nell'aria, e dalla gerla escono fuori due fate, che mi tengono su, mi portano, pia-
no piano, fino sopra un prato, un bel prato, tutto verde.... — diceva la mare Vigina con quella sua
voce debole, un po' velata...

— Eh!'i sogni significano sempre qualche cosa, — sentenzio la moglie del farmacista, crollan-
do il capo; — gli uomini non vogliono credere a certe cose, ma io mi ricordo... —

Mentre ella continuava non so che racconto di denti cadutile nel sogno, e di parenti morti in
conseguenza, il gobbo Bastiano aveva incominciato lui una sua storia, e un po' alla volta tutti si era-
no messi a sentire attentamente, tutti, persino il dottore, che non ci credeva, ma che si divertiva an-
che lui alla maniera come Bastiano narrava...

— Mi vengano a dire che non ci sono le fate, che non ci sono le streghe, che non ci sono i fol-
letti... Li ho visti io! E tante volte, anche! Gia al giorno d'oggi ci sono di quelli che negano persino
che ci sia il diavolo. Se ne accorgeranno poi se non c'e... Quando saranno a bruciare nell'inferno, in
una caldaia di pece... Quanto alle fate, che mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho proprio viste da
desto. Si, era un giorno d'estate sulla montagna. Cercavo delle pietre, certi sassi che porto poi giu al
paese; c'e della gente che li compera... e non trovavo nulla quel giorno. Stanco quanto mai, mi met-
to a sedere, mangio un boccone di pane, avevo nella borraccia due goccia di quel liquore che faccio
io con le noci, bevo e mi sdraio, ma senza dormire, proprio sotto un grosso cespuglio di rododendri.

Mentre sto cosi, vedo un non so che di verde luccicare davanti ai miei occhi; guardo bene,
cos'e? Una bellissima giovane, con occhi ridenti, pieni di luce, che non si potevano nemmeno guar-
dare e... non lo crederete... lunghi capelli verdi sparsi sulle spalle. — Bastiano, mi dice (come mai
sapeva il mio nome)? Bastiano, alzati su; tu sei coricato vicino a un nido di vipere.

Potete imaginare che salto feci! E proprio, proprio vicino a me, in un buco della roccia, vedo
una grossa testa di vipera, e la sua doppia lingua fuori della bocca, ritta come una freccia. Sorgo per
fuggire, e la fata, perche naturalmente era una fata, mi tiene per il braccio, ride e dice: Aspetta che
l'uccidiamo. E lei stessa si china, prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della vipera, che sibilava.
Misericordia! Dal buco esce un'altra vipera, e un‘altra, e un‘altra, e poi vediamo un gomitolo di vi-
perette piccole, tutte aggrovigliate.... E la mia fata, molto tranquillamente, le schiacciava, a una a
una. E io che avevo preso coraggio, l'aiutavo... Sapete che avremo ammazzate piu di venti vipere?...
E infine io dico alla fata : Grazie, mia buona signora! (le fate non amano di essere riconosciute); voi
mi avete salvata la vita! Grazie! Ma lei, sempre ridendo (...mi pare ancora di sentire quel riso: quel
riso pareva una cascatella d'acqua), mi dice: E che facevi quassu, tu? — Cercavo dei sassi per ven-
derli, mia buona signora, dico io con tutta umilta. E ne hai trovati? — Nemmeno uno, mia buona da-
ma. — Allora ella rise piu forte e picchio insieme le mani. E subito comparvero dei piccoli uomini
con un lungo cappuccio; piccoli... guardate, non piu alti della mia mano. lo li ho riconosciuti subito;
sono gli gnomi, quelli che custodiscono i tesori che sono nel fondo della terra. Essi si inchinarono
davanti alla fata, e quella mi disse: Va, va con loro; ti insegneranno dove sono i bei sassi... E mi fe-
ce un grazioso segno con la mano, poi si sollevo nell'aria e spari... 1o stetti un pezzo a guardare lo
strascico del suo lungo vestito, che si dileguava come la nebbia. Ma poi, sentendomi tirare per la
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veste, mi ricordai degli gnomi, e siccome essi si mettevano a correre, andai dietro a loro. Ebbene,
essi mi condussero in un luogo dove non ero mai stato, dove erano certe roccie che parevano argen-
to; e su quelle roccie erano sparsi dei sassolini di vari colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio
paniere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere qualcosa di piu... Sapete, pensavo: Questi gno-
mi hanno dei tesori; sanno dove sta l'oro, I'argento, dove sono i diamanti grossi come noci. Se vo-
lessero soltanto regalarmi un diamante piccolo, piccolo appena come una nocciuola, io sarei gia
contento. E perche non glielo domanderei? Oggi la giornata € buona. Mi chino, e dico: Signori
gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi solo questi sassi, che pesano, mi volessero rega-
lare un pezzo d'oro, 0 una pietra preziosa... io potrei uscire di miseria per tutta la mia vita...

— Non ti piacciono dungue quei sassi? — mi chiede uno dei gnomi, con una vocina da grillo.

— Preferirei altra cosa, signor gnomo — dico io, prendendo coraggio — qualche manciata di
diamanti, per esempio, o quello che vogliono le signorie loro.

— Ebbene, butta via le pietre che hai nel paniere — mi dice lo gnomo. E io subito lancio quei
sassolini a piene mani qua e la, finche il paniere fu vuoto. E allora... allora gli uomini scoppiano in
una gran risata, che non finiva piu, e tutta la montagna rideva, dalla cima fino in fondo, e le risa
crepitavano, come quando piove sulle pietre ancora asciutte....

— Sciocco, sciocco! — grido lo gnomo fra le risa. Quelle che avevi erano tutte pietre preziose,
e le hai buttate via!

lo, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi che avevo buttato via luccicare sulla roccia, e mi
accorgo che proprio erano diamanti, rubini e altre gemme, che dovevano costare milioni e milioni!

lo mi butto in terra per raccoglierli... Che! Tutto, in un momento sparisce; e io sono gettato
violentemente contro una roccia, e mi faccio un bernoccolo sulla fronte. Ero stato precipitato poco
lontano di dove mi ero adagiato, quando era venuta la fata; ed ero solo, col mio paniere vuoto, e la
fronte che mi sanguinava...

— Gia, avevi dormito, e ora ti svegliavi, — disse il dottore ridendo. Ma tutti gli altri avevano
ascoltato ansiosi la fine della storia.

— No, no, non avevo dormito, — rispose il gobbo scotendo il capo, — sono scherzi che fanno
le fate o gli gnomi; e io mi sono messo a camminare e a cercare quelle roccie, dove mi avevano
condotto. No, non le trovai né quel giorno, né mai piu.

La storia era stata ascoltata con volto incredulo e dubbioso dai giovanotti, che erano andati a
scuola o avevano fatto il soldato; dal notaio, dal farmacista e da pare Gioanni; ma il solo dottore a-
veva osato metterla apertamente in forse; gli altri, anche quelli che ostentavano di essere spiriti for-
ti, ne erano scossi in fondo: eh, con le fate e quell'altra gente del di 1a, non & buono scherzare; spe-
cialmente la sera dei morti...

— E un fatto, — disse un montanaro d'una certa eta, che passava per uomo d'esperienza, — che
chi frequenta la montagna, anni e anni, ne vede delle cose... — E comincio anche lui una storia, in
cui il soprannaturale aveva gran parte.

Ma chi aveva ascoltato piu avidamente di tutti la meravigliosa storia di Bastiano, era Danie-
la. Con gli occhi fissi, le labbra semiaperte, le narici dilatate ella aveva seguito il volo di quella fata
su per la montagna, e la corsa dei piccoli gnomi, e le risate crepitanti fra le roccie. Come le piaceva-
no quei racconti! Giorno e notte ella sarebbe stata a sentirli. Non che credesse proprio; il suo buon
senso la difendeva da molti pregiudizi, da molte ubbie assai frequenti tra i suoi compaesani, ma la
divertiva tanto quel mondo fantastico nel quale era trasportata dai racconti! Sul suo viso c'era un co-
si vivo entusiasmo che Ambrogio, il quale non la perdeva mai di vista, le disse:

— V'é piaciuta dunque tanto questa storia, Daniela?

— Tanto, tanto! — mormoro lei, aprendo le labbra a un sorriso; il primo in tutta la sera.

— Vi piacciono tutte le storie, vero, Daniela? — continuo lui, felice.

— No, solo quelle belle.

— Ebbene, Daniela, io a casa ci ho un libro... un libro che doveva essere stato di un mio zio,
quello che ando a finire in America, se vi ricordate, e quel libro contiene molte storie, anche piu
belle di quella che ha raccontato Bastiano.
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— Piu belle? — fece lei, incredula.

— Si, Daniela; io almeno lo credo... E se lo volete, domani ve lo portero. —

Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricambio, compenso il giovane della freddezza di tutta
la sera.

— Ve lo voglio regalare, Daniela, — disse Ambrogio.

— Grazie, grazie, — rispose lei, e gli stese la mano. Egli la strinse, con una gioia profonda. Se
avesse osato, quali parole le avrebbe mormorato in quel momento! Ma disse soltanto:

— Volete ancora una castagna, Daniela? —

I discorsi intanto si erano volti, parte alla politica, capitanati dal farmacista, parte, (ed erano
le donne specialmente) ad altre reminiscenze strane o paurose di diavoli, di streghe, di folletti. Quel-
la notte, chi non lo sapeva? i morti giravano per le case, e cercavano la loro parte per mangiare: poi
si radunavano tutti in processione, e andavano per il paese, tenendo come torcia ciascuno il proprio
dito mignolo acceso... Piu d'uno della compagnia si ricordava benissimo di avere incontrato tale
processione nella notte dei morti... Brr!...

Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di tutti; le donne si stringevano l'una all'altra:
pensavano con sgomento al tratto di strada che dovevano percorrere per andare alle case loro, e co-
minciavano a desiderare che i mariti, o i padri e i fratelli si movessero...

— Non dimenticare di mettere sulla finestra un po' di provvista per le anime, Daniela, — disse
la Madre Viginia a sua figlia. E Daniela subito dispose in un piatto alcune castagne, e delle noci e
delle fave crude, e poi disse a Rita e a Geppino di accompagnarla su; la mezzanotte non era lontana,
ed ella voleva che i morti passando trovassero da rifocillarsi dal lungo viaggio...

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecitamente. A nessun garbava di essere sorpreso a mez-
zanotte per via: nessuno voleva incontrare la processione dei morti, che vanno taciti, involti nei len-
zuoli, col mignolo acceso... Cosi la comitiva si licenzio, con grande rumore di sgabelli smossi e di
zoccoli... I lanternini furono accesi, e le varie brigatelle si incamminarono tutte per i sentieri che
conducevano alle loro umili case; alcuni ricominciarono a recitare in coro il De profundis.

Daniela, che era salita nella sua camera, con la mano ancora indolenzita dalla stretta di Am-
brogio, aveva aperta la finestra, e deposto il piatto sul breve davanzale... Ma rimase ancora un mo-
mento 1a, come affascinata dalla bellezza dello spettacolo, che pur era tanto famigliare ai suoi occhi.
Quel giorno aveva nevicato un poco, ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore, sparso qua e
Ia sulle sporgenze delle roccie, prendeva bagliori fantastici e forme nuove. Il cielo era limpido, e le
stelle parevano vicine. Un bosco di abeti nereggiava in fondo, e lo scrosciare del torrente giungeva
fragoroso nella tacita calma della notte. Lontano, alte, scintillavano le cime gia coperte di ghiacci:
mentre lungo il pendio, fin giu nella valle, le casette di pietra grigia, accoccolate sotto la luna, pare-
vano branchi di umili bestie dormenti. E una pace alta, infinita, pioveva dai cieli, si diffondeva si-
lente su tutta la montagna, dai gioghi inaccessibili, fin giu nelle valli profonde...

Daniela stese le braccia, come per stringere in un amplesso quel cielo, quei monti lontani, o
forse il suo sogno, il suo vago sogno, che fluttuava nell‘aria, sui raggi della luna.
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FIOR D'ALPE.

Daniela Roissard, la figlia di pare Gioanni, era veramente una ragazza singolare. Figlia di un
rustico montanaro, che appena sapeva fare la propria firma, e leggicchiava a stento I'articolo di fon-
do della Gazzetta del Circondario, e di mare Vigina, una donna di mediocre intelligenza, la cui cul-
tura consisteva nel sapere a memoria le preghiere che si recitano alla messa e alla benedizione, Da-
niela aveva invece mostrato, fin da piccina, una vivissima prontezza d'imparare, una mente rapida,
acuta, bramosa di sapere, aiutata da una memoria avida e ferma. L'avevano mandata a scuola per
due anni, dalla maestra Carotti, che le aveva insegnato tutto quello che sapeva lei stessa, cioe legge-
re correntemente, e scrivere con una calligrafia discreta. Ma, finita la seconda classe, non v'erano
altre scuole in quell'alpestre paese di Tuolo, e Daniela dovette rimanersene a casa. Non aveva che
nove anni allora. Ella avrebbe ben voluto continuare ad andare a scuola, giu al paese, per esempio,
dove c'era fino una quinta classe! E poi finita quella, chi sa mai dove volavano i sogni di Daniela!
Forse fino alla citta, dove, le avevano detto, ci sono delle scuole anche per le ragazze grandi!.... La
signora Carotti, la maestra, vedendo I'ardente desiderio della fanciulletta, aveva osato parlarne a pa-
re Gioanni: ma non ci torno la seconda volta! Pare Gioanni era rimasto addirittura scandolezzato al
pensiero che sua figlia potesse andare ancora a scuola, nell'eta in cui le ragazze devono aiutare la
mamma, e stare modestamente in casa; e poi, come? Daniela sarebbe andata a stare in pensione
presso qualche famiglia, o in collegio, fuori di casa sua? Lontana dal suo paese?

Dove s'era mai vista una simile cosa?... Pare Gioanni era cosi arrabbiato, che disse il fatto
suo alla povera maestra, la quale per un pezzo non 0s0 piu presentarsi agli occhi del signor sindaco.
Cosi Daniela resto in casa ad aiutare mare Vigina e Rita, la serva.

C'era il suo daffare in quella casa. Rattoppare per Gioanni, fare un numero infinito di calze o
pedali, filare, tessere, rivedere la roba del bucato, fare il pane, cuocere il desinare, dare una mano a
ripulire la casa, a rifare i letti, a rigovernare le stoviglie...

Tutte queste cose le imparo Daniela, ma senza entusiasmo, e senza metterci quella diligenza
che altra volta adoperava per scrivere una bella pagina, o per mandare a memoria una poesia del li-
bro di lettura. Le faccende domestiche le mettevano malinconia. Piu di una volta, mentre menava su
e giu la granata sull'impiantito delle camere, 0 mentre con uno straccio toglieva qua e 1a la polvere e
i ragnateli, grosse lagrime scorrevano sul suo visino, ed ella aveva la sensazione di essere costretta
ad un lavoro umiliante ed indegno di lei.

Nessuna delle cose che rallegravano suo padre e sua madre le faceva piacere. Le belle muc-
che nella stalla, il gregge numeroso delle vacche e delle pecore, il grosso maiale, che si ammazzava
festosamente, le strappavano appena uno sguardo distratto. | campi di segale, biondeggianti nel sole
di Agosto, le piacevano solo perché erano belli, e le parevano un mobile mare dorato, ma non le
importava nulla del calcolo che pare Gioanni faceva per cio che avrebbero reso quell'anno. Si sof-
fermava invece estatica a guardare i declivi del monte, sparsi di rododendri e di ciclami; il rumore
del vento tra gli abeti le metteva una malinconia nostalgica nel cuore; le belle cime nevose, dorato
dall'aurora o dal tramonto, le rapivano esclamazioni di tenera meraviglia....

Ella amava le piante e gli animali della montagna: ne amava ogni colore, ogni voce; le ca-
scatelle dell'acqua, il torrente delle ondi verdi, orlate di bianca spuma, il piccolo lago lassu, che a-
veva una cosi strana leggenda. Ella intendeva le voci del vento, dell'acqua, dei rami; tutte le belle
cose della natura avevano per lei un'anima, che ella capiva. Sapeva tante storie di fate, tante leggen-
de della montagna, ed ella amava raccontarle a sé stessa, piano, quando la mandavano al prato, con
poche pecorelle ed ella sedeva sotto un albero, con la sua calza in mano. Ne inventava anche, delle
storie curiose, e finiva col crederei, come se fossero vere. Imaginava che gli alberi si parlassero fra
loro, ed era lei che interpetrava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli insetti intorno a lei, tutto
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viveva una vita che ella stessa creava... A lei veramente parlavano lo fate della montagna, e le ninfe
del bosco.

L'anima sua si perdeva e si beava in quei sogni, e ogni cosa che la richiamasse alla noiosa
realta della vita, le era ingrata, spiacevole.

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu accolto con gran gioia da pare Gioanni. Per
quella sua unica figliuola il montanaro non aveva mai avuto grande affetto. Prima di tutto egli aveva
desiderato un maschio, e la nascita di lei era stata per lui una delusione. Poi Daniela era troppo di-
versa da come I'avrebbe voluta lui; anche da piccina non si divertiva come le altre bambine; le pia-
ceva di star sola, rincantucciata a guardare le figure di un vecchio lunario, e dimostrava poca tene-
rezza per lui; il che lo offendeva nella sua qualita di padre. Daniela era assai piu affezionata alla
mamma: ma la povera Viginia era una creatura cosi malinconica, sommessa e silenziosa, aveva cosi
interamente abdicato ad ogni autorita nella sua propria casa, che era proprio come se non esistesse.
Quando nacque finalmente quel maschio, Geppino, la gioia e l'orgoglio di pare Gioanni furono
grandissimi. Il nuovo venuto divento presto I'idolo e il tiranno della casa, e Daniela passo nell'om-
bra; nessuno piu badava a lei: tranne sua madre che qualche volta le dava un'occhiata, sospirando.

Daniela vide con collera quell'intruso nella casa. Quell'intruso che strillava ogni momento, e
che ella doveva tante volte cullare, per ore e ore, prima che si addormentasse. Ma piu tardi glielo
diedero anche in braccio, perché lo portasse un po' fuori, e nelle belle giornate ella lo metteva a se-
dere sopra l'erba, vicino a lei, mentre ella faceva la calza e guardava anche le pecore. Allora inco-
mincio ad amare teneramente quell'esserino che le tendeva le braccia, per essere levato su, che le
tirava i capelli per farle una carezza, che le mordeva e baciucchiava la faccia. Le faceva compagnia
tutti i giorni, e gia ella gli insegnava a camminare, ed era una gioia quello stare insieme, vicini, tra i
fiori, e parlarsi in un linguaggio che pare un balbettio o un cinguettar d'uccelli, e ridere di nulla, e
giocare, e rincorrersi, e abbracciarsi.. Venne presto anche il tempo in cui a Geppino piacquero le
storielle, e diceva alla sorella: racconta, racconta ancora. Ed ella raccontava. Le fiabe che aveva gia
udite, i raccontini del suo libro di scuola, ed anche tante altre storie che inventava li per Ii, o che non
sapeva se uscivano dalla sua memoria, perche lei le avesse udite tanto tanto tempo fa! Don Balsamo
le aveva prestato tutta la sua biblioteca, un libro alla volta; una ventina di volumi; storie di santi,
leggende, prediche, e qualche vecchio libro di racconti morali... Daniela li sapeva gia tutti a memo-
ria.

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino ando a scuola, dal maestro Busio, e imparo a
leggere e a scrivere anche lui, specialmente per l'aiuto della sorella. Ma era assai meno pronto di
Daniela a imparare! Ella si stupiva, pur senza perdere mai la pazienza, che Geppino preferisse fare
una partita alle palline, coi suoi compagni, che eseguire con diligenza una bella pagina di o. Si stu-
piva e si doleva che egli non provasse nessun interesse a decifrare una pagina del suo sillabario.

«Le storie che racconti tu, sono molto piu belle,» diceva alla sorella. «E poi, non si fa fati-
ca». Ella era gia ormai una ragazza grande, e capiva tutto quello che leggeva. La signora Bigotti, la
moglie del farmacista, le presto una raccolta di vecchie appendici, (hon ne mancavano che tre) che
conteneva un romanzuccio francese, tradotto assai male: ma a Daniela parve un capolavoro, ed ella
pianse ai casi tristi della protagonista. Era tutta una storia d'amore. D'amore! Ella aveva visto nel
villaggio or l'una or l'altra delle sue compagne innamorarsi e sposare, ma era tutta altra cosa che
I'amore di quel romanzo. Che belle cose si dicevano quelli innamorati! Come si scrivevano!

Che strani casi capitavano loro! Certo il povero Ambrogio, che incominciava gia a tenerle
dietro, in chiesa, e I'aspettava tornando dal pascolo, e veniva a veglia da lei, non avrebbe mai saputo
dirle nemmeno una di quelle belle parole, per esprimerle che I'amava! No, no, la gente lassu non sa-
peva certo che cosa fosse I'amore! E mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue amiche, con uno
di quei rustici pretendenti di montagna, che non conoscevano gentilezza, ed erano cosi ignoranti, e
rozzi e aspri come le loro roccie. Era stato un altro soggetto di malumore in casa, questa sua ripu-
gnanza a maritarsi a mo' delle altre. Ambrogio aveva parlato con suo padre, e questi sarebbe stato
contento di dare Daniela a quel bravo giovane, agiato e laborioso Ma appena ne aveva parlato alla
ragazza, questa aveva dichiarato che per allora ella non voleva prendere marito.
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— Stupida! — le aveva gridato pare Gioanni; — e chi vorresti che ti prendesse eh? un signorino
della citta, senza un soldo, che ti mangerebbe i pochi che hai tu, e ti farebbe piu misera del sasso
che tutti pestano coi piedi!

Erano state delle scene, nelle quali Daniela opponeva sempre molte lacrime e poche parole,
e mare Viginia cominciava col sospirare, e finiva col soffocare della sua asma; e Geppino prendeva
il partito della sorella. e diceva a suo padre:

— Ma lasciala stare, Daniela! Non voglio che tu la faccia piangere...

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo prediletto, se ne andava sbuffando.

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di pare Gioanni, la povera mare Viginia ebbe an-
cora male. Era il cuore che la tormentava, diceva il medico; ella non sapeva che fosse, ma certo do-
po la nascita di Geppino non era mai piu stata proprio bene. Un soffocamento, un mancamento di
respiro e di forze, che la prendevano dopo ogni piu lieve fatica... Ella diceva sospirando che oramai
non era piu buona a nulla, e che sarebbe stato meglio se ne fosse andata, dove eran gia tanti.... Ma
Daniela, uscendo dalla messa con Geppino, ando alla farmacia, a farsi preparare il calmante, e che il
dottor Fanfari le aveva ordinato una volta per tutte...

Era una mattina assai fredda ed umida, e Daniela fu ben contenta d'entrare un momento a
prendere un po' di calore dalla buona stufa che si arroventava in mezzo alla bottega.

Ma le secco un pochino che la farmacia fosse piena di gente... 1l dottore, il notaio, due o tre
proprietari del paese, il maestro Busio e un altro, uno sconosciuto....

— Oh, Daniela! — esclamo la signora Bigotti, che serviva in farmacia., in qualita di commes-
sa, aiutando il marito, — come va? Mare Viginia, sta poco bene? O Geppino! Vuoi la liquorizia?

E dopo avere esaminata la ricetta, che era sempre la medesima, da otto anni, la signora Bi-
gotti si dispose a prepararla, e, vedendo la soggezione di Daniela:

— Entra qui intanto — le disse, e la fece entrare nel piccolo retrobottega, dove i due ragazzi
trovarono una panca per sedere, aspettando. Da quella retrobottega si vedeva benissimo tutta la far-
macia, specialmente il centro, dove era la stufa, presso la quale sedeva lo sconosciuto. Daniela lo
0SServo con stupore.

Non era certo uno della montagna. Era un uomo ancor giovane, magro, alto, biondo, gia un
po' calvo sulla fronte, con gli occhiali, vestito con un taglio diverso da quello cui erano avvezzi a
Tuolo gli occhi. A Daniela parve quella somma eleganza: una cravattina sottile, nera, sul petto ina-
midato della camicia; un soprabito nero calzoni grigio scuri e panciotto uguale, e sul panciotto una
catenina che poteva essere d'oro, con qualche ciondolo attaccato. Due manichini inamidati bian-
cheggiando fuori delle maniche, e vi brillavano due bei bottoni, d'oro, certamente...

Lo sconosciuto parlava, e la sua voce, adoperando un piemontese piu elegante di quello che
si usava a Tuolo, imbastardito di voci dialettali francesi, la sua voce era lenta, sicura, risoluta, un po'
secca anzi, come di uno che sa a perfezione quello che vuol dire, e che stima se stesso assai piu del
suo uditorio.

— E cosi io son d'avviso che ai giorni nostri ogni comune che si rispetta dovrebbe avere un
corso completo maschile, un corso completo femminile. Le cinque classi dell'uno e dell'altro sesso.
Le scuole, signori miei, — diceva lo sconosciuto girando sui suoi ascoltatori uno sguardo lento e se-
vero, — le scuole dovrebbero essere il primo pensiero del Municipio, il primo pensiero dei privati, la
preoccupazione precipua di ogni famiglia. E nella scuola che noi prepariamo la generazione futura.
Guardate la Svizzera, guardate I'Inghilterra, guardate I'America del Nord; sono gli stati che spendo-
no di piu per I'lstruzione pubblica! E sono i piu prosperi! Noi in Italia facciamo poco, facciamo po-
co, facciamo pocol..

— Eh gia... — mastico il farmacista, — ma e i denari? Non abbiamo denari.

— Eppoi, le nostre scuole, — continuo lo sconosciuto senza badargli, — le nostre scuole, non
rispondono ancora all'ideale pedagogico moderno.... La scuola per la vita! Ebbene, dov'e questa
scuola per la vita? Chi la fal Noi non siamo che dei parolai. Eppoi, il metodo! In quasi tutte le no-
stre scuole siamo ancora al metodo antico.... Bisogna arrivare al metodo socratico, al metodo razio-
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nale, al metodo naturale, se vogliamo far qualcosa di buono. Spencer, Spencer solo ha ragione! E
tutto il resto son chiacchiere.

L'uditorio pareva intimidito da quella eloquenza, che non capiva bene, benché I'oratore si
degnasse di esprimersi in piemontese, contentandosi di mescolarvi qualche voce italiana, quando i
pensieri erano troppo alti per I'umile veste del dialetto. Anche Daniela, alla quale nessuno badava,
era sorpresa e ammirata di quel discorso e di quell'uomo.

— Chi e quel signore, — domando quando la signora Bigotti le diede la medicina.

— E il nuovo maestro, — rispose la farmacista. — Un maestro che viene da Torino! Un talento-
ne! Uno che la sa lunga! hai sentito i bei discorsi che fa?

— Ah, ma allora sara il maestro di Geppino! — esclamd Daniela, contenta, senza sapere per-
che.

— Uh, che tipo! — disse irriverentemente Geppino, facendo le boccaccie.

— Geppino! — ammoni con severita Daniela. Le pareva che il fratello avesse fatto un'offesa a
lei.

— Si, fara la terza e la quarta, — spieg0 la farmacista. — Ma gia per conto mio sono soldi spre-
cati. Che bisogno c'era di due classi di piu? Chi ci andra a scuola? Una diecina di marmocchi. Ah!...
fece poi, battendosi la bocca col pugno chiuso. Si ricordava in quel momento che era stato pare
Gioanni, il sindaco, a sostenere calorosamente la proposta del nuovo maestro, perche pare Gioanni
voleva che suo figlio andasse ancora un po' di tempo a scuola.

— Del resto, — concluse, per riparare alla sua imprudenza, — la scuola &€ sempre una bella co-
sa. —

Daniela se ne ando, con la sua bottiglietta, e mentre ella passava, e gli uomini che erano in
farmacia la salutavano, ella si accorse che lo sconosciuto si voltava a guardarla, e che domandava al
dottore chi ella fosse... e si senti diventare rossa di piacere e d'orgoglio. Per la strada si sentiva leg-
gera, come una farfalla; non aveva piu freddo, la montagna grigia e imbronciata le pareva cosi bella.
Diede un soldo a Nanni lo zoppo che le chiese I'elemosina.

— Come sei rossal — le disse mare Vigina, prendendo il suo cordiale.

— Ho camminato in fretta, mamma!

A mezzogiorno, tornando in casa pare Gioanni parlo del nuovo maestro.

— Cosl potrai andare ancora a scuola due anni, — disse a Geppino, — e se ti porterai bene, chi
sa! Ti mandero anche a Pinerolo e a Torino.

— Come si chiama quel nuovo maestro? — domando a voce bassa Daniela.

— Carlo Rinaldi.... Me I'na raccomandato proprio a me il deputato. Ha fatto le scuole Norma-
li a Pinerolo, e poi ha studiato un paio d'anni a Torino. E un giovane, un giovane.... Basta, se Gep-
pino non imparera niente bisognera poi dire che € proprio un asino.

—lo I'no visto in farmacia. Ha una faccia che non mi piace, — disse Geppino.

— Sciocco! - rispose il padre. E questa volta Daniela fu contenta che il ragazzo fosse sgrida-

to.

— Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli piccoli! hi, ih! — continuo Geppino.

— Sciocco! - ripete il padre, pur ammirando lo spirito del ragazzo.

— E un colletto che non so come faccia a respirare. A momenti lo strozza. E una cravatta ih,
ih!...

— Finiscila, via! — disse questa volta Daniela, con tono irritato.

— Oggi verra qui da me, — disse pare Gioanni.

— Chi? — fecero tutti insieme, la moglie e i due figliuoli.

— Il maestro Rinaldi.

— Il maestro Rinaldi!

— Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma lui dice che & il suo dovere.... Sciocchezze!...
Ma poiche vuole.... Venga pure. Gli daremo un bicchiere di Cavelli.

Daniela non mangio piu, e prima che gli altri avessero finito, ella era gia nella sua camera.
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E 13, corse subito a uno specchio che alcuni anni fa era stato comperato alla fiera di Pinerolo,
e che era verdastro con molte chiazze scure e con la cornice di latta. La faceva brutta quello spec-
chio, e quel giorno le spiacque piu del solito. Ma comincio subito ad accomodare i suoi capelli, a
renderli piu molli e sbuffanti sulla fronte, a rialzarli sulla nuca in maniera civettuola. E intorno al
collo legd un nastro di velluto nero, e si tolse il grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa, ri-
camato da lei....

Davvero che cosi accomodata Daniela era graziosa, € se ne assicuro con un‘altra, lunga oc-
chiata allo specchio; poi corse subito di 1a, timorosa che il maestro avesse potuto gia arrivare... Che
le importava del nuovo maestro? Oh, nulla! Era solo perché parlava cosi bene! E a lei piaceva sentir
parlare bene!

Non era ancora venuto, e Daniela prestamente si mise a fare un po' di pulizia nella stanza,
quella che serviva da pranzo e da ricevere, un camerone col soffitto a travi affumicate, e con I'im-
piantito di legno. Mentre Daniela passava un cencio sui vecchi mobili di quella stanza, ella pensava
che dovesse parere ben brutta, a uno che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma poco chiara, scar-
samente illuminata da quattro piccole finestre difese dalle inferriate. Sui davanzali c'era qualche va-
so di geranio, che Daniela stessa coltivava. Nel mezzo una grossa tavola pesante, e la rozzezza ne
era velata da un tappeto ordinario di tela juta, che era gia un lusso non comune nel paese. Una panca
di legno vicino alla tavola, e tre o quattro rustici sgabelli. V'era soltanto per mare Viginia una specie
di poltrona di giunco, con sopra un piccolo cuscino. Alle pareti una scansia, con dentro poche stovi-
glie, molto ordinarie, un armadio per i cibi, e due grandi guardarobe di noce. Non V'era altro, fuor-
ché una grossa stufa di ghisa nell'angolo. Certo un‘insieme nudo, quasi misero, pensava Daniela, per
chi e avvezzo alla citta.... E continuava a moversi qua e la, spostando ora una cosa ora l'altra nella
speranza di rendere meno squallida quella povera stanza....

— Oh, santa Filomena mia! — sospird mare Viginia — ma non girarmi piu intorno cosi! Sta
cheta. Mi sembri un arcolaio....

Difatti pareva a Daniela di non potere star ferma, era inquieta e nervosa; e guardava con an-
sia e impazienza alla porta.

Finalmente comparve il nuovo maestro, piu bello, pit elegante ancora di quello che fosse al
mattino.

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e una giacchetta corta e stretta, sugli stessi calzoni
grigi; a Geppino parve assai buffo, quell'uomo lungo e magro nella scarsa giacchetta, ed egli fece
una smorfia, che indispetti Daniela; lei lo trovava cosi bello, il giovane maestro!

— Sedete qui, sedete qui, alla buona; qui non si fanno complimenti, siamo in montagna, non
siamo mica a Torino, — disse pare Gioanni, con un suo grosso riso, interrompendo i cerimoniosi sa-
luti del giovane. — Daniela offri da bere. Cosa preferite. Del Cavelli bianco? O un buon Barbéra?
Gia, 10 saro sempre per il Barbéra.

Daniela offriva il vino con mano un po' tremante, assai rossa in viso. Il maestro la guardo
con una certa curiosita attraverso gli occhiali.

— E sua figlia la signorina, signor Sindaco? — domandd cortesemente.

— Mia figlia, si. Ma questa non va piu a scuola. Ha finito di crescere. Benché la testa ce I'a-
vesse buona. Si.... legge come una maestra. Ma per le donne € roba che non serve. Preferisco che
sappiano lavare, cucinare, cucire! Che penne e che libri! Quando sanno notare quello che spendono
ogni giorno, non basta? E scrivermi una cartolina quando son fuori, per dirmi che tutto va bene. Ma
questo qui, vieni avanti Geppino! questo monello qui sara vostro allievo, maestro. Ha finito que-
st'anno la seconda.... leva quel dito dal naso! e il maestro Busio dice che non c'era male. 1o non me
ne intendo, ma sapete bene, i maestri qualche volta non dicono proprio giusto... Credo che questo
ragazzo, ma sta su ritto! avrebbe potuto imparare un po' di piu. Ma ha poca volonta, di studiare. E io
voglio che vada ancora a scuola, per due anni almeno, e che impari quello che & necessario al giorno
d'oggi per far bene i propri affari. Al giorno d'oggi i gonzi sono imbrogliati da chi ne sa piu. Biso-
gna studiare per poter imbrogliare gli altri. Dico bene, maestro? Geppino, sta fermo! Guarda il tuo
maestro, e pensa che da domani andrai a scuola da lui, e che devi diventare un uomo... fino! fino!
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Geppino, senza mostrarsi punto compreso dell'importanza delle cose che si volevano da lui,
continud a contorcersi, a dimenarsi, a fare smorfie e boccacce, mentre il maestro guardandolo con
molta serieta sopra i suoi occhiali, diceva:

— Gia... ha ragione tuo padre, Geppino! Il sapere € potere ai giorni nostri, e anzi calza cosi il
vecchio adagio che volere é potere.

Colui che impara piu degli altri, si innalza al di sopra degli altri. A scuola ti diro che tutti i
grandi uomini furono uomini sapienti: vuoi tu diventare un grand'uomo, Geppino?

— Nooooh!... — piagnucolo Geppino, dimenandosi.

— No! E che cosa vuoi tu dunque diventare?

—Voglio andare in pastura con Bastiano!...

— Sciocco! — grido il padre, indignato di quei vili sentimenti della sua prole.

Ma Geppino gli era sgusciato di mano, e senza prendere altrimenti congedo, in un batter
d'occhio era sparito.

Il discorso continuo ad aggirarsi sulle scuole, sull'istruzione e i suoi vantaggi, sull'avvenire
del contadino, sulla necessita di imparare la coltivazione della terra, I'allevamento del bestiame, fin-
ché pare Gioanni, nonostante tutta la sua buona volonta di ascoltare il sapiente maestro, comincio
con lo shadigliare e termino col reclinare il capo sul petto, russando rumorosamente. Quanto a mare
Viginia, ella dormiva da un pezzo nella sua poltrona di giunco, col mento aguzzo nella cavita adusta
e grinzosa del collo, la bocca socchiusa, dalla quale un lieve sibilo usciva.

Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice rimastagli, e parlava con voce monotona e gra-
ve, esponendo con fare cattedratico le sue massime, precise e solenni, come se le leggesse in un li-
bro stampato.

Daniela non si rendeva piu bene conto di quello che egli veniva dicendo, ma quella voce,
quelle parole I'avvolgevano in un'estasi fatta di riverenza, di timore, d'ammirazione. Le pareva di
essere stata improvvisamente trasportata in un mondo diverso dal suo, ma gia noto alla sua anima;
in un‘aria piu pura, dove il suo essere vibrava deliziosamente. Ella guardava fisso il maestro, che
parlava, parlava, lusingato da quell'attenzione; e il russare del padre, e il lieve sibilo delle labbra
materne, e il rumore del vento nella canna della stufa, tutto le si confondeva nella testa col suono
delle parole di lui; e le pareva un'armonia dolce, squisita, che le dava una sensazione di felicita pro-
fonda.
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Amore, amorel..

L'inverno fu molto freddo; la montagna teneva il broncio. Aveva nevicato quasi continua-
mente, e a stento i montanari erano riusciti a tracciare qualche sentiero fra casa e casa; il paesello
pareva oramai deserto, tutta la vita si concentrava intorno al focolare dove ardevano, anche per i piu
poveri, enormi ceppi, 0 nella stalla, dove il fiato e il calore delle bestie mantenevano una temperatu-
ra soavissima. Ah, che buone serate eran quelle, le donne filando o facendo grosse calze di lana, gli
uomini chiacchierando, intenti qualchevolta pur essi a lavori grossolani d'intaglio, alla costruzione
di mobili primitivi, di arnesi, di utensili, che a primavera le donne avrebbero portato a vendere giu
alla citta! Fuori ululava il vento nelle gole della montagna; scricchiolavano e si spezzavano i tronchi
degli abeti, sotto I'enorme peso della neve; le nuvole basse nascondevano le cime dei monti dove
ruggivano minacciose le valanghe; dentro era il tepore della stalla, il riso delle donne, lo spesseggia-
re allegro del lavoro, e anche spesso un lieto germogliar di amori, che dovevano shocciare a prima-
vera....

Sempre gli stessi, i frequentatori delle veglie di pare Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il
maestro Rinaldi. Veramente quest'aggiunta agli ospiti abituali aveva rallegrato mediocremente la
compagnia. Il fare pretenzioso e cattedratico, i discorsi pedanti e spesso oscuri del nuovo maestro
opprimevano quelle animo semplici e rudi di montanari. Dapprima lo avevano ascoltato con defe-
renza, dissimulando alla meglio la noia profonda, che scendeva su loro dalle dotte labbra del peda-
gogo; ma, un po' alla volta, si erano fatti piu arditi, e ciascuno procurava di mettersi al riparo della
saporifica eloquenza, evitando la vicinanza del maestro, e anche piantandolo in asso sul piu bello
del discorso. Cosi il povero Rinaldi era ridotto a parlare alla sola Daniela, che lo ascoltava religio-
samente, e qualchevolta, cosi per scrupolo o per vanita si aggiungeva a loro il maestro Busio o la
maestra Carotti, o il notaio. Bisognava pur far vedere che si € studiato, e che le dotte cose esposte
dal nuovo venuto non erano estranee alla loro mente... La scuola normale, il liceo s'erano fatti anche
da loro, caspita! o che non si doveva dunque sapere cosa fosse la pedagogia e tutte le altre belle co-
se che colui aveva imparato di fresco, e delle quali si faceva bello? Daniela, lei, no, non aveva mai
imparato nulla, ma era la sola che prendesse veramente gusto alle dissertazioni del giovane maestro.
Ella guardava con indignazione quella rozza gente, che mostrava cosi chiaramente di non capir nul-
la, e di non desiderare nemmeno di capire! Ella era mortificata per lui!

Un ingegno simile doveva perdersi in quel paese selvaggio, che non poteva offrirgli nem-
meno la piu piccola soddisfazione, e dove anzi la scienza veniva disprezzata e derisa! Ella non sa-
peva darsene pace. Avrebbe voluto avere cento orecchie per ascoltare, un cervello capace di acco-
gliere e capire ogni parola del dotto uomo.... e invece!... ella era cosi ignorante, cosi sciocca, povera
Daniela!

E vero che egli si degnava di istruirla. Le prestava dei libri, le spiegava i fatti della natura e
della storia, le nominava i poeti e i prosatori della nostra letteratura, e anche i principali filosofi, e
pedagogisti e moralisti, tanto che il cervello di Daniela era diventato un grande magazzino, nel qua-
le le cose piu eterogenee erano accatastate confusamente; ma siccome ella non era una stupida, cosi
quei lumicini incerti e molteplici, che venivano dalla sua nuova scienza non servivano che a farle
vedere le tenebre ancora tanto fitte della sua ignoranza. Ah, se avesse potuto studiare davvero! im-
parare tante cose, ma ordinatamente, fondatamente, come possono fare quelli che hanno tempo e
che vanno a scuola!

Ma quando ella prendeva un libro in mano, suo padre la sgridava aspramente, e sua madre si
lamentava che quella unica figliuola le era di ben poco aiuto; che c'era da aiutare al bucato; da fare
il pane; da rassettare le robe di Geppino, invece di logorarsi gli occhi sopra i libri stampati, che ser-
vivano solo a farle perdere il suo buon colore e renderla trasognata e distratta!
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Una sola occupazione intellettuale le era permessa, quella di fare la ripetizione a Geppino. Il
ragazzo, anche col nuovo maestro, approfittava poco; era smemorato, svogliato, e non serviva sgri-
darlo e castigarlo, le cose nella testa non gli entravano. Era sempre necessario che Daniela lo aiutas-
se a fare i compiti, a capire le lezioni; e Daniela lo faceva assai volentieri. Per mezzo delle pagine
dei quaderni e del libro di suo fratello, ella comunicava spiritualmente col maestro. La lezione che
Geppino recitava a lei, l'avrebbe detta, poche ore dopo, a lui: quelle pagine scritte dal fanciullo, e
corrette o dettate da lei, passerebbero fra poco nelle sue mani.... Questo la rendeva contenta tutto il
giorno. Da cio che Geppino ricordava, tornando a casa, ella capiva quello che il maestro aveva detto
in classe, ed era come se ella stessa avesse assistito alla lezione! Si abituava cosi a vivere costante-
mente con lui, a pensare con lui, a ricevere una parte della sua anima nella propria. E la sera egli

Lo amava dungue Daniela? Ella non lo sapeva ancora. Certo tutto di lui le piaceva. Egli le
pareva cosi elegante, cosi distinto, cosi bello!

— Eppoi, ella sapeva bene che nessuno, in quel suo barbaro paese, I'avrebbe compresa mai,
come lui la comprendeval Ma ella non pensava ad altro, e certo non si rendeva nessun conto dei
suoi segreti sentimenti; e poi.... lui era tanto alto, troppo alto per lei!

Era anche contenta perché, finalmente, Ambrogio Criscen la lasciava in pace con le sue as-
siduita. Difatti il povero giovine non osava piu aprir bocca, dacche il signor maestro accaparrava
tutta l'attenzione di Daniela; e se ne stava ogni sera ricantucciato sulla sua panca, dove Margherita
Roggia con un pretesto andava a raggiungerlo.

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci pativa del contegno di Daniela, e che appena appe-
na egli si accorgeva che ella stessa era seduta vicino, e appena rispondeva con monosillabi quando
ella gli parlava; ma, che importa? Tanto Daniela evidentemente non si curava di lui, e lui non fini-
rebbe forse col dimenticarla, vedendosi cosi disprezzato, e non dovrebbe allora rivolgersi a lei, che
era stata cosi costante nell'amarlo?

Quanto a Daniela ella era quasi riconoscente a Margherita degli sforzi che questa faceva, per
conquistare Ambrogio. Le augurava con tutto il cuore di riuscire, perché sarebbe infine stata liberata
lei di quell'affezione del giovane, che I'opprimeva, le dava un fastidio!... Tra le due giovinette si era
venata anzi stringendo una piu schietta amicizia, dacche una aveva indovinato chiaramente I'altra.

Un giorno, accompagnandosi per via, tornavano dalla messa e avevano assistito entrambi al
divino ufficio con animo tenero e compunto, perché quel dolce sentimento che le occupava le ren-
deva ancor piu devote, piu aperte all'amore di Dio si parlarono francamente e si intesero. Margherita
disse a Daniela:

— Bisogna ch'io ti parli schietto, Daniela, e che ti chieda perdono d'un cattivo sentimento che
nutrivo verso di te. Anche in confessione me I'ha detto il vice-parroco; ma io non ho mai osato par-
lartene. 1o ero gelosa di te, Daniela.

— Lo so, — disse Daniela. — Ma ora sei persuasa di avere torto?

— Si, Daniela. Perche, adesso so che tu ne ami un altro.

— Un altro? — mormoro¢ Daniela, arrossendo.

— Che male c'e da diventar rossa, Daniela? Tu vuoi bene al maestro Rinaldi; si vede. E io so-
no contenta. Se vuoi bene a lui, non penserai al mio Ambrogio.

— lo non dico di voler bene al signor Rinaldi, — disse Daniela, — ma certo, lo confesso, non
vorro mai bene ad Ambrogio.

— Ecco; e allora saremo amiche, non & vero, Daniela?

— Si.... Ma chi ti ha detto che i0?...

— Che cosa?

— Che io voglio bene....

— Al Rinaldi? Nessuno. 1o me ne sono accorta. Ma ti sono amica, e certo non parlero mai
male di te per questo. Che male c'é a voler bene?

— Veramente,... o non sono sicura di essere innamorata del maestro... No, no... anzi, non lo
sono. E lui, credi tu che...
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— Che ti voglia bene? lo si che lo credo!

— Davvero? — esclamo Daniela, guardando I'amica con occhi luminosi.

— Oh si! Vedo bene come ti guarda! E poi non parla con nessun altro che con te, tutta la sera!
Tu sei la ragazza piu istruita di Tuolo, e si capisce che un uomo come lui non ci trovi gusto a parlare
con noialtre ignoranti. Eppoi, tu sei bella...

—-Oh!...

— Si, si; lo dice anche mio cugino Nando, che ha fatto il soldato, che tu sembri una di quelle
signorine che si vedono in giro per Torino... Non somigli niente a noi... E naturale che tu piaccia a
un signore...

Quando fra due ragazze vi e una confidenza amorosa, si puo essere certe che saranno ami-
che, e che non si annoieranno mai I'una dell'altra. Si cercano, si desiderano, per la sola ragione che
ciascuna puo parlare all'altra dell'oggetto dell'amor suo, e riempire il discorso di innumerevoli: e lui,
e io, e poi.... e di tutte le puerilita che sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio profano, ma
che sono divine per due fanciulle egualmente innamorate.... Cosi nacque tra Margherita e Daniela
una tenera amicizia, una confidenza sempre pit completa e diffusa, tanto che una non ebbe piu un
segreto pensiero per l'altra. Daniela quindi seppe dall'amica che finalmente, la sera dell'Epifania
Ambrogio lI'aveva accompagnata sino a casa, e che le aveva fatto un discorso, dal quale Margherita
comprese che, un giorno o l'altro, egli sarebbe disposto ad amarla... A noi il discorso di Ambrogio
non sarebbe parso forse molto eloquente; ma Margherita aveva l'intelligenza del cuore, e seppe in-
terpretare a meraviglia le parole mancanti o troppo oscure.

— Si... — le aveva detto, camminando avanti a lei, a grandi salti, per segnarle la strada, che era
ancora fangosa e nevosa.... — un uomo, gia.... Tante volte proprio, quando e solo... Venire a casa e
aversi da far cuocere la minestra... Una serva che si dimentica sempre di attaccare i bottoni... Eh,
guando viveva la mammal... Ma cosi €!

La casa senza una donnal... Una brava ragazza, gia... Qualchevolta si puo trovare una ragaz-
zal...

Il buon giovane non si era spiegato di piu, ma il giorno della Madonna di Febbraio, proprio
sulla porta della chiesa, aveva regalato a Margherita una candela benedetta, tutta dipinta, comperata
apposta da lui.... per lei! E il cuore di Margherita le era balzato nel seno, e gli occhi le si erano em-
piti di lagrimel...

Col carnevale le veglie invernali finirono, e Daniela non ebbe piu la consolazione di ascolta-
re le lunghe parlate del maestro, che erano tutte per lei, solo per lei, nel dolce tepore della stalla,
mentre l'altra gente gridava e cicalava di cose inutili o volgari. Cominciava timida, ma certa, la pri-
mavera. | torrenti si gonfiavano delle nevi sciolte, e precipitavano giu nella valle con torbide onde
verdastre o bianche, piene delle collere della montagna.

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano rumore di valanghe, ed era fortuna che ancora

nessun disastro fosse avvenuto. Per le strade e nei campi la terra si affondava molle sotto i
piedi calzati di zoccoli, ma gia spuntavano le tenere erbe, gia le campanelle rosee e violacee canta-
vano l'inno della primavera. E cespi di mughetti e di primule e di garofolini selvatici sorgevano lun-
go le siepi. Spirava un'aria molle, che pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti monti, come
per rabbonirli, dopo tanto rigore. E le cime eccelse si colorivano di rosa e di oro sotto i baci tiepidi
del sole. Un pigolar d'uccelli usciva di tra i rami che andavano buttando le gemme, e per le strade
risuonava il tintinnio delle greggie che gia si riconducevano fuori, all'aperto, dopo la lunga prigionia
delle stalle.

Daniela e Margherita andavano insieme alle prediche quaresimali, che faceva don Manueli,
il vice-parroco, un buon prete, semplice, fervoroso, che sapeva parlare anche ai rozzi cuori dei mon-
tanari, e commuoverli all'amore di Dio. Il parroco, don Balsamo, era vecchio e pieno di reumatismi,
e volentieri si riposava sullo zelo del suo vicario, € non era punto geloso della sua popolarita.

Come erano belle le prediche di don Manueli! Spesso le due fanciulle le ascoltavano con oc-
chi pieni di lacrime! Don Manueli non faceva mai paurose descrizioni dell'inferno o del purgatorio,
non minacciava troppo la collera di Dio, non rimproverava aspramente i suoi parrocchiani. Anzi e-
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gli cercava di correggerli dei loro difetti, (i principali erano l'avarizia e 1'ubbriachezza!) mostrando
loro la bellezza della virtu, la pace dei cuori pietosi e amanti del loro dovere, l'infinita bonta di Dio,
che perdona sempre ai peccatori pentiti. E descriveva l'ineffabile dolcezza della carita, della tolle-
ranza, della pazienza; raccomandava la sottomissione, la preghiera, la rassegnazione in ogni male, e
non c'era cuore che non fosse commosso da quelle semplici parole! E davvero venivano ad ascoltar-
le, specialmente la domenica, anche quelli che facevano mostra di ridersene di quelle cose, e tanti
non andavano piu in quell'ora all'osteria, per potere invece ascoltare la parola di don Manueli...

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi accompagnate un pezzo, le due ragazze si separa-
vano.

Margherita passava per una certa strada, dove era quasi sicura d'incontrare per combinazio-
ne Ambrogio, che tornava dai suoi campi, e Daniela, andava verso la scuola, a prendere Geppino, e
a chiedere notizie della sua condotta e del suo studio.

Il maestro Rinaldi si accompagnava allora con Daniela e il suo allievo, e venivano lentamen-
te verso casa. Ma avevano gia preso l'abitudine di prendere la via piu lunga, quella che girava intor-
no alla chiesa e si perdeva nei campi, perché ora che il tempo si metteva al bello, faceva tanto piace-
re far due passi all'aperto! E Geppino, dopo pochi momenti, annoiato di ascoltare i discorsi seri, li
lasciava indietro, e correva dietro a qualche insettaccio, o si chinava a raccogliere sassolini tondi.
che gettava poi nel torrente....

Allora il maestro e Daniela tacevano quasi ad un tratto, sorpresi da un pensiero piu forte.

Non si guardavano; guardavano le cime dei monti, i boschi neri, i declivi dei prati... nessuno
dei due osava rompere primo quel silenzio.

Finalmente parlavano, ma di cose indifferenti, che non li interessavano punto; ripetevano
senza saperlo gli inutili discorsi che da secoli si fanno gli innamorati, quando non hanno ancora
pronunciato l'unica parola che sta loro a cuore: che il tempo era bello, che i campi promettevano
bene, che la gente del paese era molto rozza, i fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e finalmen-
te che l'ora si faceva tarda, e bisognava che Daniela andasse a casa. Allora si lasciavano, prima di
rientrare al villaggio, per un tacito accordo. Incominciavano gia a temere le male lingue del paese e
gli occhi dei curiosi... Ma il giorno dopo si ritrovavano ancora, e rifacevano la stessa strada e gli
stessi discorsi.

Rientrata in casa Daniela si occupava subito della cena: preparava la tavola, dava un'occhia-
ta in cucina, perche Rita, dovendo badare a tante altre cose, non faceva altro che mettere le pentole
al fuoco, e lasciava che i cibi cuocessero da sé. Quanto a mamma Viginia, era difficile che un gior-
no stesse abbastanza bene da potersi muovere per la casa; di solito non si muoveva dal suo seggio-
lone, dove passava i pomeriggi interi, facendo la calza, borbottando qualche preghiera e sospirando.
Quando pare Gioanni veniva a casa, bisognava che ogni cosa fosse gia pronta, perché egli amava
sedere subito a tavola e mangiare. Non parlava quasi mai, altro che con Geppino, il suo prediletto;
le donne non gli parevano degne di udire alcun discorso di un uomo sensato. Cosi il desinare passa-
va silenzioso, quasi triste; ma Daniela, tutta immersa nei suoi pensieri, non se ne accorgeva nem-
meno piu; ella parlava continuamente con seé stessa e coi fantasmi creati dalla sua mente...

Appena s'era finito di mangiare, Daniela sparecchiava, e aiutava Rita a riporre le stoviglie;
poi si metteva a sedere vicino a Geppino, e lo aiutava a fare i suoi compiti e a studiare le lezioni.
Era per lei una gran gioia questa occupazione. E con che orgoglio seguiva la scrittura abbastanza ni-
tida di Geppino sul quaderno, e vedeva allinearsi le cifre dei problemi! Non permetteva mai al fra-
tello di portare a scuola un compito sgorbiato o male scritto. Egli, egli vedrebbe domani quei fogli,
quelle parole! E questo pensiero le dava una specie di ebbrezza! Avrebbe voluto, sotto quella pagi-
na, mettere una parola di suo; qualche cosa che giungesse sino a lui, che gli dicesse il suo cuore, che
lo costringesse almeno a pensare a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe osato! Egli poteva trovar-
la ben sfacciata! Qualche volta scriveva lei stessa la data sul suo foglio... Era certa che il maestro
riconoscerebbe la sua scrittura, e cio le bastava per renderla felice...

La sera, quando tutti erano gia a letto, e anche Rita russava, stanca morta della giornata, Da-
niela accendeva un mozzicone di candela, che teneva nascosto in una cassetta, prendeva di sotto la
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materassa un libro, che aveva preparato prima, e si metteva a leggere. Erano libri che le prestava il
maestro, il quale aveva una piccola biblioteca: Qualche romanzo tradotto, di Walter Scott; qualcuno
del Fogazzaro e di Jolanda, ma assai pochi, perche il signor Rinaldi non amava la letteratura frivola;
e poi libri di storia naturale e universale, libri di letteratura, di poesie, che Daniela leggeva avida-
mente, pascendone il cuore e l'intelletto, desiderosa di imparare, di diventare un po' piu simile a lui,
di comprenderlo meglio!

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide preghiere, le ebbe prestato la Divina Commedia, ella
pianse per il dolore di non capirla, e non glielo confessd mai timorosa che egli potesse disprezzarla
per la sua stupida ignoranza.

Ma quanto piu la sua anima si raffinava e Daniela andava comprendendo le profonde verita
della natura e le bellezze dell'arte, tanto piu ella si sentiva staccata dal mondo che la circondava, e
ne era infelice. Sentiva di essere assai diversa da suo padre, da sua madre, dal fratello, da tutti quelli
che vivevano intorno a lei; provava un senso di compassione sdegnosa per tutta quella gente; una
sorda irritazione per avere passato la parte piu bella della sua gioventu in mezzo ad essi; una specie
di rancore contro il destino... Perche Dio I'aveva creata cosi diversa e lI'aveva condannata a vivere in
quel luogo? Perche non l'aveva fatta pari a tutte le sue compagne; non le aveva dato una semplice
anima paesana, felice del suo stato, e incapace di pensare piu in 1a?

Poi si pentiva delle sue recriminazioni. Forse Dio le aveva dato un cuore diverso appunto
per renderla degna di una grande felicita... Ah, non osava nemmeno confessare a sé stessa la sua
dolce speranza!

Se ne confesso tuttavia a Pasqua, a don Manueli, ma quasi costretta da lui, che le aveva sug-
gerito le parole:

— Non hai altro da dirmi figlia mia? — le aveva detto il buon prete. Non hai in cuore un‘affe-
zione segreta, che, senza essere peccato, & bene confidare al proprio direttore spirituale? Non hai bi-
sogno di qualche consiglio?

Daniela, dietro la grata, arrossi vivamente, e rispose con voce tremolante:

— Si, padre. Ma... non sapevo che fosse male...

E parlo della sua simpatia per il maestro Rinaldi.

— No, questo non ¢ peccato, — disse il confessore — se le intenzioni del giovane sono serie.
Ma lo sai tu?

Ella gli disse che nessuna parola decisiva si era scambiata fra lei e il maestro.

— Pure... voi vi vedete spesso, tutti i giorni... — In paese si sa, e lo dicono... Non é bene dar
pascolo ai pettegolezzi, anche quando non si fa nulla di male... E poi... i tuoi genitori sarebbero con-
tenti?

Daniela dovette confessare che non lo sapeva.

— Ecco, — disse il buon prete, — e se tuo padre facesse opposizione al tuo matrimonio, e tu,
naturalmente, dovresti obbedire, come fanno le brave figliuole, pensa quanto ne soffriresti! Le ra-
gazze non dovrebbero mai lasciarsi andare a un sentimento che puo divenire molto forte, senza es-
sere certe di non dispiacere ai loro genitori.

Le chiese poi anche se conosceva le idee religiose dell'uomo che avrebbe voluto sposare.

— Va poco in chiesa... balbetto Daniela.

— Lo so. Non lo vedo quasi mai. E non credo nemmeno che si confessi, — disse sospirando
don Manueli, — e anche questo bisogna considerare. Un uomo che ha dei principi religiosi e piu fa-
cile che renda felice sua moglie... Ma... — continuo con quella mirabile tolleranza che lo rendeva co-
si degno interprete del VVangelo, — con questo io non voglio condannare la tua affezione per lui. Puo
darsi che una buona moglie riconduca alla fede e alla pratica della religione un uomo che e forse so-
lo indifferente, distratto da questi doveri... Sara anzi un'opera meritoria che potrai fare... A ogni
modo ti consiglio...

E qui le espose ancora gli ammonimenti di prudenza, di saggezza, di ritegno, perche la gente
non avesse a mormorare di lei, e lo stesso Rinaldi non avesse a menomarle la stima, e le raccoman-
do specialmente di non impegnarsi all'insaputa dei suoi genitori.
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Ammirabili consigli, che Daniela promise di mettere in pratica! Ma... appunto il giorno di
Pasqua, tornando ella dalla chiesa con Geppino e Margherita, (mamma Vigina non aveva potuto u-
scire, perché aveva una gran tosse) incontrarono il maestro Rinaldi, che li accompagno nel cammi-
no. A un certo punto Margherita si stacco da loro, dicendo, con una occhiata espressiva all'amica,
che andava a casa. | tre continuarono la strada, prendendo, come al solito, la piu lunga, e Geppino si
diede a inseguire le prime farfalline bianche, che si vedevano sui tremuli calici...

Rimasti soli i due si guardarono d'improwvviso, e tutti e due arrossirono. Erano seri e com-
mossi, e il maestro finalmente parlo... disse le parole che Daniela aspettava da tanto tempo, con tre-
pidazione, pensando: Come dira?...

— Signorina, Daniela, — disse, — lei ha capito che io le voglio bene. E lei... me ne vuole?

Ah! in un momento Daniela dimentico tutte le belle promesse fatte al confessore! Il passato,
il presente si confusero in lei... Un velo le scese sugli occhi, e il cuore le batte come se volesse
spezzarsi.

—...Sl.... mormoro tuttavia, — si, anch'io...

— Allora, — continuo il Rinaldi che appariva commosso, ma assai meno di lei, e andava anzi
riacquistando la sua calma, ora che ella aveva pronunciato quella parola decisiva, — allora bisogna
che noi pensiamo seriamente a quello che conviene fare. Crede lei che suo padre sara contento?

— Non so... — mormoro Daniela.

— Temo di no... — disse il maestro. — lo... non ho un soldo, fuori del mio stipendio. Suo padre
certo pensa di darla a un uomo ricco....

— Oh, io non vorro mai! — esclamo Daniela.

— Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo padre, € meglio che aspettiamo un poco. Cer-
chero di scrutare i suoi pensieri, di capire le sue intenzioni, e di accaparrarmi la sua fiducia. Quando
sara tempo, parlero.

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che rispondere. Le pareva che quel colloquio avrebbe
dovuto essere ben diverso! e il tono delle parole di lui piu caldo, pit appassionato! non era cosi che
parlavano gli innamorati dei libri che ella aveva letto! Ma nello stesso tempo la soggezione che a-
veva di lui crebbe ancora nel cuore, insieme ad una nuova ammirazione. Ah, come egli era saggio,
come era superiore a lei, e come ella era ancora poco degna di lui!

— Una imprudenza, — disse allora I'innamorato . — potrebbe essere fatale. Ora, che ci siamo
spiegati, e siamo sicuri uno dell'altro, eviteremo di trovarci cosi spesso soli per la strada, perche
qualcuno potrebbe dirlo a suo padre, e allora egli anderebbe in collera contro di me... Il che rende-
rebbe piu difficile il nostro progetto. Si lasci dunque guidare interamente da me... Con calma e pa-
zienza sono sicuro di riuscire..

Si lasciarono al solito punto, con una stretta di mano piu lunga del solito. E Daniela rientro
in casa immensamente felice... eppure malcontenta, inquieta... Certo, egli aveva ragione, come
sempre! ma, rinunciare alla dolce consuetudine di vedersi! aspettare chi sa quanto tempo, con quel
segreto nel cuore! questo la turbava, le pesava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato qualcosa di pit da quel colloquio? non mancava
qualche cosa alla sua felicita?...
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V.

LE PRIME SPINE.

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una giornata afosa, snervante, non rinfrescata da alcun
soffio d'aria giu dalle nevose cime. Ora la vallata e i pendii della montagna, che erano stati sonnec-
chianti tutto il giorno sotto gli ardenti strali del sole, si destavano alle carezze dell'aria crepuscolare,
dolce, violacea, verde, limpida su tutti i gioghi, su tutte le vette. | campi biondi di segale, su i quali
non erano ancora passate le falci, i prati di trifoglio, rigogliosi, esalavano profumi inebrianti; e do-
vunque, vicino e lontano, era un malinconico e soave tinnire di campanelli delle mandre tornanti al-
I'ovile e alle stalle. Tornavano anche gli uomini, dai campi e dalle alture, tornavano le donne, con le
alte gerle sulle spalle, piene di erbe odorose; e i fanciulli, coi rosei paffuti visini, gia serii, per quel
concetto semplice e positivo della vita, che cosi precocemente acquistano coloro che devono assai
presto imparare a guadagnarsela col lavoro delle loro mani.. Lungo il cammino qualcuno si soffer-
mava ai piloni e tabernacoli, sparsi per la montagna, e mormorava con fervore una preghiera, qual-
cuno, qualche giovinetta deponeva un fascio di fiori sui gradini del rustico altare... V'era una Ma-
donna specialmente, la Madonna della neve, la piu cara a quei montanari; essa aveva la sua imagine
in un tabernacoletto assai umile, e la pittura certo era opera di un artista primitivo e inesperto; ma
I'espressione di quel viso dolcemente divino era cosi ingenua e soave, gli occhi accoglievano con
tanta pieta le preghiere che quei semplici cuori le ponevano ai piedi, che tutti imploravano con piu
fiducia quella gentile Madonna, e nessuno si staccava da quel tabernacolo senza sentirsi piu sereno
e consolato.

Solo pare Gioanni passo quel giorno davanti alla soave imagine senza guardarla, toccandosi
appena, e come per abitudine, il rozzo berretto di lana, appoggiato fieramente, dispettosamente sulle
sue chiome grigie. Pare Gioanni aveva qualcosa per il capo quella sera: e lo si sarebbe potuto pur
vedere dalle sue ciglia aggrottate, dalle rughe del suo viso, pit profonde e taglienti, da un balenare
minaccioso negli occhi verdastri. Rispose appena con lieve cenno ai saluti pit 0 meno confidenziali
che gli facevano i compaesani, anzi lancio uno sguardo corrucciato a Gaetano, il bidello della scuo-
la, che era pur messo comunale e sacrestano nello stesso tempo... Gaetano, all'occhiata sindacale,
fece un rapido esame della sua condotta, ma si trovo innocente come il piu innocente bidello del
mondo, e ando a cena con questa consolazione della sua intemerata coscienza.

Cosi aggrondato, pare Gioanni entro in casa sua.

Nella stanza a terreno gia era stata preparata la tavola per la cena. Sulla grossa tovaglia di
bucato, il sole, entrando dalle basse finestruccie a graticola, disegnava larghi scacchi d'oro, e faceva
luccicare le stoviglie di maiolica, e le posate di stagno, presso la pulita tafferia che attendeva la po-
lenta. Sotto la finestra stava mare Vigina, facendo la calza, col capo fasciato da un fazzoletto giallo,
che faceva risaltare la pallidezza del suo viso doloroso e rassegnato.

— Buonasera, pare Gioanni, — disse ella scorgendo il marito, e guardando con occhio timido
e inquieto quel viso di lui, cosi accigliato. — Avete appetito? Or ora la Rita avra finito di rimestar la
polenta.

— Dov'e la Daniela? — rispose lui, gettando uno sguardo verso la cucina, di dove si vedeva la
Rita agitarsi presso un gran fuoco.

— Dove essere andata ad attingere acqua, ma non puo tardare, — rispose, sempre piu inquieta,
mare Vigina.

— Quellal... urlo ad un tratto pare Gioanni e si sfogo dando alla figliuola ogni sorta di titoli
dei quali i piu miti erano: sciocca e furfante....

— Che vi ha fatto quella figliuola? domando mare Vigina, portando le mani alla testa che le
doleva.

22



Daniela Luigi di S. Giusto

— Che mi ha fatto? — urlo piu forte pare Gioanni, — mi ha fatto che si fa ridere dietro da tutto
il paese! questo mi ha fatto! Che si lascia contare frottole da quel vendifumo del maestro, da quel
chiacchierone, da quello straccione, da quello zingaro senza un soldo, da quel...

Daniela era entrata nella stanza, ed era rimasta li, pallida e tremante, col suo secchio dell'ac-
qua, che le ballava tra le mani. Trumlin, che veniva allora dalla stalla, glielo tolse e lo porto in cuci-
na.

Quando pare Gioanni vide sua figlia fece atto di lanciarlesi contro, con la mano pronta a uno
schiaffo. Daniela, con un lieve grido, si scanso, e subito, con tremula voce convulsa, raddrizzandosi
in faccia al padre irato:

— Ma che c'e? che hai? — domando.

Il contegno di Daniela parve estremamente ardito a pare Gioanni, il quale, livido di furore,
non trovava piu che monosillabi per accusare la figliuola.

— Tutto il paese ne parla! Disgraziata!... Sciocca!... Senza giudizio!... Bastiano me ne ha av-
vertito appena adesso! Cieco che sono stato!... L'avessi saputo primal... Ma ti fard veder io!... lo ti
faro vederel... — grido infine, quando la collera glielo permise, e con un gran pugno sopra la tavola
fece balzare posate e stoviglie.

— Ecco la polenta! — disse con voce calma Rita, facendo la sua entrata con un gran paiolo ne-
ro, pieno della fumante pasta gialla, che si rovescio sulla tafferia con un sordo tonfo e diffuse intor-
no una fragranza appetitosa. Pare Gioanni lancio un'occhiata al suo cibo preferito, e senti la sua
gran collera diminuire. Infatti, non era accaduto mai, ne per dolori, ne per altri commovimenti d‘a-
nimo, che pare Gioanni non si fosse seduto al desco, e non avesse mangiato secondo il suo appetito,
che era formidabile. Anche quella sera, brontolando, si accomodo sulla seggiola di legno, e tiro nel
suo piatto un‘enorme fetta di polenta, e parrecchie cucchiaiate di una pietanza di funghi, che Rita
aveva pur portato sollecitamente. Egli si mise a divorare con rabbia, ma ne la mare Vigina, né la fi-
gliuola osarono sedere a quel desco; solo Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e, dando una ti-
mida occhiata al padre, e una dubbiosa alla madre e alla sorella, tird nel suo piatto un pezzo di po-
lenta e una parte della pietanza, e comincio a mangiare in silenzio. Quell'iroso pasto fu breve, per-
ché pare Gioanni, appena inghiottito I'ultimo boccone, tracanno in fretta un bicchiere di vinello, e
quindi usci subito, tutto aggrondato, ma senza piu dire una parola.

— Povera me! povera me! — gemette mare Vigina, — tutta colpa tua! Lo sapevo bene io che,
una volta o l'altra, egli si sarebbe accorto dei tuoi sotterfugi col maestro, e che avrebbe fatto una
scenal!

— Sotterfugi, mamma? — disse Daniela, con sul volto dipinta una certa indignazione. — Ci
vogliamo bene, io e il signor Rinaldi, ecco.

— Bene! esclamo la madre, — e a che cosa ti servira quel bene? Credi forse che tuo padre
vorra mai darti per marito uno senza un soldo? Uno che non si sa di dove viene?

— Senza un soldo, mamma? E non ha forse il suo stipendio? E come non si sa di dove viene?
E un giovine di buonissima famiglia!

— Si, si, — brontolo stizzosamente la madre — va la, te ne accorgerai! Sei senza giudizio, sen-
za giudizio, e hai la testa piena di pazzie!

La sera fu triste. La madre sospirava sulla sua calza, Daniela stava col batticuore, pensando
al ritorno del padre. Ella non 0s0 uscire, come faceva sempre dopo cena, col pretesto di attingere
acqua alla fonte, ma in realta per incontrarsi con I'innamorato; ma stette sempre sulla soglia, inquie-
ta, nervosa, parlando distrattamente con una vicina, con I'occhio fisso alla strada, se caso mai egli
fosse passato.

Quando pare Gioanni torno, col viso piu acceso e la fronte corrugata, egli non fece che lan-
ciarle una occhiataccia, mormorando fra i denti un'ingiuria 0 una minaccia. Poi tutti andarono a co-
ricarsi, senza che, tra la famiglia, fosse piu scambiata altra parola.

Ma Daniela, quando fu nella sua camera indugiava a spogliarsi, e parve mettere quella sera
un tempo infinito nelle sue orazioni, che recitava sempre devotamente in ginocchio... Rita era gia a
letto, e russava, quando Daniela si decise a rialzarsi da terra. Allora ando cautamente fino al letto
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della serva, e la guardo a lungo, per assicurarsi che fosse proprio addormentata... Oh, si! quella
dormiva davvero, poiché non aveva sul cuore la grossa pena di Daniela!

Allora ando alla finestretta e I'aperse... Quasi tutte le sere il maestro Rinaldi passava di 13, ed
ella, anche dal letto, ne udiva il passo e lo riconosceva... Quando era presso alla casa di lei, egli can-
ticchiava un‘arietta, oppure tossiva leggermente... Ella lasciava apposta il lumicino acceso, perche
lui sapesse che ella vegliava... e ascoltava trepidante i passi di lui perdersi lontano... Qualchevolta,
qguando Rita si addormentava prima di lei, ella si rivestiva in fretta, e lo aspettava alla finestra; si
vedevano, si facevano un cenno con la mano; mormoravano con voce soffocata: buonasera... ed era
tutto. Mai avevano osato dirsi di piu. Ma quella sera Daniela aveva bisogno di parlargli, di sfogarsi,
di domandargli consiglio, e spio ansiosamente la sua venuta

Il maestro passo, guardando in alto, alla sua finestra... Ella fece un rapido segno di aspettare,
e spense il lume..

— Daniela... — mormoro lui.

— Carlo.. ascolti... devo dirle una cosa... Guardi un po' se non c'e nessuno...

— Nessuno. Che é accaduto?

— Mio padre... mio padre mi ha sgridata..

— Sgridata? Perche? per me?

— Si. Egli sa che io... che io I'amo, signor Carlo! —

Egli stette alquanto in silenzio.

— Gia, — disse poi con voce calma — qualcuno ci ha visti insieme, e gliel'ha detto. Era da
aspettarselo.

— E che devo fare, Carlo

— Aspettare ancora, Daniela, aspettare che le cose si mettano meglio...

— Ma mio padre sara sempre piu in collera...

— Oh, non é possibile! Egli si calmera.... Eppoi, sentite, io ho saputo appunto oggi, dal gior-
nale, che quest'Agosto ci sara un concorso a Torino; mi presentero, ed é probabile ch'io riesca.. Al-
lora, vostro padre non si rifiutera piu... io avro una posizione, un avvenire. —

La gioia che invase il cuore di Daniela le impedi di rispondere subito.

— Ah! voi mi ridate la vita! — esclamo infine, scoppiando in singhiozzi. — O Carlo! che fortu-
nal —

Egli taceva, compreso tutto dell'importanza dei suoi progetti, pregustando gia la sua nuova
brillante condizione di maestro municipale a Torino!

— Come ci vedremo intanto? — domando Daniela, che si era rifatta coraggiosa.

— Per ora, — sentenzio lui, — e meglio vederci poco, di sfuggita, e non da soli; e piu prudente;
facciamo le cose con calma...

— Mio Dio! — mormoro ella...

— Potremo scriverci qualche volta, — disse lui, — ma come?

— Pensero, cerchero, — rispose Daniela, un po' piu consolata.

— Bene; ora, buona sera, mia cara! Dormite in pace. E meglio ch'io vada via, e non ci veda
nessuno!

— Buona sera! Dio vi benedica; — mormoro ella, seguendolo con occhi amorosi.

Poi, quando non lo vide piu, rimase ancora un poco davanti alla finestra spalancata, a guar-
dare fuori le montagne, i campi, il cielo... La sua anima era piena di ebbrezza, di amore, di orgoglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a Torino! E sarebbero andati a stare insieme in
quella grande citta, che doveva essere splendida, dove la gente doveva essere ben diversa da quella
di Tuolo, assai piu fina, piu educata, piu istruita... Torino doveva essere un luogo pieno di felicita,
un paradiso; e viverci con l'uomo che ella amava, pareva a Daniela I'estremo limite del desiderio,
una beatitudine senza fine... Il lume delle stelle, placido e puro, il profumo dei campi, il luccicore
fantastico delle montagne nel notturno lume del cielo, il ciarlio dell'acque cadenti lungo le rocce a-
vevano per lei, quella sera, nuovi, teneri incanti. Ella si sentiva piu vicina a Dio, lo benediceva, con
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tutta I'anima, con tutte le fibre dell'essere suo... Le pareva ch'egli I'avesse particolarmente benedetta,
e l'avesse scelta fra tutte per spargere su di lei grazie piu copiose...

— O che, non venite a letto, Daniela? — grido a un tratto Rita, che la guardava con occhi spa-
lancati.

— Via, chiudete la finestra! I'aria é fresca stanotte. —

Daniela si affretto a ubbidire.

— E una sera cosi bella... — disse, come scusandosi, — guardavo le montagne...

— Eh si! si! — mormoro Rita, — o so che guardate le montagne. Ma avete sentito stasera pare
Gioanni, l'avete visto come era arrabbiato...

— Che vuoi dire? — Domando Daniela, inquieta.

— Vuol dire che sono stata sempre zitta, finché il vostro papa non diceva niente. Ma adesso
che ha scoperto ogni cosa e che vi ha sgridata, non voglio piu che la sera stiate a chiacchierare col
maestro, dalla finestra, quando ci son io in camera, percio non voglio averci responsabilita, io...

— Ma, Rita, se deve essere il mio sposo...

— Gig, sposo! E se pare Gioanni non vorra, non lo sara mai.

— Oh, — proruppe Daniela con subito orgoglio, — basta ch'io dica di si! E se mio padre si osti-
na, tanto io non ne prenderd mai un altro.

— Ebbene, che cosa farete?

— Aspettero di essere maggiorenne e lo sposero.

Rita parve intimidita di quella energia, e aggiunse, in tono piu rispettoso:

— E che il vecchio non vi dara mai denari se non fate a modo suo!

— Che m'importa? — esclamo Daniela con la stessa baldanza, — il mio sposo sara maestro a
Torino, e noi saremo abbastanza ricchi.. E poi, meglio un pezzo di polenta con lui, che i capponi
con un altro. -

Rita resto qualche tempo pensosa. Anch'ella era rimasta colpita a quella prospettiva di Tori-
no, e la sicurezza della sua padroncina imponeva anche a lei.

— Basta, — disse infine, — fate voi; io non ci voglio entrare.

— O Rita! — mormoro con voce carezzevole Daniela avvicinandosi al letto della serva, — se tu
fossi proprio buona, mi faresti un piacere, e noi te ne ricompenseremmo un giorno!

— Che cosa? — domando Rita a malincuore — purche, non si tratti di portare a lui le vostre let-
tere...

— Si, é proprio quello! disse Daniela, e le spiego le difficolta che c'erano per la corrispon-
denza fra loro.

Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle incalzanti preghiere e promesse di Daniela,
(nessuno ne avrebbe saputo niente! e un giorno, un giorno quando fosse sposata Daniela, oh, la
colmerebbe di doni! la prenderebbe anche con sé a Torino, se volesse!) la serva, lusingata in fondo
di quella parte delicata di confidente, che solletica sempre quel sentimentalismo che & nel cuore di
tutte le donne, anche delle contadine, si lascio sfuggire un mezzo consenso, che Daniela cambio su-
bito in consenso intero...

Rita era una ragazzona sui trent'anni, né bella, né brutta, ma robusta, col viso lentigginoso, i
capelli rossi, braccia e gambe virili... Non aveva mai preso marito, perche voleva uno ricco, lo dice-
va lei stessa; preferiva piuttosto, giacché era povera, servire un padrone che un marito e magari an-
che suoceri e cognati, poveri come lei; e respingeva costantemente le proposte sempre piu incalzanti
di Trumlin, che le voleva bene. «No, no, no,» ribatteva lei ostinata, «levatevelo dalla testa, non vi
piglierdo mai»..

Questa specie di virago dunque divenne la messaggiera degli amori fra Daniela e il Rinaldi.
Era un'opera che richiedeva delicatezza e furberia, perché ora pare Gioanni era diventato assai so-
spettoso, e pareva sorvegliare tutti della casa.

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva essere una ragazza di buon senso, e devota al pa-
drone....
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Rita non si fece scrupolo di abusare di questa fiducia. Ella s'incontrava tutti i giorni, per ca-
so, con il maestro, dava la lettera di Daniela, e ritirava quella di lui; la sera, quando erano tutte e due
nella loro camera, Daniela dava lettura delle frasi amorose del suo fidanzato... e Rita si divertiva
ogni giorno piu, dava consigli, esprimeva le sue opinioni, tutta stupita di quelle singolari espressioni
adoperate dai due innamorati... A ogni frase un po' strana al suo orecchio, scoteva la sua grossa testa
rossa, e rideva, rideva fino alle lagrime. Le pareva che fossero cose da pazzi, quelle parole, quelle
dichiarazioni cosi buffe... ma poi si andava persuadendo che quella fosse la moda, quando due san-
no scrivere, di esprimersi a quella maniera... Lei gia non sapeva nemmeno fare il suo nome, e nes-
suno mai penserebbe di scriverle quelle corbellerie!

A Daniela invece pareva che le lettere di Rinaldi fossero troppo fredde, in confronto delle
sue! Egli era sempre cosi misurato e preciso nelle sue frasi! Non aveva mai nessuno degli scatti di
passione, che ardevano la penna e le labbra a lei; non si lasciava andare a sogni, a fantasticherie, a
sensazioni bizzarre e romantiche, come Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro metteva di tanto in
tanto consigli, ammonimenti, esortazioni, che erano molto giuste, e che facevano sospirare la giovi-
netta. Ah, certo, egli era un uomo superiore, una mente eletta! Quanta saggezza e quanta bonta c'era
in lui! Ella non era, in fondo, che una pazzerella, una bimba senza giudizio, indegna forse di tan-
t'uomo!

Un giorno, Rinaldi le annunzio che partiva per Torino, e quella notizia la riempi di giubilo e
di dolore insieme. Benche ora lo vedesse raramente e di sfuggita, e non potessero piu scambiare pa-
rola insieme, pure il pensiero che egli le era vicino le riusciva di grande conforto, e le dava corag-
gio, sicurezza di vittoria, contro ogni ostacolo, Ma quando egli fosse lontano! Le pareva che tutta la
sua forza sarebbe svanita con lui! Pure non era necessario quel sacrifizio? Ella si sforzo di compier-
lo lietamente.

Si videro la sera prima della sua partenza, lei stando alla finestra e lui sulla strada, con la
complicita della Rita!

— Non dimenticatemi, Carlo! — supplico ella con voce tremante.

— Oh, mia cara! I'uomo ha una sola parola. Spero saprete ch'io sono un galantuomo.

— Si, si, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto bene! 1o morrei se non me ne voleste piu!

— Ma perché sempre codeste espressioni strane, esagerate? — disse lui con una certa impa-
zienza. — Non siete sicura che vi voglio bene? Che necessita di parlare cosi? Morire, morire!.. che
c'entra il morire? lo vi vorrei seria, Daniela mia, seria, semplice: questa e la compagna che desidero
per la mia vita. Voi avete la testolina un po' esaltata dai romanzi. La vita non € come voi la sognate,
cara mia! La vita non & un sogno; & una realta. Spesso una dura realta...

— Procurero di diventare come voi volete... disse ella umilmente.

— Bene; cosi spero. Intanto, parliamo di cose serie. Sapete che da Tuolo sono licenziato?

— Come, licenziato?

— Licenziato dalla scuola. Sicuro; e vostro padre che mi ha giocato questo tiro. E se io non
riuscissi a Torino, sarei senza posto.

— Mio Dio!

— Oh, ma riusciro! Non ne dubito affatto. E se non riuscissi... il che & impossibile... farei lite
al Municipio di Tuolo; il mio licenziamento ¢ illegale.

— Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato mio padre?...

— Sicuro. E il signor Sindaco. E lui che ha proposto il licenziamento; che vi pare? lo avevo
bisogno di un certificato di lodevole servizio, da presentare al Concorso, e allora il Sindaco dice alla
Giunta; Il maestro Rinaldi se ne va; licenziamolo addirittura.

— Oh, Dio faccia che tu riesca! — esclamo ella, adoperando a voce per la prima volta il pro-
nome che gia usavano nelle loro lettere.

— Si, Daniela, — disse lui con convinzione.

Parlarono ancora del modo che avrebbero tenuto per scriversi. Gia era stato combinato ogni
cosa con Rita. La madre di Rita, una vecchia contadina, che tanti anni prima era stata balia in citta,
riceveva di tanto in tanto qualche lettera da una sua figlia di latte, maritata a Torino, e quell'anno
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anzi aveva preso con sg, in campagna, due figliuoli di quella signora.... Niente piu naturale che la
madre loro scrivesse ai ragazzi e alla balia; cosi le frequenti lettere che dovevano arrivare da Tori-
no, all'indirizzo della vecchia, non avrebbero potuto stupire l'ufficiale di posta... La vecchia non a-
veva incontrato nessuna difficolta di piegarsi a fare da intermediaria nell'amore dei due giovani.

Cosi, tutto combinato, dopo qualche parola di conforto e d'addio, Rinaldi se ne andd. Dove-
va partire il domani mattina. Daniela rimase un pezzo a piangere alla finestra, pregando ardente-
mente per quel suo caro; col cuore pieno delle sue ultime parole, che le erano sembrate assai piu te-
nere di quelle che egli era solito dirle...

Il domani seppe da suo padre stesso che il Rinaldi era proprio partito.

— Se n'e andato, quel bel zerbinotto! Se n'é proprio andato, — disse pare Gioanni, fregandosi
le mani — e a Tuolo non ci mettera piu piede! Furfanti! che vengono a far girare la testa alle stupide
ragazze, per mangiar loro quei due soldi! Ma ha trovato il buono, lui, I'ha trovato!

Daniela, non disse una parola. C'era nel fondo del suo cuore un lievito d'indignazione, un
senso di rivolta e di rancore contro suo padre, che le contrastava la sua felicita, e insultava cosi bru-
talmente l'uomo da lei amato.

— E tul... grido egli, infuriato di vederla cosi chiusa e muta — se tu non avrai giudizio sara
peggio per te! Bada bene, che se tu ti ficchi in capo di fare a modo tuo, e di voler sposare uno che
non piaccia a me, non avrai un centesimo! Nemmeno un centesimo! Senza contare che prima ti
rompero le ossa! —

E siccome ella continuava a tacere, con aria ostinata, il padre prosegui, andandole quasi coi
pugni sul viso:

— Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh? Tu credi che ti venga qualcosa dalla parte di tua
madre! Nemmeno un soldo! Non hai diritto a un soldo! Quei quattro stracci che ha portato tua ma-
dre sono miei! E da un pezzo che sono miei! Si & una donazione, capisci! Le cose le ho fatte in re-
gola, e non sono un gonzo, io! Nemmeno un soldo! —

Daniela scoppio a piangere.

— Eh via! finitela che e una vergogna! — grido Rita, entrando in quel punto dalla cucina — La-
sciatela stare in pace, quella povera figliuola! Dopo tutto, se n'é andato, «e basta»

— Tu... tu... — mormoro rabbiosamente pare Gioanni, guardandola per ishieco, — se me n'ac-
corgo!... e usci, shattendo la porta.

— Povera me! — gemette mare Vigina, che aveva assistito con sgomento a quella scena. —
Non mi daranno mai pace, mai pace! —

Daniela prese il secchio e ando alla fontana, tanto per prendere un po' d'aria perche si sentiva
soffocare. Oh, mio Dio! che giornate dure erano quelle! Avrebbe la forza di soffrire! Avrebbe la
forza?

Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Criscen che ridevano bisticciandosi fra di loro.
Tutti due volevano prendere il secchio gia pieno, e tirando ciascuno dalla sua parte versavano l'ac-
qua a grandi boccate sul terreno e sulle loro vesti.

Daniela senti un grande stringimento di cuore all'aspetto di quella loro felicita.

Ambrogio diventd molto rosso quando la vide, e subito, con un breve saluto imbarazzato, se
ne ando. Le due amiche si guardarono, I'una radiosa, I'altra malinconica.

— E andato via, eh, povera Daniela? — disse Margherita, diventando seria anche lei. Ella
comprendeva il dolore della povera fanciulla.

— Oh, si! — Sospiro Daniela.

— E poi!.. Racconta; su; c'é stato qualcosa?

Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenendosi le mani. L'acqua della fontana cantava, scor-
rendo placida sulle roccie; un soave soffio di vento mormorava tra le quercie vicine. Il cielo era
limpido, dolce, gia pieno di stelle. E Daniela fu vinta da una grande tenerezza, da un grande dolore,
che pure aveva qualcosa di dolce, di facile, che si andava sempre piu esaltando in quella malinconi-
ca bellezza della montagna, immensa e silenziosa.

27



Daniela Luigi di S. Giusto

V.

MAMMA SE NE VAl

La notizia tanto aspettata della vittoria di Rinaldi giunse a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela
ne fu cosi lieta, che corse a piangere nella sua camera. Il Rinaldi era dunque maestro a Torino, con
uno stipendio di mille e duecento lire. Alla povera Daniela pareva questa una grossa somma. C'era
forse qualcuno a Tuolo che guadagnasse mille e duecento lire? Certo suo padre non potrebbe piu di-
re che ella voleva sposare un miserabile; era un signore, oramai, il Rinaldi, un signore! e si vivrebbe
a Torino! Quale sogno! quale ebbrezza! Ah, fu tutta un'esaltazione la lettera che ella scrisse, subito,
al suo fidanzato, perche egli si affrettasse a venire, a chiederla a suo padre, il quale stavolta, doveva
assolutamente essere contento. Nei due giorni che seguirono, aspettando la risposta di lui, Daniela
pareva come trasfigurata dall'intima gioia; una speranza nuova, e un orgoglio le facevano brillare gli
occhi, le mettevano sulle labbra un lieto sorriso, le colorivano le gote, che si erano fatto pallide,
quell'anno, assai pallide!

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o sospettose e non diceva nulla...

Al terzo giorno giunse la lettera di Carlo, e la grande esaltazione di Daniela scemo assai.

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta ragionevolezza che non gli pareva ancora giunto
il momento buono per parlarne al padre: che era prudenza aspettare ancora, ella intanto tastasse ter-
reno; cercasse con molta politica, di sapere come pare Gioanni avesse presa quella vittoria di lui,
Rinaldi, quella nuova sua posizione di maestro a Torino...

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo; non era egli sempre il saggio, il piu intelligen-
te? La sua testolina sventata avrebbe voluto naturalmente che I'innamorato fosse volato a mettere ai
suoi piedi il suo nome e la sua fortuna, poiché ora aveva una fortuna! Ma.... erano forse cose che
succedevano solo nei romanzi; lui doveva saper meglio come si faceva, poiche lui era il migliore, il
piu perfetto degli uomini!

Intanto, in mezzo a quella sua grande consolazione, alle sue speranze, si veniva mischiando
un dolore, che andava facendosi ogni giorno piu forte. La povera mare Vigina, che era andata sem-
pre deperendo dall'ultimo inverno, pareva essersi aggravata improvvisamente, tanto che un giorno
le manco la forza di levarsi da letto, e pare Gioanni passando dalla farmacia, diede una voce al dot-
tor Fausari;

— Passi poi un momento da mia moglie... Sa, le solite storie... Le donne ne hanno sempre u-
na.... Ma stavolta mi pare piu seria....

Il dottor Fausari disse anche lui che stavolta gli pareva piu seria.... La povera donna non a-
veva piu sangue nelle vene; era anemica, distrutta, coi polmoni logori, insomma sulla via della con-
sunzione, e restava ormai poco da fare.

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il responso del dottore, restd come stupido, con gli oc-
chi sbarrati, la bocca aperta, la fronte densa di rughe. Che voleva dire quel medico? Che mare Vigi-
na stava forse per morire? Egli non aveva mai pensato a questo! La vecchia compagna della sua vita
se ne andrebbe senza di lui! egli resterebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e cupo.

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva sposata con una piccolissima dote perché la cono-
sceva da molti anni, e sapeva che ella sarebbe stata una moglie docile e affezionata. Difatti fu la sua
schiava sommessa, senz'altra volonta, che quella del padrone. Quanto a lei, non so dire se lo amas-
se; lo temeva certo.

Tutta la sua vita era stato un continuo sgomento; un continuo timore di spiacergli, di udire
quella sua dura voce sgridare e tempestare per casa; di vedere quel viso aggrondato. Quella continua
agitazione della sua anima aveva certo influito sui nervi della poveretta, che era diventata treme-
bonda e taciturna, pallida, magra, e indifferente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del suo tiran-
no. La sua salute si era logorata, in quel soffrire silenzioso, in quel ringoiare le lagrime, in quell'ab-
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dicare continuo della propria personalita: pareva che nemmeno il cibo che prendeva non le facesse
buon pro; I'anemia se la divorava; il povero cuore si era indebolito, e il cervello, come ella diceva,
se ne andava in acqua.

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva con la testa stretta in un fazzoletto, col viso pallido
e le labbra smorte, e una contrazione di sofferenza eterna e rassegnata, che le faceva socchiudere gli
occhi, da tanti anni ci era avvezzo che non ne faceva piu caso, e probabilmente pensava che sarebbe
sempre cosi, e si contentava di brontolare piu forte quando, rientrando, sentiva un acuto odore di
camomilla per la casa. Non gli era forse mai venuto in mente che la mare Vigina potesse morire.
Ora quella possibilita, quel pericolo gli apparve in tutta la sua brutalita, ed egli ne fremette. Senti
d'un tratto che cosa avrebbe perduto se quella tacita sommessa donnina I'avesse abbandonato davve-
ro... E ando ai suoi campi, senza passare per la camera nuziale, per non vederla, per non avere d'un
colpo la persuasione che ella fosse tanto malata come dicevano. Forse, quando fosse tornato, ella
sarebbe di nuovo su, con la testa bendata dal fazzoletto con quel viso sofferente e pallido; ma alzata,
ma seduta nel suo seggiolone, a guardarlo timidamente coi buoni occhi chiari, sotto le palpebre bat-
tenti; ed egli avrebbe anche sopportato volentieri I'odore di camomilla per la casa. Ma quando egli
entro, vide che il seggiolone di mare Vigina era vuoto.

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto. Mare Vigina non si alzo piu, non ebbe piu la forza.
Davvero si spegneva lentamente, e il dottore dichiard a pare Gioanni che non c'era piu nulla da fare.
Un mese poteva durare, anche pit: ma infine era condannata; un lume senz'olio, ecco, e non si po-
teva mica rifonderle nuovo sangue, se aveva le vene vuote!

Pare Gioanni si arrabbio, bestemmio, si penti, torno ad arrabbiarsi, a bestemmiare, poi si fe-
ce cupo, e non parlo quasi piu. La casa diveniva sempre piu triste. La povera Daniela vedeva con
profondo dolore sua madre andar cosi staccandosi dalla terra: tutti gli altri suoi sentimenti, il suo
amore stesso, vennero ricacciati indietro da quell'ansioso sgomento, da una tenerezza triste, da uno
struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e di paure.

Daniela provava rimorso ora di avere dato tanta parte di sé ad un altro, ad un estraneo! Le
pareva di non essere stata una figliuola abbastanza docile e buona. Povera mamma! Le aveva data la
vita, I'aveva nutrita col suo latte, aveva logorato la salute per lei, ingrata! le aveva mostrato tanta
poca tenerezza... Anche ricordava come la mamma non avesse mai avuto alcuna gioia nella vita; e
sarebbe toccato a lei, la figliuola maggiore, il consolarla, I'esserle amica, il ripagarla con amore in-
finito di ogni altro dolore. Invece, ella si accusava di essere stata fredda, dispettosa con la mamma;
di averla trascurata, per correre dietro ai folli sogni della sua mente; di non averle mostrato abba-
stanza premura, abbastanza pazienza; di non averla aiutata nelle faccende di casa, o di averlo fatto
malvolentieri. Peggio ancora! Si accusava, con profonda contrizione, di essersi creduta persino su-
periore a sua madre! di avere pensato a lei con compassione mista di un certo disprezzo, di averla
considerata come una povera contadina ignorante, incapace di comprenderla, indegna quasi di aver-
la a figliuola!...

Questi pensieri ora non le davano pace. Si struggeva in lagrime, andava movendosi con pieta
ansiosa intorno al letto della malata, prodigandole cure minuziose, anche superflue, parendole di
compensarla cosi di quelle che non le aveva usato in passato. Anche al Rinaldi, che da Torino le
scriveva regolarmente, rispondeva lettere brevi e scarse, evitando con cura ogni espressione d'amo-
re, parlando sempre della mamma e dei propri timori per lei... Ogni altro argomento le sarebbe par-
SO peccato.

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si inoltrava, oh quanto piu triste di quello dell'an-
no precedente! Daniela rievocava con malinconia infinita le allegre veglie nella stalla, il chiacchie-
rio delle ragazze, e le risate dei giovani, i racconti piacevoli o paurosi degli adulti... e, specialmente
la cara presenza dell'amato, gli inebrianti sguardi, le parole che le parevano una musica divina! Ora
la sera i vicini si riunivano in altre stalle, e non venivano piu da loro, per non disturbare la casa della
povera ammalata. Eppoi tanto egli era lontano. Daniela si sforzava di non pensare a lui, di dare tutti
i suoi pensieri alla madre; ma, come fare? L'immagine di lui tornava nonostante ostinata e continua,
ed era in un cantuccio della sua mente anche quando Ella credeva di non pensarci. Anche le occu-
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pava il cuore una oscura ansia gelosa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione per questo; le
lettere di Rinaldi erano sempre uguali, pacate, affettuose sagge; egli parlava con grande sicurezza,
benché senza quell'entusiasmo che ella avrebbe forse voluto, del loro futuro matrimonio; faceva dei
progetti per l'avvenire, dei calcoli di economia domestica; aveva gia messo gli occhi addosso ad un
certo quartierino che avrebbero potuto prendere quando si fossero sposati. Eppure ella non voleva
confessare a se stessa l'angustiosa preoccupazione che spesso le serrava il cuore anche li, al letto
della madre ammalata. Ma egli era a Torino, e Daniela pensava con sgomento che egli doveva vede-
re tante belle ed eleganti donne che potevano oscurare nel suo cuore I'imagine dell'umile montanara.
Che ne sapeva ella della citta? Nei romanzi che aveva letto, si faceva cosi spesso parola delle facili
seduzioni che si offrivano ad ogni istante agli occhi ed al cuore dei giovani; imaginava Torino tutta
piena di eleganti bellezze contro le quali ella non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed era tanto
lontana! Possibile che egli non la dimenticasse! non fosse che per qualche momento?

I giorni invernali si succedevano, malinconici e grigi. Daniela li passava tutti nella stanza
della madre, dove soltanto Rita o qualche vicina entravano di tanto in tanto. Pare Gioanni, dopo i
primi giorni di sgomento e di stupore, aveva messo su un viso dispettoso e imbronciato, come se
serbasse rancore alla povera donna, e non entrava quasi mai nella camera, ma, affacciandosi un
momento alla soglia, dava una rapida occhiata al letto, corrugava le sopracciglia con aria interroga-
tiva, guardando Daniela, che gli rispondeva crollando il capo, e poi spariva, borbottando. Ognuna di
queste apparizioni era avvertita dalla malata, la quale si voltava nel letto, e gemeva flebilmente,
come se il passo, la voce, la vicinanza stessa del marito le facessero male... Anche la notte Daniela
la passava presso la madre; pare Gioanni ora dormiva nella stalla; per non disturbare I'inferma, di-
ceva lui, ma forse per non esserne disturbato. E la notte le pareva interminabile e triste, resa piu
paurosa dal gemito dell'ammalata, dalle veglie frequenti e solitarie alle quali la figliuola era costret-
ta. Aveva perduto il suo buon sonno giovanile, ora non dormiva piu che ansante e tremebonda, e
sempre le pareva d'udire quel gemito e la voce materna chiamare.

Anche Geppino veniva di rado in camera della madre. Da quando il maestro Rinaldi era an-
dato via, il ragazzo era divenuto assai piu svogliato nello studio; amava correre coi compagni per i
sentieri pieni di neve, tendere lacciuoli alle bestie selvaggie o anche fare il chiasso qua e 1a, prepo-
tente e fastidioso, nelle piazze del villaggio. Anche verso la sorella era assai meno amoroso d'una
volta e cominciava ad usare con lei, parole sgarbate, piene d'ironia, allusive a quel suo amore per il
maestro: certe voci che raccoglieva qua e la dai suoi compagni sbarazzini.

Proprio sotto Natale, I'ammalata peggioro improvvisamente; era una notte gelida, nevosa e
pare Gioanni neppure era in casa: da qualche tempo passava la sera volentieri all'osteria, o in casa
del notaio dove si dava facilmente la stura a qualche buona bottiglia. La povera mare Vigina si sen-
tiva soffocare, smaniava e gemeva, annaspando colle scarne mani le coperte; dalle labbra aride, u-
sciva smozzicato il respiro. Quella notte Daniela credette di perderla; mando Rita a casa del dottor
Fausari; mando pure a chiamare Don Manueli, il quale, da quando la mare Vigina era ammalata, era
pur venuto qualche volta, ma s'era trattenuto poco in quella casa, poiche I'inferma era cosi accascia-
ta che appena rispondeva con mormorii sibilanti, e con stanco muovere del capo, alle confortevoli
parole del prete, e Daniela pareva cosi distratta, che non seguiva nemmeno il semplice, ma solenne
discorso, che egli aveva tentato di farle. Ma quella sera, che il buon sacerdote era venuto nonostante
il vento e la neve, a consolare le due povere donne, Daniela ebbe improvvisamente uno sfogo di la-
grime. Da qualche giorno ella era piu triste del solito. Le lettere di Rinaldi, saggie si, ma cosi eguali,
cosi fredde, mio Dio! la desolavano in quel suo dolore figliale, nel quale avrebbe avuto bisogno di
tanto conforto. A momenti le pareva di avere regalato vanamente il suo cuore ad un uomo che non
avrebbe mai saputo apprezzare il dono; le veniva, qualche vaga ansia del futuro: che sarebbe di lei,
se egli non fosse cosi com'ella aveva pensato? Per questo, ella pianse improvvisamente quella sera,
che si sentiva cosi sola presso la madre moribonda, in quella stanza bassa dalle piccole finestre,
donde si udiva fischiare il gelido nevischio.

Don Manueli trovo allora per lei le parole di conforto, che non sono scritte nei libri degli
uomini, perché non le hanno create gli uomini:

30



Daniela Luigi di S. Giusto

— Pregate e vegliate — disse egli, uscendo dalla triste stanza, quando passato l'accesso, I'am-
malata si calmo e parve addormentarsi — pregate e sperate — aggiunse, volgendo un soave Sorriso a
Daniela che si era prostrata singhiozzando. Ed ella ebbe veramente da quell'ora un po' di conforto e
di speranza.

Il domani alla casa del sindaco affluivano i vicini e le vicine a chiedere notizie dell'ammala-
ta. Alcuni entravano: le donne si spingevano fino alla camera, anche fino al letto di mare Vigina,
che giaceva pallida, con gli occhi lievemente arrossati ed aperti, la fronte contratta per uno sforzo di
dolore.

— Ma perche — disse la vecchia Rosa — perché fidarsi ai dottori? sono tutte cose moderne, co-
se inutili. Al tempo mio, un buon salasso I'avrebbe subito guarita.

— No, no — disse scotendo il capo I'Annina — salassi ad una povera donna che non ha pit una
goccia di sangue, dite piuttosto che qui c'entra un po' di stregoneria; ma non vedete come torce gli
occhi? e quelle pieghe sulla fronte? sono sicura che qualcuno le ha dato il malocchio. E opera di
qualche birbante, e opera!

— Eh no! — disse un'altra, che la sapeva lunga — la malattia sara naturale; non esiste né il ma-
locchio, ne la stregoneria, ma certo che all'antica, questi malanni si curavano meglio.

Perche, invece di ricorrere ai dottori (tutti imbroglioni veh, tutti impostori!) non si chiama
per esempio quella buona donna di Marton, che conosce tutti i mali, e li guarisce, con rimedi tanto
semplici, con certi segreti che sa solamente lei! o che Teresa, la mia cugina, non e guarita forse da
quel suo male terribile con un solo bianco d'uovo che la Marton le prepar0? e senza scongiuri, veh,
senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel rimedio al momento buono.

— Eh - disse un‘altra comare — ci abbiamo qua vicino al paese quel brav'uomo di Gregorio,
che & un settimino; quello li vi so dir io che ne ha guariti tanti, solo col guardare la gente negli occhi
e col toccarli con un certo anello. E stupido chiamare i dottori, che quando guariscono, & solo per-
che lo indovinano e che non sanno niente di niente, e si fanno pagare cari e salati.

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un‘altra; anche gli uomini che si fermavano in cucina a
scambiare una parola con Trumlin, erano tutti d'accordo, che bisognava lasciare il dottore ed affi-
darsi piuttosto a qualche specialista conoscitore di erbe e di segreti miracolosi, perche, come sen-
tenziava uno che aveva fatto il soldato, tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il migliore e quel-
lo che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.

Per quanto ella avesse studiato assai poco, il suo buon senso naturale, ed un certo slancio
della sua intelligenza, oltre all'istruzione raccolta qua e la, disparatamente nei libri, le facevano
comprendere, che tutte quelle teorie dell'ignoranza e della superstizione erano assurde e fallaci, e
diede anzi sulla voce a Rita che le consiglio di provare la strega ed il settimino, cosi per vedere se la
indovinavano meglio del dottore. Si stupi per questo assai, quando pare Gioanni, dopo un lungo di-
scorso tenuto in cucina con Rita, espresse pur lui il parere che si potevano provare anche i rimedi di
quei due taumaturghi. Daniela comprese ch'egli ne aveva parlato con la Rita, e che era stata lei a
suggerirgli quell'idea Del resto la Rita andava prendendo una grande padronanza nella casa, dacche
mare Vigina era malata, e questo fatto meravigliava Daniela e le spiaceva anche, parendole che la
povera mamma fosse gia cancellata dal novero dei viventi, nel cuore del marito e della serva.

E venne dunque la vecchia Marton, la strega come la chiamavano in paese; e venne pure il
settimino; un ometto grinzoso, giallastro, con due occhi verdi e smorti. Marton ordino le sanguisu-
ghe alla povera inferma, anzi le porto lei stessa in un sucido vaso di vetro, nel quale si vedevano le
schifose bestiole muoversi viscide nell'acqua verdastra. Daniela le guardo con ribrezzo, e quando le
vide avidamente attaccate al collo della madre, succhiarle le poche goccie di sangue che rimaneva-
no nelle vene esauste, la povera figliuola dovette scappare dalla camera, soffocando a stento i sin-
ghiozzi.

Poiché l'applicazione delle sanguisughe non aveva dato i risultati desiderati, la Marton fece
fare degli impiastri di aglio pesto, di rosmarino e di seme di Lino, e li pose sul ventre della malata,
cosi caldi che la poveretta gemette dolorosamente per tutto il tempo che duro la crudele operazione.
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Il settimino si contento di far dei segni di croce e di pronunciare delle parole cabalistiche sul
capo e sul seno della malata; ordino anche di bruciare spesso della camomilla nella stanza, e di ac-
cendere un cero speciale a Santa Euforbia.

Ma nessuno di questi rimedi si dimostro efficace, la malata andava peggiorando; erano so-
pravvenuti dei fenomeni di deliquio e di soffocazione, e il dottor Fausari dichiaro che il cuore fun-
zionava male, che era debolissimo, e minacciava da un momento all'altro una paralisi.

Un solo vero conforto restava a Daniela in quelle ambascie; quasi ogni giorno don Manueli
veniva, dopo la messa, a dare un'occhiata pietosa alla inferma, a pronunciare le parole del divino
conforto all'anima accasciata e triste della figliuola. E dopo ognuna di quelle visite ella restava piu
sollevata, le rimaneva nel cuore non so quale vaga speranza, se non di guarigione della sua cara,
almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che doveva venire a tutte due.

Di dove? O, certo dal cielo misericordioso, al quale il buon prete accennava, levando gli oc-
chi e la mano scarna, con fare sicuro e ispirato!

Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, trascorsa piu tristemente del solito. Daniela era sola
con la madre; pare Gioanni e Geppino avevano pranzato fuori di casa; erano andati a nozze, dai Cri-
scen! perché proprio in quel giorno Ambrogio sposava la sua Margherita! Daniela non aveva voluto
lasciare neppure per un momento la madre, benché I'amica fosse venuta la sera prima a invitarla; ma
come poteva ella avere la testa all'allegria, la povera figliuola! Naturalmente aveva rifiutato, e si era
contentata di uscire, la mattina, sulla porta, a guardare passar la sposa, tutta vestita di azzurro, a
braccetto di Ambrogio, che procedeva serio, impettito, e rosso in viso come un papavero. Daniela
rimase tutta triste quando furono passati, col loro corteo allegro e vestito e festa.

Le si era stretto il cuore. Perche mai? Poteva rincrescerle che I'amica fosse felice?

Le passo nella mente il pensiero, che se ella avesse voluto, avrebbe potuto quel giorno essere
lei la sposa, e camminare cosi per il paese, a braccetto di quel bravo giovane che l'aveva amata? O
piuttosto sentiva I'acuto rammarico della lontananza del suo caro, e I'occupava la dolorosa incertez-
za dell'avvenire, e la sua tristezza si faceva piu viva in contrasto con la gioia dell'amica?

Sedeva dunque cosli, sola e silenziosa, tenendo fra le mani una calza di lana, che lavorava di-
strattamente, mentre i suoi occhi correvano ogni tanto alla malata, e il suo cuore alle varie cause
della propria malinconia, quando vide la mamma fare un moto, come per rizzarsi, spalancare gli oc-
chi, ansando, ripresa da una crisi di soffocazione....

— Che hai, mamma, che vuoi? — grido accorrendo Daniela.

— Daniela! — disse con voce flebile la malata. — Povera Danielal —

Era la prima volta che I'inferma pareva riconoscere qualcuno intorno a se, e riprendere parte,
alla vita degli altri... Era stata, da tanto tempo come inerte, o forse indifferente a tutto e a tutti. Da-
niela ne fu profondamente commossa...

— Mamma! mamma mia! — e la bacio.

Mare Viginia accenno che voleva rizzarsi, e la figliuola le accomodo un guanciale sotto le
spalle. Cosi la malata, quasi seduta sul letto, appariva come rinata alla vita; il pallido viso le si era
tenuemente colorato di rosa, gli occhi sbiaditi brillavano con nuova vivacita nelle livide occhiaie.

Una grande, improvvisa speranza sorse nel cuore di Daniela. Sua madre stava meglio! Sua
madre era guarita!

— Daniela, — disse la madre, guardando sua figlia con una amorevolezza piu intensa, piu dol-
ce, che non avesse avuto mai per quella sua cara, — Daniela, & oggi, non e vero che Margherita &
sposa?

— Si, mamma, — disse Daniela, assai stupita. Come faceva sua madre a saperlo?

— Oggil... Ella é sposa!... Le auguro ogni bene... Diglielo, sai, Daniela!...

— Si, mamma, — ripeté Daniela. Ella non sapeva che pensare per quelle parole della madre.

— Ma tu, povera Daniela, — continuo I'ammalata con voce debole, ma distinta, e carezzando
la figliuola con uno sguardo pieno di tenerezza — tu, povera Daniela, avresti potuto anche tu essere
felice. Forse € colpa mia, forse io avrei dovuto parlare a tuo padre... ma, senti figliuola, ti voglio di-
re una cosa, che non avevo mai osato dire a nessuno. — E qui la poveretta abbasso la voce e guardo
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tutta spaurita intorno. — Daniela, tuo padre, mi ha fatto sempre paura... Si arrestd come spaventata
delle sue proprie parole, poi guardando ansiosamente la figliuola, che ascoltava piena d'infinita pie-
ta, — sempre, sai, per tutta la vita, m'ha fatto paura... tu avrai forse creduto che io non ti volessi ab-
bastanza bene: ma si, tanto te ne volevo, tanto... ma tuo padre vuol piu bene a Geppino, ed io non ho
mai osato, mai... sono stata poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi giorni, ho veduto quanto tu
sei amorosa e buona colla tua povera mamma... ora morendo mi strugge il pensiero di lasciarti cosi
sola... ma parlerd adesso, si, lo voglio dire a tuo padre, lo voglio dire... quando uno muore, non €
vero che puo dire tutto quello che vuole? No, non avro piu paura adesso, avro il coraggio di parlare,
vedrai, bisogna che tu sposi il tuo Rinaldi, poiché gli vuoi bene, perché ti porti via di qua: tu non sei
fatta per la montagna, povera Daniela mia... — Daniela cercava la scarna mano di sua madre e la ba-
gnava di grosse lagrime; mai in tutta la sua vita, la povera mamma aveva osato dirle tutto cio che le
diceva in quel momento... ci fu un silenzio pieno d'angoscia e di tenerezze; gli occhi dell'ammalata
acquosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola con un ansia d'amore, come se avessero voluto
ripagarla di tutto cio che non avevano detto in tanti anni.

— Solo, — sussurrd poi ad un tratto, — chi sa poi se egli ti rendera felice?

— Oh mamma! — mormoro Daniela.

— Chissa, chissa — ripete la madre come sorpresa da un dubbio nuovo, poi tacque. E Daniela
vedendola socchiudere gli occhi ed accasciarsi tutta come stanca, ando piano piano a socchiudere le
imposte perche la luce non la disturbasse.

Da quel giorno, mare Viginia ando visibilmente peggiorando; ella si spegneva forse senza
soffrire. Don Manueli lo disse, un giorno a Daniela che si struggeva in lagrime: — Non bisogna
piangere; ella non ha piu alcun dolore, e tra poco sara tanto felice...

Anche il dottore Fausari dichiaro che difficilmente avrebbe passata la notte.

Verso sera il respiro dell'ammalata si fece piu affannoso; di momento in momento pareva
spirare; venne lo stesso parroco don Balsamo a somministrarle i sacramenti. Ma ad un tratto, la mo-
ribonda parve riprendersi; il suo figliuolo Geppino era li vicino al suo letto, con gli occhi gonfi di
lagrime; ma poiche il dottore aveva voluto che si aprisse un momento la finestra ed era un sereno
tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si distraeva guardando fuori un bagliore rosso nel cie-
lo e un volo d'uccello che passava e ripassava davanti alla finestra. Ma la madre in quel momento lo
riconobbe e stese una mano umida e fredda a prendere quella del figliuolo e la strinse lungamente in
una suprema carezza. Poi con voce abbastanza distinta, ella chiamo il marito.

— Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a te solo — ed accenno affettuosamente agli astanti,
che avevano riempito la stanza. Tutti uscirono, e rimasero insieme soli per l'ultima volta quei due
che erano stati compagni in tanti anni di vita e che forse erano stati sempre cosi lontani I'uno dall‘al-
tro.

Una mezz'ora dopo pare Gioanni usci dalla camera della moglie, ed accenno agli altri di en-
trare: i figliuoli, i servi, i vicini. Egli era pallido, e dagli occhi rossi gli scendevano scarse lagrime
sull'ispida barba.

Mare Viginia mori dolcemente, quasi senza soffrire quella sera stessa, mentre la prima stella
scintillava nel cielo primaverile, teneramente verde, sulla montagna.
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V1.

RIFIORISCONO LE SPERANZE.

La primavera era venuta trionfante e gaia alla montagna e dopo un primo impetuoso scio-
gliersi delle nevi, dopo un rapido infuriare degli scatenati torrenti, tutta la natura pareva rallegrarsi
del sorriso d'un sole tiepido, un cielo senza nubi, del rifiorire rigoglioso dei prati che parevano im-
mensi variopinti tappeti distesi in segno di festa su tutti i declivi. Nella casa di pare Gioanni, donde
alcuni mesi prima era uscita la povera morta, le cose avevano ripreso il loro andamento abituale.
Ora si poteva vedere che poco posto avesse tenuto la dentro la timida mare Viginia! Dopo i primi
giorni di lutto, nessuno pareva quasi si ricordasse piu di lei, nessuno ad eccezione di Daniela. Pare
Gioanni aveva ripreso i suoi lavori, usciva e rientrava alle solite ore, e rientrando non gettava nem-
meno piu uno sguardo al posto dov'era stato il seggiolone della moglie, che ora era stato confinato
nel granaio perche li, ingombrava troppo. Anzi pare Gioanni pareva quasi piu allegro, piu arzillo,
dacche gli era morta la moglie. Si attardava volentieri a tavola, beveva un bicchiere di piu, stuzzica-
va anche con qualche scherzo la Rita, la quale ora in casa faceva tutto, ed aveva anzi preso un‘altra
serva per aiutarla. Daniela era rimasta taciturna e triste e lo diveniva ogni giorno piu. Il Rinaldi con-
tinuava a scriverle da Torino; sempre le stesse lettere calme, affettuose e saggie ma pareva non si
decidesse ancora, com'ella avrebbe voluto, a venirla a chiedere al padre. Qualche volta quel suo
amore nel quale ella aveva messo tutta I'anima sua, le pareva ora una cosa lontana ed inafferrabile,
non aveva piu voglia di far progetti per I'avvenire, non sapeva piu che cosa sperare e desiderare; una
specie di atonia s'impadroniva di tutte le sue forze; qualche volta le pareva di essere gia vecchia e
che tante cose fossero passate sopra di lei.

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella noto che la Rita era rimasta piu di un‘ora in cucina a
confabulare col padrone; la cosa dispiacque a Daniela, le pareva che dopo la morte della madre, la
serva andasse diventando ogni giorno piu la padrona della casa, e che anche suo padre si lasciasse
imporre dal fare prepotente che la Rita andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla cucina dopo
il lungo colloquio, ando subito in cerca di Daniela, la qual cosa hon manco di stupire la giovinetta.
Suo padre aveva anche una certa aria impacciata che tentava di nascondere sotto una certa burban-
za, usando parole piu aspre e sguardi piu duri del solito.

— Siedi I ed ascolta un momento — disse egli a sua figlia. Ella sedette quasi senza accorgersi
al posto che sua madre era solita occupare presso la finestra e ad un tratto mentre la guardava in
quella chiara luce che penetrava dai vetri aperti, parve a pare Gioanni di rilevare per la prima volta
in sua figlia una strana somiglianza colla madre defunta; si, proprio cosi come mare Vigina era stata
quando egli l'aveva portata giovane e fresca in quella casa, cosi gli pareva che fosse ora Daniela, e
quella scoperta lo turbo al punto che rimase qualche minuto senza trovar parole.

— Che vuoi dunque, papa? — disse Daniela assai stupita di quel contegno.

— Ah, fece lui scotendosi — ho una cosa da dirti, Daniela, una cosa ehm, ehm, bisogna che tu
la prenda nel senso com'io te la dico; io te la dico per affetto, lo capisci, che sono tuo padre, e ti vo-
glio bene; é naturale che un padre voglia bene a sua figlia...

— Ebbene, papa?

— Dunque, tornando al nostro discorso, hai da sapere che la buon‘anima di tua madre prima
di morire m'ha fatto promettere... aveva delle idee curiose, quella povera donna, gia ora fatta a mo-
do suo... io per me non avrei mai voluto.... Sciocchezze! sciocchezze di ragazze che si sono monta-
tela testa, leggendo stupidi libri! continuo, e la sua faccia si ricoloriva di collera, non avrei mai cre-
duto che mia figlia la figlia di pare Gioanni! fosse una sciocca cosil!...

— Ma insomma, papa — disse Daniela, infastidita da quel preambolo, — € questo che vuoi
dirmi?

Pare Gioanni si rabboni.

34



Daniela Luigi di S. Giusto

—Voglio dirti che tua madre mi fece promettere che t'avrei lasciato sposare il maestro Rinal-
di ecco! L'ho detta! E non mi ritiro. Manterro la mia promessa!

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela.

- Papa...

— Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma abbiamo da fare certi patti...

Vedendo che egli esitava:

— Ebbene, parliamoci chiaro! 1o i miei quattro soldi non voglio buttarli al primo venuto, re-
galarli ad uno che non so da dove viene e che col pretesto di sposar mia figlia, mi spoglia la casa...
dei miei, non ne avra quel signorino... e poi io sono un pover'uomo in confronto dei signori della
citta, e quei pochi soldi a Torino sai che cosa durerebbero? Niente! E se qui passo per un uomo ric-
co, in citta sarei un povero diavolo... in conclusione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure,
I'no promesso e mantengo, ma senza i miei soldi, hai capito?

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegnosa, ed egli allora con voce piu raddolcita: — Gli &
quel poco che ha portato tua madre... ma pochissimo, sai, non farti delle grandi idee, quel po' di ter-
ra, quattro o cinque mila lire... Quello non voglio torgliertelo ma c'é tuo fratello... dividerai con
Geppino com'é giusto... via, per far le cose ammodo, ti daro tremila lire: il corredo lo hai, la tua po-
vera mamma ne aveva ammucchiata della roba... pigliati tremila lire e sposatevi, non é piu affar
mio.

E vedendo che ella continuava a tacere, egli torno ad arrabbiarsi:

— E non credete che alla mia morte troverete dei tesori; della roba mia son padron, io e posso
anche buttarla via se mi piace, anche buttarla giu nel torrente; anche regalarla a uno straniero!

— Nessuno ha da pretendere nulla capisci? Nessuno!

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro qualcuno potesse prendersi per sé la roba sua,
gli dava una smania furiosa.

— Ebbene, papa, — disse freddamente Daniela, — scrivero al signor Rinaldi tutto questo, se
volete, ed egli verra a parlare con voi...

— lo gli scrivero!... grido pare Gioanni, io! gli diro le cose ben chiare! Se gli accomoda, be-
ne! se no, vadal... e qui una imprecazione. Dammi il suo indirizzo; tanto lo so che siete in relazione!

Fini cosi, con una rude ironia, e avvolse d'uno sguardo irritato e duro la figliuola.

Daniela rimase ancora qualche tempo immobile presso la finestra, con I'animo turbato da
sentimenti indefiniti. Era stupita di non provare una vera gioia, a quella notizia, che pure aveva cosi
ardentemente desiderato. Piuttosto si sentiva come stordita, con un fondo d'amarezza nell'anima. Le
parole dure, egoistiche del padre la avevano offesa e gliene era rimasto un ribollimento d'ira, di
sdegno, di dolore. Anche sentiva un vago indeterminato dubbio sulla maniera onde il Rinaldi avreb-
be accolto le proposte d'interesse di suo padre. Se davvero il giovane avesse pur fatto calcolo sulle
presunte ricchezze di lei? Se quel saperla quasi povera raffreddasse il suo amore? Ella senti d'un
tratto gelarsi il cuore, un affanno immenso la vinse, le parve che non saprebbe sopportare tanto do-
lore...

Passo cosi tre giorni, sempre in ansia, combattuta da timori e speranze, senza osare ella stes-
sa di scrivere al fidanzato. Perché se egli la amava veramente, non era necessario che ella scrivesse;
e se non I'amava... a che sarebbe servita la sua lettera?

La mattina del quarto giorno arrivo il Rinaldi. Daniela, che era nella stanza comune, stirando
la biancheria, quando lo vide entrare resto col ferro in mano, come incantata, e divenne pallidissi-
ma.

— Daniela, disse lui sorridente.

— Ah! grido ella; lascio il ferro, gli si slancio incontro. Si strinsero le mani, a lungo, pareva
non sapessero staccarsi. D'un tratto Daniela si mise a piangere.

— Daniela, povera Daniela, mormoro lui, ora tutti i guai saranno dimenticati!

Allora ella capi che egli accettava i patti. Ed ecco una gioia immensa le inondo il cuore, ed
ella singhiozzo forte, forte ma di gioia.
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Entro la Rita, e restd muta a guardarli. — Rita, chiama papa, — disse Daniela, ridendo fra le
lagrime, va a chiamare papa.

Quando pare Gioanni venne, li trovo seduti tranquilli uno presso all‘altro, a discorrere. Egli
saluto abbastanza cortesemente il fidanzato, e lo invito a restare da loro a mangiare.

— Mi fermero tutto il giorno oggi, e domattina, disse il Rinaldi, ho preso due giorni di per-
mMesso.

Come fu allegra quella mattina, Daniela! pareva un‘altra, pareva rinata! Chiacchierava, ride-
va, proprio come una volta, molti anni prima, quando era ancora una bimba. Anche pare Gioanni fu
di buon umore, e fece sturare qualche bottiglia in onore degli sposi.

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e andarono al camposanto a trovare la mamma.

Ora non importava piu che li vedessero a spasso, soli; tutto il paese sapeva che erano due fi-
danzati, e che fra due mesi sarebbero sposi. Anzi, per la strada tutte le conoscenze sorridevano liete
ai due giovani; le donne accennavano maternamente a Daniela, gli uomini prendevano una certa a-
ria furba, assai buffa... le giovinette arrossivano dando lunghe occhiate di invidia a Daniela.

Difatti facevano una bellissima figura, quei due; parevano proprio una coppia di signori:
Daniela, cosi pallidamente bella nel suo abito da lutto; il Rinaldi in un bel costume elegante da cit-
ta... con gli occhiali, con quel suo certo sussiego, che ricordavano tutti.

Al camposanto Daniela pianse inginocchiata sulla tomba della mamma, e volle che il Rinal-
di le si mettesse al fianco, perché la madre potesse benedirli entrambi. Ma non erano tristi, nemme-
no in quel luogo, e con quei pensieri. L'amore ¢ lieto, anche se fiorisce sulle tombe..

Quando rientrarono, pare Gioanni era gia a casa, e subito si incomincio una specie di consi-
glio di famiglia, nel quale si stabilirono le nozze per la meta di luglio. Daniela avrebbe voluto ri-
spettare I'anno di lutto, ma il Rinaldi aveva dichiarato che egli doveva approffittare delle vacanze
per maritarsi; durante I'anno non gli era possibile avere un permesso. E poi, non era meglio oramai
sbrigarsi? La buona mare Vigina sarebbe assai contenta di vedere a posto sua figlia; era morta con
quel desiderio!... Del resto, a Tuolo, i morti non si piangono tanto tempo, e sei mesi di lutto basta-
vano per ogni convenienza.

A quel consiglio aveva preso parte anche la Rita, e non era quella che parlava meno. La Da-
niela era cosi contenta, che non ci bado; ella amava tutti oramai, e non rammentava altro, della Rita,
se non che ella aveva favorito il suo amore fin dal principio, quando tutti gli altri lo contrariavano.

— Pare Gioanni ripete pur chiare e nette le condizioni che metteva al matrimonio: Tremila li-
re in contanti, il corredo, e null'altro. Né adesso né poi.

— Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E quella franca risposta piacque a tutti, e dilegud
pur l'ultima nube dalla fronte di pare Gioanni.

La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano stati invitati i vicini e gli amici, a bere una botti-
glia alla salute dei fidanzati, e cosi la lieta notizia si era comunicata ufficialmente, e tutti poterono
rallegrarsene ad alta voce. Che bella serata fu quella! Da quanto tempo non si erano piu radunate
tante gioconde persone nella casa che la malattia e la morte avevano visitato!

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici e innamorati; c'erano il notaio e la sua signora,
il farmacista Bigotti e sua moglie; il dottor Fausari; il maestro Busio e la maestra Carotti, che si o-
stinavano ancora a non voler diventare una coppia; il maestro Rossi, un nuovo venuto, che aveva
sostituito il Rinaldi nel suo ufficio; il gobbo Bastiano, I'allegro Stenlino con sua moglie Annin, e
tutti insomma i soliti amici, e antichi frequentatori delle veglie di pare Gioanni.

L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fidanzati fioccavano; ve ne furono in prosa e an-
che in versi; in dialetto e anche in lingua; perche, il vino aveva eccitato tutte le fantasie poetiche dei
montanari.

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e pit d'uno stento a trovare la via del ritorno, bencheé la
notte fosse splendida, e rischiarata da una magnifica luna. Rinaldi era, per quella notte ospite del
maestro Busio, che gli era sempre stato buon amico, ed ora, si capisce, lo era divenuto ancora piu,
ed era superbo di ricevere a casa sua un maestro di Torino, che diverebbe, tra poco, pure il genero
del signor sindaco!
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Quando tutti se ne furono andati, anche Rinaldi, che pure era rimasto I'ultimo, Daniela sali
nella sua cameretta, proprio sua ora, perche la Rita dormiva, da qualche mese, in una stanzina a
pianterreno, presso la cucina. La fanciulla si mise alla finestra, a contemplare il paesaggio inondato
dalla luna, le cime scintillanti, i campi chiari, giocondi sotto quella candida luce, e I'esultanza del
suo cuore si sfogo in una dolce preghiera, in una effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua madre
era con lei, la guardava, le sorrideva dal cielo; certo quell'anima semplice, che aveva conosciute co-
si poche cose della vita e del mondo, ora, illuminata di una luce celeste, vedeva profondamente, e-
sattamente ogni cosa, e guidava la figliuola con sicura scienza verso la sua felicita.

Il domani Carlo Rinaldi parti, ma il dolore della separazione fu alleviato dalla speranza di un
prossimo rivedersi. Difatti, la Domenica dopo, il fidanzato era gia di ritorno, e cosi fu ogni settima-
na. Dio! che tempo felice era quello! Le giornate volavano nella dolce attesa, nei lavori graditi, che
la giovinetta preparava per la sua nuova vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse e dagli ar-
madi la roba che la sua povera mamma era andata ammassando per lei, e aggiungendo la sua grazia,
le invenzioni del suo temperamento d'artista, abbelliva la tela massiccia con ricamini, con nastri e
merletti, che ella comprava alla fiera, o che si faceva portare da Torino dal suo fidanzato.

Erano deliziosi pomeriggi che passava cosi, seduta dietro la casa, in un piccolo recinto fre-
sco e ombroso, una specie di cortile, dove ella aveva sempre coltivato alcuni vasi di fiori... Qualche,
volta la Rita veniva a sedere vicino a lei, e la aiutava, poiché ella era bravissima in quel genere di
lavori; spesso anche veniva qualche amica o vicina, la moglie nel notaio, la signora Bigotti, la mae-
stra Carotti, 0 Margherita.

La vista di questa era la piu gradita per Daniela. Margherita si portava del lavoro anche lei;
cuciva un corredino per una sua creatura che aspettava; e le due giovani, sedute una presso all'altra,
chiacchieravano allegramente e teneramente delle loro gioie e delle loro speranze, mentre dalle loro
mani uscivano trine, merletti, tele lavorate a impunture, a orli a giorno, a festoni, cosi come la fanta-
sia suggeriva alle due gioconde cucitrici.

Quando poi giungeva la Domenica, e con essa il Rinaldi, era una delizia. Egli arrivava la
mattina, abbastanza presto, e accompagnava alla messa la sua fidanzata, che ci andava col fratellino
e con la Rita; il Rinaldi non era credente fervido, ma era indifferente alle idee religiose di Daniela,
non le disapprovava, e non gli dispiaceva di far vedere la sua qualita di fidanzato a tutta quella po-
polazione di Tuolo, che lo guardava con una compiacenza non scevra d'invidia. Daniela poi era bel-
lissima, con un certo abitino nero, sul quale, a rompere il lutto, aveva gia messo una sciarpettina
grigia, che formava un bel fiocco intorno al collo. Ma la maggiore bellezza, era sul suo viso, illumi-
nato dalla gioia e dalla tenerezza; nei suoi occhi dolci e luminosi, che si posavano ogni tanto con in-
finito amore sul fidanzato; nella espressione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che era in ogni atto,
come se dicesse: Ecco, ho tutto quello che la vita doveva darmi.... Quei pomeriggi domenicali poi,
com'erano dolci e belli! Sedevano uno vicino all'altra, nel cortile alberato, quasi sempre soli, poiche
ella non aveva la madre per guardarla, ma che importa? Nessuno dei due pensava al male. La Rita
andava su e giu, dava una capatina fin la, sbrigando le faccende di casa, qualche volta ci capitava
cercando Geppino coi suoi amici; ma presto li lasciavano soli i due innamorati, e allora incomincia-
vano le interminabili chiacchiere, divine puerilita nelle quali nulla si diceva eppur tutto. Assai spes-
so anche, con un libro tra le mani, egli leggeva, commentava, discuteva. Daniela ne era felice. Ella
si riconosceva cosi ignorante di fronte a lui! Gli era tanto riconoscente che egli volesse istruirla, il-
luminarla della sua scienza, della sua saggezza! Ma ella stessa, assimilava assai rapidamente tutta la
sapienza del maestro, e qualche volta egli inarcava le ciglia e si stupiva quando, dalle sue parole,
dalle sue timide osservazioni, si accorgeva che la sua vivida anima andava assai piu in la della fred-
da parola del libro.

— Tu hai troppa fantasia, tu sogni troppo, — le diceva egli qualche volta seriamente, — la vita
non e un sogno.

Le parole e il tono la intimidivano. Si vergognava di non arrivare alla calma stessa di lui, se
la prendeva con se stessa, riconosceva bene che egli aveva ragione, e che ella non era come lui di-
ceva, se non un debole cervellino femminile, un eterna bambina, che viveva assai meglio nelle nu-
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vole che sulla terra; erano le piccole nebbie che offuscavano la sua grande felicita. Anche quando
uscivano nel tardo pomeriggio, quando una fresca brezza spirava sulla montagna, ed era una delizia
posare presso la fontana all'ombra dei castagni, o pit su dove si levano dei sedili naturali, massi ro-
tolati dall'alto, e coperti ora di muschio tra gli abeti, i due innamorati sedevano la all'ombra soli e
inosservati di fronte alla divina natura, anche allora qualche volta Daniela si sentiva nel mezzo di un
confidente discorso come gelare improvvisamente I'anima per una parola di lui, che ella non com-
prendeva; per un pensiero, che a lei pareva strano, a volte anche assai meno elevato di come ella a-
vrebbe voluto per lui. L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in mezzo alle espansioni piu dolci,
quella sua ragionevolezza che si stupiva degli slanci di lei o vi sorrideva, con paterna indulgenza,
davano qualche volta a Daniela uno stringimento di cuore, e un lontano dubbio le sorgeva su dal
profondo dell'essere: se I'uomo che ella amava non fosse stato quello che ella aveva sognato, se egli
fosse per lei troppo, troppo perfetto, e non sapesse mai discendere fino alla sua piccola anima che
davanti a lui si chiudeva ancora di piu e si prosternava nelle tenebre? Se sempre, per tutta la vita e-
gli fosse destinato ad aver ragione ed ella torto?

Un freddo di paura le correva allora le vene; ma subito ella si rinfrancava fiduciosa, corag-
giosa per il suo amore. Non era ella disposta a eclissarsi sempre davanti a lui, a lasciare che I'anima
di lui assorbisse la sua come una stella maggiore, assorbe una minore? Ah, ella non avrebbe mai di-
scusso, mai tentato di comprendere. Come, come le sarebbe dolce quell'abdicazione completa della
sua volonta, della sua personalita su lui e per lui!

Cosi fu che giunse il giorno delle sue nozze.

Giorno aspettato da Daniela con trepida, indicibile ansia. Era stata il giorno prima a pregare
sulla tomba di sua madre. Vi aveva attinto tanto coraggio, tanta forza! Pure, mentre ella meditava e
piangeva vicino a quella croce, le era pur venuto nel cuore il ricordo distinto dell'umile vita di sua
madre, umile, forse incompresa ahime, e solo ora pareva a Daniela di comprenderla all'improvviso
come se le fosse sorta nell'anima una nuova potenza di credere e di capire. Quell'umile vita, trascor-
sa soffrente e silenziosa, le appariva ora in una luce dolorosa e sublime. Ricordava il pallido viso,
gli occhi scoloriti della povera donna seduta taciturna presso la finestra, aspettando con timido bat-
ter di cuore il marito, il padrone, e una grande pieta la prendeva al pensiero di quella esistenza inte-
ra, passata cosi umilmente in una adorazione incompresa o sprezzata. Vi erano dunque destini cosi
fatti; due incatenati per tutta la vita condannati ad essere estranei I'un l'altro... ah ma sua madre, non
aveva scelto, non aveva potuto conoscere prima lI'uomo che aveva amato forse solo per dovere, per
timore; lei, lei invece piu fortunata, aveva eletto contro i pregiudizi e le prepotenze I'uomo che sa-
rebbe tutto per lei, e che doveva ah si, doveva renderla felice!

Tornando dal cimitero incontro Margherita.

— Venivo le disse questa, per augurarti ancora stasera ogni bene. Noi siamo tanto amiche,
non lo saremo sempre, di? — Daniela sorrise teneramente, ma con un certo orgoglio. In quel momen-
to non poteva a meno di pensare che la felicita di Margherita, non poteva mettersi a pari della sua e
che se ella non avesse conosciuto Carlo Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo di diventare la mo-
glie di Ambrogio Criscen. Ma subito si penti di questi pensieri di superbia ed abbracciando tenera-
mente I'amica:

— Sempre, le disse, si saremo sempre come sorelle!

Il domani Daniela vestita d'un abito bianco e adorna specialmente di quella particolare bel-
lezza che da una trepida felicita, andava al municipio di Tuolo e alla chiesa, dove don Manueli le
diede la benedizione nuziale. Materialmente nel paese si fece gran festa, per le nozze della figlia del
sindaco: e in casa di pare Gioanni specialmente la tavola rimase imbandita tutto il giorno, e si man-
gio e si bevette fino a sera, ora in cui gli sposi accompagnati dal parentado e dai numerosi amici,
scesero fin giu alla stazione distante dal paese un tre chilometri a prendersi il treno che doveva por-
tarli a Torino. Eppure nonostante il chiasso dei complimenti in gran parte avvinazzati che pioveva-
no da ogni parte sulla coppia felice, e nonostante il pensiero ineffabile che ella era finalmente unita
con l'uomo che amava (solo la morte poteva distaccarnela ora) una grande malinconia la vinse in
quel tragitto. Come le cime nevose scintillavano alte sotto i raggi delle stelle! Come il cielo era pie-
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no di pace, e le casupole grigio addossate timidamente alla montagna, e i campi che splendevano
chiari sulla luna, e gli abeti grandi e rigidi come neri merletti nella limpidezza dell'aria, o gli odori e
i sussurri dei suoi monti e il noto scosciar dell'acqua le parevano ora pieni di una dolcezza e d'una
tristezza indicibile! Andava ella via per sempre? No, no, era cosi poco lontano Torino, ed ella aveva
promesso di tornare, doveva tornare, non fosse che a riparlare con sua madre nel piccolo camposan-
to bianco dove l'aveva lasciata. Ma I'angoscia del suo cuore, nelle voci gioconde che da ogni parte
la circondavano, fu ad un tratto cosi forte, che, cercando con gli occhi velati dalle lagrime un viso
famigliare e caro, ella vide dinanzi a se Geppino, il suo minor fratello che procedeva serio ed impet-
tito nel suo vestito nuovo delle feste, e con un mazzo di fiori in mano, per lei. Ed ella stese le mani,
afferro le spalle del fratello, lo fece volgere indietro, e lo bacio a lungo e passionatamente sul viset-
to stupito, mentre due grosse lagrime le scendevano dagli occhi spremute dal cuore gonfio oltre o-
gni misura.
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VII.

LA VITANON E UN SOGNO!

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una viuzza stretta della vecchia Torino, sul cui lastri-
co non scende mai il sole, e dove le case alte e grigie, pare sonnecchino malinconiche, pensando a
cose passate... la loro abitazione era al quarto piano di una di quelle case; eppure benché cosi in al-
to, era piena d'ombre tristi, quasi soffocata da un edilizio che le si addossava dall'altra parte della
strada, un palazzo sempre chiuso, i cui proprietari erano certamente in campagna.

La sera che vi giunsero per la prima volta, Daniela, tutta stordita dalle varie emozioni, e tutta
presa dal suo immenso amore, non si accorse della tristezza della casa. Erano del resto, due stanzet-
te ammobiliate con un certo gusto, e la cucina; il tutto rischiarato giocondamente da una grossa
lampada a gas e da una piu piccola, a petrolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per Daniela poi,
abituata alle rusticita della sua casa di Tuolo, quelle poltroncine, quella tavola coperta di un tappeto,
quelle tende alle finestre erano un lusso appena sognato. Ma quando, il domani mattina, essendo
Carlo uscito, per una sua lezione, (non voleva lasciarla, nemmeno quel giorno,) ed ella rimasta sola;
quando apri le finestre della sua nuova casa, e guardo giu, nel fondo della via, sull'umido lastricato,
e poi cerco in alto il cielo, e lo scopri a stento fra gli erti comignoli, sopra i tetti bruni, ed era cosi
fosco come se non ci fosse piu il sole, una improvvisa malinconia l'assalse, ed ella si senti sola, e
come abbandonata, e, chinando il capo sulle mani, appoggiata a quella triste finestra senza luce,
pianse, pianse senza sapere perche...

Rinaldi torno a casa assai presto, appena finita quella lezione.... Entro sorridente, un po pal-
lido, e tese la mano a Daniela.

— Hai pianto? Hai gli occhi rossi, — le disse.

— Oh, — mormoro ella, gettandosi fra le sue braccia — ero cosi sola; mi & presa una tristezza!

Egli le carezzo i capelli.

— Senti, non bisogna fare cosi. Non bisogna essere sempre bambina.... Adesso sei una donna,
mia moglie! lo ho bisogno di una donnina giudiziosa, seria, che si occupi della nostra casetta, del
nostro desinare, e mi venga incontro sorridendo quando torno a casa, e sia allegra e buona! Ecco
come ti voglio!

Lagrime? Nervi? Sono cose sciocche! E, al piu al piu, sono capricci permessi alle signore
ricche, che si annoiano, perché non hanno nulla da fare... A noi no! Carina mia, la vita € una cosa
seria!

Quel discorso le mise nell'animo una vergogna di sé stessa, una paura indefinita di non esse-
re la donna che suo marito voleva. Si asciugo gli occhi in fretta, sorrise, balbettd non so che parola.

— Ti piace la nostra casetta? — domando lui.

— Oh sil — mormoro ella. — solo...

— Capisco... Non vedi piu le tue montagne! Ma bisogna rassegnarsi, mia cara, avere pazien-
za. In citta non ci sono piu le montagne, e poi, qui tutto si paga, tutto & caro. Si paga anche l'aria,
anche la vista del cielo e degli alberi. E una casa nella quale ci sia molta luce, molto sole, € piu cara
di un'altra. Ora, tu devi persuaderti, carina, che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, anzi! e ci
dobbiamo contentare di poco!

Questa casa, che ti sembra forse brutta, e gia bella per la nostra condizione, e molti dei miei
colleghi non ne hanno una simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti noiosi; ma domani ti daro il libro della spesa, e ti
diro lo stato preciso delle nostre finanze. Bisogna che tu impari a diventare una perfetta piccola
massaia, e allora vedrai che non ci manchera nulla, e che saremo felici.

Il discorso fu chiuso con un grosso bacio sulla fronte di Daniela, la quale, sorridendo fra le
lagrime, turbata, benché persuasa, provava una incertezza, uno sgomento, come se cio che Carlo
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chiedeva da lei fosse estremamente difficile e nuovo. Eppure... non le sapeva gia tutte quelle cose?
Non era gia da prima disposta ad essere la dolce, la modesta compagna dell'uomo adorato: a vivere
solo per lui, tutta per lui, senza desideri, senza rimpianti? Perché quelle stesse cose, ripetute ora da
lui, le riuscivano quasi penose ad udirsi? Era forse nel tono della sua voce alcunche di duro, di paca-
to, di inesorabile, che la spaventava?

— Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono mai! — esclamo infine, — imparero... Perdonami!
E poi, non sono triste, sai! Come lo sarei presso di te? Bisogna solo che tu abbia pazienza, che tu
m'insegni...

— Bene,'— rispose Carlo. — Vediamo un po', che hai fatto, mentre ero fuori? I letti son rifatti,
brava!

Ma la camera non € ancora tutta in ordine. Per la colazione non ci hai pensato, vero? Un al-
tro giorno provvederai tu a tutto. lo ti insegnerd dove é il macellaio, la fruttivendola; del resto la
portinaia ti mostrera le botteghe di cui potrai avere bisogno. Per oggi, scendo io, mentre tu finisci di
ripulir la casa, e compro due costolette. Sai farle cuocere.

La colazione riusci abbastanza buona, ma la casettina, benché fosse tutta ravviata, e le tende
bianche ondeggiassero alle finestre a un soffio di vento temporalesco, che si era levato improvviso,
non voleva parere allegra a Daniela. Poi piovve, e per uscire dovettero aspettare la sera, quando il
cielo si fu rasserenato, e le strade nuovamente asciutte permisero ai due sposi una passeggiata al
Valentino, a prendere la birra, ascoltando suonare la musica municipale.

— Vedi, — disse Carlo, mentre se la portava dietro a braccetto, timida, stordita, felice. — Que-
sto lusso della birra non ce lo permetteremo altro che la Domenica. Sono dieci soldi, quindici lire al
mese! Sarebbero danari sprecati!

— Gia, gia, — mormoro lei, e di nuovo quella esposizione finanziaria le fece dispiacere. Non
lo sapeva gia anche lei? Era inutile dirglielo! Ma... Carlo era tanto saggio! Non aveva egli ragione
di ammonirla?

Da quel giorno i due sposi cominciarono una vita regolare, quieta, felicissima, certo, poiche
nulla mancava alle loro modeste pretese.

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua moglie un libro per i conti, e le aveva esposto, se-
riamente e chiaramente, lo stato delle loro finanze. Il suo stipendio come maestro comunale non era
che mille e trecento lire, per ora; col tempo sarebbero piu. Cento lire al mese, nette, togliendo le tas-
se e le ritenute. Poi, egli faceva delle lezioni private, che gli rendevano una cinquantina di lire al
mese, ma queste non erano fisse, e non bisognava contarci su con certezza. D'inverno, poi, egli ave-
va la scuola serale, e allora guadagnava altre quattrocento lire. Insomma, una media di duemila lire
all'anno. Non era molto, ma nemmeno era tanto poco. E con un po' di testa e di economia si poteva
tirare innanzi benino. La casa costava trenta lire al mese; il resto doveva servire per ogni altro biso-
gno, e di piu, diceva saggiamente il Rinaldi, bisognava mettere da parte qualche soldo.... Non si sa
mai!

— A proposito di questo — disse egli anzi a Daniela, — ci sono le tremila lire che mi ha dato
tuo padre. Eccole qua, in tante cartelle di rendita al portatore. Ora devi decidere tu. C'¢ un banchie-
re, il signor Levi, il padre di un ragazzo al quale do lezione; e con lui parliamo qualche volta, cosi,
di affari. Sa che ho preso moglie, e mi ha detto: «La dote di sua moglie, signor Rinaldi, non se la
faccia mangiare da nessuno. La metta nelle mie mani; io mi impegno di fargliela fruttare bene».

Ma questi denari non sono roba mia; sono tuoi, e tu devi decidere. Vuoi tenerli cosi, in car-
telle, o affidarli al signor Levi? Egli mi ha detto che, nella sua banca, mi frutterebbero almeno il 6
per cento. Sarebbe un vantaggio, certo. Ma io non voglio consigliarti. Tu devi decidere....

— Oh, Carlo! — esclamo ridendo Daniela, — e che vuoi tu ch'io sappia di queste faccende?
Quei danari papa li ha dati a te. Fanne quello che vuoi.

— No, no, — disse Carlo, scotendo il capo con aria malcontenta, — non sono cose da ridere.
Sei tu che devi dirlo. Ecco, ti spieghero: Lasciando le tremila lire al signor Levi, avremmo almeno
180 lire all'anno sicure; la rendita ci dara invece solo 120 lire. Hai capito? Decidi tu.

—Maio non so! Fa come vuoi tu!
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— Tu lo devi dire; € roba tua, — ripeteva ostinatamente Carlo.

— Ebbene, se fa di piu dalle al signor Levi. Ti pare?

— Dunque, fard come tu vuoi. Ma ricordati che tu mi hai detto: dalle al signor Levi.

Daniela non penso piu alle tremila lire. Ella andava abituandosi alla sua nuova vita, e se ne
compiaceva anzi, in una crescente esaltazione d'amore. Quei giorni d'estate, di vacanza per Rinaldi,
passavano molto in fretta. Si occupava della sua casa, con molto piu zelo che non paresse.

Badava all'economia; usciva ella stessa a fare la spesa; cucinava il modesto desinare, felice,
quando Carlo diceva:

— Questo é buono. -

Poi, siccome egli aveva tempo, ogni giorno le dava un po' di lezione; lingua italiana, storia,
storia naturale. Ella era un‘allieva docilissima e molto intelligente. Certe volte anzi Carlo stupiva
delle cose ch'ella ricordava, delle domande che gli rivolgeva; e non sempre egli sapeva rispondere.
E allora egli ne rimaneva quasi un poco offeso, come se Daniela facesse apposta a mortificarlo... Le
andava anche insegnando un po' di francese, ch'egli aveva imparato nella scuola tecnica; nulla piu
che la grammatica; e Daniela subito vi si era appassionata, e trovati nella piccola biblioteca di lui
due o tre libri francesi, si era messa a leggerli avidamente, e capiva gia tutto, come se avesse studia-
to sempre quella lingua.

In quelle vacanze erano tornati un paio di volte al paese. La prima, era una Domenica d'A-
gosto; Daniela ci ando con indicibile commozione, e quando vide da lontano il campanile di Tuolo
non freno piu le sue lagrime, nonostante il malcontento manifestatole subito dal Rinaldi.

— Sei troppo nervosa, fai ancora troppo la bambina, — le disse. — Pare quasi che tu ci tornere-
sti volentieri, per sempre; che tu non sia felice con me...

— Oh, Carlo! — balbetto ella, soffocata dal pianto.

Con che dolce affanno passo la soglia di quella che era stata la sua casa! Oh, quelle stanze;
quali, quante cose le ricordavano! Come le pareva bella allegra, quella da pranzo, che pure le spia-
ceva una volta, perche le era sembrata umile e povera! Come scoppiettava il fuoco, in cucina, nel-
I'enorme camino, dove le grosse pentole bollivano con allegro rumore! Una grande tenerezza la pre-
se per quelle vecchie cose, che ella aveva disprezzato una volta. Solo le persone non le parevano piu
quelle d'un tempo; i visi erano divenuti freddi, indifferenti... Pare Gioanni si mostrd mediocremente
sodisfatto di vedere sua figlia e suo genero; aveva l'aria preoccupata, quasi imbarazzata. La Rita a-
veva piu che mai un fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso quella finestra, dove era sem-
pre stato il posto della mamma... Cio le spiacque; ma non 0so dire nulla; non si sentiva piu a suo a-
gio, la dentro; le pareva oramai di essere quasi un'estranea... Nel pomeriggio, ella ando a trovare i
Crescen, e la vista di Margherita le fece un gran bene.

Si sfogo con lei di quell'accoglienza fredda, che le avevano fatta i suoi; neppure Geppino
non si era mostrato molto affettuoso con la sorella! Suo padre, poi, non le aveva nemmeno doman-
dato se si sarebbe fermata la sera!

— Mia cara, — rispose Margherita un po' imbarazzata, — sai bene, quando si esce di casa, e
non c'e piu la mamma, si diventa come estranee.

La nostra casa, oramai, quando ci sposiamo, € quella del marito.

La seconda volta che Daniela torno al paese, fu uno degli ultimi giorni di Settembre, quando
sugli alti colli si vendemmiava, mentre gia scendevano dai monti le mandre, e le vette si coprivano
di nebbia soffice come bambagia. V'era nell'aria odore di mosto, odore di fieno, odore di granaglie;
tutti gli odori inebbrianti dell'autunno, che ha raccolto gia tutti i suoi frutti. Ma l'aria era ancora dol-
ce, come d'estate. Pure la sua casa parve fredda a Daniela, fredda e triste, questa volta; ah, no; non
era piu la sua casal

— Cara Daniela, — le disse Margherita, che la vide piangere, — € meglio che tu ti persuada e ti
rassegni! Come non hai capito che la Rita e oramai la vera padrona la dentro?

— Possibile! esclamo dolorosamente Daniela.

— E... da tutti si dice che tuo padre la vuole sposare, — aggiunse Margherita.

— Possibile? Possibile?

42



Daniela Luigi di S. Giusto

Ah, le era venuto qualche volta il sospetto che fosse cosi, ma sempre lo aveva respinto con
orrore!

Un‘altra donna al posto di sua madre! Come sarebbe possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che
ci ripensava, e ricordava il contegno di suo padre e della Rita, si, forse I'amica aveva ragione!

Lo disse al suo Carlo la sera mentre erano soli nella loro cameretta di Via Barbaroux.

— Che fare? Che fare?

Rinaldi corrugo la fronte.

— E una cosa spiacevolissima, — disse, con aria malcontenta, — ma non mi stupisce; me l'ero
gia imaginata.

— E quello che é peggio, — disse ancora il Rinaldi, — & che quella donna prendera tutto; e tu,
alla morte di tuo padre non avrai nulla.

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore doloroso:

— Capiscimi bene, le disse — & per te che mi dispiace! Tuo padre, se si rimarita, puo avere al-
tri figliuoli....

— Ma egli me lo ha ben detto che non ho da sperare altro da lui, e io non ci ho mai pensato al
suo denaro; non & per questo — rispose Daniela.

— Gia, — disse lui con qualche ironia, — con le tue idee romantiche! Ma la vita, mia cara non &
un romanzo! Nella vita, il denaro € una gran cosa. Se tuo padre ti avesse lasciato un giorno una pic-
cola somma, che so! diecimila lire, per esempio, noi avremmo potuto prepararci un avvenire mode-
sto, ma sicuro. E i nostri figliuoli, se ne avremo, avrebbero potuto godere una buona educazione, e
farsi un giorno una posizione indipendente. Perche, vedi, se il denaro per se stesso non vale nulla,
esso ha un grande valore, quando si converte in benessere e felicita.

Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa amara espressione sul viso. Certo egli aveva ra-
gione, come sempre, ma quelle parole, che suonavano rimprovero, la ferivano anche, nella loro no-
vita fredda e calcolatrice.

Quel discorso lascio come un'ombra fra i due sposi.

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un poco avvilita, come delusa. Nei giorni che segui-
rono si parlarono poco; del resto Rinaldi aveva dovuto anche tornare a scuola, e Daniela passava o-
ramai lunghe ore sola, nella stanza che I'autunno andava gia empiendo di ombre .malinconiche. Ma
ella lo amava troppo, e troppo il suo cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli parole, per non
essere la prima a cedere. Del resto, cio che lui le aveva detto non era vero, in fondo? Era la vita,
quella! e lei aveva torto di ostinarsi a volerla a modo suo.

— Carlo, — gli disse una sera, avvicinandosi a lui, tenera, piena di timide blandizie, — forse ti
ho offeso senza volerlo; perdonami! Non essere in collera con me, Carlo mio!

Il giovane che stava leggendo un giornale scolastico, alzo gli occhi, come sorpreso, e pareva
non ricordasse piu la ragione di quella loro freddezza. Ma tosto sorrise, scosse il capo con indulgen-
za, e indicandole la sedia vicino a lui.

— Siedi, — disse, — sta a sentire... Ah, per quella questione di tuo padre! Oh, non ci penso
nemmeno piu! Ciascuno é padrone di fare quello che crede dei propri denari! Lascia che si mariti!
Se ne pentira...

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui & un giornalucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi
suggeriscono, — sono i miei colleghi — di fondarne uno; si potrebbe chiamarlo la Vedetta scolastica.
Costerebbe poco. Lo farei quasi tutto io... e qualche collega, che lavorerebbe gratis, almeno per ora.
Si potrebbe aggiungere una parte letteraria, e tu, ho pensato bene? potresti, non dico,scrivere qual-
cosa, perche, si sa, non hai pratica, e ti manca anche la coltura necessaria, ma tradurre dal francese...
Sai, ci sono libri, che nessuno legge; che si possono stampare tradotti o rifatti, e nessuno se ne ac-
corge; basta farlo con garbo. Non costerebbe nulla... E tu saresti cosi la mia collaboratrice.

Ella arrossi di piacere. Come! Suo marito la credeva capace di mettere insieme qualcosa per
un giornale! Ma dunque un suo sogno segreto, che ella non avrebbe mai osato confessare nemmeno
a se stessa, si potrebbe dunque avverare!
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Abbraccio suo marito con infinito trasporto. Egli continuo a spiegarle, infervorato, la natura
del suo giornale. Un foglio che trattasse gli interessi degli insegnanti, e le piu importanti questioni
didattiche; un foglio al quale tutti, tutti i maestri d'ltalia si abbonerebbero! Tre lire all'anno niente
piu; e tremila abbonati sicuri! E non poteva essere diversamente. Egli sapeva il fatto suo; era pratico
di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di fare un bel giornale, che sarebbe nello stesso tempo u-
n'opera buona; e poi, e poi.... I'avvenire chi sa che sorprese gli preparava! Quel giornale poteva a-
prirgli tante strade; portarlo in alto, in alto! E allora non sarebbero piu necessarie le diecimila lire di
pare Gioanni!

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in quei suoi sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non
era fatto per passare la sua vita a fare il maestro elementare! Un ingegno simile poteva sperare assai
piu! e lei, lei cosi umile e modesta, sarebbe destinata ad accompagnarlo nella vita splendida che lo
aspettava!

— Solo — disse lui ad un tratto, con fare piu carezzevole di quello che fosse solito — solo, mia
cara, sarebbe necessario che tu facessi subito un sacrifizio.... Quelle tremila lire, che ora, tiene il si-
gnor Levi, dovrebbero fare i fondi per le prime spese.... E tu....

— Oh, Carlo mio! - lo interruppe lei palpitando di gioia, — hai bisogno di dirmele tu, certe
cose? Ma prendi quel poco che ho! E mi rincresce solo che sia tanto poco!

La pace cosi fu fatta, e anzi una nuova tenerezza avvinse in quell'ora i due coniugi. Il doma-
ni stesso Carlo si occupo di cercare un tipografo, e di fare la prima propaganda per il suo giornale.

Questo pero lo costrinse a uscire anche la sera, e la povera Daniela rimase molto sola. Ella
non vedeva piu suo marito che ai pasti frettolosi durante i quali egli non parlava che di legislazione
scolastica e di questioni pedagogiche, poi subito se ne andava: la scuola, i colleghi, la tipografia gli
rubavano tutto il tempo.

Intanto il giornale fu fondato, e cominciarono a comparire i primi abbonati. Ma non era gia
quell'affluenza che Rinaldi aveva sperato; gli abbonamenti si pagavano stentati, racimolandoli dub-
biosamente qua e la. Il primo numero della Vedetta, del resto, era pesante e noioso, e qualche colle-
ga che aveva pagato le tre lire dell'abbonamento, se ne lagno a voce e per iscritto col direttore.

— Ingrati! — esclamo il Rinaldi, inghiottendo quelle prime amarezze. — E non capiscono che
lavoro, per essi! per il bene di tutti, e che sono solo!

Che fosse solo, non era vero, perché Daniela lo aiutava in tutti i modi. Ella imparo a correg-
gere le bozze, ella a tenere i conti, a rispondere ai lettori nella piccola posta, a fare la corrisponden-
za; e la parte letteraria la compilava tutta lei, traducendo e anche rifacendo qualcosa dal francese, da
vecchi giornali illustrati che Rinaldi aveva comprato in blocco da un venditore di libri usati; e anche
timidamente aveva incominciato a scrivere certi bozzettini, che non erano privi di una grazia inge-
nua e semplice, di una naturale vivezza, che li rendeva piacevoli e originali nonostante le mende
della composizione e le incertezze della lingua. Naturalmente ella non firmava nulla, assai felice di
collaborare col marito senza ambire altro premio che la soddisfazione di rendersi utile a lui e di al-
leviargli la fatica.

Lui leggeva sbhadatamente i tentativi letterari di sua moglie, correggendo qua e la qualche
ingenua espressione piena di forza natia in una sciatta locuzione scolastica; del resto, non dava al-
cuna importanza a quei componimenti; egli aveva sempre disprezzato la frivola letteratura ed era
fermamente convinto che i versi e i racconti fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per le don-
ne, ma indegni degli uomini seri che si propongono alte questioni nella vita.

Del resto egli era sempre piu convinto di essere chiamato a grandi cose; trattava ogni que-
stione scolastica con grave e posata pedanteria, e si era fatto un piccolo corteo di amici, che veniva-
no qualche volta anche a trovarlo a casa e che empivano le stanzette di via Barbaroux di sonore e
noiose discussioni. La povera Daniela per quanto si appassionasse a tutto che riguardava suo marito,
non riusciva a interessarsi a quelle aride questioni, e involontariamente il suo pensiero si distraeva,
volava lontano, ai suoi monti, al suo paese, alla sua casa lassu, alla neve che ora certo doveva rico-
prire tacita e bianca ogni cosa, anche il piccolo cimitero e la tomba di sua madre. Qualche volta il
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Rinaldi le faceva rimprovero di questa sua indifferenza, ma alle umili proteste di lei, rispondeva in-
fine in tono di concessione sdegnosa:

— Del resto, tu non puoi capirne niente, lo so. Non son cose che ti riguardano.

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel tono di sprezzo. Oh, certo ella conveniva di ave-
re un cervello poco profondo, troppo leggero, pronto a galoppare dietro tutti i sogni della fantasia e
incapace di comprendere le difficili questioni per le quali si appassionava suo marito... e poi ella
aveva imparato cosi poco! per quanto facesse, era pur sempre una povera ignorante, mentre suo ma-
rito, si poteva dire un dotto, che aveva studiato tanti anni nella scuola normale, e andava ancora
qualche volta a udire le lezioni di filosofia all'universita. E quel che era peggio, € che ella non riu-
sciva a imparare cio che pure avrebbe voluto. Nella piccola biblioteca di suo marito, c'eran dei vo-
lumoni grossi cosl, tutti irti di cose difficili, etica, sociologia, filosofia, e specialmente di quella be-
nedetta pedagogia per la quale (oh ella se ne accusava amaramente!) Daniela provava, un'invincibile
ripugnanza.

Anche Carlo gliene portava a casa di libroni, di opuscoli o di giornali pieni di questioni inte-
ressantissime, come diceva lui, e che ella si sforzava a leggere nelle lunghe ore di solitudine.... ma
che era per lei un'insopportabile tortura e quando pur riusciva d'andar sino alla fine, avrebbe dovuto
tornar da capo, perché non sapeva ritenere il filo di logica che certamente teneva insieme quelle dif-
ficili cose. Ella avrebbe pianto di umiliazione e dispetto, e pensava che ella non era se non una po-
vera sciocca, indegna di esser la compagna di un uomo di tanta intelligenza. Oh, era proprio un‘a-
nimuccia leggera, che volava cosi volentieri per i cieli azzurri, tra i fiori, in un raggio di sole, nelle
visioni brillanti o tenere di una esaltazione che ella non cessava di biasimare.

Ed anche si era resa colpevole di un torto assai grosso, che ella non aveva confessato subito
a suo marito, per timore di essere sgridata; ma lui, com'era buono! si era contentato di stringersi
sdegnosamente nelle spalle e non le aveva mosso una parola di rimprovero.... v'era cioé all'angolo di
quella via Barbaroux, una vecchietta che aveva un bugigattolo nel quale vendeva fiammiferi e gior-
nali e teneva una bibliotechina circolante a un soldo per ogni volume prestato, oppure a venti soldi
al mese d'abbonamento. E Daniela vi si era abbonata e nella sua smania di leggere, di leggere, o di
rinfrescarsi il cervello stanco con opere gradite di fantasia e di bellezza, s'era portati in casa quasi
tutti i libri della vecchietta, e li divorava con una febbre di piacere, pur misto di qualche vergogna e
di rimorso.

Del resto ne la sua collaborazione al giornale, ne le faccende della casa, né la lettura riusci-
vano piu a empirle le giornate e le sere solitarie e tediose. Ella non osava lagnarsi nemmeno con se
stessa delle assenze del Rinaldi. Sapeva bene che usciva solo per lavorare e che la scuola e la tipo-
grafia lo tenevano tutto. Lo vedeva anche spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche, poiche
era lei che faceva la segretaria, che il giornale non andava bene, che gli abbonamenti continuavano
ad essere scarsi, e che il Rinaldi solo non bastava a tutto il lavoro settimanale che richiedeva la parte
didattica del foglio. Ma un giorno Daniela ebbe a provare un tormento nuovo, una pena che le era
stata ignota sino allora. Suo marito tornando a casa con volto raggiante, le aveva dato notizia di aver
trovato una collaboratrice, una collega di buona volonta che si era offerta di aiutarlo a fare il giorna-
le, senza pretendere alcuna ricompensa, almeno fin che gli affari non andassero meglio. «Chi e que-
sta collega?» domando Daniela andando incontro con instintiva antipatia a quel nome.

— E la signorina Berrini, una bravissima insegnante, colta, intelligente, che ha gia scritto di
cose pedagogiche, — rispose con visibile soddisfazione il Rinaldi; — oh, un aiuto prezioso!

— E giovane? — domando palpitando Daniela.

— Giovane, - ripete Rinaldi come sorpreso. Non so quanto avra, non ci ho mai badato. — Ma
@ bella? — insisté Daniela. — Ma che vuoi che io me ne intenda! forse che bado a queste cose io! E
intelligente, ecco I'essenziale.

Qualche giorno dopo la signorina Berrini, venne a far visita a Daniela. Era una zitella di for-
se trent'anni, bruna, magra, ossuta, dal fare energico e risoluto. Né brutta, ne bella, ma abbastanza
simpatica. Daniela si rassicuro alquanto poiché le pareva di essere assai piu bella, il che non le im-
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pedi tuttavia di provare un senso di pena ogni volta che Carlo andava in casa delle Berrini, dove la
ragazza abitava con un fratello e con la vecchia madre.

L'inverno intanto stava per finire e gia Daniela si rallegrava pensando che nella sua monoto-
na esistenza pure avrebbe riavuto lo svago di qualche passeggiata per i colli o nei giardini la sera col
suo amato; gia pensava anche, senza osare di dirlo apertamente, che Pasqua non era piu tanto lonta-
na, e che ella avrebbe potuto andare per qualche giorno con suo marito lassu al paese a rivedere
quei luoghi ai quali il suo cuore volava con indefinibile malinconia, quando ricevette da Tuolo una
lettera nella quale suo padre le dava laconicamente la notizia che egli aveva deciso di riprender mo-
glie e sposava la Rita.
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VIII.

SENZA SOLE.

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela. Ma quell'avvenimento non fu molto lieto per la
povera giovane; le condizioni della famiglia erano andate sempre peggiorando.

Ora non stavano piu in Via Barbaroux, ma da alcuni mesi avevano affittato un paio di stan-
zette in Via Principe Tommaso, due stanzette in fondo ad un cortile, abbastanza chiare e allegre ma
molte piccine. Ed erano assai piu a buon prezzo, cio che aveva appunto deciso il Rinaldi, perché I'e-
conomia era ormai divenuta la sua preoccupazione principale. Difatti, «La Vedetta» che era sempre
stata passiva aveva dovuto cessare la sua pubblicazione, dopo avere ingoiato interamente le povere
tre mila lire di Daniela. Ella non se n'era lagnata affatto. Il giorno in cui Carlo con voce tremante e
stizzosa le aveva dato la triste notizia, ella non aveva pensato che a consolarlo, dolente solo del suo
dolore e aveva trovato per lui tutte le divine parole di conforto che I'amore suggerisce. Vinto da
quella generosa tenerezza egli aveva balbettato stringendole le mani: — Ma adesso siam poveri, Sia-
mo proprio poveri, ed e per colpa mia, Daniela; mi perdoni?

— Oh, —aveva risposto ella, con un riso divino — e perche saremo poveri se ci amiamo? —

Da quel giorno egli si era dato a lavorare piu che mai, facendo, oltre alla scuola diurna e se-
rale, anche delle ripetizioni in un istituto, e cosi Daniela vide delusa la sua segreta speranza che il
marito potesse dedicare ora a lei un po' piu di tempo che per il passato.

Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva consumato il piccolo patrimonio: anche dei debiti
aveva lasciato, qualche centinaio di lire, che sarebbe assai difficile pagare col limitato guadagno del
maestro. Questi pensieri lo facevano triste e preoccupato. Le poche ore che passava in casa, egli se-
deva stanco e silenzioso come indifferente a tutti i tentativi che la giovane donna faceva per distrar-
lo. Lo turbava I'avvenire, specialmente ora che aspettavano un bimbo e che non vi erano piu speran-
ze di miglioramento in quella incerta condizione. Piu di tutto poi lo pungeva l'idea d'aver avuto tor-
to, di non esser riuscito in cio che aveva pensato. Torto? No, egli non aveva avuto torto; solo il de-
stino lo aveva perseguitato.

Ne era tanto piu convinto in quanto che Daniela glie lo ripeteva sempre: poteva egli avere
sbagliato, egli, cosi intelligente, cosi previdente e saggio; quando egli le aveva proposto di prendere
un quartierino piu piccolo perché le cinquecento lire di Via Barbaroux pesavano troppo sul magro
bilancio, ella aveva acconsentito, felice: — Noi due insieme, non staremo bene dappertutto?

Del resto le due stanzette della nuova abitazione le piacevano di piu: in quel cortile entrava
un po' di sole e i vicini avevano un‘aria buona e simpatica, cio che nella sua solitudine era di qual-
che conforto a Daniela. Anche la maestra Berrini continuava sempre a venirla a trovare, benché il
giornale non si pubblicasse piu; ma ora Daniela non era piu gelosa; si era anzi affezionata a quella
buona ragazza e le invidiava solo un po' la sua intelligenza e le tante cose che ella sapeva; le era fin
riconoscente divenir qualche ora la festa, a tener loro compagnia, parendole che suo marito trovasse
un certo conforto a parlare con la collega delle cose che piu lo interessavano. Quando nacque il pic-
colo Giorgio, era il nome che Daniela aveva voluto imporgli, perche le era rimasto impresso per un
romanzo che aveva letto, la Signorina Berrini e sua madre le avevano usate affettuose cure. La
mamma della Berrini era una buona vecchia, un po’ ciarliera e noiosa, felice quando poteva rendere
un servizio o dare un consiglio; e siccome ella aveva assai piu tempo disponibile che sua figlia, cre-
deva di esercitare la sua carita venendo a far compagnia, alla povera Daniela, tutti i giorni, dalle due
alle quattro, anche piu, quando le pareva necessario. Daniela si accusava internamente di non essere
abbastanza grata alla buona signora per le sue visite, che le cagionavano un senso di oppressione, di
noia invincibile. Ella avrebbe veramente preferito essere sola; sola col suo piccino, povero angiolet-
to, che ella aveva preso coraggiosamente ad allattare, benche ella stessa fosse divenuta cosi magra e
debole da qualche tempo! Eppure! come avrebbe potuto fare? Prendere una balia? ohimé! Carlo a-
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veva dichiarato che era impossibile, e lei lo comprendeva bene! del resto, il pensiero di affidare il
suo bimbo ad una estranea le sarebbe stato insopportabile, anche se ne avesse avuto i mezzi.

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh, questo si! Glielo diceva anche la signora Berrini:

— Quel bimbo piange perché ha fame. —

Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si sforzava di mangiare molta minestra, molto pane,
molta polenta, sempre secondo i consigli della signora Berrini, benché ora quei cibi le ripugnassero
stranamente. Avrebbe preferito un‘ala di pollo, una minestrina al brodo, forse; benche proprio appe-
tito non si sentisse piu: ah! erano finiti i saporiti pasti d'una volta, al paese, quando anche una fetta
di pane asciutto le piaceva, una bella fetta di pane, divorato lassu, presso la fontana... Le pareva an-
cora di sentire il lieve chiocchiolio dell'acqua, che scorreva sui limpidi sassi! Le pareva di rivedere
sé stessa, quando verso sera, scendeva lungo lo stretto sentiero scosceso, che menava alla fonte, lei,
proprio lei, giovane e lieta, con il suo grosso secchio al braccio; e su, la chiesa suonava I'Avemaria,
e il vento stormiva tra i rami, e qualche risata di fanciulla le giungeva, fresca come dell'acqua gor-
gogliante laggiu... Un prete passava, frettoloso nella sera lontana... don Manueli, eccellente don
Manueli! che le mandava da lontano un sorriso benevolo... Dio, Dio! e tutte queste cose erano pas-
sate! Daniela si stringeva al seno il suo bimbo, e scoppiava in lagrime... No, no, non doveva piange-
re altrimenti il suo latte diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero Giorgetto...

Di casa sua non riceveva che scarse notizie. Suo padre le scriveva di rado, un paio di volte
all'anno. Aveva saputo che Rita gli aveva regalato un'altra bambina, non sapeva neppure che nome
le avessero posto! Geppino non scriveva mai; come se si fosse dimenticato interamente della sorel-
la; Margherita Criscen aveva gia due bambini, che le davano un gran da fare, e poi la buona creatura
non era molto pratica della penna; ne lei né suo marito. Daniela aveva bensi scritto a pare Gioanni,
per annunziargli la nascita di Giorgetto, ma non ne aveva ricevuto in risposta che una cartolina e
due polli... La cartolina era fredda, i polli erano magri; si capiva che la Rita teneva ora i cordoni del-
la borsa e le chiavi del suo ex-padrone.

Giorgetto veniva su stentato e magro, povero piccino! Sua madre aveva poco latte, e poi si
stancava troppo, tutto il giorno, tutta la notte con quel bimbo al petto, e dover badare a tutto, fare
tutto in casa! senza nemmeno un cibo sufficente a ristorarle le forze!

Per quanto le due stanze fossero piccole, era difficile riscaldarle con quella stufetta di ghisa,
che mandava piuttosto puzzo che calore, e che pure veniva a costare cara; ah, il carbone quell'anno
era un lusso dei ricchi! Persino le signore Berrini venivano piu di rado, e facevano delle visite brevi;
in quella stanza proprio non ci si poteva stare, per un'ora di seguito! Quanto a lei, Daniela, ci stava
tutto il giorno.

C'erano i suoi vicini, brava gente, una famiglia d'impiegati, che le rendevano volentieri qual-
che servizio. Ma Daniela era troppo fiera per lasciar scorgere tutta la sua miseria, e non accettava
nulla in elemosina, no! Del resto, di che avrebbe dovuto lagnarsi? Era un anno un po' duro, € vero.
C'erano quei debiti da pagare... Ma si pagherebbero, infine; e allora si che sarebbe cominciata per
loro una vita tranquilla! Erano cosi giovini ancora, lui e lei! e si volevano bene.

Forse Carlo non le dimostrava tutto il bene che le voleva. Era fatto cosi, lui. Non era mica
espansivo, tenero, come una donnicciuola, come lei, per esempio! Un uomo doveva essere cosi; lo
diceva anche la signorina Berrini, che aveva una grande ammirazione per il Rinaldi.

«Muia cara, tuo marito, (si era messa lei a darle del tu) € un uomo eccezionale. Serio, energi-
co, cosi mi piacciono gli uomini! Non posso soffrire quelli che sono pieni di smancerie, di svenevo-
lezze! Sei fortunata, veh!»

«Oh sil» diceva Daniela, con le lagrime agli occhi.

«Ebbene! perché piangi? Cara mia, hai le lagrime in tasca, scusa se te lo dico. Nemmeno le
donne non devono essere cosi piagnucolose. Guarda me! Non piango mai, io!

Daniela si scusava. Era da qualche tempo che aveva quella debolezza di piangere per nulla.
Forse era l'allattamento che la rendeva cosi nervosa.

48



Daniela Luigi di S. Giusto

Atala Berrini, (si chiamava Atala, e ne era ben fiera!) si stringeva nelle spalle sdegnosamen-
te. Ah lei, lei avrebbe dovuto nascere un uomo! Aveva un‘energia virile, lei' Non aveva mai voluto
prendere marito, appunto per non avere un padrone...

Perche, vedi; un marito, se é dello stampo del tuo, (ed é cosi che dovrebbe essere), comanda
lui, come é giusto. E se € un pulcino bagnato, ebbene, allora non mi piace!

Daniela sospirava, pensando che ella aveva ragione. Ah, si! ella non era degna di suo marito;
sentiva bene che non riusciva a comprenderlo, a vivere proprio della sua vita.... ella non sapeva al-
tro che volergli bene, ecco! Che povera scienza!

A primavera, finalmente, Daniela poté uscire dalle sue stanze a portare il bimbo ai giardini
del Valentino; era poco lontano." Qualche volta si faceva aiutare da una buona donna, una savoiarda
che abitava nello stesso cortile, e che, con scarso compenso le faceva qualche servizio, le lavava i
panni di Giorgetto, andava al mercato per lei.... Daniela preferiva la compagnia di quella poveretta,
ignorante e rozza, a.... a quella delle signore Berrini, per esempio.

«Si vede bene,» pensava ella tra se, «che io non sono altro che una volgare contadina!» E al-
lora era presa da una grande compassione per seé stessa e anche da un profondo avvilimento.

Con quella buona donna Daniela parlava delle sue montagne, che a quell'ora dovevano gia
lasciar precipitare sciolte le nevi, negli scroscianti torrenti, e rivestivano certo i fianchi del tenero
verde, che le capre e le mucche si shandavano a brucare. La sua casa, lassu; il piccolo orto, il corti-
le, dietro, dov'ella tante volte si era seduta, con I'amiche e con la madre.

Povera mamma! Anche di lei parlava Daniela con la buona savoiarda, e le pareva che quella
dovesse capirla meglio che la signorina Berrini! Qualche volta ella andava ai giardini anche con i
Palotti, i suoi vicini, che si tiravano dietro mezza dozzina di bimbi, e nei pomeriggi gia tiepidi le
donne sedevano tutte, una vicina all'altra in corona sulle panche, sotto i rami degli ippocastani gia
tutti in fiore; i bimbi giuocavano ai piedi delle mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e di
ciottoli, i piu grandicelli facevano correre il cerchio o la palla. Daniela metteva qualche volta il suo
Giorgetto seduto in terra sopra una piccola coperta e il piccino guardava con occhi imbambolati i
fanciulli che giocavano, ma anche quando stava li seduto chieto e buono senza piagnucolare, pure
non pareva allegro come gli altri piccini della sua eta: sul suo visetto pallido vi era come una conti-
nua espressione di stupore o di paura che affliggeva tanto sua madre. Forse che ella col suo latte gli
aveva pure inoculato la sua tristezza! Tuttavia quelli furono per lei giorni migliori. Con un lavorino
tra mano, prestava orecchio alle chiacchiere delle vicine, ai gridi dei bimbi, e si lasciava accarezzare
pigra e beata dal sole; qualche volta un soffio di vento le portava tra i capelli una foglia novella od
un fiore. Se alzava gli occhi, guardava il Po scintillare vicino le case rosse dell'altra riva, le colline
tutte liete di primavera, e il cielo che era cosi teneramente azzurro: ella pensava che quelle lievi nu-
volette che si rincorrevano avevano forse attraversato i suoi monti. Ora la prendeva piu che mai la
nostalgia dei suoi monti, e benché non avesse ancora osato dirlo al marito, si riprometteva, segreta-
mente in cuor suo, di andar su nell'estate, quando il suo paese € cosi bello, di chiedere ospitalita a
suo padre, alla Rita; quello doveva far bene al suo bambino ed a lei. E dopo tutto non era una cosa
assai semplice? Non era la casa di suo padre? Vi era un‘altra padrona la dentro, € vero, ma la Rita
non era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una bimba anche lei, che difficolta avrebbe ad accogliere
il piccolo Giorgetto, perche potesse respirare per qualche tempo un po' d'aria buona, bere un po' del
buon latte che gli avrebbe rimesso del sangue nelle vene anemiche? | due bimbi avrebbero giuocato
insieme, ecco tutto. E gia Daniela provava una grande tenerezza, per quella sorellina piccola che el-
la aveva lassu, e pensava senza rancore a quella donna che aveva usurpato il posto della madre de-
funta; ella pensava che la mamma era cosi buona, che certo a quell'ora aveva perdonato, pur di sa-
perli felici tutti, tutti quelli che ella aveva amato viva che amava certo ancora.

Un giorno, la Signora Berrini venne a trovarla proprio Ii, nel giardino.

«Lo sapevo che eravate qui,» le disse, «mi son portata la calza, anch'io; piu tardi verra Atala,
quando esce di scuola. E credo che ci sara anche vostro marito. Non lo sapete che Atala é stata ora
cambiata di sezione e che é adesso insieme a Rinaldi?»
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No, ella non lo sapeva, suo marito non le diceva mai nulla. Del resto egli era tanto occupato,
poveretto, e aveva cosi poco tempo da stare con lei. La signora Berrini tra una maglia e I'altra, guar-
dava Giorgetto che ora si era addormentato, nel grembo della mamma.

«Dorme troppo quel bambino, é segno di debolezza, ha troppo poca vivacita. | bimbi quan-
do, stanno bene strillano e piangono magari, ma non, stanno li cosi queti come quello. Non & buon
segno.

— E il sole, — disse Daniela. — Appena prende un po' d'aria e di sole gli vien sonno.

— Vedete? &€ come dicevo io; invece dovrebbe svegliarsi, ridere, gridare, Ah, se aveste visto
la mia Atala, quando era piccina! un vero diavoletto; quando la portavo a spasso, la gente si voltava
indietro ai suoi strilli: non era come questo, no, non sembra neppure un maschio.

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio materno.

— Eppure non ¢ bello il mio Giorgetto? € un po' pallido, ecco, ma prendera aria buona e di-
ventera forte. Sapete che quest'anno ho deciso...

Si arresto, pentita di cio che stava per dire.

— Che cosa avete deciso? — domando la signora Berrini spalancando curiosamente i suoi oc-
chietti bigi.

— Voglio andare al paese, da papa, — disse con voce piu timida Daniela.

— Ah, ah, ah, — disse con tre pause la signora Berrini e poi, lasciando definitivamente cadere
la calza in grembo, — allora e probabile che vi aggiustiate, eh?

— In che, modo? — disse Daniela che non capiva.

— Se andate a casa, non & per parlare con vostro padre?

— Ma parlare, di che?

— Eh, si capisce di interessi: mi pare che sarebbe ora di fargliela capire al vecchio egoista....
scusate!

— Ma, quali interessi? — domando ancora Daniela, turbata per il tono della vecchia signora.

— Oh, insomma, voi non siete mica una sciocca! E se vostro marito, poveretto per eccessiva
delicatezza, non ve n'ha voluto parlare, certe cose le capite bene da voi, che non siete pit una bam-
binal

— Ma no, balbettd Daniela, tutta sgomenta.

— Dio mio, disse la signora, guardandola con aria di profonda compassione, — e si che, mi
pare.... insomma, non siete stanca di patire da tre anni voi, e di far patire vostro marito e il piccino?

— Ma signora, — disse Daniela arrossendo.

— Che serve? — la interruppe bruscamente la signora, — o che volete vergognarvi di me ades-
so0?

La fierezza sta bene fino a un certo punto, figliuola mia: insomma voi tre siete stati qui a pa-
tire mentre vostro padre lassu se la sguazza col vostro denaro e si fa mangiare i suoi soldi da una in-
trusa, da una servaccial

— Signora, — la ribatte Daniela, rossa come il fuoco, — mio padre, la mia parte me I'ha data.

— Non mi fate ridere, via: o che credete sul serio che la vostra parte, non fosse che di tre mila
lire? e credete voi che vostro fratello, lui, si contentera di tremila lire! e I'ultima la figlia della serva,
avra tremila lire di dote? ah, ah, avrete a vedere quando la mariteranno: altro che tremila lire!

Ma vostro padre, € uno dei piu ricchi proprietari di Tuolo! quando egli vi desse per parte vo-
stra venti mila lire, vi sarebbe obbligato in coscienza! Non & una vergogna pensare che i suoi qui,
quelli del suo sangue, patiscono e lui ha di tutto, in abbondanza! che non lo so forse, I'inverno che
avete passato! mi fate compassione sapete, ma se non vi deciderete, finirete col farmi rabbia, e certo
anche vostro marito la pensa cosi.

— Mio marito! esclamo Daniela che da rossa era diventata pallidissima, — no, no, mio marito
e troppo nobile per avere di queste idee. Mio padre gli ha parlato chiaro, quando mi ha sposata: tre-
mila lire vi do e non un soldo di piu. Carlo sapeva bene che io non ero ricca, ed egli non ha mai dato
importanza al denaro. Del resto se avesse dovuto darmi una dote piu forte, mio padre non avrebbe
mai consentito il mio matrimonio.
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— Quanto siete ingenua! Voi non capite niente delle cose del mondo! replico la Signora Ber-
rini con lo stesso tono di indulgente compassione. — VVostro padre, scusate, € un avaro che ha fatto i
suoi calcoli sulla vostra ignoranza e sulla onesta del Rinaldi; non sapete voi che se ricorreste al tri-
bunale egli sarebbe obbligato di darvi molto di piu!

— Al tribunale, mio padre? — esclamo Daniela indignata e sgomenta, — ma questo non sara
mai! — Oh, signora Berrini, non dite questo a mio marito, per carita! Ma del resto, — si riprese poi
con orgoglio, — anche se lo diceste a mio marito, Carlo rifiutera con sdegno questo consiglio! Vi
prego, signora Berrini, non parlatemene piu: cio mi fa male. —

Era infatti tutta tremante e dalle labbra sbianchite si vedeva che le lagrime erano imminenti.
Pure non pianse, per quella sua innata fierezza, ché non voleva mostrarsi debole con colei che l'ave-
va cosi crudelmente offesa.

— Bene, bene, — borbottd con maniere piuttosto sgarbate la Signora Berrini, — a me poi, che
me ne viene? Vi do un consiglio: siete voi che vi avrete a pentire.

Restarono li tutte e due di malo umore, la vecchia muta con aria offesa, Daniela gia piu umi-
le, desiderosa di farle dimenticare il suo tono altero di poco prima; ma ogni suo tentativo di rabboni-
re la severa consigliera fu inutile.

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo del viale suo marito e la signorina Berrini che
si avanzavano chiacchierando animatamente. Carlo pareva allegro e Daniela ne fu assai contenta.
Pover'uomo, di solito egli era cosi triste e taciturno! Ma appena il Rinaldi ebbe guardato il viso im-
bronciato della vecchia signora, parve turbarsi, anche lui e getto a Daniela uno sguardo di malcon-
tento.

— Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio marito, — disse Daniela con tono umile e lieto.
Come sono contenta per Carlo!

— Si, —disse la signorina Atala con la sua voce vigorosa e il tono deciso col quale diceva an-
che le piu semplici cose, — ho chiesto una classe maschile e me I'han data. Preferisco i maschi, io al-
le ragazze. Le bimbe sono piagnucolose, noiose, piene di smorfie. Coi maschi si fan meno cerimo-
nie, e anche se si lascia correre qualche scapaccione di tanto in tanto, non c'é nessuno che venga a
lagnarsi. —

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e nervosa, che non doveva essere molto dolce, quan-
do si posava con amorevole correzione su qualche testa dura.

Ma neanche il buonumore di Atala non scaccio le nubi dalla fronte rugosa di sua madre, la
quale appena furono davanti la casa dei Rinaldi, dichiaro che era stanca e che voleva tornar subito a
casa sua. Daniela non disse niente, e quel silenzio le valse uno sguardo di rimprovero di suo marito.
Ma nemmeno lui non prego la vecchia signora di salire.

— Che ha dunque la signora Berrini? — domando egli subito, con tono severo, quando furono
a casa loro.

— Ah — esclamo Daniela scoppiando in lagrime, — figurati, Carlo, che ella mi consigliava di
chiedere denaro a mio padre!... e di chiederlo anche per via di tribunale!

— Sempre le tue solite esagerazioni, — rispose bruscamente Rinaldi. — Ella non avra parlato
subito di tribunale; ti avra consigliato, di cominciare prima con le buone, m'imagino.

— Si, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non ho diritto.... ch'io non ho nessun diritto!...

— E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? Capisci qualchecosa di leggi, tu? o mi sono infor-
mato, invece, e sono sicuro che tuo padre non ti a dato tutto quello che ti venival

— Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci ha detto, quando ci siamo sposati...? Non un
soldo di piu ci dava; lo sai!

— Naturale... A lui conveniva dir cosi; perché € un avaro. E io stesso non avrei mai chiesto
niente, almeno finché lui era vivo, se le cose non fossero andate cosi male. Ma lo vedi anche tu, —
aggiunse, raddolcendo la voce, — lo vedi che vita mi tocca a fare... Ci sono dei debiti, e io lavoro
dalla mattina a sera, perché voglio pagarli, sono un onest'uomo! Tuo padre & ricco. E giusto che noi
abbiamo a stentare? Bisogna ragionare, mia cara! Quelli che si lasciano governare solo dal senti-
mento sono sciocchi... e disgraziati! 1o non domando che la giustizia, ecco. E nemmeno pretendo,
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tuo padre si sposti per noi. No. Ci ha dato tremila lire; ce ne dia altre tremila, e saranno sei. lo pa-
ghero tutti i debiti; metteremo qualche centinaio di lire alla cassa di risparmio, ci riforniremo del
necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo felici... infino alla morte di tuo padre non domandere-
mo piu nulla.

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal tono sicuro con cui egli parlava.

— Rispondi! — disse lui con voce stizzita; — nulla mi spiace di piu che il carattere di quelli che
rimuginano nel loro pensiero, senza mai parlar chiaro!

— Carlo mio! — disse ella con dolcezza, — ma io vorrei contentarti, certo.... Pure, i0 conosco
papa; so che quando egli ha detto una cosa!...

— Ah! — disse Rinaldi, nascondendo la sua rabbia sotto un tono glaciale. — Ci sono anche i
mezzi per costringerlo, e allora sara peggio per lui.

Le tremila lire non basteranno, allora.

— Dio mio! — mormoro ella, spaventata da quella minaccia. Come devo fare?

— lo direi, — replico egli piu calmo, — che tu andassi su col bimbo, e gli chiedessi il denaro.
Vedrai. Egli non vorra negartelo.

— Chiederlo io! — balbetto Daniela, fatta pallidissima. — Ah, Carlo! no, no! non oserd mai!
Egli mi caccerebbe!

— Ebbene, se non hai coraggio di andare a chiedere la roba tua, allora scrivigli!

— Si, si, scrivero, — disse lei, piu sollevata. Ma le restd nel cuore un rammarico doloroso, che
il suo sogno, di andare a Tuolo col suo piccino, di rinfrancarlo all'aria delle sue montagne, era sva-
nito oramai. Oh, ella conosceva troppo bene pare Gioanni, e sapeva che mai, mai egli le avrebbe da-
to un soldo! specialmente, ora, che la padrona era la Rita! anche le restava un certo malcontento
verso suo marito... non che ella non credesse ch'egli avesse ragione! Si sa; egli aveva sempre ragio-
ne; pure, le comandava di mettersi in urto col proprio padre... e cio le era assai doloroso! Era come
se volesse staccarla, per sempre, da casa sua, dal suo paese, dalla sua giovinezza; come se stesse per
entrare nella via solitaria e fredda dell'esilio!
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IX.

L'OMBRA E PIU OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lunga lettera, timida, affettuosa, piena di tenerezze di
umilta. Ella non avrebbe voluto precisare la somma che domandava; suo marito ve la costrinse.

— Non capisci che, se non parli chiaro, tuo padre & capace di mandarci dieci lire? Sai bene
come e fatto, lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le pareva enorme.

— Non ci vedo piu, dal piangere, mentre ti scrivo, — diceva ella nella lettera, ed era la verita.
E tutto il giorno, e anche i giorni seguenti, ella fu nervosa, triste, pronta alle lagrime.

La risposta si fece aspettare una settimana. Era una semplice cartolina da due soldi: che con-
teneva giusto giusto, nei grossi caratteri duri che ella ben conosceva, il freddo rifiuto.

— Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. — diceva pare Gioanni. Non so come abbiate il
coraggio di scrivermi certe cose. Non vi devo un soldo, e non avrete un soldo! E non scrivetemi al-
tro, ché non rispondo.

— Ah, birbante! — balbetto Rinaldi, pallido d'ira.

— Birbante! Birbante — ripeteva Rinaldi fuori di se.

Mai non si era lasciato cosi trasportare dalla collera! Daniela era atterrita; quell'uomo dal vi-
so acceso, dagli occhi fiammeggianti, dalle labbra contratte, che lasciavano uscire voci rotte, parole
volgari, non le pareva piu il suo Carlo, che aveva sempre visto severo ma calmo e corretto; ora egli
era come un estraneo che le faceva paura.

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o tre giri per la stanza, Rinaldi si fermo ad un trat-
to, e il suo volto si ricompose nell'espressione abituale.

— Qui bisognera provvedere, — disse con voce tranquilla, — ora gli scrivero io ancora una vol-
ta, a tuo padre; perché non voglio mancare in nessuna maniera, e non voglio che mai nessuno abbia
a rimproverarmi di non avere fatto il mio dovere, sempre! Anzi... se ora mi sono lasciato trasportare
dall'ira a pronunciare parole contrarie al mio carattere... te ne domando scusa!...

Aspetto un momento, e leggendo nel viso commosso e confuso di lei I'impressione che rice-
veva da quella inaspettata magnanimita, aggiunse subito con molta degnazione:

— Basta... non parliamone piu! Stabiliamo piuttosto, con ragionevolezza e calma, quello che
ci rimane a fare! E poi facciamolo, senza esitazioni e senza debolezze.

Daniela aspetto con trepidanza cio che seguisse a questo esordio solenne.

— lo scrivero a tuo padre. Gli esporro in maniera pacata le nostre ragioni... Gli faro anche
comprendere quali sono le conseguenze alle quali lo esporrebbe la sua ostinazione. Poi... noi non
saremo piu responsabili di cio che vorra accadere.

Se ne ando gravemente, senza aspettare altra risposta, lasciandola pitu che mai turbata, e pie-
na di grande tristezza. Il pensiero che Carlo scriverebbe a suo padre, la riempiva di spavento. Ella
sapeva certo che suo marito non avrebbe cercato la maniera meno irritante, oh, no! Era certa che
dopo quella lettera la rottura sarebbe irreparabile.

Pure, che doveva, che poteva ella fare? Tentare di distogliere suo marito dal proposito? Sa-
rebbe stato inutile! Egli faceva sempre cio che aveva stabilito.

E... dopo tutto, a sentirlo parlare lui, non aveva forse ragione? Suo padre non aveva dato loro
nessun conto! Certamente ella non pretendeva nulla, ma non poteva non pensare con una certa ama-
rezza al bisogno in cui vivevano essi, e all'agiatezza della sua casa a Tuolo. Giusto ora Giorgetto
aveva bisogno di un vestitino e di scarpe; e lei non aveva un cappello per l'estate! La bimba della
Rita, sicuro, aveva tutto il necessario e anche il superfluo! Ripensandoci, la pungeva quel tono su-
perbo e duro, con cui pare Gioanni le aveva risposto. Nemmeno il piu piccolo riguardo per suo ma-
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rito non aveva avuto! Cosi Daniela cominciava a comprendere e a sposare i rancori di lui; anche
contro il proprio padre, poiché le era ormai impossibile non pensare e non sentire come I'uomo che
la aveva foggiata a imagine sua!

Da Tuolo la risposta non si fece aspettare. Era questa volta una lettera, ma piena d'ingiurie
rabbiose e di minacce. Pare Gioanni giurava che era l'ultima volta che scriveva a quei... cialtroni di
sua figlia e di suo genero che erano ladri, che volevano mangiargli il suo, sanguisughe mai sazie di
succhiargli il sangue. Rimproverava a Daniela tutti gli anni, in cui l'aveva mantenuta, a far niente;
tutte le spese pel corredo e dello sposalizio, e le tremila lire in contanti, che egli specialmente rim-
piangeva, essendo stato troppo buono, troppo generoso, mentre non doveva nulla a Daniela, perché
sua madre non aveva posseduto quasi nulla.

Affermava d'essere un pover'uomo, che aveva da pensare ad altri due figliuoli senza contare
quelli che stavano per venire; e che saprebbe ben lui prendere le sue precauzioni perché, nemmeno
dopo morto lui, quei due vampiri, (s'intende il genero e la figlia) non avessero a mettere i loro artigli
sulla parte che spettava agli altri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni di disgrazie che
dovevano colpire gli ingrati, e con la irosa riflessione che per tanti anni egli si era scaldato una vipe-
ra (sua figlia!) in seno.

Daniela non pote trattenere le lagrime a quella lettura; Rinaldi invece, pallido e fremente, ri-
deva con amarezza. Fece per parlare, poi si trattenne, evidentemente per non lasciarsi trascinare,
come aveva fatto giorni prima, a parole eccessive e volgari. Usci senza dir nulla, dunque, lasciando
la moglie a piangere di dolore e di umiliazione.

I rimproveri di suo padre non potevano a meno di colpire Daniela, benché ella fosse certa
che suo marito aveva ragione. Ma suo padre, mio Dio! che ella aveva imparato per tanti anni a te-
mere, ad amare anche, bencheé le fosse sempre stato burbero e freddo. E sua madre, se fosse vissuta,
come l'avrebbe rimproverata di mancare cosi di rispetto a colui che Dio e la natura le imponevano
di venerare! Forse ne soffriva anche adesso nel mondo di la e quel dolore le impediva di essere pie-
namente beata. Era questo per Daniela un pensiero insopportabile. Le tornavano anche a mente le
dottrine imparate in chiesa e a scuola, da bambina; una scienza cosi semplice e pur cosi solenne, che
minaccia sventura ai figliuoli incorsi nell'ira paterna. E suo padre imprecava contro di lei! le augu-
rava del male! Un brivido di terrore la prendeva al pensiero di questo oscuro pericolo.

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui pagare la pena dei falli materni? Giorgetto!
Dove era Giorgetto?...

Il piccino era seduto sopra una panca nel vano della finestra, e la s'era addormentato, nel
tempo che sua madre, assorta nei suoi tristi pensieri, lo aveva dimenticato. Dormiva con la testina
penzoloni, tenendo ancora fra le braccia un fantoccio di cenci, che Daniela gli aveva fatto.

Ed era cosi commovente quel bimbo addormentato sulla panchettina, triste e solo, col viso
palliduccio, magro, solcato dalle ombre del sonno che Daniela, rinnovando il pianto, lo prese fra le
braccia, se lo fece sedere in grembo, chiamandolo con dolci, teneri nomi piena d'infinita pieta.

Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdrucite, il vestitino era stato tagliato da Daniela, in
un suo vecchio grembiule; nulla aveva in dosso di quelle robine civettuole che le madri comprano
cosi volentieri poi loro angioletti. Daniela non osava mai distogliere dal magro bilancio giornaliero
nemmeno una piccola somma per una di quelle spese che suo marito chiamava superflue; un pizzo,
un nastrino, un paio di calzettine azzurre, un berettino nuovo erano lusso inutile, secondo Rinaldi; e
in fatti non aveva egli ragione se cio che guadagnava con tanto stento bastava appena al necessario,
e ogni mese si dovevano togliere piu di cinquanta lire per pagare quei debiti, di cui Daniela non co-
nosceva nemmeno l'entita?

Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto! Egli si era abituato a giocare da solo, seduto
sulla sua panchettina, con qualche vecchia scatola, con un turacciolo da bottiglia, coi fantocci che
gli fabbricava sua madre; ed era un bimbo silenzioso e quieto, con occhi neri un po tristi, che Danie-
la non poteva guardare, senza sentirsi una stretta al cuore. L'aspetto del suo bambino, che si era tut-
to rannicchiato tra le braccia materne, come se avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimorso, e
le riempi I'animo di rancore.. Ah, la bimba della Rita certo aveva dei balocchi, certo aveva vestitini
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belli, e mangiava a sazieta, ed era accarezzata e viziata! Al suo Giorgetto mancava tutto tutto, ed era
peggio di un bimbo di poveri operai!

Ella aspettd con impazienza che suo marito tornasse da scuola, e fu la prima a interrogarlo:

— Ebbene?

Egli depose cappello e bastone, si tolse la giacca che portava per fuori, (una povera giacca
ben lustral!) e infilo quella di tela rossiccia, che teneva in casa. Ogni suo movimento era misurato,
quasi solenne. E Daniela sentiva che, a momenti, avrebbe parlato, e sarebbero state cose gravi. Ella
comincio a sentirsi un leggero brivido sotto la pelle.

— Daniela, — disse egli infine prendendo una sedia, e additandone una a lei, che obbedi subito
al cenno, — bisogna che io ti parli seriamente. Si tratta del tuo avvenire, e di quello di nostro figlio.
Come vedi, non parlo per me.

Ora ella tremava, tanto quell’esordio le incuteva venerazione e timore.

— Sei convinta, rispondi con franchezza e senza paura! sei convinta che tuo padre ci usa dei
gravi torti? — continuo lui con la stessa voce calma e grave.

....— S —....balbettd Daniela. Come poteva non esserne convinta, in quel momento?

— Sta bene. E sei convinta che quello che voglio fare, e solo nell'interesse tuo e di nostro fi-
glio, al cui interesse io ho il dovere di pensare?

— Ma certo, Carlo!

— Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tutore, tutore legittimo degli interessi tuoi e di mio
figlio... Ora io non posso lasciar calpestare questi interessi! Sarei un colpevole se lo facessi!

— Masi, Carlo! — balbettava lei, comprendendo appena.

— Aspetta. Sei convinta che io, che la mia persona qui non c'entra che di riflesso? Mi credi tu
un uomo venale?

— Oh Carlo!

— Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore del denaro? Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo
padre? Lo credi?

— Per carita, Carlo!

— Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi faresti un gran torto. Se io fossi solo, vivrei.... vi-
vrei comodamente col mio stipendio... Ma ci sei te, ci siete voi due! Non mi lagno del peso che e
sulle mie spalle! Non me ne lagno; bencheé sia grave; solo mi addolora e mi umilia il pensiero che
voi due avete a sopportare privazioni e sacrifizi! Si, questo mi umilial

— Carlo mio!

— Perché, quando io ti ho sposato sapevo di prendere una ragazza che poteva portare un con-
tributo alle spese domestiche. Non che io ti abbia sposata perché eri ricca o perche ti credevo ricca,
no. Ma io intendo che il matrimonio debba essere un atto seriamente pensato, non un atto inconside-
rato; e se avessi saputo che tu nulla portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora qualche anno,
finche io non avessi guadagnato abbastanza da mantenere una famiglia! Mi capisci?

- Si... si... — diceva lei con voce tremante, e non sapeva che strano senso d'amarezza, d'ango-
scia provava, mentre egli la stringeva nella tela delle sue argomentazioni...

— Dunque, vengo alla conclusione, — continuo lui, implacato. — Se tuo padre non avesse ri-
preso moglie, io avrei ancora aspettato tranquillamente sino alla sua morte... Benché tuo padre abbia
I'aria di vivere ancora cent'anni! Ma io non gli auguro la morte, ne viva pur mille! E intanto, per
sopperire alle spese di questi anni in cui il mio stipendio € ancora scarso, avrei fatto un debito. Si
I'avrei fatto.

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo gia, come sai... (ella si scosse, poiché non ne sapeva
nulla) «come sai» ribatte lui marcatamente, qualche centinaio di lire, mi avrebbe prestato una som-
ma, € i0 avrei fatto un‘assicurazione, sulla vita e l'avrei pagato il giorno... il giorno in cui tuo padre
ti avesse lasciato cio che ti viene. Ma cosi! tu comprendi. Egli ha una moglie furba, che lo mena per
il naso, e gli fa fare tutto cio che vuole lei. C'e gia una bimba, ne verranno degli altri, e se non prov-
vediamo per tempo tutto cid che dovrebbe essere tuo e di tuo figlio andra in favore degli altri. E
chiaro?
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— Sicuro, — disse Daniela convinta.

— Ebbene. lo ho parlato con un avvocato; uomo di polso, che se ne intende, ed e disposto ad
aiutarmi. Egli dice che io ho ragione e che la causa si puo fare.

— La causa?

— Si, la causa. Oramai non ci resta altra via. Tu verrai con me dall'avvocato, gli firmerai una
procura, e lui pensera a tutto. Siamo intesi? —

Daniela assenti col capo, benché quel fatto prossimo, immediato, quel processo contro suo
padre la riempisse nuovamente di terrore.

Carlo volle che ella, andasse con lui la stessa sera dall'avvocato. Ella obbedi, lasciando il
bimbo addormentato in custodia alla Savoiarda. L'avvocato Merli, un ometto mellifluo, grigio, con
una barbetta molle e occhi fulgenti, accolse con grande gentilezza i suoi due clienti, ma non spese
molte parole con essi; si vedeva chiaramente che lui e il Rinaldi erano gia d'accordo; ora non man-
cava altro che il consenso e la firma di Daniela. Ella diede I'uno e I'altra, senza osare di ribattere una
parola; quell'ometto grigio, dalla parola breve e sicura, le incuteva una gran soggezione; e quella
stanza tutta tappezzata di libracci e di carte, col grande tavolo in mezzo, illuminato da una lampada
velata di verde, le parve proprio il santuario della giustizia e della legge. Ella aveva ragione, senza
dubbio, poiché l'avvocato lo diceva; e suo padre aveva torto... il che non la impedi di tremare forte,
quando mise la sua firma sopra un gran foglio, che I'avvocato le stendeva dinanzi.

— E fatto, — disse Rinaldi. E quella parola le parve ad un tratto terribile. Un sudore freddo le
bagno la fronte, ella levo lo sguardo, smarrito, implorante, cercando quello di suo marito. Ma egli
aveva l'aria soddisfatta e tranquilla.

— Andiamo, — le disse allegramente.

Da quel giorno ella visse come in un profondo stupore.

A casa sua passarono e ripassarono messi del tribunale, uscieri e giovani d'avvocato. Non
domandavano di lei, ma di suo marito, ed ella non sapeva quasi mai cosa volessero, solo si imagi-
nava che cercassero denaro, piu che altro, e denaro, a casa, ce ne era sempre meno. L'estate si inol-
trava, e quasi tutte le lezioni erano cessate. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava a farne quae la a
poco prezzo; non era proprio il lavoro che egli schivasse, oh no! bisogna rendergli questa giustizia.
Ma trovava poco da fare; tutti erano lontani da Torino, genitori e allievi, ed egli si era oramai ridotto
a quel poco stipendio, crudelmente falcidiato dalle ritenute. E il debito con il Levi, e con altri, non
cessavano mai, benché ogni mese si pagassero grosse somme. Daniela non osava domandare, ma
comprendeva che gli interessi divoravano le loro piccole rendite, e che Carlo, stretto sempre da
nuovi imbarazzi, rinnovava e aumentava il debito primitivo.

Da Tuolo poi, direttamente, piu nessuna notizia. Oramai le due parti non corrispondevano
che per mezzo di avvocati. Il Merli aveva continuato a dare ottime speranze, ma aveva pur dichiara-
to di non potere andare innanzi senza spese, e le spese, proprio, lui non ce le voleva fare. Dunque,
nuovi sacrifizi erano necessari, e Rinaldi li fece volentieri. Una sommetta, che era stata in principio
destinata a passare quindici giorni in campagna, per far respirare aria migliore a Giorgetto, fu in-
goiata dall'avvocato Merli. Di campagna non si parlo piu. E Giorgetto, e anche Daniela si facevano
sempre piu pallidi. Un po' alla volta si erano abituati a fare a meno delle cose piu semplici. Per e-
sempio, di frutta non ne compariva piu alla tavola, in casa Rinaldi, e si poteva dire che nemmeno le
ciliege Giorgetto non le aveva mangiate. 1l bimbo forse non ne soffriva: egli c'era avvezzo a quelle
privazioni; forse non si ricordava affatto del sapore che potevano avere le ciliege! ma Daniela, che
ripensava ai buoni odori, ai buoni sapori, alle vivaci tinte dei frutti delle sue montagne, aveva certe
volte invincibili nostalgie, desideri malinconici e morbosi di mettere i denti nelle polpe di un bel
frutto fresco e succoso, di sentire scorrere il liquido profumato sulle sue labbra, nella sua bocca
bramosa.

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era fuori, ella compro quattro soldi di pere, dalla
fruttaiola; di quelle piccole pere tenere e insipide, che sembrano piene di acqua dolciastra. E lei e
Giorgetto le mangiarono, con un gusto, con una avidita, con un‘allegria, che non si sarebbe capito
chi fosse dei due pit bambino!
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Ora che Giorgetto camminava, e cominciava a parlare, le era piu gradito condurlo ai giardi-
ni, dove anche lui giocava con altri bimbi, poveri quasi tutti; i ricchi erano in campagna. Anche le
vicine di casa erano gia andate in villa, e tutto I'edifizio era solitario e silenzioso. Ella sedeva volen-
tieri sul balcone, mentre il suo figliuoletto giocava vicino a lei, ed ella leggeva un vecchio romanzo
che aveva affittato dalla giornalaia di Via Barbaroux, che andava ancora a trovare. E poi piu tardi
usciva, e si rimetteva a sedere con lo stesso romanzo, sopra una panca del Valentino, all'ombra, e i
giochi dei bimbi la distraevano ogni tanto dalla sua lettura. Allora levava gli occhi, a guardare le
verdi colline, il Po scintillante, il cielo azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si gonfiava di ama-
rezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella ripensava alle sue belle montagne, al suo paese, lassu... € una
lagrima cadeva sulle logore pagine, dove ella tornava a fissare lo sguardo.

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre incontro, e insieme tornavano a casa. Egli parlava
pocCo, e quasi sempre con voce irritata, o un po' triste. Daniela osservava con dolore che egli era pal-
lido e magro, che grosse rughe gli solcavano la fronte, che i capelli sulle tempie cominciavano a
luccicare d'argento. Osservava anche il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse di mantenerlo
pulito e intatto; ma era quello stesso che aveva gia portato tutto I'inverno! Ora doveva essere insop-
portabilmente caldo e pesante. Anche il cappello a cencio era oramai sdrucito, né Carlo pensava di
comperarsene uno! E Daniela allora non osava piu rammaricarsi di avere lei stessa un vestituccio di
lana nera, una cappellino giu di moda, mentre nelle vetrine dei negozi vi erano tante belle paglie
guernite di fiori, tante stoffe leggiere, a buon mercato, che dovevano star cosi bene in quella stagio-
ne!

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non aveva nessuna distrazione. Quelle vacanze erano
ben dure per lui costretto a dare ripetizioni qua e 1a, a poco prezzo, da mattina a sera... Anche lui a-
vrebbe avuto bisogno di campagna! Ma non c'era da pensarsi! Ella non osava quasi parlargli, ve-
dendo il suo viso accigliato e pallido, e preferiva quasi che anche lui tacesse, piuttosto che udire
quella voce severa e stizzosa.

Specialmente Rinaldi se la prendeva con Giorgetto, perché il bambino aveva bisogno natu-
ralmente delle sue ammonizioni. Ora il piccino era stanco, e voleva essere portato in braccio dalla
mamma, ma il babbo lo proibiva assolutamente:

— | bambini non vanno educati cosi mollemente! Sa 0 non sa camminare ora, Giorgetto? Se
sa camminare, adoperi le sue proprie gambe! Cosi diventera forte, cosi acquistera salute, e, special-
mente, carattere!

Il piccino allora, trascinato per mano dalla mamma, piagnucolava per tutta la strada, e Carlo
brontolava e Daniela non osava prendere suo figlio in braccio, come faceva quando erano, lui e lei.

Anche a casa continuavano le prediche e le correzioni. Il bambino era troppo taciturno, un
vero sornione, diceva suo padre. Mostrava di avere paura di lui! Non era abbastanza affettuoso!
Una natura fredda, diffidente... La povera Daniela tentava di difendere il suo piccino! Con lei egli
era cosi tenero e affettuoso!...

— Gia, perche gli dai tutti i vizi, — ribatteva amaramente Carlo.

Gia su quel punto dell'educazione di Giorgetto, Daniela, pur riconoscendo che suo marito
aveva ragione, non poteva mettere d'accordo il suo cuore.

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, citava Rousseau, Locke, e molti difficili nomi te-
deschi. Ella chinava il capo, confusa della propria ignoranza, ma le sue braccia si aprivano a racco-
gliere il bambino, piangente per una severa ammonizione del padre!

— Tu non sai educarlo! tu lo guasti! — diceva adirato il marito, — tu sciupi I'opera mia!

Ella taceva, umilmente, ma continuava a tenere stretto al suo cuore palpitante il cuoricino
del bimbo, che batteva spaurito, come quello d'un uccellino insidiato.

Pure ella era certa che Carlo amava il suo figliuoletto, e che egli agiva a fin di bene; le sue
massime erano giuste, ragionevoli; era lei che non sapeva nulla, nemmeno fare la mammal! era lei
che aveva torto! Ah, se ella avesse posseduto l'energia e la scienza della signorina Berrini, per e-
sempio!
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A proposito, anche le Berrini erano in campagna, avevano preso in affitto una villetta vicino
a Rivoli, e Rinaldi andava la domenica a trovarle. Era l'unica distrazione che avesse, e Daniela era
ben contenta, per lui. La prima volta egli aveva voluto condursi insieme anche sua moglie e il bim-
bo. Ma per tre la spesa del tramvay era troppo forte. Poi, né Daniela né Giorgetto avevano abiti
convenienti, e Daniela se ne vergognava con le Berrini, che la guardavano con aria compassionevo-
le. Infine c'era un po' di freddezza fra lei e quelle signore, perché Daniela aveva capito che sobilla-
vano l'animo di Rinaldi contro suo padre; e poi, in tante cose non avevano le stesse idee; Daniela in-
somma le ammirava, ma non si sentiva di amarle! E Rinaldi la rimproverava, con ragione, quella
antipatia ingiustificata. Del resto, durante tutto il giorno passato nella loro villa, Daniela si era sem-
pre sentita a disagio, Giorgetto aveva piagnucolato sempre, con grande noia di tutti.

— E un bambino insopportabile! — aveva detto la sera il Rinaldi, — non si pud portarlo con
noi! — E quindi, la domenica dopo, che Daniela aveva dichiarato con dolcezza, ma fermamente, che
ella sarebbe stata a casa col bimbo, Rinaldi non insistette punto, e parti solo.

Daniela aveva approfittato della sua solitudine per fare una cosa alla quale pensava da molto
tempo, senza osare di metterla ad effetto, perche era certa che suo marito non I'avrebbe approvata.
Ella scrisse a don Manueli, il suo buon prete di Tuolo, nel quale ella aveva tanta fiducia, e che tante
volte I'aveva consigliata, quando era giovinetta o andava a confidarsi con lui.... Ella aveva bisogno
d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e a chi doveva ricorrere, poiche non aveva pit amici, piu nes-
suno a cui sfogare il suo cuore?

Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli le sue pene; il dolore e il rimorso che spesso la
tormentavano per essere in guerra col padre; le malinconie del presente; le incertezze dell'avvenire;
e lo prego di darle qualche notizia di casa sua, e, se gli fosse possibile, di intromettersi perché suo
padre cedesse in qualche maniera, e si rinconciliasse con lei e con suo marito.

— Almeno, - scriveva, — almeno egli sappia che io ubbidisco a mio marito, perché € il mio
dovere, ma che il mio cuore sanguina di fare atto che offenda mio padre!

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Daniela penso subito che la risposta sarebbe forse
caduta nelle mani di suo marito, ed egli avrebbe allora saputo il passo da lei fatto... Ebbe un istante
d'esitazione, ma poi subito disse tra se:

— Ebbene! se la lettera cadra nelle mani di Carlo, io gli diro tutto sinceramente; non faccio
nulla di male.... Troppo le sarebbe ripugnato ricorrere a sotterfugi, per nascondere i suoi atti al mari-
to, che ella amava tanto, e di cui voleva meritare la stima.

I giorni che trascorsero prima di ricevere la risposta di don Manueli, Daniela fu agitata da
vari e opposti sentimenti: Un tenero affollarsi di ricordi, rievocati insieme con la figura del buon
prete; la sua chiesa, la sua infanzia, le dolci funzioni religiose, le feste solenni; aspettate con cosi
lieta impazienza. Ah, la piccola chiesa di Tuolo, che le pareva cosi bella nella sua rusticita, piu bella
assai delle splendide e fredde chiese di Torino! Non aveva mai piu pregato con tanta devozione,
mai, da quando ne era partita! Ah, le care funzioni, alla messa e a vespro, quando la chiesetta si
riempiva di donne e di fanciulle col capo coperto dal velo candido di bucato, e don Balsamo e don
Manueli officiavano sull'altare splendente di lumi, le campane suonavano a distesa, e sin fuori sulla
piazza giungeva il profumo dell'incenso!

Oh giorni per sempre passati! oh memorie, oh memorie! Si mostrava cosi malinconica e in-
quieta, che persino suo marito se ne accorse, ma poiché gli pareva forse di venir meno alla sua di-
gnita, lasciando intravedere una qualche curiosita, si contento di guardarla con diffidenza, senza dir
nulla. Una mattina, rientrando per colazione, le porto la lettera aspettata, e gliela consegno, chiusa,
con un fare calmo e indifferente, Daniela arrossi forte.

— Ah, leggi, leggi! — disse, respingendo la lettera, — non ti ho mai raccontato, ma adesso ti di-
ro...

— Ti pare? — disse lui, gelido. — Sei padrona di fare cio che vuoi. Non sei mica la mia schia-
val

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di Daniela, acconsenti di leggere la lettera di don
Manueli.
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Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, piene di vera carita cristiana, di prudenti consigli,
di delicate ammonizioni. Egli disapprovava francamente la posizione ostile, irrispettosa, che i Ri-
naldi avevano preso di fronte a pare Gioanni conosceva troppo bene il vecchio, lo sapeva ostinato
pit ancora che avaro; ed era certo che nulla avrebbero ottenuto, urtandolo cosi di fronte, come ave-
vano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la missione di cui lo aveva incaricato Daniela, ed era anda-
to da pare Gioanni, aveva fatto appello a tutti i suoi buoni sentimenti, aveva tentato di parlare al suo
cuore.. Il vecchio era stato irremovibile.

— Non vi resta altro, mia povera figliuola, che indurre vostro marito a fare atto di completa
sommessione; e poi aspettare. Solo in questa maniera c'é speranza che io possa indurlo, col tempo, a
propositi piu generosi! —

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela parve assai buona e sensata.

— E un gesuita, quel prete! — grido invece Rinaldi, — non vedi che & d'accordo con tuo padre?
Non capisci? Eh, io lo vedo chiaro il suo giuoco! Tuo padre lo ha incaricato di scriverti cosi, perché
ha paura.

L'avvocato me lo disse ancora ieri: Siamo nella ragione! abbiamo la legge per noi! vincere-
mo!

— Ma... — obbietto timidamente Daniela sono gia parecchi mesi che dice cosi, e finora non
abbiamo ottenuto nulla...

— Gia, — rispose Rinaldi, con ironica compassione, — basta essere donna! Tutte compagne! |
preti sanno bene quel che fanno, quando si rivolgono a voi.

Non shagliano, no!

E cosi brontolando si alzo da tavola e usci di casa, lasciandola assai triste e indecisa. Pure,
quando, due giorni dopo, Daniela gli chiese il permesso di rispondere a don Manneli, egli non disse
di no; e si contento di scrollare le spalle.

E cosi comincio tra Daniela e il buon prete una corrispondenza, che fu forse I'unico conforto
di quel periodo angoscioso della sua vita.
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X.

TRISTE RITORNO.

In una malinconica sera di novembre, mentre gia il primo nevischio cadeva sulla vallata, tra
il soffiare gelido del vento, da una carrozza di terza classe dell'omnibus proveniente da Torino scese
una donna alla stazione di Tuolo. Nessun altro viaggiatore vi si fermo, e la donna restd un momento
tutta sola nella piccola stazione deserta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammelle del gas; ella
si guardo intorno come smarrita; poi si volse a passi lenti e stanchi verso l'uscita, consegno il bi-
glietto all'impiegato, e si avvio per la strada, tutta in ripida salita, che mena all'alpestre paesello, di
cui ella vedeva nella semioscurita del crepuscolo biancheggiare qualche muro e il campanile della
chiesa.

Una commozione improvvisa fece tremare nella sua mano un grosso ombrello, col quale ella
tentava di ripararsi dal vento; anche a quella distanza, anche fra le tenebre, Daniela riconosceva le
case del suo villaggio, dopo tanti anni di assenza. Ma chi avrebbe riconosciuta lei, vedendo quel vi-
so sparuto, pallido, invecchiato, sotto il misero cappellino e la veletta nera che la coprivano?

Oh povera Daniela! Come era doloroso per lei questo ritorno! Otto anni erano oramai passa-
ti, dacché, in una dolce giornata d'estate, ella era discesa per quella stessa china, verso la stazione,
accompagnata dal suo sposo e da tutti i parenti e gli amici; gioconda compagnia! E lei, come era al-
lora felice! Con quali liete speranze moveva verso lI'avvenire! Chi gliel'avrebbe detto che sarebbe
tornata sola, povera, umile come una supplicante, a quella casa che era stata la sua, dove ella era na-
ta, dove vivevano suo padre e suo fratello, dove sua madre era morta?

Facendo a stento la dolorosa e lunga salita, Daniela riandava nella sua mente la triste storia
di quegli ultimi anni. Quella malaugurata lite con suo padre durava da quattro anni, oramai, e aveva
fatto consumare loro una spaventosa quantita di denaro. La causa s'era fatta e rifatta varie volte; e
sempre senza un risultato definitivo. Pare Gioanni, ostinato pitu che mai, aveva giurato di vendere
fin l'ultimo palmo di terra, per sostenere il processo, piuttosto di cedere e di dare non fosse che dieci
lire a quell'ingrata di sua figlia; ed era uomo capace di mantenere la sua parola. Egli aveva piu de-
naro, era dunque indubbiamente il piu forte, come diceva anche al Rinaldi I'avvocato Merli: «Que-
sta guerra non si puo fare con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono!» E di soldi il povero mae-
stro gliene aveva dati, fin troppi! al punto che aveva dovuto fare altri debiti ancora, e poi rinnovarli
alla scadenza, perche non si erano potuti pagare.

Cosi tutto era andato di male in peggio, e le condizioni della famigliuola erano diventate ve-
ramente miserabili. Daniela, pur rammaricandosi di quella infausta lite, non poteva non riconoscere
che suo marito aveva ragione, che suo padre si era mostrato di una insopportabile durezza, che essi
erano infelici per causa sua. Percio non aveva osato insistere perché Carlo abbandonasse quel pro-
cesso, che minacciava di ridurli completamente sul lastrico; del resto, a qualche sommessa rimo-
stranza di lei, egli aveva risposto che oramai le cose erano andate troppo innanzi, che se si fossero
ritirati ora avrebbero dato causa vinta, per sempre, al vecchio avaro, il quale avrebbe trovato modo
di non lasciar loro un soldo, nemmeno alla sua morte; che erano ingolfati nei debiti e nella miseria,
e che mai, anche coi maggiori sacrifizi, non avrebbero potuto uscire da quellabisso; che era dunque
necessario lottare, o affogare. Ella avea chinato il capo a quelle ragioni, stretta nella loro terribile
logica. Difatti, come uscire da quella situazione, come?

E cosi erano passati quattro anni. La meschina ristrettezza d'un tempo era divenuta vera mi-
seria. La famigliuola aveva trasportato il suo domicilio in un quartierino ancora piu modesto, in
fondo a un triste cortile di via Berthollet. Si erano anche disfatti delle cose che potevano parere su-
perflue, in quella miserabile condizione; mobili, arredi, servizi di caffe, posate, piatti, biancheria..
(oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua madre!); i rari gioielli, fin I'orologio di lui, tutto
aveva preso la triste via del Monte di Pieta o del rigattiere. E cio non bastava per non avere freddo,
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I'inverno, per coprirsi decentemente, per mangiare a sufficienza! Il povero Giorgetto, che era sem-
pre stato cosi delicato, e veniva su con le due gambette ad arco, col viso magro e il collo pieno di
glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di campagna, di medicine ricostituenti, di buoni cibi.. Ma tut-
to era cosi caro! e sua madre lo vedeva cosi triste e smorto, e il suo cuore piangeva lagrime di san-
gue! Si era messa a lavorare anche lei; aveva cercato, e per mezzo delle Berrini aveva trovato, da
copiare manoscritti per un notaio e per una letterata. Ma quel lavoro le costava una assidua fatica, le
consumava la vista e le era pagato assai poco, povera Daniela!

Come era triste quella sua casa umida e oscura, appena provvista dei mobili necessari, senza
nessuna eleganza! Ella si vergognava, quando qualcuno veniva a vederla. E difatti i pochi conoscen-
ti tralasciarono, a uno, a uno, di farle visita, scacciati da quella tristezza; persino le Berrini si allon-
tanarono a poco a poco, e quando la incontravano per la strada, vestita poveramente dei cenci che
ella stessa raffazzonava di anno in anno rispondevano con un saluto freddo freddo al suo, vergogno-
SO e impacciato.

Era diventata cosi selvatica che preferiva non vedere nessuno, e se non fosse stata la necessi-
ta di far fare due passi a Giorgetto non sarebbe mai uscita. L'unica persona che ancora vedesse con
piacere era madama Bourgeois, la savoiarda, la quale continuava a passare da lei tutti i giorni, ben-
che la povera Daniela non potesse piu darle niente per i servizi che la buona donna si ostinava a far-
le. Anzi era questa che, senza aver l'aria, portava di tanto in tanto qualche cosa nella misera casa.
Specialmente a Giorgetto ora erano due ciliege, ora una mela, ora un cavalluccio da due soldi, o una
caramella; e tante volte gli aveva fatto rattoppare le scarpette da un ciabattino del suo cortile, e ave-
va detto che quegli non aveva voluto nulla, perche aveva messo quei due punti in piu di qualche al-
tro lavoro fatto per lei!

Unico conforto nella sua miseria erano per Daniela le lettere di don Manueli, che venivano
regolarmente ogni quindici giorni. E ogni lettera portava pure dentro un francobollo per la risposta,
come se il buon prete avesse indovinato che anche quella spesa sarebbe un sacrifizio per la povera
donna. Quelle lettere erano un balsamo per il suo cuore; le parlavano di pazienza, di rassegnazione,
e le aprivano pure qualche lume di speranza. Anche il cuore di Faraone era indurito, eppure Dio riu-
sci a spetrarlo, le diceva. Un giorno o l'altro anche pare Gioanni si sarebbe piegato, specialmente se
avesse visto un po' di condiscendenza dei suoi figliuoli. Lui, don Manueli, non cessava di parlargli,
tentando di commuoverlo, e sarebbe certo riuscito, se Rinaldi avesse voluto essere il primo a cede-
re... Ah, su questo punto Rinaldi era intrattabile, ed ella non osava nemmeno piu parlargliene! Si
sfogava aprendo, il suo cuore all'antico confessore, il quale vi leggeva dentro assai meglio di cio
che facesse ella stessa, e aveva una grande pieta di lei!

Sul finire del sesto anno del suo matrimonio Daniela ebbe ancora un bimbo. Fu un avveni-
mento che la riempi di tristezza e di terrore, e anche Carlo accolse brontolando il nuovo piccolo es-
sere, che veniva ad accrescere gli imbarazzi della famigliuola. Difatti furono brutti momenti. La po-
vera Daniela non aveva nemmeno tutti i giorni un po' di brodo; era debolissima e gia aveva avuto
qualche minaccia di febbre; il battesimo del piccolo Guglielmo fu assai malinconico! E Daniela, che
appena poteva reggersi in piedi, pur si era dovuta mettere a dare il latte alla creaturina, ed era stata
felice che la signora Berrini le avesse fatto dono di un biberon, che I'avrebbe aiutata a non lasciar
morire di fame il suo povero piccino. Ma Daniela vedeva con immenso spavento avvicinarsi preco-
ce I'inverno, con una minaccia di gelide pioggie, di folata di nevischio, che parevano penetrare per
le fessure della sua povera casa, empirla di umidita fredda e tetra! Come avrebbe riscaldato i suoi
piccini, se gia Giorgetto tossiva che era una pieta a sentirlo, e l'altro piagnucolava da mattina a sera
nelle sue scarse fasce? Fu cosi che un giorno, (non erano che due settimane dacché era nato Gu-
glielmo) ella prese il suo coraggio a due mani, e disse a suo marito:

— Lasciami andare da mio padre! Possibile che egli non si muova a compassione? Vuoi che
lasciamo morire i nostri piccini? —

Rinaldi si era stretto nelle spalle.
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— Ti ho mai impedito di fare la tua volonta? — le disse — Ti ho mai proibito di regolarti con
tuo padre come ti pareva meglio? Va' pure, parlagli. Ma naturalmente parlagli per te; non per me!
Tu sei sua figlia fa quel che tu credi. —

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse contento di quella sua decisione, e che nutrisse
anche lui qualche speranza.

— Ma... — fece egli con qualche esitazione, — tu non stai bene; sei debole, malandata.... come
vuoi arrischiarti a fare il viaggio? —

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella delicata premura.

— Dio mi dara forza, Carlo! Vedrai, tutto andra bene! — disse.

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rincresceva arrivare al paese di pieno giorno, ché
tutti avrebbero potuto vedere come era patita invecchiata e malvestita. La notte I'avrebbe passata in
casa di suo padre.. oh certo! non avrebbero mica voluto metterla nel mezzo della strada! Non erano
mica bestie feroci! E la mattina dopo sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un po' di denaro, e
anche, sperava, con qualche buona promessa. A ogni modo scrisse a don Manueli, per dirgli della
sua decisione: lui avrebbe la lettera quando ella fosse gia a Tuolo, e, avvisato, sarebbe subito, a un
bisogno, venuto in suo soccorso.

Cosi era partita, con in tasca appena i pochi soldi del viaggio d'andata; e a casa aveva lascia-
to madama Bourgeois, a guardare i bimbi fino al suo ritorno... Era partita quasi allegra, eccitata dal-
la speranza, palpitante al pensiero di rivedere i suoli, e il suo paese.. Anche Carlo I'aveva abbracciata
alla stazione con maggiore tenerezza del solito; le era parso persino di vedere brillare una lagrima
dietro i suoi occhiali! E quella prova di affetto le aveva dato un ardore, meraviglioso! Ma quando
poi si era ritrovata sola, in quel treno pieno di gente sconosciuta, e poi in quella stazione deserta, e
su quella strada solitaria, sotto al freddo nevischio che la sferzava, un grande sconforto le aveva ag-
ghiacciato il cuore.

Ella incomincio a rappresentarsi con terrore, il suo incontro col padre corrucciato; il suo cer-
vello indebolito ando popolandosi di fantasmi paurosi. Temeva anche che le forze non le reggessero
a portarla sin lassu; si sentiva tremare le gambe, vacillare la testa, ronzare le orecchie.

— Dio mio, Dio mio, aiutami tu! — mormorava piena d'angoscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; i suoi piedi erano dolenti e intirizziti. Ah, un po'
di tepore, un po' di riposo, un brodo per ristorarla! Se fosse caduta 1a, se fosse morta? E i suoi due
piccini, Madonna santa? Appunto passava davanti a un piccolo tabernacolo, dove ora una figura di
madonna, tutta shiadita dietro una grata... Ella la riconobbe tosto, e si fermo un momento a implo-
rarla.

— Aiutami a giungere fino a casal Fammi commuovere il cuore di mio padre! Abbi pieta dei
miei bambini, o madre addolorata!

Arrivo finalmente sulla piazzetta di Tuolo; era deserta a quell'ora e con quel tempaccio; tutti
erano a cena, al calduccio, o nella stalla, gia raccolta per la veglia... Ella affretto il passo. Ecco li la
farmacia di Bigotti, ancora illuminata; ecco la casuccia di Stenlin.... chi sa se era sempre quel buf-
fone di una volta!... ecco la scuola laggiu.... il maestro Busio e la signora Carotti si saranno poi de-
cisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ricordi.

Non era tutto come allora? Forse questi anni passati non erano che un sogno doloroso, ed el-
la era sempre la piccola Daniela, che si era attardata, chi sa perché! fuori a quell'ora, e stava per
rientrare a casa sua dove papa e mamma l'avrebbero un poco sgridata.... Si sa; non avevano forse
ragione? Perche era stata via tanto tempo?

Eccola, la sua casa; v'e lume; certo son tutti nella stanza comune, dove Rita ha gia preparato
il desinare... La figliuola attardata picchia alla porta... e aspetta, e trema... Dio mio, Dio mio! che
accadra ora?

Un rumore di passi, uno stridere della serratura... La luce d'una lampada le cade sul viso; ella
vede davanti a se una faccia ben nota; e Trumlin, il vecchio Trumlin della sua infanzia!...

— Misericordia! Daniela! — balbetto il pover'uomo, e lascio quasi cadere la lampada.

- Son io, Trumlin, son io, — risponde lei, e sorride fra le lagrime. — E papa?
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— Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a vedere! — grida Trumlin, e corre via, con la sua lam-
pada, e Daniela gli vien dietro, entra nella stanza che ella conosce cosi bene.... La tavola e prepara-
ta, i piatti fumano, il vino brilla nei bicchieri; tre bimbi sono seduti intorno, e guardano stupiti la
sconosciuta... Una donna, florida, ben vestita, s'é voltata anche lei, e guarda estatica la nuova venu-
ta... Questa € gia corsa incontro a suo padre, a suo padre, che si € alzato, e la guarda cupo e minac-
Cioso.

— Papa, papa miol...

— Che vuoi qua dentro, tu?

— Papa! Sono venuta a domandarti perdono! Morivo di malinconia pensando che tu eri in
collera con me! Papa, ho sofferto tanto! Sono malata, lo vedi e ho due bambini anch'io! E non han-
no sempre la minestra calda, e patiscono, loro, che non ci hanno colpa, poveri innocenti! —

Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani giunte, il suo povero cuore scoppiava di angoscia,
di commozione, e proprio le pareva di morire, in quello strazio! Alle sue parole segui un silenzio
profondo, poi Daniela udi I'ironico stridente riso di suo padre.

— Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non avete piu nulla! E ora venite a mendicare! A
mendicare da me! E non vi ricordate piu quello che mi avete fatto! Avete detto fra voi due: Andia-
mo da quel vecchio imbecille, che ci dara del danaro! Avete provato con le brutte, ma io ero un 0sso
duro, e vi siete rotto i denti, eh! Adesso venite con le buone! E io dico che I'ho giurato, e I'ho giura-
to sull'anima di tua madre, che non ti riconoscerei piu per figlia, e che mai, mai, né tu né quello
straccione di tuo marito, non avrete un soldo dei miei!

— Oh! —disse Daniela piena di orrore, levando le mani dal viso e fissando quello di suo pa-
dre, contratto dalla collera, come hai potuto fare un simile giuramento! Povera mamma, se ti ha sen-
tito, come deve avere sofferto! Non puoi tu perdonarci papa? Anche Dio sara misericordioso con te.

— Fai ancora la dottora? — grido pare Gioanni, con ironia. — Gia, adesso sarai una professora
anche tu! Vattene! Non ho bisogno delle tue prediche!

— Oh, papa non vedi in che stato sono? — esclamo dolorosamente Daniela, — guardami! So-
no malata, ti dico! — Poi, gettando uno sguardo intorno alla tavola, dove i tre bambini e la Rita sede-
vano come terrorizzati, — ah, — disse — sono i tuoi altri figliuoli questi! E Geppino? Dov'é Geppino?
— Lo vide in quel momento, ritto presso l'uscio della cucina, immobile anche lui, come incantato da
quella apparizione. S'era fatto un bel ragazzo alto e robusto.

— Geppino! — grido Daniela, stendendogli le braccia, — non ti ricordi piu della tua sorella? —

Il ragazzo non si mosse, arrossi soltanto; forse non osava affrontare I'ira del padre.

— Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata, — mormoro Daniela, e tornando a guardare i
bambini, — sono bei piccini, disse, — e robusti. Dio li conservi! Ma tu Rita., tu non dici nulla? —

Rita, o commossa dall'aspetto della misera, o anche lusingata dalle parole dette ai suoi bam-
bini, guardo il marito in atto di preghiera.

- Via, pare Gioanni, — disse, — in fine & vostra figlia!

— Ebbene! — disse il vecchio con lo stesso tono rude, — proprio percheé ti vedo in cattivo stato,
non voglio che si dica.... Insomma! Se tu vuoi tornare a casa, e portarti i tuoi marmocchi, vieni! Rita
ti dara la stanza che avevi quando eri ragazza; i marmocchi li potrai accomodare nella stalla; tu....
gia mi ricordo che non eri capace a nulla, nemmeno da ragazza, ma cucire e cose simili le saprai an-
cora. Qui c'é sempre bisogno di vestiti per I'uno o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai tu la Rita,
perche a casa mia bocche inutili non ne voglio! E starai qui, finche avrai trovato di meglio! Ma ba-
da, a patto che quella canaglia di tuo marito non metta mai, mai, sotto nessun pretesto, piede in pae-
sel e che tu non me lo nomini mai! La prima volta che colui si azzarda di venir quassu, vi scacce-
remo fuori tutti quanti, com'e vero Dio! -

Daniela resto un momento immobile, quando gia erano finite quelle dure parole; ma poi ri-
scuotendosi d'un tratto, rizzando la sua magra persona tutta tremante, e guardando suo padre con
due occhi pieni di indignazione e di rimprovero:

— E potete credere, — disse — ch'io’ accetti questo patto? VVoi mi offrite un posto di serva, nel-
la casa dove € morta mia madre, e dove vive mio fratello.... Ma questo non mi offenderebbe, e per
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amore dei miei bambini accetterei! Ma mio marito, io non lo posso lasciare, io non lo abbandonerd
mai, finché vivo! Siamo uniti davanti a Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male, padre, a propormi
una simile cosa!

— E una canaglia che ti ha rovinata! — urld il vecchio, nella sua collera fatta piu furente.

— Non permetto a nessuno di insultare mio marito! disse Daniela con occhi fiammeggianti.

— A me! a me dici: non permetto! E io ti dird dieci volte che é una canaglia, un ladro, si, un
ladro che vuol rubarmi il mio! un impostore, una canaglia, una canaglia! —

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano coperte di spuma. | bimbi spaventati comincia-
rono a piangere.

— Basta, papa! — grido Daniela stendendo la mano, come a fermare quel torrente d'ingiurie.

— Esci di qui! esci di qui subito! o se arrivo a toccarti!... e fece l'atto di slanciarlesi contro.
Ma Rita lo aveva afferrato per le braccia, e Geppino aveva preso per le mani Daniela!

— Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che era in collera con te! Ora € meglio che tu vada!
le diceva il fratello.

— Vattene, vattene! — balbettava pare Gioanni, incapace fin di parlare.

Daniela usci; si trovo sola sulla strada. Non c'era anima viva, silenzio e deserto. Non nevica-
va piu, ma il vento si era fatto piu forte e piu gelido; ella si senti avvolta in una folata e si mise a
camminare. Dove andava? Non ne sapeva nulla, non ne capiva piu nulla. Era sola, ecco tutto, sola
nel vento e nella notte. Non aveva piu nemmeno paura, solo una grande stanchezza, un bisogno
immenso di stendersi per terra e riposare. Il vento la spingeva, ed ella camminava cosi, spinta da un
vento malvagio, per vie oscure e gelide, senza una meta. E la sua casa? Non aveva, ella piu casa?
Non aveva, in qualche posto del mondo, un marito dei piccini che ella amava? Ma dove erano, do-
ve?

Un edifizio bianco si rizzo davanti a lei, nelle tenebre, ed ella lo riconobbe d'un tratto. Era la
chiesa. Daniela trasse un sospiro: le parve di rivedere un vecchio amico e qualche cosa di dolce, di
tepido le entro nel cuore.

La vicino, eccola, era la casa dei preti, come la chiamavano a Tuolo; la casa dove abitava il
vecchio curato, don Balsamo, con don Manueli e la vecchia serva.... Ah, don Manueli! Era naturale,
ella picchierebbe alla porta di don Manueli.... non era la che I'avrebbe ristorata dal freddo, dalla
stanchezza, da ogni suo male?

Busso forte col martello, e subito rispose I'abbaiare d'un cane, che ella riconobbe alla voce:
era il vecchio Fido, chi sa come vecchio! Poi la porta si apri ed eccola, la vecchia Rosa che la guar-
da o non la riconosce.

— Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspettate che chiami il curato! -

Ma don Manueli € comparso anche lui nel corridoio, con un lume in mano, e riconosce subi-
to Daniela, benche non abbia ancora ricevuto la sua lettera annunziante l'arrivo.

— Dio misericordioso! in che stato, poveretta! Presto, Rosa! riscaldate un po' di brodo; aiuta-
tela anche voi! Non vedete che sviene?

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone della stanza da pranzo, dove l'avevano portata.
La, mentre, Rosa le spruzzava il viso, e le faceva odorare dell'aceto, don Manueli riattizza il fuoco
quasi spento nel caminetto, ed egli stesso fa riscaldare un po' di brodo, che porto alle labbra della
povera giovane. Ella rinvenne quasi subito e li guardava come estatica, di quel benessere che la pe-
netrava, di quelle cure premurose; ma non capiva piu dove fosse.

— Bisognerebbe che la metteste a letto, Rosa — disse il buon prete, — ¢ sfinita questa povera
creatura; non ne puo piu.

— Posso prepararle un letto qua, sul canape, — disse Rosa, — perché non c'e altro posto. —

Difatti la casa, era ristretta, e la stanza migliore era occupata da don Balsamo, che poveretto
soffriva di reumatismi, ed era gia coricato da due ore.

Don Manuali usci e la vecchia Rosa riusci a mettere a letto Daniela. Ma appena ella si trovo
calda fra le coperte, ecco che senti il suo corpo invaso dalle fiamme della febbre, ed ella comincio a
delirare.
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— Bisognera chiamare il dottore — disse Rosa, molto inquieta, e gia don Manueli si disponeva
ad andare in cerca del dottor Fanfari, quando la serva lo richiamo.

— Guardate, ora dorme, — disse, & meglio lasciarla in pace. E tutta stanchezza. Chi sa quanta
strada ha fatto, povera creatura! E scommetto che a casa sua I'hanno strapazzata.

— Ebbene, se dorme aspettiamo domattina, — disse don Manueli, — sapremo qualcosa e ci re-
goleremo. —

La vecchia Rosa si corico nella stanza vicina e lascio le porte aperte, per accorrere, nel caso
di bisogno; ma don Manueli non si spoglio nemmeno, e seduto nella sua poltrona lasciando accesa
la lucerna, stette quasi tutta la notte meditando e pregando, e appena verso il mattino prese un po di
sonno, rassicurato dal silenzio che era in tutta la casa.
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XV.

Il domani, quando Rosa entro nella stanza dove Daniela aveva passata la notte, la trovo gia
vestita, ma con un viso sconvolto, con certi occhi cosi strani, che la buona donna ando, tutta spaven-
tata, ad avvertire don Manueli. Questi, appena vide la poveretta, comprese che aveva la febbre.

— Mia povera figliuola, — disse, — dovevate stare ancora a letto. Siete malata: e meglio ch'io
chiami il dottore.

— Oh! don Manueli, — disse lei con un triste sorriso, — che vuole che mi faccia il dottore?
Voglio tornare dai miei bambini, io; non voglio morire lontano da loro, sa? — Poi, come riflettendo.
— E vero, — disse, — che se morissi qui, sarebbe meglio per mio marito... Tante spese... tante noie....
Ma pur voglio vederli ancora!...

— Daniela, — disse con una certa severita don Manueli, — che discorsi sono questi! E cosi che
vi perdete di coraggio? Ho pregato tanto per voi, stanotte, figlia mia, e sono persuaso che tutto ora
andra bene.

— Ah! bene! come dovrebbe andar bene? — esclamo Daniela con la stessa esclamazione, —
mio padre mi ha cacciata fuori di casa! Non ho pitl nessuna speranza! E proprio finita, e noi siamo
rovinati!

— Non dovete perdervi d'animo per questo, — disse don Manueli, che si era imaginato qualco-
sa di simile, — con vostro padre parlerd nuovamente io. Ma intanto bisogna che vi rimettiate in cal-
ma, che riposiate.... La nostra casa € un po stretta, manca di comodita... in questa stanza non starete
forse tanto bene.... Vi avrei detto di andare in casa dei Criscen, lo sapete che sono tanto amici vostri.
Quelli vi avrebbero ospitato volentieri, e la sareste stata bene....

Ma, la povera Margherita questi giorni é stata anche lei crudelmente provata dal Signore....

— Margherita? — domando Daniela, che faceva uno sforzo visibile per seguire un'idea.

— Si. Ella ha avuto un bambino, tre settimane fa, e l'altro ieri le € morto. Adesso ella é di
nuovo malata per il dispiacere, e non mi sembrerebbe opportuno lasciarvi la in mezzo a tutta quella
tristezza. Restate dunque qualche giorno qui, finché starete meglio. lo vi faro venire il dottore, par-
lero ancora con vostro padre.

— Voglio tornare a casa mia, don Manueli, — rispose Daniela con calma, — & necessario. La
prego, non insista. Avevo promesso a Giorgetto di tornare oggi.

— Ebbene, poiché vi ostinate, — replico don Manueli, — badate che non vi lascero partire da
sola. Vi accompagnero fino a Torino, insieme con Rosa, e torneremo su stasera. Don Balsamo avra
pazienza per un giorno.

— Don Manueli, prima di partire da Tuolo vorrei salutare la mamma, — disse Daniela. E ben-
ché il buon prete volesse distoglierla da questo proposito, ella insistette cosi che dovette lasciarla
andare; solo ottenne che Rosa, le facesse compagnia, e che fossero presto di ritorno, per prendere il
treno che partiva ancora nella mattina.

Per la strada incontrarono la signora Bigotti e la moglie del notaio, che la guardarono con
curiosita, ma senza riconoscerlal! Ella ne fu lieta; non aveva voglia di parlare con nessuno. Don Ma-
nueli era pronto, e anche il vecchio don Balsamo, (come era vecchio, mio Dio! pover'uomo!) gia al-
zato e seduto vicino al fuoco, diede la sua benedizione alla giovane donna, che egli aveva battezza-
to; e se ne ricordava, davvero!

Daniela gli bacio la mano, e si incammino dietro a don Manueli. 1l vecchio prete rimase per
quel giorno affidato alla moglie del sagrestano, che era assai stupita di quella partenza improvvisa
del vice-curato e della serva con quella giovane, ch'ella non conosceva.

Per fortuna non pioveva piu, e il cielo, pur sempre grigio, lasciava trapelare qualche filo di
luce. Daniela, appoggiata al braccio della Rosa, coperta da un mantellone, che questa aveva voluto
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metterle sulle spalle, si sentiva ora piu forte, quasi guarita. Parlava, infatti, con don Manueli, e gli
narro la terribile scena della sera prima, e il modo brutale con cui suo padre I'aveva trattata.

— Oh, ¢ troppo! — & troppo!- mormord don Manueli, vinto dall'indignazione. — Povera fi-
gliuola!

— Ora.... & finita, non c'é piu nulla da fare, — disse Daniela, e voltandosi a guardare le sue
montagne, che apparivano nebbiose e tristi lassu, gia rivestite del loro manto invernale, si senti pre-
sa da una grande angoscia e pianse!

— Non tornero mai piu, mai piu, — disse ella fra le lagrime.

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio.

— Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui, — disse il pietoso sacerdote, — egli vi aiutera. —

Daniela non parlo piu, per tutta la strada; nel suo viso pallido brillavano solo gli occhi, feb-
brilmente accesi. Per la strada passo una comitiva d'uomini, che salutarono con riverenza mista di
curiosita il vice curato; a Daniela parve di riconoscere fra quelli il giocondo Stenlin, e Richetto Gri-
gnola, e altri due o tre, che anni prima venivano a veglia nella stalla del sindaco. Nessuno di essi la
riconobbe. Ah, come doveva essere mutata la bella Daniela d'un giorno! Ma non disse nulla, era an-
zi contenta che nessuno sapesse chi ella era.

Alla stazione ella si ricordo ad un tratto che non aveva un centesimo in tasca, e divenne tutta
rossa e sudata. Ma don Manueli ando a prendere tre biglietti di seconda classe, e fece accomodare
Daniela il meglio possibile nella carrozza. Appena seduta, come se la forza fittizia che I'aveva so-
stenuta fino allora, la abbandonasse, ella chino il capo sul cuscino, e chiuse gli occhi. Ma non dor-
miva, no. Un vivo rossore coloriva ora le sue guancie, e le labbra aride balbettavano di tanto in tan-
to sconnesse parole. 1l buon prete, molto inquieto, si andava ora rimproverando di non averla co-
stretta a fermarsi; certo certo ella aveva la febbre, e chi sa se il caso non fosse serio? Egli aveva
commesso un'imprudenza a condurla via!

Il buon prete trasse un sospiro di sollievo quando giunsero alla stazione di Torino, e lascian-
do per un momento Daniela affidata alle cure di Rosa, che intanto aveva fatta discendere dal treno,
corse a cercare una carozza, nella quale Daniela monto, come trasognata. Continuava a non parlare;
e teneva ora gli occhi sbarrati e fissi, come se non riuscisse a rendersi conto di cio che vedeva.

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela che riconobbe la sua casa, subito volle scende-
re, come rianimata al pensiero dei suoi piccini, che aveva lasciati soli, da tante ore! E fece le scale
quasi senza aiuto, portata su da una forza soprannaturale.

— Giorgetto! Giorgetto! — grido, entrando nella scura e triste cucina, di dove le venne incon-
tro un bambinetto pallido, con le gambine un po' arcate. Ella strinse il piccino tra le braccia e sven-
ne di nuovo; appena don Manueli la pote sostenere a tempo perché non cadesse.

— Che c'e? che c'é? oh povera donna! esclamd madama Bourgeois, che accorreva dall'altra
stanza.

— Bisogna mettere a letto questa povera signora, — disse don Manueli alle due donne, — e il
signor Rinaldi non c'é?

— Non pu0 tardare, € a momenti mezzogiorno, — disse madama Bourgeois, e mentre lei e la
Rosa spogliavano e mettevano a letto la povera Daniela, don Manueli, seduto pazientemente in cu-
cina, col piccolo Giorgio, tratteneva il bambino, che voleva andare dalla mamma.

— Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono, — gli diceva, — la mamma vuole andare a letto.

— Sei tu che hai fatto male alla mamma? —domandava Giorgetto, guardandolo con diffiden-
za, — perche le hai fatto male?

— No, no, io non le ho fatto niente. La mamma € a letto e guarira; noi pregheremo la Madon-
na per lei.

— E coricata, — disse Rosa, entrando in cucina, — ma mi pare che stia male assai, la povera
creatura. —

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi, che fece un atto di stupore e di spavento nel ri-
conoscere don Manueli. Questi, in poche parole, e cercando di non fargli troppa pena, gli racconto
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cio che 'era accaduto, e lo invito ad andare subito in cerca d'un medico, percheé lo stato di Daniela lo
inquietava.

— Vo e torno, — disse il Rinaldi, uscendo pallidissimo dalla stanza della moglie, ma prima
che fosse all'uscio, don Manuali lo raggiunse.

— Signor Rinaldi, sono casi in cui si puo avere immediato bisogno di denaro, — gli disse ti-
midamente, — io non sono ricco, ma ho qui una piccola somma... La prego di accettarla; me la ren-
dera poi, con suo comodo. —

Il pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore.

— Accetto.... per lei, — disse con voce rauca, e usci.

Dalla stanza della malata uscivano i vagiti di Guglielmo, e le nenie di Rosa che tentavano di
acquetarlo. Un momento dopo la vecchia apparve tenendo fra le braccia, il bambino.

— Mi faccia il piacere, lo tenga lei un momento, che io gli scalderd un po' di latte, — disse,
mettendo senza complimenti il battuffoletto fra le mani del suo padrone.

Questi lo prese con un fare serio e impacciato, ma pieno di tenerezza per quella povera, pic-
cola vita. Ed era commovente davvero vedere quel prete con quel bimbo fra le braccia, cullarlo e
accarezzarlo, mentre aspettava quel po' di latte, che Rosa stava mettendolo nel biberon.

— E Daniela? — le domando.

— E sempre Ii, che non parla, non mi piace niente, — disse Rosa.

Il medico venne poco dopo con Rinaldi. | due uomini entrarono nella stanza dove Daniela
giaceva immobile, col viso acceso e gli occhi spalancati.

— Da quanti giorni ha il suo bimbo? — domando il dottore.

— Da due settimane, — rispose madama Bourgeois, poiche il Rinaldi pareva inebetito.

I medico crollo il capo.

— Gia, una febbre in queste condizioni... — disse, e si chino stilla malata.

Dopo un lungo esame rialzo il capo, e chiese da scrivere una ricetta.

— Un cucchiaio ogni ora, — disse — ma gia... — e crollo nuovamente il capo.

— Ma... non ci sara mica pericolo? — balbetto infine il Rinaldi.

— Eh! pericolo immediato no, ma se la febbre dentro a domani non e vinta, non rispondo di
nulla — disse brutalmente il dottore.

Un cupo gemito usci dalle labbra contratte di Rinaldi. 1l dottore gli gettd un'occhiata di
compassione, € mormoro:

— Speriamo. —

Don Manueli gli ando dietro, lo raggiunse sul pianerottolo.

— La prego, mi dica se lei proprio crede che la giovane donna sia in pericolo — disse il prete.
—\Vorrei avvertire suo padre.

— Oh, se ha dei parenti &€ meglio chiamarli disse il dottore. — lo francamente ho poca speran-
za. Quella giovine avrebbe avuto bisogno di grandi cure: vede bene che é in uno stato! E la dentro
ha poca aria, poca luce, e si sara strapazzata con quei due figliuoli. Anche loro, veh! se non li porta-
no via di qui, e se non li nutrono meglio, seguiranno la mammal

— Dottore, — disse il prete con aria solenne — quella povera donna € una martire! Faccia di
salvarla a ogni costo; sono poveri, ma tutte le spese saranno pagate; tutte!

— Ma le pare? — rispose il medico, quasi vergognandosi del suo tono brutale di prima — fa
pena anche a me! E cosi giovane quella poveretta!l Senta, a ogni modo, se ha dei parenti li faccia
venire. lo tornero stasera. Domani si vedra se c'e pericolo.

E se ne ando, lasciando don Manueli assai triste e perplesso. Egli voleva andare a Tuolo,
parlare ancora con pare Giovanni, condurlo al capezzale della figliuola; gli pareva che quello do-
vesse farle pit bene che le medicine. D'altra parte non osava muoversi... se ella fosse venuta a man-
care!

Decise a ogni modo di aspettare la sera, e intanto passo tutta la giornata coi due poveretti, ai
quali la Rosa aveva preparato una buona colazione e un buon desinare; i soldi li aveva dati lui, s'in-
tende! Ma chi mangio furono sole le donne e il piccolo Giorgetto; il Rinaldi non volle assaggiare
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nulla; pareva anzi che non capisse piu nulla! Daniela giacque quasi sempre immobile nel suo pove-
ro letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva gli occhi spalancati e fissi, ma non guardava nessu-
no; certo non vedeva nessuno. Una o due volte solo che Giorgetto era andato ad attaccarsi alla co-
perta, 0 aveva chiamato: mamma! con la sua stridula vocina, Daniela parve riscuotersi, € un lungo
brivido le attraverso le linee rigide del viso. Ma don Manueli si porto il bimbo in cucina, temendo
che la commozione facesse peggio alla malata; tento anche di condurre di la il marito, che gli faceva
una gran pena, con quel suo dolore muto o fisso; ma il Rinaldi gli diede una tale occhiata, che don
Manueli non insistette piu. Verso sera torno il dottore.

— E in uno stato di collasso, — disse come parlando fra s¢, — me l'aspettavo. —

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti volle andarsene. Don Manuali lo raggiunse anco-
ra.

— Che vuol che le dica, reverendo, lo stato e grave. La povera giovane doveva avere adesso
la febbre gia da molti giorni. Per ora non c'e altro da fare.

— Vorrei, — disse don Manuali, — somministrarle i sacramenti, se c'e pericolo immediato.

— Faccia, faccia pure. Pericolo per questa notte non c'e. Le ho detto: vedremo domani. —

Don Manueli rientro e sedutosi accanto al Risaldi gli mormoro con tono dolce e lento qual-
che parola; Carlo trasali, e si portd le mani alle tempie.

— Daniela é sempre stata un'anima devota, — disse don Manueli, — & necessario fare questo
per lei. Del resto non c'é proprio un vero pericolo, I'na detto il dottore.

— L'ha detto il dottore? — ripeté come un'eco Rinaldi.

— Si, e ha detto: vedremo domani. Mi autorizza intanto a compire gli uffici del mio ministe-
ro? —

Rinaldi chino il capo e non rispose; don Manueli prese quel silenzio come un consenso, e
subito disse a Rosa di preparare la casa meglio che poteva; lui intanto sarebbe andato alla parroc-
chia. Cosi fece, e la ottenne l'autorizzazione, di somministrare gli estremi sacramenti alla povera
malata; e poco dopo infatti rientrava col viatico, coi vestimenti sacerdotali, sequito da una turba di
donne preganti. Tutto il vicinato si commosse. Come! Moriva quella bella giovine cosi pallida, cosi
patita, che aveva l'aria tanto buona? Che peccato!

Il pio stuolo entro nella povera stanza, dove le due donne avevano messo un po' d'ordine, e
preparato una specie d'altare sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e le donne, comprese, gettd una sorda esclama-
zione, balzo in piedi come se avesse voluto impedire che il mesto rito si compiesse, ma il suo
sguardo irritato e cupo incontro quello mansueto e sicuro del prete, ed egli chino il capo, e ritiran-
dosi nel vano della finestra, la stette accasciato e curvo, tutto il tempo che duro la funzione.

Non si poteva pensare a confessare la povera creatura inerte, che non vedeva nessuno, e non
schiudeva nemmeno le labbra, cosi don Manueli si contento di somministrarle I'estrema unzione, ri-
serbandosi di darle il viatico nella notte o al domani, se Daniela ricuperasse alquanto i sensi.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani scarne e laboriose, che non avevano mai fatto nulla
di male; quei piedi stanchi di correre dietro una felicita mai raggiunta; quegli occhi che avevano
tanto pianto; quella bocca che era stata cosi piena di amorose parole; quelle orecchie che pur ne a-
vevano udite tante delle dure! Ecco la dolce anima, che era stata tanto innamorata delle cose belle,
dei fiori, della luce, della poesia, ora gia si ripiegava come un giglio spezzato, nelle tenebre della
morte.

Quando don Manueli fece per andar via, e il fanciullo e le donne col cero lo seguirono, ad un
tratto Daniela fece per rizzarsi, e disse:

— Sono dunque in chiesa, ed ¢ il mese di Maggio?

— Figlia mia! — disse don Manueli tornando indietro sollecito, — vedete, forse la Madonna?
Puo ben darsi che ella sia venuta per consolarvi, poiche foste sempre buona.

- Si, c¢'é la Madonna, — disse Daniela e torno a chiudere gli occhi.

Durante la notte, in cui tutti la vegliarono, meno la vecchia Rosa che s'era addormentata se-
duta presso la culla di Giorgetto, Daniela ricomincio spesso a delirare. Ora conosceva, ora no, le
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persone che le erano intorno, ma non capiva perché fossero Ii, e non sapeva dove fosse lei stessa. Il
piu delle volte era a Tuolo, in casa di suo padre, ed ella era ancora piccola, e parlava con Geppino, 0
con la mamma, o con qualche amica; le tornavano alla mente i nomi di persone che nemmeno don
Manueli ricordava di avere mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa da quanto tempo dimenticati! Ed
era cosi allegra e cosi bella con quei pomelli accesi nel magro viso e quegli occhi brillanti, che era
una pieta il vederla.

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il dottore venne presto come aveva promesso. Ap-
pena vide I'ammalata fece il viso scuro.

— Delirio, eh? — domando. — Via, é finita. — Ma le ultime parole le penso piu che non le di-
cesse.

— Male? — fece con un gesto don Manueli.

Il dottore gli rispose con un altro gesto.

— Quanta puo durare?

— Chi sa! Due o tre giorni... —

Don Manueli usci subito dopo il dottore, raccomandando alle donne di far mangiare qualco-
sa al povero Rinaldi, che ora pareva dormire affranto, sopra una sedia. Egli ando alla stazione a
prendere il treno per ritornare a Tuolo.

— Tornero in giornata — aveva detto a Rosa.

Era appena fuori che vennero affannate le due Berrini; la signorina aveva saputo a scuola
che il maestro Rinaldi era assente perche sua moglie moriva. Il rumore delle loro voci e dei loro
passi risveglio Carlo, che le guardo con aria cupa, senza moversi.

— Ebbene? come va? come va? coraggio! come va? — insisté la signorina Atala.

— Muore, — rispose Rinaldi, e quella parola fece correre un fremito in tutte le fibre.

lo dovro andare a scuola — disse dopo un poco la signorina Atala, — ma la mamma restera,
per aiutarvi... — e guardo il Rinaldi. Ma questi non rispose nemmeno con un gesto; si ricordo forse
che quelle due amiche non erano mai state simpatiche alla povera Daniela?

— Si, restero... se non disturbo, — disse la vecchia Berrini guardando intorno se c'era una se-
dia anche per lei, fissando le due donne che occupavano le due sole esistenti nella camera, oltre a
quella del Rinaldi. Nessuno si mosse.

— Se poi disturbo... — mormoro con alterezza, — mi ritirero....

— E meglio che mi ritiri, — disse infine, vedendo il viso arcigno e ostinato delle due donne. E
se ne ando infatti, lanciando un'occhiata di rimprovero al Rinaldi, che pareva non avesse capito nul-
la, e qualche frase amara sull'ingratitudine della gente.

La giornata passO ancora piu triste della precedente, perché la povera Daniela non usciva
dalla sua stupidita che per dire cose insensate, che spezzava il cuore a sentirle. Anche i bimbi, piu
abbandonati a sé stessi, ora che il buon prete mancava, piagnucolavano continuamente.

Per fortuna la portinaia sali un momento e venne a prenderseli, con l'intenzione di farli dor-
mire un pochino nel suo letto. E allora il silenzio non fu piu interrotto che dalle penose divagazioni
della malata.

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e gentile fantasia, forse una fiaba udita raccontare a
casa, durante le veglie. Ella era divenuta una fata; una fata che va toccando qua e la per terra con
una bacchetta magica, e se ci sono dei morti, sotto terra, vengono fuori a parlare, purché la presente
ci sia una persona che essi amavano in terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di Tuolo, ed era
una bella primavera; tutte le tombe erano fiorite, e piu specialmente quella di sua madre, che ora
tutta coperta di fiori bianchi e vermigli. E proprio sulla pietra che copriva la tomba erano seduti i
suoi due bimbi. Giorgetto e Guglielmo, e tutti due erano tristi, e Giorgetto piangeva, perche la non-
na non rispondeva alle sue parole. E lei, la fata, che era pure la mamma dei bimbi, si avanzava verso
i due fratelli, sorridendo, e portando alta la sua bacchetta.

— Volete vedere la nonna? — domando.

— Si, mamma, risposero i bimbi; e subito ella tocco la pietra con la bacchetta, e di fuori della
pietra usci la nonna, vestita come era solita in casa, col suo fazzoletto intorno alla testa, col suo
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grembiule di cotone turchino... E i bimbi le saltavano incontro, e lei andava piu oltre, e incontrava
una donna vestita di nero, che piangeva. Riconosceva Margherita Criscen.

— Che hai, Margherita?

— Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un cosi bel piccino! Con gli occhi azzurri e i capel-
li biondi, un angioletto!

— Proprio come, il mio Guglielmo, — pensava Daniela.

Poli, sorridendo:

— Lo vuoi vedere?

— Oh si! fa ch'io lo riprenda! Lo riportero a casa mia, lo ricopriro di baci, lo terro cosi bene!
La nella terra deve avere freddo, povero amore! — E la fata toccava una piccola tomba, ed ecco ne
usciva un piccolo bimbo; e Margherita, lo prendeva fra le braccia, e lo baciava piangendo di gioia: e
guardando quel bimbo, Daniela si accorgeva che era proprio il suo Guglielmo, quello che ella aveva
lasciato a casa, in fasce.

E la povera Daniela raccontava tutto cio ad alta voce, come se fosse la narratrice e insieme
I'esecutrice di quei fatti maravigliosi. Pareva proprio che ella ritornasse bambina, quando le piaceva
tanto ascoltare e anche narrare le fole delle sue montagne! e quante ne intendeva col suo piccolo
cervello gia tutto fiorito di sogni!

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incomincio visibilmente a peggiorare. Le sue parole diveniva-
no piu angosciose e spezzate; il suo viso esprimeva un‘agitazione profonda; gli occhi parevano cer-
care disperatamente qualcuno!...

— 1l medico, il medico! Correte! — grido Carlo Rinaldi, sopraffatto dal terrore. E madama
Bourgeois si precipito fuori, a cercarlo.

Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la voce di suo marito, muto ad un tratto I'espres-
sione del suo viso; ella divenne sorridente e tenera, come era stata tante volto con lui!

— Daniela! — grido egli, slanciandosi verso il letto, con le braccia aperte.

— Oh, Carlo! — mormoro ella, — si, abbracciami. —

Il suo viso prese una espressione di felicita infinita.

— Dove sono i bimbi? — mormoro poi con dolcezza.

— Andate, Rosa, andate a cercarli, — disse il Rinaldi alla donna, e quando quella fu uscita, si
accorse che erano ormai soli, lui e quella moribonda! e un'angoscia indicibile lo prese, quasi uno
sgomento superstizioso.

— Ti voglio bene, Carlo, — mormoro lei, poi si lascio andare, come stanca, sul cuscino.

— Daniela, Daniela, mio Dio! -

Pochi minuti, ma terribili. Infine tornd Rosa e pure la portinaia coi piccini.

— Giorgetto? E qui Giorgetto? — disse con uno sforzo Daniela, quando senti il viso del picci-
no appoggiato sul suo. — Non ti vedo piu! -

Dopo un momento soggiunse:

— Oh, come e buio! Accendete il lume, vi prego! — Rosa accese una candela benedetta, che
don Manueli aveva portato la sera prima, e la pose sul tavolino da notte.

— Accendete il lume, vi prego! — ripete Daniela. E compresero che erano le tenebre della
morte.

— Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, — disse ella ancora. Poi, come ricordandosi:

— Ma, non ne avevo ancora uno? ancora uno? non ¢ il mio che € morto; € il bimbo di Mar-
gherita. —

La portinaia le depose un momento fra le braccia il bimbo fasciato, che si pose a vagire.

— Ah! —disse la madre! — Guglielmo. — E sorrise celestialmente.

Poi non parlo piu.

Entrava il medico, chiamato a furia.

— E morta, — disse sommessamente.

Si levo un gemito straziante, e tutti si inginocchiarono intorno a quel letto, dove ella dormi-
va, in pace, finalmente, cosi calma!
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Fino a sera rimasero cosi intorno alla morta tutti anche i bimbi, Giorgetto appoggiato a suo
padre, e Guglielmo addormentato in braccio a Rosa.

Il Rinaldi non piangeva; era accasciato in terra presso una sedia, con la testa fra le mani, e
cupe immagini attraversavano il suo cervello e il suo cervello era scosso da un turbamento, da una
angoscia, mista di terrore e di rimorso.. Di rimorso! Lui, Carlo Rinaldi, che non aveva mai commes-
sa una cattiva azione in vita sua, che non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del dovere, che
aveva sempre agito secondo saggezza e giustizia, e aveva amato sua moglie, oh, si! ora piu che mai
sentiva che I'aveva amata!

— Ti voglio bene, Carlo! — oh, come quelle parole gli tornavano ora dolci, consolatrici, eppur
disperate al cuore! Quella che le aveva pronunciate con tanta tenerezza, con tanta pieta, non le a-
vrebbe dette mai piu; mute, gelide, ecco, erano quelle labbra, sulle quali erano fiorite cosi dolci pa-
role, ed egli spesso non le aveva udite e comprese!

A sera, mentre suonava I'Ave Maria, malinconicamente alla parrocchia vicina, due uomini
entrarono, affannati, pallidi, nella stanza mortuaria. Uno era un prete, don Manueli.

L'altro.... oh, l'altro era Ambrogio Criscen, il marito di Margherita.

— Morta! mormoro il prete, con profondo dolore fissando la cerea figura giacente tra i guan-
ciali.

Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli non era riuscito a smuovere il duro cuore di pa-
re Gioanni che nella sua pazza collera aveva fin osato mettere in dubbio le parole del vice-curato.

— Morire! Ah, che non credo niente! tutte commedie, tutti trucchi per prendermi in mezzo,
per gabbarmi. Non do un soldo! E nemmeno se morisse davvero, non do un soldo e non mi muovo.

Uscendo da quella casa snaturata, (don Manueli scosse forse i suoi calzari, per non portarne
altrove la mortifera polvere) il buon prete incontro Ambrogio Criscen, che gia qualcosa sapeva della
infelice gita di Daniela al paese.

Egli gli narrd ogni cosa e Ambrogio tutto sossopra e animato da uno zelo di pieta e di gene-
rosita che trasfiguro il viso del semplice montanaro:

— Don Manueli, — disse, — non partirete senza di me! Aspettatemi, ch'io vado a dire una paro-
la a Margherita! Siamo abbastanza signori noi! E come! Non faremo nulla per la povera Daniela? —

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Ambrogio non aveva quasi parlato; solo il suo viso
esprimeva di tanto in tanto o un grande dolore, 0 una speranza inebriante.

— Ah! se non la trovassimo piu! Ah, se fosse ancora viva, signor curato! —

E la trovarono morta. La giaceva ella, quasi sorridente, e cosi calma e tranquilla, come se
nessun affanno potesse raggiungerla, mai pit! Ambrogio contemplo un momento quel viso che gli
era stato tanto caro, che gli era parso cosi bello, ed era piu bello ancora, benche tanto diverso, nella
dolce calma della morte!

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e pareva un piccolo pacco di cenci, cosi tenue era
il brav'uomo esclamo:

— E questo il piccino! Oh caro maestro lei vorra darmelo, sa! Margherita ha perduto il suo,
due giorni fa. Come sara contenta se le portero questo!

Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato tutto curioso dal braccio del padre:

— E questo omino? — Ah, questo ¢ l'altro! Ebbene, maestro, lei ci dara anche questo vero! La
povera Daniela non direbbe di no! Il piccino ha tanto bisogno di un po d'aria buona!

Me li porto su tutti e due non e vero signor Rinaldi! —

FINE.
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