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Carlo Alberto Pisani Dossi (alias Carlo Dossi)
L'Altrieri

Nero su bianco
Agli scrittori novellini

Quando - diciottenne - a semplice sfogo di fantasnaza alcuna pretesa di riformare
la lingua e le idée correnti, senza la menoma prgmazione di piacere o spiacere
alla onnipossente gazzetteria, io scrissi e digglstampe il mio «Altrieri»; quando
I'esile libro usci, la prima volta, alla luce, @rlir meglio, all'oscurita degli armadi
dei cento amici e parenti cui lo donavo, molti desgti, non a mé ma tra essi, ebbero
a confidarsi il lor malcontento perche «il Carlettdosse messo si presto a
stampare» - aggiungendo caritatevolmente, che, gatinde, me ne avrebbe potuto
dolere.

Trédici anni sono passati da allora, la mia espeae, piu che matura, gia marcia, e,
non solo non sento rimorso alcuno di quel mio ast@ate peccato, ma lo ristampo.
Per quanto abbia cercate, pesate, analizzateitenralg! dispiacere di que' miei

bravi amici e parenti, confesso di averle alloraitegpochissimo e di capirle oggi
ancor meno. Davvero, i0 non posso supporre, ches\e distanza dal ventésimo
secolo, perdurino diffidenze e sospetti contrad'ai Pamfilo (la ferrovia dell'umano
pensiero) debbo quindi pensare che tutto I'allafmmsimigliante partita, non riguardi
che i giovani, autorizzati a varcare qualunqueiadgipudica, purché non sia quella
delle tipografie. Tredici anni or fa, ho inghiatdttiacitamente il rimprovero,
contentandomi di far in modo di rimeritarlo il gpdssibile presto: oggi, rispondo con
gueste poche parole. Ancor non son certo di egsenéo all'eta di méttere in moto
legittimamente le macchine tipografiche: speroalber, di essere a quella di
esprimere - se non di fare accettare - una mida@n

E questa opinione e che il <I>diritto di stampa>xbn debba assolutamente
restringersi alle sole idee degli uomini fatti. Aoto, per diventar buoni scrittori,
occorre (e sfido voi a trovarmi un modo diversoapprendere... a <I>scrivere,
</I>0ssia occorre di scrivere molto, addestrandalipgrest'ora. Chi puo, del resto,
impedire, che uno - qualunque sia la sua fede sliitea- pensi, mediti, e dia poi alle
proprie meditazioni un poco d'inchiostro? Senonahea, volta scritto, € pure
utilissimo che il giovine si consigli ai provettnen e vero?... Or bene, qual
differenza trovereste voi tra il consegnare un rsantto a dieci persone una dopo
dell'altra o a dieci contemporaneamente? tralib léiggere a mille piuttosto che a
dieci? ... Se differenza vi ha, é tutta a favorecdso dei mille. Spesso avviene,
difatti, che una persona isolata emetta un paperegortesia, bugiardo; per cortezza
d'ingegno, incompleto; per invidia, ostile: la needivece del giudizio dei mille non
potrebbe essere solitamente troppo discosta daligavAmmesso il che - e perche
non dovrebbesi ammeéttere? - chi non vede che lgestigne affatto secondaria
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guella di adoperare, per moltiplicare le copienestri lavori, un alfabeto di piombo,
un rapido rullo di stampa, un torchio a vaporej@runa penna d'oca, un calamajo,
le pigre dita di un amanuense?

Ma lI'argomento, come suol dirsi, <I>della chiavettiepei nostri cordiali nemici, &
guello che lo scrittore che stampa precocemente; fatto grigio ed illustre -
arrossire degli incancellabili sbagli da esso #waitc nel publico. Rispondiamo che
egli arrossirebbe ben a torto. Molta cagione deirflsuccessi, celasi, non di rado,
nelle antecedenti sconfitte. Gli e a forza di gpentare la nuca contro gli spigoli, ed
il ginocchio sopra il selciato, che il fanciullo@ende a difendersi da ogni capata o
caduta. Fate invece, per una pieta malintesa,cchie$so fanciullo passi i bimbi suoi
anni in mezzo alle imbottiture; quando gli schiwder'uscio, tombolera dritto a
rompersi il muso e le gambe contro il durissimo dwmrinoltre, il raffronto tra il
poco, che, in giovinezza, uno e riuscito a sconttacare e il molto ch'egli arriva
talvolta a produrre in eta piu matura, dovrebbarep ésser fonte inesauribile di
compiacenze per lui, di efficace incoraggiamentogtieesordienti. A valutar la
lunghezza della via percorsa, due punti, e non bisogna conoscere, quello dove si
giunse e quello donde si preser le mosse. Eppéepeé signori autori - tra i quali ce
ne fu anche di ottimi - che, acquistata una cestaéa, si affannano a far scomparire
le primissime orme da essi stampate nella caniiglta cartastraccia, a <I>rifiutare,
</I>com'essi dicono pomposamente, le loro giovawilitture, danno prova di
grandissimo orgoglio e di ben tenue sagacia: dicemd, per lo meno, che al solo
ingegno mediocre & concesso il non invidiabileifgo di presentarsi, fin dagli
inizi, completo, il che viene a dire, di non pof@r progressi.

Se voi credete, carissimi miei, che questi siegoraenti bastevoli per confortarvi
nel vostro proposito di far gémere i torchi - ndetiori, Dio guardi! - usatene in
buon'ora. Se non vi sembran da tanto, aspettateyam ne mancano altri. Oggi
(come sempre, del resto) chi aspira alla vita gabWuoi delle leéttere, vuoi della
politica, deve per tempo assuefarsi a vedere leinéni crivellate, sperate; i suoi
intendimenti, fossero i piu savi, male interpretiasiuoi scopi, per quanto purissimi,
attraversati. | primi assalti turbano tanto quafticattendevamo a un trionfo, come
dicevano i latini, <I>impulvereo: </I>eccoci inveabbligati a saltar fossi, a
scavalcar siepi, in una parola, a disputar la k&tdJn'acuta irritazione ci si sveglia
allora nell'animo, un impulso di resistenza, unarsia di vendicarci di nemici che
non ci sembra di meritare. Senonche, se abbianwralggio di non pérdere il tempo
in lotte dipinte, ma di guadagnarlo con altri ggrdon altri fatti, i prossimi assalti o
saranno o ci paranno piu fiacchi. S'impara infatig il combattimento e la
indispensabile conseguenza di ogni nuova manifiestaziel pensiero, che
I'opposizione € tanto piu viva quanto piu l'ideaaiene al progresso, che la critica
€ una necessaria e benéfica intemperie come ibyeoine la pioggia; cosicche, a
pOCO a poco, ci subentra quella serena equanirddaanen confondersi colla
indifferenza - la quale, non solo sa presentas&gimo degli avversari, spoglio
d'ogni amarezza ed offesa, ma insegna a cavarn@aosggibil vantaggio.

<|>Maxima saepe ab inimicis salus. </I>Benintesw sopportar bene la critica, non



significa affatto saper crollarsi di dosso conmisitura ogni insulto. Data a tempo,
una leonina unghiata e ottima <I>marca di fabb+iga.

Resti dunque a dormire, nel suo sepolcro di vérsansiglio del cisposo Orazio -
consiglio che probabilmente non era seguito nepgarei - di lasciare che una
decennale muffa fiorisca sui nostri lavori, primadrulgarli. Sono ragazze, i libri,
che vogliono presto, finche sanno di fresco, ésgesati col publico. Fate di metterli
insieme il piu possibile logicamente, e se cidegce in una misura appena onesta,
non diperdetevi troppo a sciuparne, con una pafrepar cangiarsi in un tormento
ortopedico, la spontaneita.

<|>Alla mia cara mamma,
per i suoi lunghi baci,
acconto</I>

Introduzione

I miei dolci ricordi! Allorché mi trovo rincantucato sotto la cappa del vasto camino,
nella oscurita della stanza - rotta solo da urigmk freddo raggio di luna che
disegna sull'ammattonato i circolari piombi deléstia - mentre la gatta pisola
accovacciata sulla predella del focolare, ed aildbheco, dai roventi carboni, dal
leggier crepolio, sonnecchia; oppure quando, seslila scalea che da sul giardino,
stellandosi i cieli, séntomi in faccia alla lordofime silenziosa immensita, I'anima
mia, stanca di febbrilmente tuffarsi in segni dilomtano avvenire e stanca di
battagliare con mille dubbi, colle paure, coglirsggiamenti, stringesi ad un intenso
melanconico desiderio per cio che fu.

lo li evoco allora i miei amati ricordi, io li vogl; i voglio, uno per uno, contare
come la nonna fa co' suoi nipotini. Ma essi, sptiene, mi si tirano indietro: quatti
guatti erano la sotto un bernoccolo della mia testkh annojo, li stuzzico; quindi

han ragione se fanno capricci. Pure, a poco a plogrmppo si disfa; uno, il men
timoroso, caccia fuori il musetto; un secondo ldamessi cominciano ad uscire a
sbalzi, a intervalli, come la gorgogliante aquattabottino.

Ed eccomi - a un tratto - bimbo, sovra una sedé& albracciuoli, con al collo un
gran tovagliolo. La sala € calda, inondata dalgiethiarore di una lucerna a olio e,
intorno intorno alla tavola dalla candidissima mapyai lucenti cristalli, qua e la
arrubinati, dalla scintillante argenteria, vi haltnasi - di chi, non sovvengo - visi
rossi ed allegri, da gente rimpinzita. E li, duenma bianchi guanti, posano nel
mezzo, su un piatto turchino, quel <I>dolce </I>éHa vera imagine dell'inverno,
che cosi bene rappresenta la neve e le foglie selirbatto le palme, e... lo mi trovo
un cialdone, gonfio di lattemiele, appiccicato asa...

E tutto rovina. Segue una tenebria: a me par d&ss#, solissimo, in una profonda
caverna in cui l'aqua stilla, gelata, lungo le pame cui la terra risuona. E mi fu
detto ch'io ebbi molto <I>bibi... </I>Sia! doppiambe presto che sopra un teatro, la
scena si muta. Rimpolpato, rimpennato, stavoltaridinelle mi scorgono in un
giardino a capo di una viuzza orlata dall'una éalmh banda con cespi di
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sempreverdi. Il cielo e d'un azzurro smaglianéeirf, fresca, odorosa. Una bambina
con i capelli sciolti spunta all'estremo della daz corre spingendo davanti a se un
cerchio. Com'ella mi giunge, si arresta, si sbastsimgendomi colle sue manine le
guancie, m'appicca uno di quelli schietti baci Eseiano il succio. E il cerchio
intanto, abbandonato, traballa, disvia... giravamlta cade.

Ma, col sangue che questo baciozzo attira, vidie pelle, ogni ricordo dei tempi
andati. E la paletta che sbracia il caldano. Spéroante io comincio a vedere, io
comincio a sentire.

E t0, in un salone (che stanzettina mi sembra atdgsntro una machina di una
seggiola, mia nonna, ammagliando una bianca cale&ttna, col suo ricco e nero
amoerre dal fruscio metallico e con intorno allareo adunco profilo, un cuffione a
nastri créemisi e a pizzi: vicino a lei, sul lucishbavolato, ruzzola, da me lanciata,
una trottola.

Striduli suoni d'un ansante organetto salgono d#léla. 1o, subito, dimenticando il
favorito pecoro di cartone e gli abitanti di ungagitesca arca di Noe, delle cui
verniciate superfici sentomi ancora ingommate laipzalzo al poggiuolo,
arrampico sul balaustrata e giu vedo un microcodheavalieri e di dame che
salterellano convulsi sullo sfiatato istrumento.

- Oh i belli! i belli! - grido applaudendo... e tag cadere verso quel cenciosello, che
con un berretto, da guardia civica, del padre,acdlimpietosire impannate e vetriere,
il mio piti lampante soldo. In questa, uno zoccotiietro di mé. E Nencia, la
bambinaja: sobbracciami d'improvviso, mi porta-vmai porta, in lagrime e
sgambettando, in una camera dove sta un tepidabagh essa e mamma, mi
svestono, mi attuffano, m'insaponano da capo a.pradginate la bizza! Ma il
matrtirio finisce: tocco il paradiso. Sciutto, inggdo, rinfoderato in freschi lini dal
sentor di lavanda, mamma mi piglia sulle ginocchf@iuochiamo a chi fa il bacio

piu piccolo. Un barbaglio di quelle graziose parelidolce segreto fra ogni madre e
il suo mimmo, le nostre labbra, nel baciucchigrspigliano. E babbo sopraviene; ei
vuole averne la parte sua, naturalmente! - Caltakbino - dico io schermendomi -
tu <I>punci, </I>tu... -

Oh, i miéi amati ricordi, éccovi. Mentre di fuoai, lunghi sospiri del vento, fremono,
piegansi le pelate cime degli alberi e batte iivatpioggia - qui vampegagia il piu
allegro fuoco del mondo, scoppietta, trémolo illnamdo lieti visi dai colori
freschissimi; qui, un mucchio di crepitanti maryamior spadellati, forma il centro
del circolo... Amici miei, novelliamo.

Lisa

| vecchi Re Magi - questi buoni amici dei fancinilt avevano gia, per la sesta volta,
colla lor stella chiomata, i loro carri zeppi dasale misteriose, i loro elefanti, i loro
muli a pennacchi e a sonagliere, la loro famigtiepccioccolata, dai grandi anelli
alle orecchie, fatto tintinnire i vetri della miastra, quando mi apparve... <I>chi? -
</I>diro poi. lo, proprio in quel giorno, al batarke di un tamburello, aveva
nettamente saltato quella famosa cordicina cheg¢®o del catechismo, divide la

6



cecita dalla chiaroveggenza, I'avventataggine galtatezza; io, al di Ia del confine,
doveva, con la intirizzita gonnelluccia (scambiatatro un pajo di calzoncini) avere
svestito ogni capriccio, ogni bambineria... Cia#gagio... almeno voleva cosi mio
padre. L'eccellente persona! Guardando con sugdilisuo ben stampato
bambino, sciamava: - ve', gli € un ometto, orah'ider altro lo fossi, ne dubito;
anzi, riflettendoci un pochino, sono sicuro di myuantoche, cari miei, per essere
uomo non mi bastava, certo, balbettare piu ne «idak/I>né <I>bambo </I>né
<|>pappo </I>se, moralmente, portavo ceércine aneaamminavo in carruccio. E
guesto, le molte sbarre, ramate, inferriate cheasgdete ancora oggidi nei luoghi
<|>pericolosi </I>del nostro giardino ed i gialliamonti del farmacista, lunghi come
la fame - conti in cui le parole di <I>cerotto <¢ldi <I>arnica </I>si alternano fino
alla somma - lo cantano.

Ma qui, a scusa mia e d'ogni folletto di bimbo, fadero alle sfiduciate mammine
una incuorante opinione. Non la giurerei, avvepiae, credo che non la sia errata
del tutto. Voglio dire che come vi sono le fisi@spulsioni, quali le ferse, la rosolia,
la scarlattina ed altre ed altre, cosi ve ne deessere anche di morali, e pur
benedette, poiché per esse qualcuno di noi riespazzarsi via, tutta o in parte, la
cattiveria infusagli dai genitori.

E - qual frugolo ero allora, qual nabisso! Dal mucle, godutami una dormitona, io
cominciava a zampettare sotto le lenzuola, a quelwi, scalcagnato, infangato,
cadevo sopraccolto dal sonno sul canapé dellafadaconto ch'io fossi come in
mezzo alle ortiche. Quante diavolerie! quanti digpeer non dire de' ciottoli ch'io
lanciavo sui tegoli contro i piccioni o contro qcla grazioso gattino che si leccava
guetamente i baffetti e spiluccavasi al sole; lsto stare le girellette de' seggioloni,
strappate; gli squassati alberi gravi di frutdpiterranei da talpe minati e simili
piccolezze, io non poteva, a mo' d'esempio, passian a un vassojo carco di
bicchieri e di chicchere, senza formicolare datlaigine di mandarlo in frantumi,
ne, incontrando un contadinello, vincer la smamiggalargli uno scapezzone o
almeno almeno, un gambetto.

E, trottar sui viali... lo sperereste? Cheh! Erae al di la de' cordonati, a traverso
popoli di vainiglia e garofani, pestando geraracissando vitrei guardameloni, vasi
da margotte; in una parola, insalando ben beratilzata minestra di Tonio, il nostro
ortolano - Tonio - il cui greggio faccione m'hotteetratto innanzi, grottescamente
atterrito, fiso agli adaquatoi del giardino, ch@tamo presso il zampillo d'una ampia
vasca. Un giorno poi (e questo € il solo dispettoui c'entri pazienza) stratagliai il
disegno della facciata di casa, forbiciandolo fireeper finestra, porta per porta; un
altro - versato sul busto in gesso del nonno, lemt&o ben pieno - per compir
I'Opera m'inchiostrai viso, panni, camicia.

E a dire che intanto i miéi buoni parenti ricamavaon seta ed oro mille e mille
progetti sul mio avvenire! La prima agugliata, d'ssievano inalata quando il
medico del villaggio, intascando un greve rotolettd>idest </I>il mio pedaggio

per qui - lor presentava con prosopopéa una semtehissa quante volte riattepidita,
guella cioe che la testa del neonato, essendoadmisura e di una montuosita non
comuni, indubbiamente pronosticava un uomo daiigaatai ventiquattro carati:
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nientemeno! Eppure, essi, credendoci, affinchéfallisse un cosi grande avvenire
mi avévano di presta ora stanato tutti quei poamstri che un piccol villaggio come
Praverde (in cui vivevamo, lavorando mio padreuke tenute) poteva ospitare.

Ma e che ne veniva?

Povero organista! - un vecchietto dai capelli biape dalla voce saltellante. Avea
bel tenermi le dita sui tasti; io mi sentiva semadeosso il prurito: avea bel
spiegarmi il valore delle semibiscrome; io mi agaantanto sullo sgabelletto e,
cercando con i piedini (che non toccavano terrpgdale della gran cassa, andavo,
sul pit buono della ricerca, a gambe levate, icedile.

E, press'a poco con il maestro di disegno - unofiroe, debole, magro e dalla voce
velata. Infelice! Era la ventesima volta ch'eglmgtteva a correggermi la foglia
(lezione ottava) o la roccia (lezione nona) torranida spiegare, per filo e per segno,
il da farsi; 0 invece, concentrava tutta la mi@@azione a rompere la mezza pagnotta
destinata alla cancellatura ed a gettarne i pampiper uno, sotto la tavola, verso le
fauci di quel bracco che li abboccava a meta viaggn imperturbabile franchezza.
Dunque, per ricondurci in chiave, érano ben trei iies Nencia, spigolando ritagli
di grembiali, avanzi di nastri, merletti, ciniglmbastiva gia il bizzarro
abbigliamento pel futuro ceppo di Natale - allorahda prima volta, <I>la </I>vidi.
Fu tra il chiaro ed il bujo. lo mi trovava su uraaglione della gradinata che metteva
in giardino - mi vi trovavo, analizzando, con uaadglia trafugata al legnajolo, un
girarrosto complicatissimo - quando, sul ripiangllcsquarcio della porta, si fece,
insieme alla onesta tonda persona di mio padrdlagsgelta, di uno sconosciuto,
dall'aria melanconica, pallido, con i mostacchinoiio E questo signore teneva per
mano una ragazzina di circa sett'anni, in una robwstrozzata alla vita, nera, sulla
guale staccavano i bianchi polsini e lI'inamidatitetto - una ragazzina gentile di
complessione, graziosa nelle movenze; insommayalleyfragili creature da
scatolino e bambagia in cui I'anima e tutto. Gtlodi lei lucentissimi, lasciavano,
per cosi dire, lo sguardo dove fissavansi.

- Marchese - diceva il babbo al nuovo arrivatoesja ¢ il giardino. Spazioso, ha
molta ombra e, quanto piu preme, € sicuro... Laraasara figliuola col mio
demonietto... -

lo salii verso loro.

- Ah! eccolo appunto - sclamo mio padre. - La reospreranza! - aggiunse
nell'indicare al nobil signore, me, suo impacciocatede.

Il marchese mi fe' un complimento. Qui nol ripet® esso sta ancora, ci
scommetterej, in cuore a babbo.

Poi:

- Giuocheraj, n'e vero? - domando egli - con la @iia, 0...0... - € dovette
interrompersi, non conoscendo il nome del vostrzarscrittore.

- Mi chiamo Guido - gli dissi - Guido € un gran neime - aggiunsi con forte
convinzione.

- Certo - sorrise eqli.

- Ed io vorro molto bene alla tua bimba - continudi piace tanto, ve'!



- Allora - disse il marchese volgendosi alla baralzhe si serrava timidamente a'
suoi panni - Giaccheé il nostro Guido e cosi genglieoffriremo una mela, eh? -

Lisa ne cavo due dalle sue taschine e me le porse.

- Tie' - disse.

- Grazie - risposi. E, senza esitare, le aggraffatbe, ne insaccocciai una, addentai
I'altra. - Sei pur buona, Gia. Dammi un bacio. -

La bimba aguzzo le labbra. Inutilmente.

- Ah!... gia - riflettei, orgogliosetto della migasura - sono troppo alto, io - per cui, di
botto, chinatomi, le stampai sulle gote un paratiilsonori - Uno, due... - Poi?... poi,
pigliatole la mano, la trassi a corsa con me.

Stendévansi, ove noi correvamo, le mie possessmngque o sei metri quadrati di
terra che il giardiniere, com'io ne avéa sentigheaza, mi aveva tosto concesso,
imaginando il brav'uomo di cosi scampare i miltei.ah voi il dire se tale speranza
potesse aver fondamento! Sta il fatto che il piwgpd si mangiava il grande giardino
e Tonio se ne convinse ben presto, che, venenduiswer qualche irreperibil
falcetto, ivi scappucciava sempre e nella vangeal ®éadile e in fasci di sbarbicate
piantelle.

Del resto, tuttoché io continuassi, secondo iksmt delle formiche, ad ammassarvi
roba su roba, certamente il mio parco non respiracaezza. Al contrario! Di
verzura, filo: non vi si scorgévano che foglie mraecchi, buche profonde, mucchi
di sassi; un mastello interrato (il <I>lago</I>)<¢A>pieno di un'aqua che parea
sugo di lenti, pali con corde - a scopi ignoti ampler me - piu, sparpagliati, cocci di
vasi, gambe di sedie, un caldarino rotto, un ciavelue parafuoco (e intanto mamma
si disperava a cercarli), in poche parole, un galaizglio, una confusione di cose.

Di notabile, nulla. Tuttavia, siccome Lisa mi etleaeamente andata a genio e
siccome di parlantina non ne mancavo, cosi diedenliustrarle la suaccennata
grillaja come se si trattasse degli orti di BabidorNeé me ne stetti al solo presente,
no: di voglia intaccai I'avvenire; le dissi cio&anti e quali disegni astrologava il
mio biondo ciuffetto, anzi, mi lasciai andare vedséei alle piu strane, gelose
confidenze. Imperocche, figuratevi, io le aprklitquia - </I>quel <I>quia </I>di

cui mio padre avea dovuto pulirsi la bocca - sapra buca che vaneggiava a' pie'
nostri; come, essa fosse strada alla scoperta téismnone di soldi d'oro (Gia sbarro
gli occhi) profondo... una schioppettata a mezaagasto, dicéa il cocchiere, or fa
millantanni dal Re Salomone - il quale noi spantice- poi, accennando a varie assi
scheggiate, le sussurrai all'orecchio, che, sgessa potuto trovare certi lunghi
chiodi, che m'intendevo, ero sicuro di costruirna gasettina sul gusto di quella
delle chiocciole... colla differenza peraltro cluerebbe... la volerebbe: e, noi -
aggiunsi - «ruberemo la luna». Cio mise la fantialdi buon umore. Ed ella, che
avea centellato, assaporato le mie parole, che cane sugante se n'era imbevuta -
finito ch'io ebbi - vinta una leggiera riluttanzamincio dal canto suo, con una voce
sottile, accarezzante, a digabbiare colombini gens confidarmi i suoi segretucci.
Mi conto su, fra gli altri, ch'ella era la fortuaanammina di una poppatola, alta si e
si - imbaulata per anco - la quale possedeva de vieci capelli, occhi di smalto,



che si movevano; vesti, piu che piu... un ombrellinpéttini, scarpette... Dio! che
fregola io sentii di toccarla:

- Gla, lo permetterai? -

Essa me lo promise... Alla sbrigata, c'innamorartiamm dell'altro, ci prendemmo
tanto, che, quando Nencia venne per appollajaociimquella, barattavamo le
impromesse.

Una settimana dopo - due anime in un nocciolo. Dovsi trovava, certo, voi
vedevate anche la bimba, salvo se I'aspettassimom giungendo, io non poteva
requiare. E, a goccia a goccia, ci subentro ilwost- al gemere della caffettiera - di
scendere nel giardino e |a, sul pratello di fraalta casa, produrre ciascuno fuori,
una quantita di scamuzzoli di vivande, raccoltiessi da parte a tavola, trinciarne
alcuni, ricuocerne altri - poi - insieme alla barsb@uella graziosa donnina di
legno, sopr'annunziata da Lisa e che mio babbmg@tava come un model di
saviezza) incominciare un pranzettino con istogiglicristalli da Lilliputiani.
Appresso il quale, persuadevo la Gia a rasse#as la hostra carrozza,
<|>carrettandola </I>con trabalzi su e giu peprifie gli ortaggi e ribaltandola di
tempo in tempo, o pure - e questo le quadravaudi pffertole il braccio, ci
incamminavamo come due vecchiotti, piede innaretigj schizzando nell'aria mille
ed uno progetti... da murarsi alloraquando, susdagi anni e i soldi nelle tasche, ci
si sarebbero ammonticchiati - progetti capaci, €l=8>messi in opera, di mutare la
faccia del mondo. SE! tuttavia; perocche, giudimatera, trattavasi di succhiellare
un pozzo della tirata di un milione di leghe; aligprocurarci la famosa polvere di
Pimpirlimpina che fa nascer le ova dai sacchi eisfgpallottole.

Ed era allora altresi, che, tra lo sciorinamentio gfiano e la narrazione di un sogno
(noi sognavamo sempre: in generale io, la not@gerapinavo a zeppar bauli
inempibili e a intrabbicolar sulle sedie; Gia paipmava attorno alle rose e
sorradeva, volando, le scale) che tra un sogno, dian piano - ci scambiavamo i
piu carini presenti... Orecchini di ciliegie, calladi azzeruole, cestelli di bozzoli e di
ossi di frutta... tutti accomodati nella bambagiagstucci da fiammiferi o penne,
incartati di bianco e stretti da rossi nastrinselia.

Rasentandosi poi continuamente, i nostri carattasime due palline di mercurio -
tirarono a conglobarsi. Sfumati sei mesi, io potgi@aassistere alla distribuzione di
bricie di pane che Lisa, nel labbreggiar <I>billiib. </I>usava di fare ogni mattina
all'uscio del gallinajo; potevo sentirmi tutto imay polli, chioccie, anitrocchi, galli
dal rosso bargiglione e dalla cresta superba, @@ado, pigolando, senza che mi
saltasse I'abituale ticchio di scompigliarli, e @& canto suo, la timida Gia, si
trastullava anche lei a battagliare sull'aja gelbém bracciate e bracciate di fieno, o,
gentilmente, con un cappello alla marinaresca leaftaccino di limonea, a far da
cantiniera al mio esercito.

Sul quale esercito... due cenni.

Guerra io I'avéa sempre nudrita contro ai polli ce&vano passar l'imprunato del
nostro giardino: le ostilita, sospese per la veditasa, dal moltiplicarsi delle
scorrerie nemiche, si erano, necessariamenteyteape
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E fu, da parte mia, con un eseército di contadinelitorno a dieci. Li aveste veduti!
Schierati innanzi a me con i pie' nudi staccantveede cupo dell'erba,
silenziosissimi (io capitanava <l>a bacchetta</I>)</I>portavano sulle bionde
testine, un po' in traverso, bianche calze da dennalle mani, alla cintola, armi di
ogni fatta... manichi di scopa, sciabole di acafewj da tende, pistole di sambuco...
Martorelli graziosi! La scoletta intanto aspettava.

Ma, anche con tali ajuti, la guerra non riuscivaésaltati soddisfacenti; anzi, fuorché
da un milite che si alettava la punta di un ditotagliare una mela - salsa di
pomidoro non se ne era versata. Gambe lunghe sosi@ni signori nemici, troppe
porte foravano le siepi, ed io, rattacconate weoite le scarpe, non avea raccolto, al
postutto, sui <I>campi dell'onore </I>che una pedingallo - la penna fieramente
piantata nel mio berretto.

Finalmente, un giorno, com'io e Lisa, coccolonmezzo a un'ajuola, spiccavamo
maggiostre (e cio tanto per disallegarci i denliatzerbezza di non so che frutta),
udimmo grida, batter di mano, e vidimo la nostgarzaglia, che sparpagliata
guardava i corni del campo, correre attruppandesiozdi noi: dinanzi a tutti, Cecco,
il mio luogotenente, reggeva alto per le zampeallop

lo mi rialzai di botto; ridivenni il capitano. Inseocciavo carta bianca sul come
trattare i prigionieri pennuti e lo confesso, trogami alla fin delle fini, averne uno,
inclinavo verso la proposta di Cecco - quella dstjziarlo. Se non per crudelta,
certo, mosso dal nuovo.

Ma Gia intervenne.

- Guido - prego essa dolcemente, tirandomi perdaioa - lascialo andare... - 1o ebbi
un moto di stupore. In verita la domanda oltrepass&egoli.

- Ebbene - riappicco Lisa, dopo una cucchiajatglenzio - non ucciderlo almeno.
Portiamolo a babbo, Guidella. -

lo rimasi intradue. Guardai la bambina, fissaiogichi sul malcapitato, mi grattai la
nuca... ma... Ma dirle di no, non potevo.

- Sia - sospirai. - Portiamolo a babbo. -

Lisa balzo di gioja e mi mando per l'aria un baxett

De' miei guerrieri eébbevi tali che applaudirondi, ¢the grugnarono.

- Silenzio! - comandai - In fila. -

La fanciullaja si ordino - né piu disse motto. Fes@lla covava una ladra paura
(pensavo in quel tempo) per certe mie pistoletth lehe recavo alla cintola; adesso
invece, lo giurerei, pei quarti d'ora che ai dissdibnti facevo contare, oltre generosi
cazzotti, dietro alla ramata di una moscajuolalagtaticcio di una capponaja; poi,
banda in testa (la nostra banda si componeva dzufodo, un tamburo stonato, e
due coperchi di casserola)... marciammo versoda.ca

Babbo dormiva. Dormiva precisamente nel suo fresadiolo, dove ogni di, dopo il
pranzo meridiano, egli si ritirava con qualche g@itzg oppure, con un certo libro
piuttosto grosso; un libro del quale non mi soveidritolo, ma benissimo due
pagine giallo-rossastre, macchiate di caffé emyvcon una carta da tresette per
segno (le sole pagine, credo, che conoscessinedhabo di lui) quando... Ah! fu
proprio peccato, svegliarlo. Che faccia assonnatastro egli nell'aprire ai nostri
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picchi l'uscio, comparendo in manica di camiciatande e pantofole! Tuttavia non
ci rabuffo: al contrario: raccomandatoci di andianmi pel bujo, intanto ch'egli
tastava a sbarrar le imposte, e sedutosi alldgoritcoll'aria la piu buona del mondo
chiéseci che volevamo.

lo allora, gloriosetto, deposi sopra la tavolarigipniero legato e, dal <I>c'era una
volta un re </I>a <I>la panzana € bella e finitd>spifferai su la cosa.

- Bravissimo - disse mio padre, soppesando il poia E toltasi dal borsellino una
lucente lira, me la chiuse in mano.

- Vi ha - aggiunse - molti topacci in giardino.re do un soldo la coda.

- Morte ai topi! - gridai con ferocia.

- Morte! - echeggiarono i miéi.

Babbo si mise le palme alle orecchie.

E - quel giorno - fu la gran festa per tutti noi.aveva montato un piuolo nella stima
di babbo, il mio esercito sgretolava un cartoccimdndorle confettate, segno della
mia alta soddisfazione, e quanto a Gia, la sisiafiegra come rondinella
reputandosi la salvatrice di uninnocente bestiuelarero che poco dopo, mio padre,
accomodando a pranzo sul piatto pezzi tagliatadne con becco, avvertito da una
tosse ostinata del servitore: ve' la caccia di Guidsclamo; e vero, ma Lisa, questo,
non lo seppe mai... mai...

Allorcheé ci penso, che bei tempi éran quelli! Qeaviilte io mi sento ancor presso
alla mia piccola compagna, su quella ringhierar@p®mndeva sopra la via,
gonfiando bolle di sapone, le quali, staccatedadannuccia (oh! le granate di casa)
tremolavano, cullavansi nello spazio, poi, diveragkre cangiante, trasparentissime
- a gran dispetto di quattro o cinque ragazzi cad#éndevano, la bocca aperta,
svanivano; e quante volte anche, mi trovo facdaceaia colla mia cara bimba la
sera, a costrurre sul tavolino, ratenendo il fisdaj di tarocchi e ridendo di gusto
qguando, per un buffo del mio cattivo babbino, leofpndavan di colpo.

E voi, minuti d'oro, ho forse mai obliati? minuti cui - con de' cappelloni di paglia -
accoccolati sotto una vite, tra le frasche, i tosticeppi, i pampani, noi sgranavamo
il rosario dei grappoli? Ah no - voi lo sapete mgee io mi ricordero di voi, sempre,
come della intensa gioja che in noi crepitava vadgadisserrarsi il chiusino del
forno e uscirne, sopra la pala carica di scroscieagranti pagnotte, i panettucci,
grossi non piu di noci, per noi; come del saporgudille gentili colazioncine di pane
giallo nuotante in iscodelle di freschissimo latstraripetute, insieme a Nencia, nelle
capanne, fra una covata di bimbi ed una di pulam&nto che i bachi, brucando su
pe' cannicci la foglia, sembravano, con il fruscantare gia i ventilire del loro
padrone o strascicarsi dietro la serica vesta dajlzora.

Si! lo ripeto, quelli érano pure i bei tempi. MapDMentre la - dove il ruscello
scendeva piu lentamente sulla finissima erba, datazo de' pioppi, che
frascheggiando si salutavano di continuo - noi lé&eamo il frottolare di Nencia
intorno o al vecchio incantatore Merlino o allcegiazzo di Benevento, una volta,
Lisa, io la scérsi raccapricciare tutta come afjoggolio di un ferro e volgersi,
pallida, con sospetto.
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Proprio io non saprei dirvi il punto in cui priménente cio avvenne, ma so che
d'allora in poi parvemi I'aria appesantirsi coma urola mugnaja, parvemi che un
nemico invisibile ci seguisse dovunque, intristeredwizzendo la mia delicata Gia e
so che quando questa creaturina gricciolava, ahiledeva: che hai? - a bassa voce, a
bassa voce. Allora essa, serrandomi con passionara: m'han stranamente
chiamata - rispondeva. Ed io rimuginava con lo sguattorno: dallo stesso non
incontrare mai niente, io, il rischioso fanciulsmffocavo dalla paura.

E passane, passane - un di - la mia tortora, strahasi piu del consueto a me,
susurro tremante di averlo veduto. Era, per detl®i,dun viso ovale, smorto, colle
occhiaje livide, che le appariva nel folto dellatfa, la guatava immobile...
dileguava. Dio! Che terribile dormiveglia io ne glda notte. Quantunque mi sentissi
ancora nella mia camera, nel mio letto, quanturadehiaro di luna distinguessi uno
per uno gli arredi, nondimeno e' mi pareva anchstatimi in una prateria di
sprofondata lunghezza, tutta a fiori, che mi readsva di un'insalata d'indivia sparsa
di nasturci e begliomini, in cui scorrevano limpidimicelli d'aqua, intertenevansi
crocchi di pini, ma dove, come nel vuoto, hon pgapeasi rumore. Ed ecco staccarsi
dall'estremo orizzonte, ecco ingrandirsi una magsame (qui la memoria mi
zoppica) una specie di ragno iperbolico, giallodima, macchiato di nero, enfio,
glutinoso, a grumi di sangue, bava, dai mille biragite - nel procédere a
saltacchioni o dondolandosi sulle anche - altalanav

Allora i bei fiorelli essiccaronsi, impallidi il ggio del sole, appannaronsi i
canalucci.

E quel mollame si avanzava sempre, senza pietiatet® una lunga striscia come di
arso, uno schiccheramento di lumaca, si avanzav@ato dallo spavento io mi
snicchiai dalle coltri, tombolai con lenzuola e wttita, in un fascio, sull'intavolato.
Poi, riparai da mamma. La buona donna, toccatomnotge che mi scottava,
interrogatomi gli occhi e la lingua, mi scongiuicndn mangiar troppi lamponi.

Oh! pel sogno cio poteva essere, ma, storielleod@an per la realta, non vi érano né
lamponi ne susine. Per la realta, la convinzioreeqialcuno, che qualchecosa
invidiasse alla felicita nostra, se non procedevam ragionamento lardellato di
sillogismi, veniva da un profondo misterioso seastuttoche non ce la
confidassimo, noi la provavamo ambedue e sapevamowarla.

E sotto I'ombra di tale nero presagio, buon datgueila briccona filatera di santi che
immalinconisce il taccuino - colle sue piaghe,ltErig, i brevetti - passo.

Giunse l'ottantasettésimo - Noi correvamo nel gmardLisa, dietro di me per
pigliarmi; io, sostando ogni tanto, a volgermi \e@elsi, a ridere, a farle bocchi...

Ma, a un tratto, la veggo arrestarsi. Ella arrogaailla; presa da subita ambascia,
poggia il capo ad un tronco, tossendo violentemente

Ed io mi rimasi impietrito... cioé a dire, mi saceéeduto di pietra se il cuore non mi
fosse balzato a strappi.

Riavendomi, le volai a presso.

- O Gia! - esclamai.

L'impeto era cessato. Ella asciugassi le ciglimdcereno il visino ed inghiottendo
un singulto:
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- E niente, ve', Guido - mormoro.

Oh! si! niente... ma intanto suo padre spiegazzs0so, i guanti e piu che fumare
masticava gli zigari buttandone via il mozzicona cabbia; ma intanto i miei
genitori, guardando la piccolina, parlottavanodirboro, poi mi raccomandavano di
non strappazzarci, di stare in riguardo... Dungignte? ma - in questo - Gia viveva,
si puo dire, di limatura, s'assottigliava viepmaJuceva a guisa di ambra... Niente,
niente! ed essa ingollava certi cucchiajoni diiligerassi, mucilaginosi, la cui sola
veduta impauriva me non uso che a spizzichi diofiaat a qualche po' di magnesia.
Eppure era destino che il dolore fisico e le pozmm dovessero, soli, distruggerla.
Povera Lisa! vedetela... Ella si dirige alla galbeasuo caro uccellino, di quel
passero delle Canarie che, saltando sullo spodellpalazzetto in vimini, usava
spiccare dalle labbra stesse di lei il pinocchie si gentilmente aliava di ballatojo
in ballatojo e sciaguattava nel beverino i pied@cbeccucchiava il suo rottame di
zucchero... L'amato cip-cip € la, sulla sabbiettaidito, le ali sciupate, la pupilla
nebbiata. Ella ribrezza, stende la mano su lui. @@nsbattito che le traspare nel
Vviso, se l'awvicina, se lo preme alla guancia...

E stette in ascolto: nulla. Gli occhi le si fécenssi, arriccio le labbra, diede in uno
scoppio di pianto. Uno scoppio si forte, cosi sar@e che io mi stupisco ancora di
non avere veduto il canarino drizzarsele in swalanp, vispo, ricominciando il suo
gorgheggio, uno scoppio che, quando il cielo eflammia son bruni bruni, riodo. Mi
volgo allora a cercarla: inutiimente!

Ed altri ed altri di scomparirono. Infine...

Il giorno era stato caldissimo; uno di que' giainestate in cui non svetta un fil
d'erba, in cui ti senti addosso, ovunque t'appiaittifastidio, un disagio, una nausea,
e pare, che té stesso e tutto che ti circondauaggiil peso morto de' corpi
inzuppati. E l'aspettazione di un temporale, grante sembra imminente ma che
non viene mai: nell'aria, un rombo, un bombitamedali api intorno al melario.
Senonche le stelle erano apparse: con esse ibfresc

Noi ci trovavamo in sala. Mio babbo ad un tavotufil giallo lume della lucerna
sudava, come di solito, la sua camicia, pigliantiosell'abaco, tra una moltiplica
che non batteva mai giusto e un calamajo stopplos@rchese, in piedi, accostato
allo stipite della porta che riusciva sopra la 8aafisava, collo zigaro in bocca, d'un
fare astratto, i cieli; noi intanto, Lisa ed iogagppati sulla medesima sedia presso |l
clavicembalo cui sedeva mia mamma, ascoltavama@ugascia quelli accenti
tristissimi, quel nodo alla gola, quello stracciatoedi cuore, che Wéber lascio
insieme alla vita nel suo «ultimo pensiero».

E gli accordi estremi - note fiacche, soffocatsbalzi - singhiozzarono nelle nostre
anime. Gia mi si strinse al braccio.

- Guido... - comincio debolmente.

La interrogai collo sguardo.

- Andiamo all'aperto... -

Nessuno si oppose: uscimmo.

La viuzza, che per la prima si offriva, storcevasigia, in mezzo all'erboso
punteggiato di scintillanti luciole, e, non moltmtano, metteva capo ad un rialzo di
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terra e ad un boschetto di robinie. Prendéndola;icanachinalmente dava dietro di
meé un'occhiata, parvemi 'alta persona del marchgisearsi dall'ardente vano della
porta, poi correre lungo il muro esterno di cadajgale la luna tendeva lenzuoli di
splendente bianchezza; <I>parvemi</I>,<I> </I>disoi continuammo il nostro
cammino, passo a passo, ratenendo il parlare.

Con quale fatica la fanciullina si trasse su @ecksa (ed era dolce salita) come
anelante, affranta, si abbandono sul sedile!

La c'intorniavan robinie. L'ombre di esse, unaudiat copriva, allungavansi tra le
gambe delle panchette, sul suolo, bizzarramentee@i squarci da fusto a fusto,
scorgevasi giu sciorinata la campagna, gibbosasapui villaggi dai lucenti tetti
d'ardesia, macchiata da querceti - masse nere, kkufsmdo, una benda argentina: il
Po; al di la, terra terra, un fumoso chiarore @dahi appestate): una citta.
Appresso, tutto si confondeva col cielo, d'un azzaimereo, giojellato di stelle che
lappoleggiavano senza posa e dalle quali stacciadaiesnpo in tempo rapide
striscie di fuoco.

Era la calma, solenne; né la rompeva il monotomaicoo grillare, né, della
cornacchia, il sinistro, rado cra cra.

- Che notte strana! - fe' Gia raccogliendo I'akimn suono, che, piu dolce, piu
carezzante, io non le avéa udito mai.

- Non e vero che é strana? -

Taqui. Essa continuo:

- Stasera mi chiamano da ogni parte... ascoltaioinome tintinna come in suono
di baci... piccolini... piccolini. lo mi sento leigga, piu leggiera di una pennamatta...
volo, vado come in dileguo... -

E azzitti. Poi capriccio. Sopra di noi, ad un foul'era mosso il fogliame.
Gocciarono silenziosi momenti.

Di botto:

- Vedesti tu il mare? - mi domando essa.

Risposi con un: no - appena udibile.

- Ebbene - ella seqgui, fantasticando dietro atsfitaordi - quella sera si
assomigliava punto a punto a questa... La steasquillita... lo stesso
abbarbagliamento di stelle. Noi sedevamo sullaggjga.. uno de' miei bracci posava
sul ginocchio di babbo, la mano dell'altro la temevammina... E tacevamo. Le onde
intanto, con de' sospiri lunghissimi, ruotolavasiallargavano pel lido: ritirandosi
lentamente, scoprivano sassolini, lucidi comedireecca. Oh! mamma, quanto mi
amavi!... Mesta, fisa, era essa... A un tratt@rése un singhiozzo: smatrrita,
piangendo, curvossi su me... E mi coperse di baci..

Qui manco a Gia, la voce. Un sospiruccio... poi:

- Ora mammina € partita - riannodo dolcissimamem®abbo dice che € in una stella,
ora. In quale sara, Guido? -

lo le ne accennai una; una che imbiancando, azmorai ammiccava piu delle
altre: Lisa, pigliatami la mano (quanto la suafezdda, madida! quanto la
polseggiava! ) fisso intensamente lo sguardo raghdnte celeste.

- E... e il mio canarino? - chiese la poverettshalzi, con pena.
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Restai senza sangue.

In questa, il raggio lunare, passando tra ramaon®yaolpi diritto su lei,

I'avviluppo... Come ne era smorta la faccia, coffesaati gli occhi!

- Ah! - fece essa, liberando la sua dalla mia madgstendéndola convulsa - Ec...
co... lo... - Aggroviglio tutta; shigottita, ritrees la palma. E una turchina orlatura
tinse le sue pallide labbra. E cadde sulla spalliila sedia... Addormentata? Un
grido; il mio: un altro - lamento da ferita pantemgsuonano. Facéndosi strada per |l
cespuglio, il marchese precipita presso la bimhave! - fa egli, in tuono, non
giurerei se di gioja o di angoscia - vive ancora...

E incerto si guarda attorno. Ma e un atimo; ablaahsedile di Gia ed essa con
guello - essa le cui braccine spenzolano pesantemami - tiene verso la casa. lo
m'attacco a'suoi panni, gli corro di pari.

Amici, amici, qual notte!

Dalla saletta dove mi stavo, muro a muro colla gamecui il marchese avea
deposto sua figlia, udivo lo scricchiare degli alive degli intavolati, i

pispigliamenti, il cigolar degli armadi, il fruseeadella serica gonna di mamma che
passava e ripassava. E scorsi nelle tenebre roaseggarboni di uno scaldaletto
aperto, e scorsi, come io cacciava il capo deotsmlarcio della vicina porta, sulla
parete illuminata di faccia, tremolare la gigansesmbra del vecchio dottore
dall'adunco profilo. Pensate voi se chiusi prestipgbra!

Dal mattino seguente in poi, stette, la finestr&d, serrata; quella finestra alla
guale si spesso ella si affacciava a salutarnurrégdermi, a discéndere verso me un
secchiolino, affinché io lo empissi di fresca agebsuo mangiapinocchi. E insieme
a quella si serro anche il mio cuore.

lo mi stabilii allora alla porticina che conduced charchese. La vi appostavo chi
usciva... domandavo loro... che domandassi, dentitie. E molte e molte volte vidi
aprirsi le imposte davanti a mamma, a Nencia, @bdm Dio! che lanciettate.
Afflizione, travaglio, respiravan sempre le prirfialtro, nel ritornare al suo
rinsaccante ombroso bidetto, portava in sghimbakcappello e doppiamente lunga
la faccia. Quando poi si confondeva ogni ombraentd@ musica, niente lume in sala -
di buon'ora mi si metteva a dormire, e mamma, ngyerirmi - dolce illusione - le
preci, vi ricordava il nome di Lisa. Ve 'assicub@n piu di una volta, esso era
ripetuto da me.

E la bindella dei tempi, senza capo né estremdjrzana svilupparsi.

Diciamolo, quel mattino, com'io, secondo l'usatbndirizzava al mio posto di
guardia, un accoramento, una voglia di pigliarnoela qualcheduno mi
tormentavano. Erano i miei genitori, € vero, pdesgera innanzi, sciolti
dall'inquietudine, dall'agonia de' giorni andalibene, la loro inamidata tranquillita,
il loro far grave, m'impaurivano al doppio, mi sticavano a ricondurmi alla nota
porta, grigia, dal martello di ottone. E questajiemandola io, si chiuse: Nencia,
nell'aggropparsi un fazzoletto, venivane con unovaffilato, le occhiaje morelle,
ingarbugliati i capeqli.
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- Guido - affoltd essa d'un tuono rauco, - ti ceeca punto... Tua madre dice... dice
che non ti muovi abbastanza. Vuole che ti muoveantadre... Qua dunque - e
bruscamente s'impossesso del mio braccio.

lo I'adocchiai con ansia, alitando. Ma ella notreiava in vena di dire; io,
d'interrogare altrimenti.

Cosil, noi ci avviottolammo piu che di passo ped gaenmino affondato tra due
poggetti che erbeggiavano con un verde smagliastg@e i quali curvavansi
flessuosi olmi - il preferito cammino di Gia, tuthe i suoi pieducci v'intoppicassero
ne'ciottoloni o, soventi, restassero nelle profortdaje. Da molto io non I'aveva piu
tocco. Pamporcini, more, vi eran spuntati a bizzesh si! potévano fioreggiare,
insaporirsi a loro agio.

E noi procedevamo, tutti e due sopra fantasiayatigli sguardi: io imaginava
sempre vedere, in mezzo alle fortimpresse ormaalisecarpaccia a chiodi, le fresche
leggiere traccie del borzacchino di Lisa.

E va e va, svoltammo alla fine in un pratello fudirmano, abituale nostra fermata.
- Se' stracco? - domando Nencia sostando.

lo non lo era affatto. Né vi aveéa perche. Pureolé imitare: siedetti. E i un
fastidioso silenzio. Nencia si appisolava o nevyade mostre.

- Neh - dissi allora tirandola per un gherone -&?G

Che ghiribizzo died'ella! Guatommi come l'avesse @, le imbambolo la pupilla e,
gonfiandosele il viso... - Ma no - si rattenne.

- Guido - scoppio poi a ciarlare con eccitazioneroga - vuOi che ti conti una
istoria? una storia... bella, lunga, di maghi? @igi de' quattro figli di Aimone, vuoi
de' tre pomi confusi... del diavol d'argento, dg@@® Magoga, eh? vuoi? di' su,
Guido, di'... -

lo non intendeva di scegliere; tampoco di udire.

Ed ella:

- Bene, la storia delle tre melarancie d'oro - segavulsamente. - Ve I'ho gia... Te
la dissi, credo, altra volta... La ricorderai forsg quella del principino che mise al
lotto... ciog, no... io la scambio... questa & «Dea.» E quella del regalo della fata
bianca, dell'incantamento, dell'agua che ballpaweso. - Giusto... proprio... lah!
cominciamo...

«<I>C'era... c'era dunque una volta... </I>»

Ma, in quella, staccate note di un canto, lontadoo, flebile, senza speranza,
ondeggiano - note che una buffata, curvando leedte de' pioppi, ci apporta. Un
brisciamento mi corse; rimasero le tre melaraneldaro cestino.

E Nencia scattava in piedi: le sue labbra tremavamorniamo - barbuglio essa -
torniamo a casa. Qui v'ha tal guazza! (non uniashbtate) su! Guido - e la mi prese
la mano.

Gia tutto - riposatosi il vento - taceva.

Il cancello era aperto: la prima cosa ch'io sclréa finestra di Gia - aperta; I'odore
che mi colpi, un leppo di arsi cerei. Ed ecco,astanche il marchese, instivalato,
con gli speroni - mentre al muro di cinta, sul tanidella porta, sparso di rose

17



sfogliate, fermavansi, si aggruppavano de' contadira gli altri, alcuni

<|>angioletti </I>dagli abiti a strappi, i pie' niudlali di cartone sotto le ascelle. Il
marchese avea la faccia sbattuta, silenziosameaperdta. Pallido forse al par di
colei che se n'era patrtita, egli si diresse alrsro cavallo, raccolse le redini,
montollo. Poi - di galoppo. Ne mai piu l'incontrai.

E quella sera, sdrucciolandomi in nanna, di quaanti, di quante carezze, oh! mi
tempesto mia madre! La mi stringeva a lei, la ndrgava passionatamente e due
lagrimone le tremolavano, le scendéevano per legaanCara, dolcissima mamma -
e perché palpitavi?

Panche di scuola

Il grattacapo de' miei genitori stava, come gigesamel mio avvenire.
Generalmente essi ne ragionavano a sera, quamni diilla tavola, babbo
schizzavasi un rebus, mamma intelucciava, mendaaiglge mio tombolo e, loro
presso, in una poltrona, il vostro amico scritteeda dormiva. Secondo mio padre, io
era uscito a questo mondo apposta per la diplomaglame ne scopriva credo, la
vocazione nelle molte bugie, nelle fandonie, cheehdevo ad ogni momento ed
egli, uomo cui si sarebbe tolto, senza che se o@rgesse, il panciotto, m'imaginava
giojosamente la, dritto, intirizzito, in giubba dena, spada, calzoncini e scarpette, a
dondoli, ciondoli, - come un cereo personaggioieiaf- il cuore in saccoccia
incartato ed il sorriso stradoppio: mia madre, aeydiglia di un generale, sorella di
un colonnello (non oso dir moglie di un capitanoe ©abbo non lo era che della
milizia civica) vedevami - intanto ch'io forse saga di un cavallo di legno a mobile
coda - su un vero e vivissimo bajo, in una montassa dagli aurei agrimani, con un
pennacchio bianco, sciabola che ticchettava, brgsleoppando, mandando in
cimberli tutte le gonne del corso. E questo, a psdp di un brillante avvenire.
Siccome peraltro v'ha in ogni cosa del nero - d,dha noi, egregiamente serve a far
risaltare i colori - cosi, anche un lumacone di mm@ocanonico, unto come la ghiotta,
tirava sopra di mé a suo modo, somme e moltiplicbespaventacchio! o ne temeva
i baci, biasciosi, tabaccati, come gli scappellattravedutolo a pena, battévomela.
Ed egli veniva ogni tanto da noi, sempre con upltovdi nuove ragioni ch'egli
spiegava su pel tappeto, magnificavane la qudlip@ezzo... In poche parole, voleva
ch'io mi scambiassi in un lavampolline. lo! penséten il colletto strangolatojo,
colla triste sottana, con I'O sulla coccia!

Ma, foglie - e - frasche! lasciando dir tutti, Blaficamente russavo. A che buono
scaldarmi? Senza il mio <I>visto</I>,<I> </I>giggtandi lor piani potevan servire a
stoppar buchi da toppe. Dunque, se ben volentegttavo ogni presente dalla
parenteria, sbudellando i bussolotti di babbo, remao gli schioppetti di mamma,
fondendo le croci, i véscovi di peltro e gli alitensili da altarino di zio, quanto a
digerire un consiglio, a eleggere una strada, oh!mi si trovava mai a tempo.
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E si che il brodo in cui mi cuocevo era il sciossimo. Stringévami una tale
ripugnanza per tutto cio che usciva dalle bottedgidibrajo e del cartolajo, una tanta
paura che, al muoversi di qualche pagina, alldestel di una penna, davo una
giravolta e via. Cosi, se qualche pagliucola desagpuntavami cionondimeno nel
ciuffo, lo era a mia insaputa: i miéi parenti \&&ano posta con ogni sorta di
precauzioni, con ogni fatta di astuzie. Guai méossi accorto! guai. E ne
scoperchio un esempio.

Ritorno a' miei cinqu'anni: siedo, in una sala @iV luce, sulle ginocchia di mamma.
Di faccia a noi, stacca nella oscurita un quadrcadia velina, luminoso, dietro del
quale, babbo e nascosto. Molte e molte ombre wgras.. ed uno zoppo che leva e
si mette il cappello... e un cagnolino che muoveoida e un soldato che brandisce la
spada... e una contadina che fa il butiro e buéidihon di si e... Ma, ecco un
triangolo - una livella quasi da muratore...

lo ne raccapriccio, ne ho lo stesso bizzarro sgaveme coglie, ora, il mio cuginetto
Poldo dinanzi a un piatto di gelatina o a un biamaogiare che bubboli.

- Non <I>volio </I>d'A - grido. E I'A scompare.

E sfilano, ancora, brave persone... Una donnettgparapioggia, un ragazzino che
corre, due asini (babbo qui ragghia)... un pultinelpoi... To! un altro intruso. La e
una piccola serpe; par la stanghetta del barbaakzgbncio della catena del fuoco.

- Niente M - strillo aggricciando.

Il biscio non muovesi.

- Niente O... niente R - séguito a strappabecco.

Ma nulla di nuovo... nulla! e perché? Séntomi sonaterasso imbottito di noci. Mi
volgo. Mamma fa un leggierissimo fischio.

- Ah! Sl'via la S - scoppio allora con gioja. drpentello sparisce e la
rappresentazione continua.

Per quello che poi riguarda la mia cattiveria,sfieissi a lettere capitali. Se, alla
dolce influenza di Gia, ella si era per cosi doperta di cénere, ito che fu quel
povero uccello di passo, di colpo la si sbracigjdovenni un subbisso, e, stavolta,
cosi fuor di misura, con tali caparbieta che s@rtoadi non aver <I>mai </I>fatto
soffrire i miei, come in quel tempo: né quando maenti di latte, né quando
strafallii gli esami.

Oh disilluso babbino! Il tuo diplomatico liquefa@sr al par di un gelato in una calda
festa da ballo, ne aggrinzivano le decorazionierito se le portava: ecco apparire
invece un uomo con cappellaccio a gronda, la pipagzzo di una barba lunga,
Incolta, ed un bastone bernoccoluto nel pugnotdhto, al colonnello di mamma si
assottigliava il destriero, diventava di legno,matendo a poco a poco figura di una
enorme scopa, e intanto, lo zio canonico gia mnaag nell'unghie di Tentennino,
fatto saltare come un marrone di padella in padkialiavoletti a coda arroncigliata:
sta il fatto che l'eccellente pretone, un giormoppse a mio padre (e punto ridendo!
) di menarmi - lui stesso - alla Diana... alla Mada di Efe... di Loreto od anche, di
fare fregare le mie lenzuola contro la cristallamea di San Galuppo, il tocca-e-sana
degli invasati.
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Babbo, peraltro, avea la mente ad una diversaiezartone: il collegio. lo, con tutto
il rispetto per il brav'uomo, con la massima voglidrovar scuse a certe
superstizioni di lui, bisogna tuttavia che ossenme, de' due rimedi, il migliore o,
se non altro, il meno cattivo, fosse quello di zio.

Diavolo! essendo tante le gradazioni dei caratpgainti gli udomini, ne dovrebbero
per necessita venire altrettanti sistemi di educdegu, cozzando con un
temperamento di acciajo, arrischi - senza fruteocorna, usando invece di questa
tua forza contro ben altra tempra, riuscirai atlop con quella facilita stessa colla
guale riversi un guanto o ti succi un uovo.

Molti sono degli uomini i capricci;
A chi piaccion le torte, a chi i pasticci:

e quindi?...

Ne deriva che se un <I>quidam, </I>padre di cinfigie si ponesse all'impegno
d'incappellarli <I>tutti </I>con un solo berrettadocalzarli colla medesima scarpa,
troverebbesi lo cento miglia fuori di carreggia@mmessa la quale cosa, chi non
vede l'assurdita dell'educazione collegiale? dilgdecazione a suono di campanella
che obbliga il malaticcio o delicato fanciullo adiodalle coltri alla stessa prest'ora
del suo robusto e carnacciuto camerata; di quett@one che costringe lo sveglio e
il diligente al passo dei capocchi o trasandatqudll'educazione che, in sostanza,
considera i suoi soggetti come altrettante machis@te da una mano sola, dagli
identici ordigni, e tutte caricate assieme in utodporno?...

Ma, rincasiamo. Ben triste, ben lagrimoso fu a'i meénitori quel punto in cui
dovettero tirar fuori un'idéa gia covata da lundoyettero confessarsi cioe, che per il
loro figliuolo era necessario, indispensabile..caliegio. Tieni per certo, piccoletto
Gustavo, che, se tu addolori, quando sei castigaioi ne soffrono ancora di piu.
Ma, fatta la grande risoluzione, importava comumigga. Si titubd. Mamma e

babbo accarezzavano moltissima fede intorno abledalicatezza, a' miéi sentimenti
- essi, dunque, non mi parlarono di collegio se eh@po un labirinto di andirivieni,

un monte di storie, se non presentandomene l'irrainaverso un nebbione di
cioccolatini e di giuochi. Pur s'ingannavano. la emamorato del nuovo, del
cangiamento, io; per la qual cosa non mi grattanuruto secondo la nuca - accettai;
accettai con tanta facilita, cosi liberamentejahao, che, ne' miei arcibuoni parenti,
al timore di affliggermi, al piacere d'avermi pexso, subentro una scontentezza
profonda pel mio cuore di stoppa, la mia ingraiied

Ed io, approfittando della circostanza, domanda lma nuova carriola.

Infine, ivi bene a un mese, venne il di posto, lguelattina freddotta e poco appresso
il Natale in cui il carrozzone della famiglia, verdhiaro o, piuttosto, sporco, greve,
vasto come lo richiedeva il guardinfante di micabkda (che esso avea condotto
dalla Germania al nonno di babbo la baronessaadild#iach sua sposa) stette, con le
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nostre due spelacchiate rozze dai finimenti tretqoarda ed uno corame, davanti
alla gradinata ed attese. Noi, tutti e tre, alloraj rassettammo; la frusta die' |l
primo chiocco, i cavalli il primo scappuccio.

Nel luogo verso il qual trottavamo era un ben awvigegozio di scienza che andava
sotto il nome del professore Proverbio, un degmissiomo, imbastitore di una
gramatica e di una antologia di <I>brutte </I>legtedue libri che gli avévano fatto
ottenere la croce di cavaliere e la immortalitagsah dizionario-ricatto de' viventi
scrittori. Proverbio e la casa di lui, mio padr@véa conosciuti a proposito di certe
botti di vino loro vendute e ne restava invaghitastili gli s'impiombavano le
simpatie.

E in verita, se la bottega non la poteva chiangirgrima classe, non lo era
nemmeno di terza, oltre di che piantavasi un cingigdia solo distante da noi,
incantinava del vino eccellente (e babbo se nevggrmi... In poche parole - ecco
una gazzetta: <B>La voce del gran S. Bernardo</B>:

<|>- Il professore cav. Giosue Proverbio - </I>est&anpa nel MINESTRONE
DELLE NOTIZIE - <I>per soddisfare ai desideri diegia colta citta - </I>(e mette
lo stesso il commendatore Marfori, prestigiatore)>volle - </I>a ragione di tanto -
<|>sagrificarsi alla gioventu fondando un Colled@ionvitto unico nel suo genere. La
posizione ne e eccezionale; il locale, il piu coté#bile... </I>Trenta professori,
senza contare i bidelli, un'impiallacciatura di oggienza a prova di tarlo, letti al
sicuro dei centogambe, catechista senza pidoegimei.. - <I>l'occhio perspicace di
un padre, la mano premurosa di una madre - </ktequattro piatti a tavola, frutta,
formaggio, con un bicchiere di vino. -</I>

Il casamento era isolato. Rassomigliava, in conspleg un dado immenso. Tegoli
rossi, gelosie verdi. Intorno intorno, gli correwamurello, interrotto qua e la da
ingraticolati a pilastrini, sui quali - fra alcuwvasi a flamma di pietra -
aggomitolavansi di que' barocchi nani in arenana@ia facévano, dalle risa, saltare
| bottoni agli adorati panciotti de' cavalieri senti, e, dalla paura, abortire le loro
damine; - e - dietro al graticcio, vedevasi sgatalpet dar alla palla, altalenare,
tuttoche sur uno strato di neve, un nuvolo di falhetti. Aperto il cancello, la nostra
berlina svolto lentamente: accompagnata da un byabe festosamente
scodinzolava e faceva bau bau, giunse per l'ingtuar un peristilio pseudo-greco-
romano.

Tutto brillava, scintillava ad uno schietto ragdicole - le vetriere del fabricato, le
gronde, le banderuole di latta, la piastra <I>Agszioni incendi, </I>la soprascritta
del'Istituto (lettere d'oro su fondo turchino) gieg&>Collegio-Convitto principe di
Gorgonzola, </I>e - sotto - |la testa calva, fregptasi con chiara d'uova, gli occhiali
e l'aurea grossa catena dell'orologio su rasodhrdirettore-proprietario medesimo.
Il quale, rotondo come una mortadella, dal fronzgpfiorito, olioso, con un solo
cerchio di barba intorno al mento, pavoneggiawadra due colonne del portico, per
avvertire a' suoi scolaretti e insieme godere @ilgUinestrata di sole - le gambe
aperte, le mani in saccoccia, scuotendo e riscdotsaldoni. Proprio, a modo di un
albergatore di campagna: non gli mancavano cherieho, il bianco grembiale e, in
giro, nell'aria, un profumo d'arrosto.
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Come peraltro ci scorse, cesso di fare la ruotduiFehe ne sportello la carrozza e
scese lo smontatojo, che offerse il braccio a nadnme trasportdo meé a basso, che
infine, ricevuta rispettosamente da babbo unatatdeimano, si prese il <I>piacere,
</I>anzi <I>l'onore</I>,<|> </I>scambiando ad ogrscio smorfie e cerimonie pel
passo, di condurci al suo studio.

Oh! che studio: il pit lustro ch'io vedessi mail®ache nel soppalco, macchiato da
certi segni che parévan di tappi e di zaffate doyio mi specchiava dovunque; e
nelle pareti a stucco e nel pavimento alla Venerziaa proposito del quale domando
i0 se e un gusto davvero quello di stare sempr@dr rompersi una vertebra - e nei
mobili a lucido e in due gran busti di gesso vaaticdda marmo (Cicerone ed Orazio)
dal lusinghiero, innocentino sorriso... Ipocritoiiil signor Proverbio ci avvicino
delle sedie coperte di sdrucciolévole pelle - sedaevoli come toppi di legno. Un
po' di gonfiatura, poi, la porta si schiuse:

[° a un servitorello, tosato al par di un barbim@rimavera, che entrava reggendo
un vassojo con aque concie, parte giallognole & passigne;

2° ad una donnuccia vestita di una lanetta, sgretedo, alle due tende tessute a
farfalle dello studiolo - una donnuccia che aveadghinesina e pei capelli strappati
all'indietro e per gli occhi a mandorla e per ltémnante andatura, effetto, la in
Pagodia, di piedi strozzati entro scarpine di gtaca; qua, di qualche osso fuori di
casa.

- La e la nostra massaja! - esclamo il direttogdigmdola per un dito e
presentandocela come il cavallerizzo fa di una dbsM/I>sfondatrice di cerchi
incartati.

- Mia moglie... Gemma. -

Inchino generale: altra incensata. Mentre titubmpema fare la scelta tra le due sorta
di aque tinte, il signor Giosue, batténdomi undlapauole ch'io lo inscriva pel mio
piu buono amico; la signora Gemma, toccandomrdiafiromette di pettinarmi ella
stessa: tutti e due diluviano in tanti punti dilas@zione, in tante lodi che sembra
non abbiano, se non per me, edificato il loro gptieProprio come il Dio delle
scalette trapunto il cielo di fiamme a passatengitudmo e semino i popoli per
guello di pochi frustamattoni, i re.

Ma - quando il nostro becco fu molle ed ai Prowedidi - desiderandolo babbo, ci
alzammo a visitare la fabbrica. E i, allora, ved®runa grande cucina col suo
cuochetto in bianco, con la piatteria e il rameundava il sole, con un odore di
caffé tosto, un borbottamento nel caldajo; e peidlemmo il lungo mangiatorio dai
muri pitturati a convenzionali paesaggi (giardimm ¢éago, cigni e tempietto; bosco
con eremita...) dalla volta azzurra, a nuvolinedioi e due lumiere appiccatevi - piu
- con sopra le finestre e le porte, dipinti a cottdydibri, calamai, cocomeri, penne
di oca e pezzi di formaggio; in seguito, la libeeta polleria, il gabinetto di fisica, le
scuole, il dormitorio... In una parola - <I>tuttd>

Quanto a me, cercavo attentamente i luoghi deigeas¥lio padre, mi ricordavo
benissimo, me li avéa descritti, quando non esasp&ranco la probabilita ch'io li
potessi temere, come degli orribili buchi. Li cenwara dunque e, avvisando, nel
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traversare un androne, ad una lunga fila di poeicchiesi al direttore, se i famosi
<I>in-pace </I>del collegio erano quelli. Egli sg&; babbo si tenne la pancia.

- Si, sono - fece quest'ultimo.

- Vero? - E vennemi una matta voglia di curiosdxg.diserrai uno... Scscsc...
ciaach... che fumo! Che puzza di tabacco pipato!

- Ah!i por... - grido Proverbio arrossendo (e sginincatenaccio l'usciolo) - sempre
cosl, i domestici! - aggiunse verso di noi.

Sottosopra, peraltro, i miéi rimasero soddisfatiis€Come poi indirizzavansi alla
carrozza, si affrettarono di lasciare al diretidogo complimenti sinceri, cui egli
rispose accollando a babbo un pacco di <I>desaiizitt>del suo spettabile collegio
(ivi litografato sotto un certo punto di vista darsgliare una reggia) ed io - in questa
- prometténdomi essi, fra i baci e le lagrime, @nivmi presto a vedere, li avvertii, di
non farlo, se non con molti giuochi e chicche..ilfnio ultimo addio! O

cattivissimo Guido! Ma allorché la verdechiaro bexlsi mosse e le cricchio sotto la
ghiaja ed essa svolto e poi scomparve dietro atthaudi cinta, io mi sentii
improvvisamente <I>solo</I>;<I> </I>ci0 che prima ara sembrato si lucicante - le
gronde di latta, le vetriere, I'aurea catena dvemaio - appanno; io mi trovai in un
abbandono, in un malessere tali, che stetti alomlificorrere appresso a chi mi
rubava il mio raggio di sole.

Senonche, il direttore imponendomi la sua pesaateonsarica di anelli, si era
pigliata possessione di me.

- N'eé vero? - domando egli nel rimorchiarmi in casai, siamo gia amiconi...
Vostro padre mi dice che voi imparaste poco pinieinte... Ebbene, risponderemo,
tanto meglio! Ad una torre di porfido, da costryiron sérvono fondamenti in
stracchino. | fondamenti, cacciatevelo in testapsbcapo essenziale... Certo, lo si
capisce a occhio, voi siete un buon bimbo... L@gatelle non méttono conto.
Dunque, lasciate fare al tempo e a noi... Noisaglor contino Guido Etelredi
caveremo fuori qualchecosa di... di bello; ne camer un, un... - e, con quel
bocchino che mostrano i bachi da seta guardanttosna, cerco il che cosa per
I'aria. Pur non trovando: - Che porta! - riattacod un'alzata di spalle. - Voi,
Etelredi, avete anche il diritto di non far null&iete ricco, voi - e sospiro. - Lo
potess'io! -

E qui un secondo trombamento di fiato. Impenstepiarve; poi, scuotéendosi come
per cacciare una mosca importuna:

- Intrattanto - disse - andiamo alla vostra scudlan per studiare, <I>ora</I>: per
assueffarci al suo ambiente. -

E fummo alla IIl CLASSE.

Ivi, il piu chiuso silenzio. E' vero che nel toceda soglia del corritojo che vi
menava, erami sembrato uscirne una chiuccurlajpestio, ma, chi non lo sa?
possono suonare gli orecchi: anzi - suonavannguantoche il direttore continuo il
Suo passo con la prima e greve misura da catapuiguantoche - aperto l'uscio -
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demmo in una cosi severa, orgogliosa aula chetmzivan le lingue. lo,
machinalmente, mi bottonai.

La sala era ampia, a volta, con una canna di sth&g,innalzatasi a zigzag, la
traversava, e, dalle pareti a sola rinzaffaturajlgudi faccia a noi, bucata da tre
finestre; 'altra, alla dritta, con suvvi una garta d'Europa di poche parole (pei
negligenti, muta); la terza infine, con una ménsblalso marmo, che riguardava il
mezzo della corsia tra i due ordini di panche epadrtava il busto in gesso,
verniciato di verde, spolverizzato d'oro, dellsssteProverbio - una perfetta insegna
da macellaro!

Ed appancate, quante differenti testine! La, uo@aisiccome i truciuoli del
legnajuolo e castagnina chiara; qua, una arruftitiacapello aspro e castagnina
oscura; presso, una bionda, a ciambelline, verassatdi seta; poi, una nera,
ingommata, lustra al par di uno stivale (se lustigeguito, tre cimate, una
rossigna... E quanti diversi nasucci! ... arrigcepeperone, aguzzi, i piu...
incipienti... E quanti vispi occhiettini! grandiesti, piccolineri, grigi che
ammiccano, verdognoli; qui, a lunghe ciglia, basgie que' di una monaca,; li,
strabuzzanti, da coccoveggia: o tondi come un diesini, o a sfenditura da
caldarroste.

Il pettinatore morale di tutti questi ciuffetti nduseragnolo alquanto scorretto di
gambe, bircio, senza un pelo al labbro quantungue sarezzasse soventi e con un
cinque o sei dozzine al piu di capelli, tuttochedsisse che la penna d'oca (in verita
poggiata su di una molto visibile orecchia) pargis$iecata nella capigliatura - si
avanzo allora verso di noi.

- Signor cavaliere! - diss'egli chinandosi a Prower

- Stava forse dettando? - dimando costui vedéndogiano un foglio.

- Appunto, signore... La lettera pel capo d'anm parenti. La sua. Ne siamo, anzi,
alla fine.

- E la finisca dunque - fece il direttore. E ais@ it seggiolone del maestro, vi si
acconcio, poi, mi offerse un ginocchio. L'altrocazalciatosi I'occhialetto sul naso:
- Bene - disse, cercando col dito sul foglio - amstati a... a...

- <I>Vita lunga e sempre lieta, la quale...</ISsgigliarono i fanciullini.

- <I>La quale</I> - seqgui il maestro - <I>sara c¢@ta... da un esito fortunato...</I>
- Non per Mazzi, peraltro - osservo il direttorecennando ad uno scolaretto che,
invece di scrivere, picchiavasi con le dita a miaze gonfie gote. (Risa e
movimento).

- <I>Fortunato, ove il Signore assecondi... le pnaie;</I> punto e virgola - <I>Ed
io faro... ogni... pos-si-bi-le onde...</I>

- <I>Le preci mie</I>? - Domando un ragazzino iretmato.

- Punto e virgola - <I>ed io faro ogni possibilade...</I> - ripete il maestro -
<I>onde réndermi sempre pit degno di CREDERMI \Mosiit>- VI majuscola -
<|>af-fe-zio-na-tissimo... ob-be-dien-tissimo..><fle méttano o <I>figlio</I>, 0
<I>nipote</I>... o <I>pupillo</I>... a seconda @eflersona cui scrivono. Poi, il
nome...

- E la data - compi Proverbio.
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Si udi un susurro, uno stropiccio di piedi peratldtscuola: la € scorbiata... aah! Il
direttore fece un gesto coll'indice.

- Bandinelli - disse - il vostro dettato -

Si dipanco un tomboletto, tondo, grasso e bianoaecon pan di butiro - venne, e
porse la sua carta da torta a Proverbio. Il quiaheise gli occhi.

- Ahi, ahi... - noto subito - uno... due... tr@re <I>o</I> chiusi! in una sola linea!...
E queste? le sono <I>enne? </I>le sono <I>u?</I>

- Ma il calamajo... - comincio il bambino articotlmcon aspirazione.

- Solite scuse! Il calamajo! la penna, che rendsgp! ... Come, se noi, <I>i ré del
creato</I>,<I> </I>le copie autentiche di Dio, degémo ubbidire a de'
materialissimi oggetti! Cangiate scrittura, Bandlimaio caro. Non sapete forse che
nel carattere calligrafico s'intravede anche il ahe? Questo che voi possedete,
sporco, ingarbugliato, € da arruffapopoli, da téstaana... gia, guardate... non un
puntino alle <I>i, </I>non una spranghetta alle ti&tA>!<I> </|>Bandinelli,
procuratevene uno, pieno, rotondo, ciccioso conveséra presenza... E non e vero -
aggiunse voltandosi alla scolaresca - anzi! edsilsio che gli uomini grandi scrivino
alla maledetta. Migliaja e migliaja, ben in conimaannerirono le loro pagine col piu
bel <I>inglese </I>del mondo... La e, Dio santoésgfione <I>sine qua non </I>di
buon gusto! - e a tale proposito si puli il nasp oo moccichino stampato a
cattedrali. - Poi, I'arte, non sta in quel cheitu, @na nella forma che tu gli dai. Un
bianco-mangiare in pappa, sentenza questa dellGirgndi Francia, ti sembra meno
gustoso di uno che ti si porti a tavola, ritto,.dEgente illustre con bella calligrafia,
ve ne potrei citare un barbaglio... Fra gli altfra gli altri - qui si gratto un orecchio
- lo, per esempio, ho nello scrivere una mano kstel.. eppure - e riabasso il naso
verso la inchiostrata di Bandinelli - senza vantarrstampai! -

Eqgli, leggendo a mezza voce, faceva il roco morandiun calabrone in un fiasco.
Ma, a un tratto:

- Ah! Bandinelli - usci a dir con rimprovero, dando buffetto al fogliuzzo - la <I>vi
</I>in <I>mandarvi </I>si riferisce ai vostri signgarenti. Pure, qui non vi ha la
majuscola! E perché mo? e il rispetto? -

Il ragazzino sbhircio il punto accusato:

- E' non e a capo - osservo.

- E i vostri parenti non lo sono forse? ribattdirettore con un grosso sorriso - a
capo della famiglia, en? - e, come se avesseudatictupendo trovato, ne gongolo
tutto.

Nessuno proprio rideva.

- Ma che progressi, le lingue! Ora le si pieganogl qualunque bizzarrissima idea,
riescono ad esprimere i nostri piu astrusi conce®e, fortunatamente, non
capitassero di tanto in tanto delle brave persaat@enerle per le sottane... gia...
perché ogni troppo € troppo... Dio sa, a lascizohteere a che diavolo giungerebbero!
E a dire, miéi cari figliuoli, che I'uomo, il lingeciuto, lo sballone di adesso, non
imbroccava, una volta, una sola parola; che, pewucdacare altrui i suoi piu
importanti pensieri, dovéa valersi di segni, digyiti, di suoni imitativi?... <I>Teltel
</I>(pioggia) balbettavano gli antidiluviani con sistema assai semplice,
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<I>gnamgnam </I>(cibo) da cui deriva il nostro magn <I>zaf </I>(sputo)

<I>omk </I>(inghiottire). E poi... senza andaredfim Mesopotamia... poniamo che,
da noi, quando, non essendovi ancora né azotosigeo®, si usava dormire la notte
fra i rami o sotto gli alberi... poniamo si rompedscollo... una mela. Cadendo, essa,
naturalmente, levava un rumore... quale? - quiaggdbggio allo scrittojo un tale
gran pugno da darne un balzo al signor maesterziated al polverino - <I>pu... um.
</I>Ed ecco, quelli del luogo, chiamare cosi iltfoustaccatosi; ecco, in seguito,
modificandosi, ingentilendosi la loro lingua, prdeene dritto dritto il nostro
vocabolo: <I>pomo.</I>

- Ma, e se fosse caduta una pera? - fec'io, s@gggesione, il dubbio. Proverbio si
sconcerto un istante. Nessuno avea mai oppostewdisesquipedali baggianate;
tuttavia, riavutosi e, ad ogni buon conto, tappatm un manuscristi la bocca:

- Il pero - disse - € una pianta moderna. -

Poi, si alzo: gli scolaretti, egualmente.

- Questi - mi avverti egli allora nell'indicarmi $pilungone che poco prima dettava -
e il signor maestro di terza. E sara il vostroJrigth. Lei poi - aggiunse - carissimo
Ghioldi, favorira di avere molta e molta paziengai, col signorino... E figlio del
conte Carlo Etelredi... Molti riguardi, capisce?

- E quando non ne ho forse avuti? - domando Ghialdbssendo.

- Eh! non si scaldi. Ella, fraintende. Dicevo ddare adagio col ragazzo... nient'altro.
Bisogna abituarlo, al lavoro, <I>ma</I>,<I> </I>kgsimamente. N'e vero, Guido? -
e mi offerse una manata di caramelle.

- Grazie.

- Dunque - continuo egli ritirando, spazzata, laxmea con l'altra sfregandola come a
frullar cioccolata - siamo intesi. Guido, obedienagazzi miei, gramatica e
calligrafia. -

Quindi, parti.

vV

lo, sgranocchiando i confetti del direttore, mi sealuto nel seggiolone di lui.
Ghioldi, uscito quello, mi si appresso, mi fe' waaezza e: siate buonino come siete
bello - mi disse. - Ora, do il compito ai vostigsori compagni, poi, faremo due
chiacchiere tra me e voi. - Detto il che, giustaidiocchialino, riappunto il naso alla
scolaresca.

La qual scolaresca continuava a tacere: dopo gg@aimane un po' di frescura. E
guesto, a me, quel follettino che conoscete digpageva enorme, miracoloso; io non
riusciva a persuadermi che de' maliziosi visettine scorgévane tanti, potéssero non
fare d'occhio nemmeno - Che siano tutti ammalgighsavo - quando... Ah! lo
giurerei - quantunque egli si avocasse a direnag,fu quel ricciuto, fu quello nel
canto di destra, il primo a lanciare una pallinandilica. Naturalmente, ne vennero
gua, risa; la, una pispilloria all'indirizzo dellgibo, poi - ecco lI'esempio! - una
seconda pallottola, altri susurri, altri risettn, keggier scalpiccio, e il tonfo (casuale?
) di un dizionario. Via via, il rumore si accrebloepo qualche minuto mi ero
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tranquillizzato del tutto sulle condizioni sanieade' miei nuovi compagni. | cari
quietini! balzavano su e giu nelle panche cométésali del pianoforte; uno,
buffettando e battendo sull'intavolato coi piediitava il vapore; un altro anatrava;
chi faceva di castagnette; chi zufolava... allagstta, ciascuno si cavava i suoi gusti
né piu né meno che se al posto di Ghioldi stess@piantato un portamantelli.

- Signori - pregava intanto il povero appiccaparum po' di silenzio... sol per
mezz'ora... Scrivano...Conjugare i verbi: io manbevo e... St! cari... fate un po'
I'agnellino... -

Si udi un piagnoloso belato.

- Zitti, dunque. Da bravi... | verbi: io mangioMaee... Lah! santo Dio! Gori... ma
tenete a casa la lingua... -

Gori si levo. Era un lasagnone di un fanciullottoi @ grosso, vestito di un panno
giallo; un panno, come fischiavasi, e come lo pvaw i buchi dei chiodi, fodera
dismessa di una qualche carrozza.

- Eh? - interrogo egli con una di quelle voci, faeicsempre infreddate, che
aggricciano i nervi

- Vi dico di tacere... cribbiani! - ripeté impaztiéa il maestro.

- Ma io dormiva - esclamo sbadigliando il ciccierie mi sognava, io... aah - e
cadde pesantemente, facendo le mostre di riappidcswo sonno. Ouf!

- E tuppete! - grido in falsetto un mammolo nelassiare, colto da gioja improvvisa,
I'<l>atramentarium</I> sul libro del suo vicino;ahe, con giudizio statario, gli
procuro uno scapezzone.

Ghioldi si avanzo bruscamente:

- Dunque, non volete finirla? - disse, e le sueirtramavano. - Devo proprio
condurvi dal direttore, devo?

- Chi? - rimpolpettarono percotitore e percossag@odo | due musini crucciati.

Lo Spolveraccio guardo con disperazione la volta.

E io - in questa - mi trovava nella piu difficileltk posizioni. Viaggiando il mio
sguardo continuamente dallo scrittojo alle panskajavo ne' fanciulletti che mi
solleticavano con gli occhi, e nei loro gesti barjamei daddoli, negli sberleffi, io, un
frugolo al pari di essi, mi sentiva il morbino, no ne potevo tenere, ridevo, mi
divertivo... Ebbene - di botto - la mia allegretaaiventava di pane caldo, nello
scontrarmi in Ghioldi, nello scontrarmi in quellallda faccia, senza speranza,
awvilita, con pelle pelle, Ii per scoppiare, il pie.

O disgraziato diavolo! Fa veramente pena, indisguettil pensare che un uomo come
Ghioldi, si onesto, si ingenuo, amante del suo mogealei bimbi, riuscisse a
cambiarsi nella grand'oca di carta di una scolard3ar, che volete! stretto da una
timidita che avea del lepre, soprannaturale (gé&;hpe, rasentando i quaranta,
arrossiva ancora come una fanciulla di quindicr) goa fibra si frolla da giravoltare
a guisa di una tafferia per un solo bicchiere di Aegli era sempre pronto a
presentare il collo a chiunque mostrasse desidésovrapporvi un giogo. Ghioldi
era uscito da quella forma in cui si stampano gas#leri a contorni nebbiosi, ne
originali né copie, in conto di senza-idée, nonali&mente non ne possedano
gualcheduna, ma inquantoché, non avendo bastaraggio di buttarle insieme a
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guelle degli altri nel gran caldajo del pubblicmj$cono per sempre acconsentire
come giapponesini di porcellana.

E t0 - succedeva di castigare un ragazzo? un nmiiladuale gli avesse nascosto de'
pezzi di legno nel letto, ovvero prizzatagli ladabhiera di pepe? - egli, al momento
dell'esecuzione, imbietoliva, rammollava... alletepsi lasciava andare a carezzare |l
vispo malizioso visino.

Imaginate il lecchetto! Non dico, no, che si riraétt le cordicine alle fruste; val piu,
imboccata a tempo, una caramella che cento tiraieedchi. Pure... pure abbisogna
modo anche nel distribuire le chicche - per iscenbaindigestioni. Se Ghioldi, poi,
pareva curarsi poco della sua dignita personalesgie i fanciulli! essi acquistarono
doppia briglia di quella che loro egli avéa coneegi guadagnarono la mano e... Da
gui staccossi una filatera di quelle brutte cobe, se istintivamente ci obbligano un
sorriso (perche un granello di cattiveria I'hanifatanno, ragionandoci sopra, i
brividi; da qui ne venne una tal fama di strac@pbipmaestro di terza che gl
studentelli, i quali dovéano entrare nella clasdaidlla rifioritura dei grisantemi,
volgevano gia nella mente, guardando, attravevstri, la neve, quali sorta di burla
gli avrebbero allora accoccate.

Ne solo i ragazzi. Ogni uomo € il guancialino déligti qualcunaltro; Ghioldi lo era
di tutti: fra i molti, dei Proverbio. Infatti, essfogavano sopra lo sfortunato l'aceto
loro; il primo se la prendeva con lui quando navéava il cappello, quando le
costolette - sua colazione abituale - mancavawssb; I'altra apriva un diavoleto, se
lo zUcchero che egli le comperava (che molte fjaed povero cacio tra due
grattugie, fidando alla direttrice noi, correvaesdguire le commissioni di lei - il che
Cci seccava oltremodo per il naturale manesco dé&Htacente funzioni</I>); se, dico,
i rottami di zucchero che egli apportavale érantpsto otto che nove come l'ultima
volta, se erano quadrati, non tondi...

- Dunque - qui osserva il mio amico Perelli - cepsggiava nelle vene di Ghioldi?
Latte?

- Ah! no, non dir questo - chi pud contare le segrete trafitture? <I>chi</I>,<I>
</I>le lagrime gocciategli nel silenzio di una reftt.. Pure, lI'abitudine - quella ladra
tiranna che gia faceva credere lo sciaquamente teliche a tavola, una pulitissima,
una elegantissima usanza ai nostri padri (ecaatemdiamoci bene, a colui che,
pesce nuovo, si trangugio la sua aqua tepida)'goidlidine che noi persuade,
valzando o polcando in una soffocante salettaivéirtirci; che fa dindonar le
campane e boare i <I>Tedeum </I>pei colossali agsgshe... ma taciamo! -
ribadiva Ghioldi sulla sua sedia rovente, gli cleia a lucchetto le labbra: I'essere
sempre stato posposto al gatto di casa fino dadguaagazzo, cadeva affamato, in
lagrime, ma non osava allungare la mano alla panattoglievagli ogni speranza
che si mutasse un giorno per lui il triste scenarioi - bisogna notare, sottosegnarlo
- Ghioldi si era famigliarizzato alla propria st e, per un uomo che non conosce
un parente, che non incontrdo mai un amico, chehaoiampoco amorosa, conta
molto la camera. Avrebbegli sofferto I'animo di eesl diversamente accomodati gl
oggetti che la disabbruttivano? oggetti, raccaith per uno, dopo lunga bramosia,
lenti sparagni, e una pazienza da scultore di nbeci

28



No, no, cari miei. La almeno, fuori dall'abbainmazzogiorno, veniva su allegro il
bel geranio purpureo da lui allevato; la infineagdo egli piu non reggeva, senza
farsi scorgere, al martello della passione, quaglidei gonfiava la strozza, poteva -
con un giro di chiave - dividersi dal nemico moraiack allora tasteggiava
un'affannosa armonica: dalla sua spalla intanta tartora caffe-e-latte, dal collare
nerissimo, pasceva in lui gli occhiettini.

Tuttavia, la &€ curiosa come - a mondarla - la naggarte de' tormentatori di
Ghioldi, cioe i ragazzi, non la si trovasse promadtiva. Guardate, a mo' d'esempio,
Bobi Carletti, un segaligno al par di un chiodadrofano, dall'intelligente grillare
dell'occhio, con una capigliatura, come la zuasdomabile. Bobi, & vero, ammattiva
il malsegnato maestro, gli guastava il pranzo,rdogli, lui solo, mangiare tre quarti
delle sue unghie e per il volere sempre rimettegalla di posta e per il tuono
bravatorio e per la strana mulaggine, ma, diciani®bdi - con questo - era d'un
cuore stragrande. Lasciando stare ch'egli tiraraaguna gran parte di noi, <I>i
conti</I>,<I> </I>che ci rendeva mostosi, ci fagiaa i
<|I>componimentucci</I>,<I> </I>io, un giorno, lo&si strappare dal limitare di
una porta, con rabbia, una corda a nodo scorswmlia al maestro di terza, e, colto
da questi e interrogato in proposito, lo udii risgpére che chi l'avea tesa era... lui.
Cosil, suppergiu, Betto de-Ciflis - un pacchiarotissiccio, dal naso arricciato come
guel del mortajo e dall'andatura da pellicanoplibsche portasse orologio e catena
d'oro e, all'indice, un grosso anello d'argentdtdBehe dalla sveglia al coprifuoco,
sballava prodezze di caccia (su bricche a camiosselve cupe a cinghiali) e
misteriosi incontri con ladri... Ebbene - tuttoehkii si formassero facilissimamente
nelle polpute guancie le fosserelle per ogni sahartxoccato a Ghioldi, tuttoché ei
vi mettesse anche lo zampino non rado (come alémdo si ritratto sulla lavagna il
<I>praeceptor </I>con coda, corni, e tridente) pdite, poteva egli esser chiamato
<|>cattivo </I>un fanciullo che lagrimava leggendIl povero Pill </I>di Raiberti;
che ruppe il graticcio ad una gabbiata di passgmaitessi Sposi con una polenta;
che infine, un giorno, giustamente appresso il Matorpresi regalando una
bracciata de' suoi nuovi balocchi al figliuolindlaetolano che singhiozzava in
vederli?

Nulla del tutto - ne piu del bajardino Bobi Cailleg men di Ciapino Girelli suo
amico. E questi - del tempo e della stampa miaeradl bellissimo dell'intero
collegio (grandi occhi azzurri, colorito di melapayola, dal velluto di pesca) era
anche il piu disutile, il piu fracassoso... Fra, moiverita, egli non si chiamava
Girelli, nome della madre di lui, sibbene Pochetbime tuttavia il nobile dei due
sembrava il primo - ché la mamma, trinciando cad@rimo, perche ridi, zio Cecco?)
metteva insieme migliaja di auree piastricine 4 giel'affibbiavano colla
spruzzaglia di sagrestia. Ed € per mamma che ifc@3apino teneva nelle gambette
I'argento vivo: la smania di dimergolare i chiodi ganchi e di cifrare i colli alle
camicie de' suoi condiscéepoli, per chi, non sdapido vinceva, con le diavolerie,
me e tutti; a lui importava un cavolo l'esprime¥gtoprie opinioni a voce alta in
iscuola, il russarvi, il regalare ai compagni, prés il direttore stesso, botte e
spettinature. Quanto peraltro a' suoi studi, noaraeal corrente; sapeva di <I>far la
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terza - </I>niente di piu. E, ve', che carattere'abmio primo impancarmi, egli
scrivévami il seguente viglietto:

«TU!
«- 'Sta mezzanotte, io (che sono il mago) ti vargvendere col forcone; ti chiudero
in capponaja, ti faro venir grasso, poi ti butterain caldaro - e ti mangero...

il quale viglietto mi die' qualche apprensione, di@ni dopo, com'io andava in
cerca di una penna d'acciajo, egli, senza metserae sale ne olio, mi rovescio
dinanzi lo scatolino di Goro Sailer il diligentaugandosi per mio amicone e, in
prova di questo - né molto stette - picchio beneblemo Lamberti, che,
motteggiando sulla mia confusa scrittura, dicévalabrughiera di Gallarate.</I>

V.

In poche parole, buoni, i miéi nuovi compagni laray... Alto la - stavo per mettere
<|>tutti, </I>il che sarebbe stato bugia. Tutti Horerano, buoni: ci avea uno (uno
solo, peraltro; quel Daniele Izar ch'or mi storcvlingua) il quale dava la volta alla
non cattiva bottiglia.

Se adesso poi io vi presento questo Daniele conmeanmocchio costruito coi

gomiti, con un viso da tromba, non crediate gialoHfaccia per <I>convenzione,
</I>per quella brutta ruffiana che t'imbastisceuattro agugliate un lavoro e che qui
scrive: <I>tiranno </I>(moda antica) peloso piurdicotica, occhi injettati di
sangue, sia guercio e zoppichi - oppure - <I>ticafi>(moda odierna) il
«Falconiere» di Tranquillo Cremona - no, & puramemerche va rispettata l'istoria.

E infatti - a voi. L'avreste avuto forse per befler simpatico, un coso con due
grosse e corte gambe, con mani larghe al par ditgda scherma; che vi mostrava
una faccia vizza, quadrata, lentiginosa, il coteso di cui si agglomerava ne' mille
bitorzoletti di un naso schiacciato e la cui bog@angiava quasi gli orecchi ? un
fanciullo che, conoscéndosi ricco, andava sopsg dincamatito, arrogante? Si-i ? -
Allora vi tolgo il saluto.

E, non miglior della crosta, il pasticcio.

Vizi ve ne son molti, ma alcuni non ributtano affath mo' d'esempio, la superbia, la
prodigalita... Ebbene, quelli di Daniele eérano oe/epiu bassi, i piu schifosi, come
la vendetta, I'avarizia, l'invidia.

Del resto, amici miéi, io voglio scusare il povéimbo: a questo mondo, cattivi
proprio, non vi si hasce, no.

Vi dird dunque che la mamma di Daniele perdetiatianel darla a lui e che per
guesto, ei, strapazzato da mani indifferenti, eapepena, sparse nella sua infanzia
tutte le lagrime che gli érano state concesseeifeallo al dolore. Quante volte, di
notte, in quella stamberga in cui la crudelta dpadre l'avéa esigliato, quante volte -
nel mentre che il guattero, suo compagno di stamsaava a spaventarne i sorci -
Daniele, atterrito da un sogno angoscioso, sveagicall'improvvisa e, sollevandosi
dal pagliericcio, poggiando al freddo muro I'accesate, ascoltava con un tremito,
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le avvinazzate voci che gli venivano dall'appartaioali <I>babbo</I>!<I>...
</I>quante volte anche, dopo di essersi fatto wichcuoco e di avergli detto: ho
fame - cacciato dalla cucina, ricoveravasi neikambera presso la sala da pranzo,
per appostarvi i domestici che ripassavano cobgglume scarnato, coi manicaretti
in ruina; per domandare loro (e quasi sempre invamadamente la roba sua:

- Un morsellino! un solo spicchio di frutto! -

Senonche il padre - per fortuna! - mori. Sulle biadi chi cadde allor I'orfanello? Ei
tombolo nel grembiale di sua nonna paterna, urtam detta la<I>
Contrabbandiera, </I>védova di un mercante di laliguale, scandolezzata per la
birba vita del figlio, in urta con lui, si era rdita in campagna a mangiar bile sopra i
suoi piatti d'oro... In confidenza, peraltro, laelia ci avea lei pure posto un dito - e
non il mignolo - nelle azioni ladre di quel fuggad'inferno. E in verita, chi, se non
essa, legava, la prima - colla cunetta - in capew® Peppino, l'idea
dell'onnipotenza del dio Mammone; quell'idéa chegagh si facilmente ogni nobile
istinto, che impoltrisce coloro i quali potrébbesoansando la faticosa lotta contro il
bisogno, giungere ancora pieni di forza e di easmb al loro ideale? Ed anche -
non era stata ella forse che proibiva al bambirtcedtullarsi co' figlioletti del
portinajo perche vestivan frustagno, che non gline¢teva di spazzolarsi un
cappello, che infine lo addormentava, credo, ctdelsuono di un dinderlino a
marenghi?

Ma - in quella maniera che la signora Izar, tirasdal figlio cosi, non s'era accorta
mai di storpiarlo - rotte le uova, dubitd manc@dere concorso a rovesciare |l
paniere: ah! i cattivi compagni - sospirava ellgj faceva il segno di croce. Tant'e
vero che appena la vecchia ebbe a pettinare itenigemi-lodiamola - lo dichiaro
suo unico erede) volle rifargli I'acconciatura teatgia col padre di lui, il che viene a
dire, si dié' ad arricciargli le solite idee di dire </I>ed <I>avere, </I>di
superiorita, di pasta diversa, di... Salvo chetrit@ cammino si slontano un
pochetto. Siccome Daniele non conosceva una lfiae che il mondo del primo
piano sa o dovrebbe sapere, e, pazienza perdistel ma non aveva ancora vista la
coperta nemmeno del libro di messer Giovanni; eosine la nonna, tanto larga di
cassa, era di mano strettissima; cosi ella pengorck a bagnomaria il nipote per
gualche tempo entro un collegio, dal quale, egtevuta la prima lessatura -
passerebbe a condirsi nelle zampe di lei. La spajtaatta stava non molto lontano...
Ve'l ti affumicheraj, Daniele: vai fra chi incenahbvitello d'oro.

E qui, mi dispiace osservare come in generale cagiamo volontieri il berretto
dinanzi a un riccaccio. Pare che l'aureo tripod lacreare 'oracolo; al dovizioso,
il miglior posto a tavola, al dovizioso una turibtra continua, turibulatura poi,
notisi bene, da parte di gente che non ha da spérarspera) di far a mezzo con lui,
di rosicchiargli almen qualche cosa.

E invero - che diamine, mai, Daniele, di giunta glhga, dava al Proverbio? Ma
neanche un mazzo di tordi. Esso contavagli le soeanto lire della tariffa ne piu ne
meno di Gervasoni, il figlio del calzolajo, il faore di <I>pensi. </I>Ed il Proverbio,
che poteva da lui impromettersi? Nulla, ripeto.tkio dato un taglio a' suoi studi,
Izar prenderébbesi la porta non gli lasciando @eicbrdi morali, qualche panca
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scolpita, o, tutt'al piu, le sue care sembianzeodginocciuole, in fotografia. Pure,
Proverbio, smarriva la testa nel giallo splendaredgnaroso discépolo, vi Si
spappolava entro, chiamava Daniele il suo cuce@wgkbbe, se chiesto, regalata la
sua dentiera perché si spassasse a sconnettedea Bdllo, sapete, il vederlo questo
gran direttore, quando la domeénica, svoltava redgio il tiro a due della ex-
mercantessa, quando i due servitori in brachelpl fessa, panciotto verde, abito
pavonazzo, precipitavano dal lor ballatojo, sullguenevali la fame ed una boria
crudele... Che spreco d'incenso! che su e giuffietd ... Proverbio produceva una
flessibilita da meravigliarne Arlecchino; ei si g&va, ei si piegava e naturalmente
allora quello scimmiotto di un Daniele rinveniv@nfilava come un pane biscotto
inzuppato.

A noi tuttavia le arie e il pieno borsello d'lzaamfacéan né caldo né freddo. Noi,
son ben contento di poterlo cantare, non avevamarnmd aquistata la vera
aggiustatezza de' modi e de' pensieri civili; gprantissimi d'ogni scienza sociale,
non pensavamo proprio che fra de' piccoli ésseninausi e corpicciuoli tanto
guanto simili, fossero delle differenze, delle ipstabili sbarre; quindi, I'onorévole
mozzicone di uomo, sebbene a casa sua mangiaspesate d'oro sodo, riceveva in
collegio - quando ne era il caso - al par d'ogimoad anche piu (ché li meritava
spessissimo) i tient'a-mente, pur sodi, cui lasseska giustizia lo condannava. Bene
- guardate un po' che faceva allora I'ometto. & potendo abboccare il can grosso,
volgevasi stizzoso a mordere il barboncino sentesai- giustamente, Ghioldi.

E' vero che, in sulle prime, Izar, lavorando dafiro, aveva con spionaggio e
calunnia cercato di accomodarci in salsa brusear@che comincio anche a far
spuntate le lagrimone a qualche puttino d'intoraimgu'anni, stuzzicandolo per
trovare un appicco di dargli una graffiatura, ueatdta o di strappargli un riccietto,
ma, nei due bei tentativi, non avendosela pastsaia,ltoglievasi tosto dal terreno
malsano e andava la dove veggeva il bello di tal®ylcon sicurezza, uno...
<I>Uno</I>,<I> </I>cioe Ghioldi. E contro questo\sro martire, tutto cio che una
diabolica o a méglio dire malata imaginazione kesd arzigogolare, fu da lui messo
in opera (ne salto le particolarita), gli indursemma, alla nascosa per mesi e mesi,
cotanto il suo tocco di pane, che un altro, nudwtpéore, ne sarebbe rimasto
strozzato...

E qui - con simil collegio e tali maestri e compiagio vi trasporto di botto, o
carissimi, fino alla meta circa di luglio. Quante&>perché, </I>éccolo:

VI.

Il sole se ne scappava a dormire, cioé a parlaregatto, lo si argomentava
dall'orologio, ché, con un si fitto tendone di nudfido voi a vedere la Maesta Sua
aggropparsi il cuffiotto, e porre il roseo ginoaxkull'imperiale talamo: noi, intanto -
colti da un temporale improwviso, a radi gocciolanrefoli che facévano bazzucare |
frutti sugli alberi, lamentarsi i camini, ed atérano i vasi di fiori - avevamo dovuto
cambiare il giardino con uno stanzone a primo piatenzone che serviva un po' alla
distribuzione de' premi, un po' a distendervi l@afme, dal quale, per una porta in un
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canto ed una scaletta a chiocciola, giungevassspr# fienile, alla cameruccia di
Ghioldi. Li poi - siccome il Proverbio e la Provexlerano, per una visita di gala,
scarrozzati via e siccome il maestro di quarta@idiagioletti, cui essi
raccomandavano di aver l'occhio ai fanciulli, seal'svignata del pari, sperando che
guello di terza (il quale succiavasi sotto le tlaviinica orettina <I>sua</I>)<I>
</I>scenderebbe al baccano - cosi, per i cinquetmimmasti soli, i miéi compagni
(io basso matto, ma ci ho una buona ragione) acaffdavano tanto, a correre, a
trambustare le sedie, a sbraitare, che, a penasidlirimbombo della partita a
palle, giuocata la in alto a lume de' lampi fra Gastorta e I'angelo Gabriele.

lo, tuttavia - ne stupirete certo - non scalcagnayaon vociava; ben in contrario,

mi tenevo nel vano di una finestra, immobile, irsbite alla chiassata e adocchiando
machinalmente, con un capo della tendina in bdeagrandini che, sul tetto della
rimessa risaltavano di tegolo in tégolo, e le fogd delle povere paulonie che si
stracciavano, rompéevansi, cadendo a coprire ie@ngli € che cominciavanmi
allora i tocchi di una malinconia dolce, profonidaguale, come non vi sara nuovo,
strinsemi violentissima poi e da cui non mi rifaccihe ora.

Di tempo in tempo essa mi si serrava alla golaistgiquando la coda del micio
ingrossava - e alle gelate carezze di tale doraibici@, dai capelli nerissimi e dagli
occhi eternamente sbattuti, cose e persone dialte @ strato a strato, mi
riapparivano. lo, per esempio, in quel punto ricammavo coll'animo per una viuzza
inondata dalle troscie dell'aqua, con la mia Ghsagcio; <I>ella </I>succinta,
infagottata in un paladrano disgocciolante, da uofiwio </I>reggendo a fatica un
gran parapioggia di cotonina rossa, mentre, intarnoi ed a Nencia, la quale ci
sgambava dietro calzata di malta ed arrabbiando dotin ombrelletto, la
diluviava... Noi tornavamo da una cascina non mioltgi di casa dove eravamo stati
a vedere un vitellino neonato... babbo non lo sape®, come I'aqua che ci
sorprendeva cola, continuava a flagello ne semhravaglia di smettere, avevamo
risolto pigliarla. Ah! come rideva di gusto la patina serrandosi a me, come mai
Nencia, tutta a schizzi di fango, si affannavaidagci: ma adagio... vojaltri!
Madonna santa! adagio.

lo non posso proprio dirvi, quante volte - standsi @ppensato - m'illuminasse |l
baleno e tentellassero sotto al mio fronte i yegtibombare del tuono, ne fino a
guando avreéi viaggiato ancora gli spazii, allorahiéolpo, una strappata alla manica
mi tird su questa gocciola di plutonio, nell'annidlemottocento e... puntini, alla meta
guasi di luglio, entro il gabbione dei signori Pedvio... Fu un vero <I>salto mortale:
</I>l0, aspramente, mi volsi.

La notte era calata e una candela di sego, sopraaranna, bruciava fumosamente.
De' miei compagni (tutti zitti com'olio) alcunigiovevano qua e la in punta di piedi;
altri, con i ginocchi piegati e le mani su quekindevan gli sguardi allo spazzo.

- Cioe - tentommi Primetto Levi - guarda, EtelrediEd io, seguendo la mano di lui,
scorsi nel mezzo del camerone la tortorella di (&hio

Essa veniva innanzi, lentamente, a onde come lmé&doppie, veniva non
sospettando nemmeno che tanti cuoricini, intortes, aloppassero.
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Pure la sua illusione fu breve. Al tonfo di una@al gomma scaraventatale presso e
al susseguente scalpicciare dei nostri impazieediyzci, ella resto, batte impaurita
le ali, poi, a piccoli e presti passi ando a nadetsi sotto un mucchio di panchi.

- Dalle, dalle! - gridiamo, a squarciagola, <|>tuiti>

- La pitturero io di verde - strilla Gigio Righetii proprietario di uno scatolone a
colori.

E li una ruffa. Chi sale su di una panca chi neébdittola giu... spinte, urti, un
fracasso che assorda...Ve'l alla rinfusa come ccosdi gatti. Ma la inseguita riesce
sul cornicione. Silenzio di pochi momenti: elladesi in salvo...

Bah!

- Eccola! - fa Maso Gianelli - saltando ad una lusgopa da diragnare ed agitandola
in alto. E la poveretta, sloggiata dal suo rifugia, smarrita, a starnazzare
nell'angolo che l'uscio della porta di Ghioldi -zrme aperto - forma con la parete...
Un craac, quasi in quella: Daniele Izar si era patgaall'imposta, di peso, calcandola
contro al muro; Daniele ghignava a tirar schiaffiedate.

O pagode malvagio!

lo non so, invero, che gli sarebbe allora toccatto stupore non ci avesse tenuto le
mani e se il maestro di terza, lui stesso, nonagppngeva - il maestro di terza con
un candeliere in mano, sulla soglia, cercando ocqpuadcosa e interrogandoci,
inquieto, coll'occhio... Ma noi stavamo zitti, pasamente zitti. Fu una risposta? -
Certo. Eqgli si fece aggrondato e, intorno, lentm msistenza, quasi volesse scolpirci
fuori il segreto, giro lo sguardo... E questo fessisul canzonatorio sembiante
d'lzar. Ghioldi ne ebbe un sobbalzo; depose il elaigk; avanzo la mano verso |l
braccio di Daniele e, risolutamente dicendo: degrasignore - mutogli, con una
giravolta, posto. E l'uscio allora, sgravato, snghno dal muro da sé, si slontano
sospirando... Taccio quello che scorse Ghioldillgude <I>noi </[>vedemmo, fu

lo stranissimo cambiamento nella figura di luiosBo come una fragola, gli
lucicchiavano gli occhi a guisa di talco, il corglosi era drizzato; pareva, tutto
insieme, quasi un bel uomo. Con una furia che'anfpallidire e mise in volta il
piccolo Ciccio Cardella, egli ando col pugno strestbpra il cattivo riccaccio e...
Toccollo? - Non credo. lzar, vista la mala parktsgiavasi cader come un gnocco:
Ghioldi - in questa - allentandosegli a un tratfoiiore, spaventato Dio sa per che
cosa, cacciavasi ne' capelli le palme e, gridaode:ho fatto! che ho fatto! - fuggiva.

VII.

Due giorni dopo, scendendo poi per la <I>ricreagigfi>trovammo la berlina a otto
molle della vecchia Izar dinanzi al portico - cauDi grossi e grigi quadrupedi e con
guel certo ghirigoro a cifre sullo sportello il dgida ex-venditrice di olio voleva che,
almeno alla lontana, rendesse tanto quanto atinalcorona. Come era di hon
festivo e come, attraversando la sala, non udiiarparola «denaro» (ammirate
buona circonlocuzione per dire che non vi sedevadecantessa) cosi ci guatammo
I'un 'altro ed aspettammo, con batticuore, ungtsta. Infatti, al comparire del
direttore insieme alla Izar, come piu arroganteyarostei! quanto piu leccascarpe,
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guello! - La dama, scorgendo la sua cara tristizian Daniele, se la chiamo vicino,
e:

- Non t'offenderanno piu, mia oliva - disse; paittd come una stecca da bigliardo,
con un teatrale sussiego, sali il montatojo. Eamitore chiusele impetuosamente
dietro lo sportello; un servitore che, a rischidiaccarsi il collo, intanto che i due
robusti Meclemburghesi davano la scappata, si aiaawa presso al tranquillo
auriga, cremisi piu de' suoi calzoncini.

Clang... un tocco. Noi, sparito il nostro pane,stonata una mezza suola, torniamo
alle panche.

Che fastidiose, pesanti due ore!

Ghioldi, il quale, cido che noi vedemmo, avéa egligovisto e ne sospettava il
doppio, cercava inutiimente di dissimulare la sozone; che il libro tremavagli
fra le mani e la lingua gli si storceva ad unadddle di abbagli... di grossi abbagli,
che, se noi fossimo stati nelle condizioni solitehe saremmo preso il pit matto
spasso del mondo. Ma - anche noi - ci sentivamispadti; il nostro animo era del
pari mortificato; Betto, 'ammazza-sette-stroppigitordici, non gonfiava nessuno;
Ciapino stavasi mogio; Bobi, ingrugnatello... ingoa) un cosi perfetto silenzio
affreddava la scuola che, benissimo, si udiveottaditto il malizioso scricchiare e
stroppicciar delle palme di quello sguercio d'legniu ancora distintamente ci venne
- tuttocheé barbugliata - la timida voce di Rico @gi della classe prima (un
piccinino vestito alla Scozzese, con ghette e gasbunude, che bubbolava sempre
pel freddo) quando, mettendo il suo grazioso esedl'aula, disse:

- Signov maestvo, il divettove la vuole. -

Come impallidi Ghioldi all'annuncio! Die' intornntorno una sbigottita occhiata,
poi, bottonandosi convulsamente, usci.

Che avvenne allora tra il Proverbio e lui? Giustataeno'l seppimo mai, non lo
seppimo quantunque di noi, due (su, confessiamadce. Beco Grimaldi il figlio
dell'offellajo) codiassimo il dimandato, non areagtoci che a faccia di rovere.

E la usciolammo. Non ci giungévan che suoni: aveéblpotuto dir tutto come le
campane.

Proprio - in sul principio - il colloquio parevatrquillo; pareva che la posata voce
del direttore intavolasse questioni e che la tramdd piffero, di Ghioldi
pacatamente opponesse - ma, a un tratto, ecewleeliandar fuori di squadra,
incalzarsi i punti interrogativi, crescere gli esohtivi e... una bestemmia.

Vero e che, subito, il parlare si ricondusse alimma chiave, ma questo fu come pel
salto - in cui si prende rincorsa. A qualche nuan#schiata frase riapparvero le
esclamazioni, vi si accompagnarono le ingiuriesdse di fuoco, i colpi di pugno
sopra la tavola... una completa lite, in sostanza.

E, violentemente, si spalanca la porta (manco pbecaci stramazzasse), si spalanca
a Ghioldi che, con gli occhi fuor dalla testa, sraado:

- No, no - grida - neanche un minuto; - ed a Pimeeil quale, rosso come un
papavero, sudato come una caldaja:

- L'ha tempo - esclama - giovedi venturo... dongnie

Ma Ghioldi non vuole udire una sillaba - scappa...
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E Proverbio, rimasto sul limitare dello studioloeptd un gesto sdegnoso, un mimico:
va, t'accoppa! - tanto per ripigliare contegnouda strappata d'orecchi al povero
Beco.

VIII.

La sera medesima, Ghioldi partiva, con gli occhifgal suo vaso di geranio su 'n
braccio; dieci anni d'inutili fatiche, di tribolami sul dosso. Egli partiva, malandato
in salute, con la farina a' capelli, troppo timkr aprirsi nuovamente fra i mille una
via, troppo metodico per potervisi, riuscendo, wdnieé. Com'egli passava vicino a noi
- noi traevamo a salutarlo - di colpo chinassi @eansi gli stava piu presso (io)
stampando un caldissimo bacio.

- Per tutti - singhiozzo eqgli, e...

E, quella sera medésima, Daniele Izar si ebbeddsana merenda... Pesche
duracine! se l'ebbe.

La Principessa di Pimpirimpara

Ah! bene. L'uscio non avea cricchiato. lo lo apoavemente e, sulla punta de' piedi
entrai nella camera ratenendo il respiro e faceoolta mano, intoppo tra il lume e il
viso del mio fratellinuccio, di quel caro bottoneasa che, tranquillo, 1a, nel suo
lettino candido, dormiva semiaperte le labbra. Comei stivaletti sbrisciavano sul
lucido pavimento della sala, il péndolo avéa sta#adopo un breve e sordo
rantolo, con voce argentina sonava. Le tre! Quad®ea per uno sbarbatello! Ve
I'assicuro, in vita mia non m'era peranco occoesteve che faccia mai mostrasse |l
mondo in simile freddo punto, in cui, nelle lungllenziose vie, le lampade
s'illuminano solo reciprocamente - tant'é vero ceérasentare I'ampio specchio
della sala, gricciolai scontrandovi una figura@ anquietudine, guardai se, proprio
<I>io</I>,<I> </I>dovea éssere quel giovinetto jddl che con un candeliere veniva
verso di meé... in grigio soprabito... calzoni neguantato e cravattato di bianco, il
cilindro su'n occhio. <I>Il cilindro! </I>In quellatessa giornata me I'avevano
imposto: fu una delle prime cause della sua menildeab

<I>Il come

</I>

lo mi sedeva giusto a tavolino fra le dodici e wa/@mon so se istroppiando i miei
pensieri entro un sonetto o imbrodolandoveli diedtig, quando mamma,
avanzatasi cheta cheta nella stanza depose davaetun... <I>chissa-mai...
</I>incartato di azzurro.

lo levai la testa. Ella sorrise: Eccolo. -

Al papa i versi! Gettai la matita e, d'una manaifeptolsi dalla cappelliera un
cilindro incamiciato di carta finissima, svoltadaale, scoprii un cappello, nero come
inchiostro di China, lucido piu di un bicchiere mta. Calcandomelo in capo corsi al
mio consigliere di vetro, lo interrogai...
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Uuh! a primo tratto ne fui malcontento; mi smdkntusiasmo. E, certo, la rabbiolina
mi trapelava sul viso, perocché, mamma, premurosdisse:

- Bibi, non istizzirti. Il cappello nuovo, vediui arnese cui ci bisogna assuefare.
Domandalo un po' alle donne! sentirai. E ci vualehe I'assieme, Bibi...Una
cravatta pulita, una giubba elegante, un panciotto.

lo disarmadiai di furia i chiesti abbigliamenti: mma ando a chiamare babbo.

E questi venne, poi sopragiunse una vecchia prioesgguito la cuciniera: tutti ad
una voce - salvo nondimeno Giorgetto il quale btidva che il mio berrettone da
mago gli metteva paura e giurava sfondarmelo, axiiistando un severo: ciarlino!
e rincantucciando poi con greppo e broncio; -,tditio, conchiusero che un piu
gentile cappello non I'avevano mai, per lo innaweduto; che noi eravamo creati
I'uno apposta per l'altro; dalle dalle, me ne coseio tanto, che, diméntico affatto
de' versi <I>alla Luna </I>e non curando quelli ftatellino, uscii a passeggiare fino
a di basso. Su tale soggetto - giova avvertirlo pdi cangiato di idee: le idee, a
fortuna, séguono la sorte delle ossa. Allora pergétfuattr'anni or fa) quantunque
ghignassi imbattendomi ne' collegialini dei Bartiabigquali in lunga fila
scarpinavano al Duomo schiacciati sotto de' cibnilsenza un‘ombra di grazia,
tenevo cio nondimeno il fermo convincimento chsailubre cappello - dico
<|>salubre </I>rispetto ai colpi di canna - <I>dé&>dotato di una certa curva alla
moda, felicissimamente si adattava (diavolo di enquo a qual confessione mi
meni! ) si adattava a un giovinotto, come me - gipirete che per tracciarmi
almanco la dirizzatura dovevo ricorrere allo spézelun giovinotto - lah! modestia
a parte - <I>bello.</I>

E mi fu, tale cilindro, origine di un grande avvaeinto.

Era per me, proprio nel ritornare a casa con ha, l@avvocato Ferretti, il mio patrino,
attraversava la via.

- Guido - egli mi disse fermandomi - stasera miajinieda ballare. Sai... una torta,
una bottiglia di vino spumante e quattro saltickgitta, zero. Vieni. Vi ha molte e
molte belle ragazze che attendono un cavaliere. -

lo gli opposi che babbo avéa la sera stessa <It@se&dire che, quanto a mamma...
- Corpo delle Pandette! - esclamo 'avvocato ridesd appoggiandomi su' na gota
un schiaffetto - E tu? che hai, tu? Non hai gamabegso? Poh! Un giovinotto in
<|>cilindro! -</I>

lo arrossii fino alla séttima pelle: stringénddglmano, lo ringraziai.

Bene - fui al festino... Ma, <I>alt! </I>Prima digseguire, & d'uopo ch'io vi presenti
la spiegazione - intraveduta forse, pel buco dadlaatura, da qualcuno di voi -
intorno a fatti toccati di gia e, per sopramercatajnisca altre poche parole, affinche
guelli che seguiranno spieghinsi da loro medesiauiaenza nuove postille.

<|>Casa e persona del vostro amico scrittore

</I>

Circa la prima, sappiate, i miéi carissimi, cheglracchi della nostra pentola
vedevano un'altra gola di camino, ben piu stréta, piu lunga dell'antica; vedévano
la cappa di una citta. Babbo, con tutta la sua@wia, non pagava piu tasse sopra la
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maggior parte delle possessioni di casa (due pensate, che si tagliava, per cosi
dire, il frumento colle cesoje e lo si stendevaecare nei cassettoni! due anni che si
vendemiava coi panieri da calza!) babbo dunquétatf il poco avanzatoci, tasta di
gua, tasta di la, giungeva alla fine a trovarsbuan impiego nella vicina citta qual
segretario in una pubblica amministrazione.

Del rimanente, il trasporto della nostra pigndtiagvrébbero richiesto anche i miei
studi. Non era ancor I'anno dalla partenza di Glhiche, scivolato al grosso
Proverbio il piede su que'pericolosi suoi pavimemtinpeva a se il collo, a noi
canarini il graticcio - quindi - non piu maestrgmlibri! ... figuratevi... gia
minacciavo una ricaduta nella poltronaggine e regliveria. Ma venne la
risoluzione di babbo: noto che nel vagone cheasipiortava alla citta, noi
occupavamo quattro posti; nel quarto si adagiawapaffuta balia con un naccherino
tutto polpa alla cioccia, un naccherino che i ng@nitori avéan potuto mettere
insieme nei mesi quieti di mia lontananza.

Quanto a me, allorche sollevai la portiera nel satuccio presente, correvo il mio
guindicésimo: ero a pena sgattolajato dal ginnagiominciavo ad arieggiare 'uomo
con barba. Ora, oltre a lavarmi e pettinarmi ogaitma e, qualche volta, la sera,
facevo gran consumo di saponi, manteche, polvaend, attaccavo molta
importanza al nodo della cravatta, alla freschel@uanti, all'arroccettatura delle
camicie; ora importafogliavo i <I>miei </I>vigliettla visita, intaschinavo un
bell'orologio d'oro, con catena d'oro, dondolo@'oindispensabile per tener
sbottonata la giubba - ed ora, come mi era mes$sodila via, in punto, comparivo
sul corso con una giannetta in mano, fulminanddi deghi le tose.

In confidenza, peraltro, osservo che subito li saes e facevo lo gnorri se mai
gualcuna mi reggeva allo sguardo... Che rabbial guesto, volere o no, saliva a
galla ch'io era peranco bambino, in questo e ireraitre cose, che - sebbene ora mi
guardassi dallo sostare dinanzi le mostre de'balequure, le sbirciavo
vogliosamente, impromettendomi di sfogarmi a cast pretesto di trastullar
Giorgio e, tuttoche non mi andasse che mamma dingssI|>Bibi </I>0

<I>Guidino </I>-<I> </I>alla presenza di forestiga quattro, anzi a sei occhi,
accomodavomi sulle di lei ginocchia e le parlavo oa vocabolario di parolinette
graziose, inintelligibili a tutti - fuorche a noi.

Principiavo dunque, intenderete anche, a ingaraugliin quella matassa di stupide
convenzioni sociali piu geroglifiche dei due bottone i sarti cuciscono dietro ai
soprabiti e causa della maggior parte delle ngsteole miserie... Dio! quante pene
l0 soffersi per esse. Tra le altre:

[° un terribile <I>mal au coeur</I>,<I> </I>avendmme me lo si offriva, accettato
e stretto fra i denti con disinvoltura un lungoarigdi Virginia - acceso;

2° una spellata di gola e due giorni di letto alagmi da un fortissimo <I>punch,
</I>da mé coraggiosamente ordinato, in cambioatetliale aqua aranciata,
trovandomi in un caffé con mio cugino Tiberio, ¢apb di cavalleria e vero imbuto
di ghisa;
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3° infine; i mille ed uno fastidi pel cangiamemtiovoce. Vi accennero solo a quel di
in cui, entrato nella sala dove sedeva zia Mantelasignora Baglioni e la figliuola
di questa - la quale, i miéi compagni, aveano eaamente per una mia fiamma -
avvisando di dare il buon giorno, m'inviai su 'onia, cupo, profondo, e finii con uno
si acuto, con una stonatura tale che Dora si fidaazoletto alla bocca ed io mi
morsi le labbra.

Ma la cosa sulla quale mi preme condurre, piu chegsi altra, la vostra attenzione,
come quella che apre la ragionissima del presant®nto, € il completo
riversamento nel mio naturale. Certo, molti di colohe mi conobbero spensierato
fanciullo, vivendo giorno per giorno, allegro coma scricciolo, me ne vorranno
forse, perche io mi ripresenti serio, riflessivite &olte triste, ma, oltre che i fatti son
fatti, avverto come il modificarsi, il mutare deisgi sia inerente all'uomo, anzi,
secondo me, costituisca uno de'suoi principalittaiaMio padre, da piccolo,
sentivasi fuggire I'animo alla veduta solo di uzzsgtino di zucca: ora, ne
mangerebbe entro il te. Non poteva dunque - smeaiale - ripétersi un tale caso a
mio riguardo? E, invero, la melanconia che Lisditidoima stretta di mano mi
gettava nel cuore, si era a poco a poco inspesdatta morbosa; mi avéa condotto
ad almanaccare, a - come babbo diceva - pertiadved, scoprendomi uno strano
regno di spiriti ch'io non sospettava manco esstas regno, se di difficile entrata,
d'impossibile uscita.

E cio avea fortemente scossi i miei nervi. Sottthibrore del fantastico mondo, le
cose del materiale mi si colorivano al doppio. i, a mo' d'esempio, il
maestro? trac... io mi trovava balestrato nel salerdegli esami, dinanzi ad una
tavola col tappeto verde e con sedutivi tre perggn@ravatta bianca, marsina,
decorazioni, sorriso paterno) de' quali uno porgewm libro in rosso ed oro. - Oh!
grazie - e tutto intorno scoppiavano applausi. Jugliava una febbrolina a
Giorgio? Madonna! scorgevo sul letto di lui il leito segnare le forme di un
corpicino instecchito, scorgevo li a fianco unaseaaperta... della segatura... fiori e
chiodi. Da lungi, I'estremo tempello di un'agomialla stanza vicina, singulti.
Perilqualche, capito il mio sistema nervoso, tquaao I'imaginare quanto la festa -
altro che <I>i quattro salti! </I>-<I> </I>dell'awcato Ferretti, mi scombussolasse.
Le feste, per chi non c'e abituato, fanno comaibymontano al cervello. Tutte
guelle lumiere con specchi che le raddoppiavanel s e giu di gente che
s'impacciava reciprocamente il passo, signori trestiun modo e dallo stesso scipito
frasario, domestici livreati buffonescamente quasne Ministri di Stato, dame
mezzo svestite, con gonne di color zabaglione, gambotto, dorso di scarabeo... di
raso, di mussolina, di velluto, con guarnizionistnie fiori di pezza; e quel
trimpellamento continuo, monotono di un pianofogee’ colmi calici di falso-
Champagne, il tutto avvolto in un'aria calda, paobga, che t'incollava la camicia alla
pelle e ti essiccava il palato, mi aveano ubbradat tutto. Al che, se tu aggiungi un
pajo di occhi che mi guardavano fisi fisi, nerrjdtini, come quelli della vedovella
contessa di Nievo, uno degli astri della citta,. $2i0! quando ci penso. Con me,
essa, avea ballato la maggior parte de' valziheglguadriglie, a me chiedeva il
braccio perche la scortassi alla cena - e le fegaedesimo lo sgabellino, poi un‘ala
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di quaglia - per me, in quella sera, le lusinghfessette, le stralucenti zolfanellate.
Pensate dunque quanto se ne dovesse tenere unatovafuggito appena dal
materno capézzolo, sentendosi il favorito di unddtei meglio incensati, vedéendosi
su la di lui nera manica il piu rotondo sodo avaawsbio che mai portasse smaniglie!
Sarebbene, fin un dei sette, impazzito... E prograovéa motivo: ne piu né meno che
per certe tosuccie dalla corta vestina, le qualjuella stessissima veglia, erano - da
un bel luogotenente degli Ussari, dai mostacchdiiarricciati - tolte, non so
perche, esclusivamente a piroettare.

Da parte mia, m'‘abbandonavo, a una estasi taleateesicuro di avere commesso a
guel ballo, e subito dopo, le piu majuscole fadiadirie. Bastimi ricordare come
dimenticai affatto, partendo, di riverire gli 0$p& come, accompagnata la
contessina, giusta il suo desiderio, fino a' pafladscala e sospirato all'ultima
languidissima occhiata di lei e vistala scomparaeyolta in un bianco scialle, nella
carrozza, presi a camminar verso casa sotto utzarfel’e senza nemmeno aprire il
paraqua, poi, giuntovi, stetti un buon quarto d'émegando e rifrugando nelle
saccoccie, prima di rinvenire la chiave della pditstrada, una chiave, diavolo!
lunga dieci centimetri,

Con tutta la mia agitazione, peraltro, riuscii, @gia sapete, fortunatamente, a non
far cigolare gli usci e ad entrare nella camera, intbppando in spigolo alcuno, ne
interrompendo, un atimo, a Giorgio il suo tranguiéspiro. Entrato, in vece mia,
buttai sul letto (dalla solleticante rimboccatwran due calzerotti di lana rossa al
guanciale) la tuba, i guanti, il soprabito e, pumdolando alle palpebre che tiravano a
chiudersi, mi lasciai cadere su di una sedia praiadavola, sopra la quale avéo
allogato il lume e a capo di cui - basso il tendop&ntavasi un teatrino portabile,
delizia di Giorgio ed anche spesso mia.

E li, poggiai sulla tavola i gomiti: fra le manitiesta... a scoppiar bolle di aria.

Che tuttavia contenessero mai, mi duole, miéi danon potervelo dire. <I>Punto
primo: </I>egli € impossibile di imprigionare - galche dentro un rigo da musica -
certi pensieri che fra di loro si giuingono, non gé&k nodi gramaticali ma per
sensazioni delicatissime e il cui prestigio stéotnella nebulosita dei contorni: un
tentativo di abbigliarli a periodi con il lor verpibsoggetto, il complemento... so io
di molto! li fuga. <I>Punto secondo: </I>avessaiache la potenza, la quale nessuno
ebbe né avra mai, di acchiapparli con invisibilgie di presentarveli come vennero
a me, bisognerebbe che voi, per non trovarli ridiper non trovarli bambinerie,
foste, leggendo, nella medésima disposizione ditsmiel loro scrittore. Il che, fra
noi, non puo essere. Quando la fantasia nostfiloBaaquando ci scordiamo di
vivere con pelle ed ossa, un libro - stretto daenmdn amore, prima - ci sfugge
inavvertitamente.

Dunque, pazienza. Vi accennero solo che, allarii| schiacciata entro lo staccio,
tutta la biribara de' miei pensieroni non la filaMo di questo: che l'ingattimento
della contessa di Nievo per mé - quantunque meattagla - era fuori del forse e
che io riamavala alla spietata... E allora?

- Dormi - consigliommi la polpa.

Bah! avevo trincato troppi romanzi.
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- Scrivi - mi vellico, dall'altro orecchio, I'imaggzione.

lo sobbalzai. Una léttera, eh? E come ne intrdVildia, di colpo, con quella stessa
foga che, pochi mesi innanzi, pressavami a comperaenti per volta - le scatole de'
soldatini di stagno, diedi di grappo alla cartédietaprii, intinsi nel calamajo la
penna... cominciai...

CON...

Ma - in questa - il lume impallidisce e, bizzawobsi di una metallica musica, simile
a quella di certi tinnuli organetti germanici, pajoi gariglionare dal teatrino che mi
sta in faccia: il lume si smorza; voi, fate un ibi

Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma rsellidta. E il sipario, il quale,
rotolandosi, scopre alla slavata luce del magnasiproscenio... Noi siamo nella
magnifica reggia di Pimpirimpara: colonne, capitaltchitravi, tutto sembra coperto
da un'aurea, impalpabile polve, tutto tremola,titancrepita, esageratamente carico
di elettricita. Ed ecco, nel mezzo della scenajisin lettuccio S.A.R. la principessa
Tripilla, una bellissima bambola, in vesta oro ggkato, con un visetto bianco e
rosso come una giuncata colle maggiostre, occhiareccie di stoppa stelleggiate
di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai neeyd@dosofi! S.A. che mangia
lingue di Araba Fenice e inghiotte perle scioltd atai, che dorme su piume di
uccelli-mosca e si forbisce con biglietti da milkdajme! si annoja pure a morirne.
Invano la duchessa di Trich-e-trach - sua damdeckealda le coltri - si affanna a
trillare, a bocca chiusa, le piu sdrucciolévoli gioecie; invano la contessa di
Piripicchio - la quale, ogni tanto, le soffia ilgiao con una pezzuola a merletti -
pizzica, su' n'arpa priva di corde, delle inzucah&rarmonie; Tripilla batte sempre,
stizzosa, il plumbeo piedino contro le assi detpatli piu: come la marchesa di
Chiacchieretta rispettosamente la prega di inasipdi non compromettere la sua
augusta salute, essa, in risposta, <I>degnasippbggiarle uno schiaffo. Se la
spalmata, che, poco dopo, dalle quinte si odend&emitarlo, che Dio ci salvi anche
dalle carezze della regale fanciulla.

Ma - taratantara! - udite clangor di trombe. Atiluoni di una fanfara (cioé di un
péttine vestito di carta velina, e di migliaroldreruna scatola di latta) due guardie,
tutte d'un pezzo, dai larghi scudi, si appostariosaigiti di una porta.

E in mezzo a loro, passa il Re di Pimpirimparaokssin vecchione con barba e
zazzera di bambagia, con una gran corona a gemtakealj scettro e globo - insegne
le quali davano, ai sovrani di una volta, maesthesora la danno ai ré de' tarocchi;
di piu, con un manto d'amoerre celeste, ch'io ghiistaccato dal cappellino di
mamma.

Il <I>per-la-grazia-di-Dio</I>,<I> </I>viene, secdo il solito, ad augurare la buona
mattina alla principessa figliuola; si avanza vetstei - non senza distribuire de'
pizzicotti alle belle damine <I>d'onore - </I>I'abbcia e, paternamente, baciale il
cipollotto... Senonché, tosto, si accorge del mahendi S.A.R. - A un padre non
sfugge nulla. Se ne accorge, benché le labbra sigleo scolpite ad un eterno
sorriso, e ne domanda la causa:
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-7 -

<I>Risposta: </I>la principessina si annoia -

Si annoja? - Ecco S.M., da babbo esemplare, @ffuinl nivolo di divertimenti: -
Vuoi ch'io faccia tarantellare i miéi generali enistri? vuoi ch'io converta il reame
in un parco di caccia, avendo, per venagione, trnoanigli di sudditi? -

Ma no. Tripilla crolla sempre la testa con quakllahe, cosi bene, segna nei
burattini: <I>sconforto - </I>quantunque indichirpualtra volta: <I>starnuto.</I>

- E allora - sclama salt... restando in bestia &edfa Sua - va a spasso! ... - Poi -
scuote, braccia, capo e gambette.

- Gia, andiamoci... - fa subito, ad annaquaretéqe furore, la principessa. E qui,
tutti si ordinano; ricomincia la musica, cui agggesi un picchiamento di unghie
sopra la tavola per imitar lo scarpiccio e...via.reggia imbianca, canceéllasi a poco a
poco: dietro di essa, come ne' cromatropi, diségmasseconda scena.

<I>Gran piazza</I>;<I> - </I>I'attornia una tirieedi portici; in fondo, chiesa: sul
dinanzi da un lato, un albergo con insegna spoegelail'altro, un edifizio di carta
grigia la cui soprascritta porta: <l>asilo infaatik/I>Sebbene il cielo stia pinto a un
Immacolato sereno, i signori burattinisti avvisaioappresentare: <I>tempo cattivo.
</I>Difatti, la luce che piove e glauca, fredda eim una palude: tu, istintivamente
aspetti, dalle quinte - un rospo.

Ma s'ode il crocchiar d'una toppa.

Invece del rospo, dall'asilo infantile, esce uragphlinuccio, in tunica azzurra, il
moccichino appiccato alla cintola, in mano la dketi@... Erbette in minestra! chi
scorgo! Ma sono io, colui, io stesso. Ecco i mapadlli ricci, il mio bel naso all'insu,
le mie labbra sottili... perfino un certo piccolea alla dritta, sul ciglio... oh oh, chi
0SO mai?

Rataplan: in risposta, uno stamburamento.

Nasce, da lungi, un rumore simile a quello di mdita a pizzico, battute su gonfie
gote (cavalleria in galoppo) poi, il patata-pagtaoltiplica; méscolavisi tintinno di
sonagliuzzi, squilli di casserole e uno scucchiaome di mano che frughi,
convulsa, in una cesta di posate d'argento.

Appajono i primi fanti; ciascuna fila somiglia adauspiedata di quaglie... E passane,
passane, arrivano i cavalieri, corazzati in stagra®rto, de' cavalieri eccellenti per
durarla in sella con i sopranaturali salti, cospoangar di calci violento, delle loro
gran lepri; infine, su'n elefante, spunta, velltaraziosa Tripilla, fermasi a meta
piazza e, dopo qualche infruttuoso tentativo, Gpse.

O sfolgoreggiante belta! Chi la vede, imminchiorisggghiacciasi sotto gli sguardi
di lei il pispino di una fontana. Quanto a meé hewiene a dire... quanto alla mia
brutta copia, rimango quasi acciecato, mi si alldegbocca, mi si sbarrano gli occhi
(aveo movibili queste due parti, indizio della imoza mia nella comedia)
insomma mostro un tal viso abbagliato che S.A.molnon addarsene.

Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio dedisa dama, baronessa Bacherozzola:
un fischio! e, tutto I'esército, I'elefante compmreda in un precipitoso movimento;
tanto precipitoso che i soldatucci, per meglio ey non toccan piu suolo e -
ingarbugliando fili di seta e di ferro - vanno adraontonarsi in mezzo alle quinte.
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<I>Gabinetto di S.A.R. </I>-<I> </I>Si arreda corolte sedie e con tavole
introdotte dall'alto, si popola con le solite daengamigelle d'onore. Entra la
principessa: essa va ad accomodarsi, per quaeto gkermeéttono le giunture, su' na
poltrona. Dopo il silenzio di pochi momenti, in @gicca il ronzio addormentatore di
una fontana... tac... tac - alla porta.

- Chié? -

E un messaggiero; quel messaggiero in ferrajolsoradagli sterminati baffi
arricciati, che mi recava una letterona stracottiadyraziosa Tripilla. Ei viene per
annunciarmi; trincia de' minuettici inchini e... Mai gli succede cosa imprevista,
nel compiere una magnifica riverenza, stramazzpalab col suo filo di ferro...
Allora un manone grassoccio, dai tozzi diti e dalghie cimate, discende,
prestamente il raccoglie: risetto beffeggiatorerdiée tele e la rappresentazione
continua.

Rapito il messo, spazzate via le dame, <I>chi<ik><{I>se non io, dovea
squintarsi? E invero, <I>Ego </I>compare nel sulldraese delle doméniche,
<I>Ego </I>che, in sulle prime, tremante, incoraggi poi € comincia a spifferare a
Tripilla una pippionata d'amore. Ma quella, con sgaardo rimuginante, lo tira
subito fuor di rotaja, lo confonde talmente cheEgn</I>,<I> </I>persa affatto
affatto la scherma, le si butta alla balza in gaina. Poh! e' s'é fritto. Il lontano
rumore, che nel principio dell'amoroso colloquiogya quello di un orologio
polseggiante in mezzo all'ovatta, raggiunge il rordbcento incannatoi, come in
cantina; un bolli bolli, uno sfrigolare, un sussoyto accompagnano. E tutta la
stanza si abbuja: con il cric-crac di cattivi fianfen, segnansi, dissolvonsi sulle
pareti, girigogoli strani - fosforescenti, fumasitanto de' violini, che si erano inviati
sottaqua, s'instradano in un <I>crescendo. </I>F8ghiscono strappate sprezzanti,
rabbiose, che obbligano certo i lor suonatori adratlalle sedie tre dita ogni arcata; -
poi - ad un tratto, lampeggio. E nuovamente chear@Gontinuando il frastuono,
attorno, nella scena, mi si pertugiano mille finesion duemila occhi che guardano
giu e, da cento porte, una folla di burattini size, si stiva, risucchia come I'onda
del mare. A me treman le gambe: tento gridare pu®so. La principessa, in questa,
le cui pupille gatteggiano piu che piu, incoronamicércine, imboccami un
dentaruolo. Generale sufolamento; la piena ball@pidracasso aumenta, aumenta.
E... bo-um... un colpo di tamburone, poi, tuttatte, ometti di stoppa, luce - in un
battibaleno - come una palla di ferro che tonfi@gra aqua, scompare; scompare
non lasciando dietro di sé che un forte odore diciolatura ed un rintrono da
grossa campana suonata.

E io mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lingad#lappata, gli occhi mezzo
ingommati. FO per stirarmi: ahi! - dico, urtandotro la tavola - che c'é? - lo ne
rimango soprapensieri, quindi strasecolo allorcingcito tastoni alla finestra e
schiusa un'imposta, vedo vestito me, e il lettm to@co: quanto all'orologio,
accenna alle nove; quanto al mio Giorgio, si dopaficamente la sua dodicésima
ora.

Ed impossibile racapezzarmi; mi affanno invanoraare. A chi, dunque, ricorrere?
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Perdio! alla brocca.

Difatti, come viimmergo le mani - che unghiella& mi bagno la fronte, ecco nella
fantasia ripasseggiarmi, a braccio, la principesgampirimpara e la contessa di
Nievo. - Mariuole! - penso io tra lo stizzoso @dente.

E li, non posso rimanermi di dare una occhiataaligtsipario del teatruccio; vi si
ammontona un garbuglio di fantoccini: ne volgo liroaalla carta da lettera posta
sopra la tavola, vicino al candeliere senza carglelalla gorgieretta di vetro
spezzata; c'incontro in majuscole, un:

CON...

- Mariuole, mariuole! - ripenso nell'abbeverar@émna. E, perche le due burlone
non si gloriassero almeno di avermi fatto anchepsme un foglietto di carta, utilizzo
il gia scritto, seguendo:

CONjugazione del verbo difettivo, gutturale e rertte:
(((( = MANGIARE

E qui mi fermo

L'ora e tarda e i miei ricordi, poveri vecchi! sstanchi. Essi cominciano a
ciondolare del capo, a palpeggiar le palpebreadighare; essi tendono a poco a
poco a riaddormentarsi in un cantone del mio ceryvehh! buona notte, carissimi.
Dunque, vero? potremmo parlar del presente... Ma@gioje e i dolori dell'oggi
intorbidano troppo ancora le aque: lasciamo ch@paspoi...

Pure, sappiate che, proprio in questo momentopinbwella piu gentile, nella piu
comoda saletta del mondo. Qui avvampa, crepitawiasimo fuoco e, dinanzi gli
alari, barbuglia un fuliginoso ramino; qui, un v@sscon tazze di porcellana azzurra,
sullo scodelletto di cui staccano i piccoli cucchiargento - insieme alla lucente
cocoma del te, ad una zuccheriera, ad una cogpendia ed un buon tondo di
panettone a fette - ci attende.

A destra del camino, s'impoltrona poi mio padrd;; &srolta colla sua aria bonaccia
Giorgio, il quale, accavalciatogli un ginocchiosfdga a contargli le negligenze e le
cattiverie del signor maestro di scuola: a maneéaosio quelle due care anime nella
pupilla di cui, bevo, tratto tratto, le idée. Larpa € una donna di mezza eta, pallida,
colla capigliatura nera, liscia, e con lo sguardoasezzante: l'altra, una fanciulla di
guatordici anni, dai capelli crespi, come spolvaatzdi oro e dagli occhi vispissimi;
guella, la quale avvolge del filo su 'n dipaninopi@ mamma; questa (che, con le
mani distese e la matassa allargata, le serveiddga) mia... Una mia cugina.

A rivederci.

Milano, 1868.
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