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Carlo Alberto Pisani Dossi (alias Carlo Dossi) 
 

L'Altrieri 
 

Nero su bianco 
 
Agli scrittori novellini 
 
Quando - diciottenne - a sèmplice sfogo di fantasìa, senza alcuna pretesa di riformare 
la lingua e le idèe correnti, senza la mènoma preoccupazione di piacere o spiacere 
alla onnipossente gazzetterìa, io scrissi e diedi alle stampe il mio «Altrieri»; quando 
l'èsile libro uscì, la prima volta, alla luce, o, per dir meglio, all'oscurità degli armadi 
dei cento amici e parenti cui lo donavo, molti di questi, non a mè ma tra essi, èbbero 
a confidarsi il lor malcontento perchè «il Carletto si fosse messo sì presto a 
stampare» - aggiungendo caritatevolmente, che, fatto grande, me ne avrebbe potuto 
dolere. 
Trèdici anni sono passati da allora, la mia esperienza è, più che matura, già marcia, e, 
non solo non sento rimorso alcuno di quel mio adolescente peccato, ma lo ristampo. 
Per quanto abbia cercate, pesate, analizzate le ragioni del dispiacere di que' mièi 
bravi amici e parenti, confesso di averle allora capite pochissimo e di capirle oggi 
ancor meno. Davvero, io non posso supporre, che, a breve distanza dal ventèsimo 
sècolo, perdùrino diffidenze e sospetti contro l'arte di Pàmfilo (la ferrovìa dell'umano 
pensiero) debbo quindi pensare che tutto l'allarme, in simigliante partita, non riguardi 
che i giòvani, autorizzati a varcare qualunque soglia impudica, purchè non sia quella 
delle tipografìe. Trèdici anni or fà, ho inghiottito tacitamente il rimpròvero, 
contentàndomi di far in modo di rimeritarlo il più possìbile presto: oggi, rispondo con 
queste poche parole. Ancor non son certo di èssere giunto all'età di mèttere in moto 
legittimamente le màcchine tipogràfiche: spero, peraltro, di èssere a quella di 
esprìmere - se non di fare accettare - una mia opinione. 
E questa opinione è che il <I>diritto di stampa </I>non debba assolutamente 
restrìngersi alle sole idèe degli uòmini fatti. Anzitutto, per diventar buoni scrittori, 
occorre (e sfido voi a trovarmi un modo diverso) di apprèndere... a <I>scrìvere, 
</I>ossia occorre di scrìvere molto, addestràndovisi di prest'ora. Chi può, del resto, 
impedire, che uno - qualunque sia la sua fede di nàscita - pensi, mèditi, e dia poi alle 
proprie meditazioni un poco d'inchiostro? Senonchè, una volta scritto, è pure 
utilìssimo che il giòvine si consigli ai provetti - non è vero?... Or bene, qual 
differenza trovereste voi tra il consegnare un manoscritto a dieci persone una dopo 
dell'altra o a dieci contemporaneamente? tra il farlo lèggere a mille piuttosto che a 
dieci? ... Se differenza vi ha, è tutta a favore del caso dei mille. Spesso avviene, 
difatti, che una persona isolata emetta un parere, per cortesìa, bugiardo; per cortezza 
d'ingegno, incompleto; per invidia, ostile: la media invece del giudizio dei mille non 
potrebbe èssere solitamente troppo discosta dalla verità. Ammesso il che - e perchè 
non dovrèbbesi ammèttere? - chi non vede che la è questione affatto secondaria 
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quella di adoperare, per moltiplicare le copie de' nostri lavori, un alfabeto di piombo, 
un ràpido rullo di stampa, un torchio a vapore, anzichè una penna d'oca, un calamajo, 
le pigre dita di un amanuense? 
Ma l'argomento, come suol dirsi, <I>della chiavetta </I>pei nostri cordiali nemici, è 
quello che lo scrittore che stampa precocemente, può - fatto grigio ed illustre - 
arrossire degli incancellàbili sbagli da esso anticipati nel pùblico. Rispondiamo che 
egli arrossirebbe ben a torto. Molta cagione dei futuri successi, cèlasi, non di rado, 
nelle antecedenti sconfitte. Gli è a forza di sperimentare la nuca contro gli spigoli, ed 
il ginocchio sopra il selciato, che il fanciullo apprende a difèndersi da ogni capata o 
caduta. Fate invece, per una pietà malintesa, che lo stesso fanciullo passi i bimbi suòi 
anni in mezzo alle imbottiture; quando gli schiuderete l'uscio, tombolerà dritto a 
ròmpersi il muso e le gambe contro il durissimo mondo. Inoltre, il raffronto tra il 
poco, che, in giovinezza, uno è riuscito a scombiccherare e il molto ch'egli arriva 
talvolta a produrre in età più matura, dovrebbe - pare - èsser fonte inesauribile di 
compiacenze per lui, di efficace incoraggiamento per gli esordienti. A valutar la 
lunghezza della via percorsa, due punti, e non uno, bisogna conòscere, quello dove si 
giunse e quello donde si prèser le mosse. Epperciò, quèi signori autori - tra i quali ce 
ne fu anche di òttimi - che, acquistata una certa nomèa, si affànnano a far scomparire 
le primìssime orme da essi stampate nella carriera della cartastraccia, a <I>rifiutare, 
</I>com'essi dìcono pomposamente, le loro giovanili scritture, danno prova di 
grandìssimo orgoglio e di ben tenue sagacia: dimènticano, per lo meno, che al solo 
ingegno mediocre è concesso il non invidiàbile privilegio di presentarsi, fin dagli 
inizi, completo, il che viene a dire, di non poter far progressi. 
Se voi credete, carìssimi mièi, che questi sìeno argomenti bastèvoli per confortarvi 
nel vostro propòsito di far gèmere i torchi - non i lettori, Dio guardi! - usàtene in 
buon'ora. Se non vi sèmbran da tanto, aspettate, chè non ne màncano altri. Oggi 
(come sempre, del resto) chi aspira alla vita pùblica, vuòi delle lèttere, vuòi della 
polìtica, deve per tempo assuefarsi a vedere le sue opinioni crivellate, sperate; i suòi 
intendimenti, fòssero i più savi, male interpretati; i suòi scopi, per quanto purissimi, 
attraversati. I primi assalti tùrbano tanto quanto. Ci attendevamo a un trionfo, come 
dicèvano i latini, <I>impulvereo: </I>èccoci invece obbligati a saltar fossi, a 
scavalcar siepi, in una parola, a disputar la vittoria. Un'acuta irritazione ci si sveglia 
allora nell'ànimo, un impulso di resistenza, una smania di vendicarci di nemici che 
non ci sembra di meritare. Senonchè, se abbiamo il coraggio di non pèrdere il tempo 
in lotte dipinte, ma di guadagnarlo con altri scritti, con altri fatti, i pròssimi assalti o 
saranno o ci paranno più fiacchi. S'impara infatti, che il combattimento è la 
indispensàbile conseguenza di ogni nuova manifestazione del pensiero, che 
l'opposizione è tanto più viva quanto più l'idèa appartiene al progresso, che la critica 
è una necessaria e benèfica intemperie come il vento, come la pioggia; cosìcchè, a 
poco a poco, ci subentra quella serena equanimità - da non confòndersi colla 
indifferenza - la quale, non solo sà presentare il biàsimo degli avversari, spoglio 
d'ogni amarezza ed offesa, ma insegna a cavarne ogni possìbil vantaggio. 
<I>Maxima saepe ab inimicis salus. </I>Beninteso, che sopportar bene la critica, non 
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significa affatto saper crollarsi di dosso con disinvoltura ogni insulto. Data a tempo, 
una leonina unghiata è òttima <I>marca di fàbbrica.</I> 
Resti dunque a dormire, nel suo sepolcro di versi, il consiglio del cisposo Orazio - 
consiglio che probabilmente non era seguito neppure da lui - di lasciare che una 
decennale muffa fiorisca sui nostri lavori, prima di divulgarli. Sono ragazze, i libri, 
che vògliono presto, finchè sanno di fresco, èsser sposati col pùblico. Fate di mètterli 
insieme il più possìbile logicamente, e se ciò vi riesce in una misura appena onesta, 
non diperdètevi troppo a sciuparne, con una penna, che par cangiarsi in un tormento 
ortopèdico, la spontaneità. 
 
<I>Alla mia cara mamma, 
 per i suoi lunghi baci, 
 acconto</I> 
 
Introduzione 
 
I mièi dolci ricordi! Allorchè mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, 
nella oscurità della stanza - rotta solo da un pàllido e freddo raggio di luna che 
disegna sull'ammattonato i circolari piombi della destra - mentre la gatta pìsola 
accovacciata sulla predella del focolare, ed anche il fuoco, dai roventi carboni, dal 
leggier crepolìo, sonnecchia; oppure quando, seduto sulla scalèa che dà sul giardino, 
stellàndosi i cieli, sèntomi in faccia alla loro sublime silenziosa immensità, l'ànima 
mia, stanca di febbrilmente tuffarsi in segni di un lontano avvenire e stanca di 
battagliare con mille dubbi, colle paure, cogli scoraggiamenti, strìngesi ad un intenso 
melancònico desiderio per ciò che fu. 
Io li evòco allora i mièi amati ricordi, io li voglio; li voglio, uno per uno, contare 
come la nonna fa co' suòi nipotini. Ma essi, sulle prime, mi si tìrano indietro: quatti 
quatti èrano là sotto un bernòccolo della mia testa; io li annojo, li stùzzico; quindi 
han ragione se fanno capricci. Pure, a poco a poco, il groppo si disfa; uno, il men 
timoroso, caccia fuori il musetto; un secondo lo imita: essi comìnciano ad uscire a 
sbalzi, a intervalli, come la gorgogliante aqua dal borbottino. 
Ed èccomi - a un tratto - bimbo, sovra una sedia alta, a bracciuoli, con al collo un 
gran tovagliolo. La sala è calda, inondata dal giallo chiarore di una lucerna a olio e, 
intorno intorno alla tàvola dalla candidìssima mappa, dai lucenti cristalli, quà e là 
arrubinati, dalla scintillante argenterìa, vi ha molti visi - di chi, non sovvengo - visi 
rossi ed allegri, da gente rimpinzita. E lì, due mani in bianchi guanti, pòsano nel 
mezzo, su un piatto turchino, quel <I>dolce </I>che è la vera imàgine dell'inverno, 
che così bene rappresenta la neve e le foglie secche. Io batto le palme, e... Io mi trovo 
un cialdone, gonfio di lattemiele, appiccicato al naso... 
E tutto rovina. Segue una tenebrìa: a mè par d'èssere solo, solìssimo, in una profonda 
caverna in cui l'aqua stilla, gelata, lungo le pareti; in cui la terra risuona. E mi fu 
detto ch'io ebbi molto <I>bìbì... </I>Sia! doppiamente presto che sopra un teatro, la 
scena si muta. Rimpolpato, rimpennato, stavolta le rondinelle mi scòrgono in un 
giardino a capo di una viuzza orlata dall'una e dall'altra banda con cespi di 
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sempreverdi. Il cielo è d'un azzurro smagliante; l'àura, fresca, odorosa. Una bambina 
con i capelli sciolti spunta all'estremo della viuzza e corre spingendo davanti a sè un 
cerchio. Com'ella mi giunge, si arresta, si sbassa: stringèndomi colle sue manine le 
guancie, m'appicca uno di quelli schietti baci che làsciano il succio. E il cerchio 
intanto, abbandonato, traballa, disvìa... giravoltando, cade. 
Ma, col sangue che questo baciozzo attira, vien, pelle pelle, ogni ricordo dei tempi 
andati. È la paletta che sbracia il caldano. Spiccatamente io comincio a vedere, io 
comincio a sentire. 
E tò, in un salone (che stanzettina mi sembra adesso! ) entro una màchina di una 
sèggiola, mia nonna, ammagliando una bianca calzetta eterna, col suo ricco e nero 
amoerre dal fruscìo metàllico e con intorno allo scarno adunco profilo, un cuffìone a 
nastri crèmisi e a pizzi: vicino a lei, sul lùcido intavolato, rùzzola, da mè lanciata, 
una trottola. 
Strìduli suoni d'un ansante organetto sàlgono dalla strada. Io, sùbito, dimenticando il 
favorito pècoro di cartone e gli abitanti di una gigantesca arca di Noè, delle cui 
verniciate superfici sèntomi ancora ingommate le mani, balzo al poggiuolo, 
arràmpico sul balaustrata e giù vedo un microcosmo di cavalieri e di dame che 
salterèllano convulsi sullo sfiatato istrumento. 
- Oh i belli! i belli! - grido applaudendo... e lascio cadere verso quel cenciosello, che 
con un berretto, da guardia civica, del padre, cerca d'impietosire impannate e vetriere, 
il mio più lampante soldo. In questa, uno zoccolare dietro di mè. È Nencia, la 
bambinaja: sobbràcciami d'improvviso, mi porta via - mi porta, in làgrime e 
sgambettando, in una càmera dove stà un tepido bagno. E lì, essa e mamma, mi 
svèstono, mi attùffano, m'insapònano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il 
martirio finisce: tocco il paradiso. Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal 
sentor di lavanda, mamma mi piglia sulle ginocchia... Giuochiamo a chi fà il bacio 
più pìccolo. Un barbaglio di quelle graziose paroline, dolce segreto fra ogni madre e 
il suo mimmo, le nostre labbra, nel baciucchiarsi, pispìgliano. E babbo sopraviene; ei 
vuole averne la parte sua, naturalmente! - Cattivo babbino - dico io schermèndomi - 
tu <I>punci, </I>tu... - 
Oh, i mièi amati ricordi, èccovi. Mentre di fuori, ai lunghi sospiri del vento, frèmono, 
piègansi le pelate cime degli àlberi e batte i vetri la pioggia - qui vampeggia il più 
allegro fuoco del mondo, scoppietta, trèmolo illuminando lieti visi dai colori 
freschìssimi; quì, un mucchio di crepitanti marroni, or or spadellati, forma il centro 
del cìrcolo... Amici mièi, novelliamo. 
 
Lisa 
 
I vecchi Re Magi - questi buoni amici dei fanciullini - avèvano già, per la sesta volta, 
colla lor stella chiomata, i loro carri zeppi di scàtole misteriose, i loro elefanti, i loro 
muli a pennacchi e a sonagliere, la loro famiglia color cioccolata, dai grandi anelli 
alle orecchie, fatto tintinnire i vetri della mia destra, quando mi apparve... <I>chi? - 
</I>dirò poi. Io, proprio in quel giorno, al baturlare di un tamburello, aveva 
nettamente saltato quella famosa cordicina che, per detto del catechismo, divide la 
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cecità dalla chiaroveggenza, l'avventatàggine dalla posatezza; io, al di là del confine, 
doveva, con la intirizzita gonnelluccia (scambiata contro un pajo di calzoncini) avere 
svestito ogni capriccio, ogni bambinerìa... Cioè! adagio... almeno voleva così mio 
padre. L'eccellente persona! Guardando con superbiuzza il suo ben stampato 
bambino, sciamava: - ve', gli è un ometto, ora. - Ch'io per altro lo fossi, ne dùbito; 
anzi, riflettèndoci un pochino, sono sicuro di no. Inquantochè, cari mièi, per èssere 
uomo non mi bastava, certo, balbettare più nè <I>dindo </I>nè <I>bambo </I>nè 
<I>pappo </I>se, moralmente, portavo cèrcine ancora e camminavo in carruccio. E 
questo, le molte sbarre, ramate, inferriate che voi vedete ancora oggidì nei luoghi 
<I>pericolosi </I>del nostro giardino ed i giallicci conti del farmacista, lunghi come 
la fame - conti in cui le parole di <I>cerotto </I>e di <I>àrnica </I>si altèrnano fino 
alla somma - lo càntano. 
Ma qui, a scusa mia e d'ogni folletto di bimbo, confiderò alle sfiduciate mammine 
una incuorante opinione. Non la giurerèi, avverto; pure, credo che non la sia errata 
del tutto. Voglio dire che come vi sono le fìsiche espulsioni, quali le ferse, la rosolìa, 
la scarlattina ed altre ed altre, così ve ne dèvono èssere anche di morali, e pur 
benedette, poichè per esse qualcuno di noi riesce a spazzarsi via, tutta o in parte, la 
cattiveria infùsagli dai genitori. 
E - qual frùgolo ero allora, qual nabisso! Dal punto che, godùtami una dormitona, io 
cominciava a zampettare sotto le lenzuola, a quello in cui, scalcagnato, infangato, 
cadevo sopraccolto dal sonno sul canapè della sala, fate conto ch'io fossi come in 
mezzo alle ortiche. Quante diavolerìe! quanti dispetti! Per non dire de' ciòttoli ch'io 
lanciavo sui tègoli contro i piccioni o contro qualche grazioso gattino che si leccava 
quetamente i baffetti e spiluccàvasi al sole; lasciando stare le girellette de' seggioloni, 
strappate; gli squassati àlberi gravi di frutti, i sotterranei da talpe minati e simili 
piccolezze, io non poteva, a mo' d'esempio, passar vicino a un vassojo carco di 
bicchieri e di chìcchere, senza formicolare dalla prurìgine di mandarlo in frantumi, 
nè, incontrando un contadinello, vincer la smania di regalargli uno scapezzone o 
almeno almeno, un gambetto. 
E, trottar sui viali... lo sperereste? Chèh! Era sempre al di là de' cordonati, a traverso 
pòpoli di vainiglia e garòfani, pestando gerani, fracassando vitrei guardameloni, vasi 
da margotte; in una parola, insalando ben bene la faticata minestra di Tonio, il nostro 
ortolano - Tonio - il cui greggio faccione m'ho tratto tratto innanzi, grottescamente 
atterrito, fiso agli adaquatòi del giardino, che nuòtano presso il zampillo d'una ampia 
vasca. Un giorno poi (e questo è il solo dispetto in cui c'entri pazienza) stratagliài il 
disegno della facciata di casa, forbiciàndolo finestra per finestra, porta per porta; un 
altro - versato sul busto in gesso del nonno, un calamajo ben pieno - per compir 
l'òpera m'inchiostrài viso, panni, camicia. 
E a dire che intanto i mièi buoni parenti ricamàvano con seta ed oro mille e mille 
progetti sul mio avvenire! La prima agugliata, essi l'avèvano inalata quando il 
mèdico del villaggio, intascando un greve rotoletto - <I>idest </I>il mio pedaggio 
per qui - lor presentava con prosopopèa una sentenza, chissà quante volte riattepidita, 
quella cioè che la testa del neonato, essendo di una misura e di una montuosità non 
comuni, indubbiamente pronosticava un uomo dai ventidùe ai ventiquattro carati: 
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nientemeno! Eppure, essi, credèndoci, affinchè non fallisse un così grande avvenire 
mi avèvano di presta ora stanato tutti quèi pochi maestri che un pìccol villaggio come 
Praverde (in cui vivevamo, lavorando mio padre le sue tenute) poteva ospitare. 
Ma e che ne veniva? 
Pòvero organista! - un vecchietto dai capelli bianchi, e dalla voce saltellante. Avèa 
bel tenermi le dita sui tasti; io mi sentiva sempre addosso il prurito: avèa bel 
spiegarmi il valore delle semibiscrome; io mi agitava intanto sullo sgabelletto e, 
cercando con i piedini (che non toccàvano terra) il pedale della gran cassa, andavo, 
sul più buono della ricerca, a gambe levate, io e il sedile. 
E, press'a poco con il maestro di disegno - un piccolino, dèbole, magro e dalla voce 
velata. Infelice! Era la ventèsima volta ch'egli si metteva a corrèggermi la foglia 
(lezione ottava) o la roccia (lezione nona) tornàndomi a spiegare, per filo e per segno, 
il da farsi; io invece, concentrava tutta la mia attenzione a ròmpere la mezza pagnotta 
destinata alla cancellatura ed a gettarne i pezzi, uno per uno, sotto la tàvola, verso le 
fàuci di quel bracco che li abboccava a metà viaggio con imperturbàbile franchezza. 
Dunque, per ricondurci in chiave, èrano ben tre mesi che Nencia, spigolando ritagli 
di grembiali, avanzi di nastri, merletti, cinigli, imbastiva già il bizzarro 
abbigliamento pel futuro ceppo di Natale - allorchè io, la prima volta, <I>la </I>vidi. 
Fu tra il chiaro ed il bujo. Io mi trovava su uno scaglione della gradinata che metteva 
in giardino - mi vi trovavo, analizzando, con una tanaglia trafugata al legnajolo, un 
girarrosto complicatìssimo - quando, sul ripiano, nello squarcio della porta, si fece, 
insieme alla onesta tonda persona di mio padre, quella, svelta, di uno sconosciuto, 
dall'aria melancònica, pàllido, con i mostacchi biondi. E questo signore teneva per 
mano una ragazzina di circa sett'anni, in una robuccia strozzata alla vita, nera, sulla 
quale staccàvano i bianchi polsini e l'inamidato colletto - una ragazzina gentile di 
complessione, graziosa nelle movenze; insomma, di quelle fràgili creature da 
scatolino e bambagia in cui l'ànima è tutto. Gli occhi di lei lucentìssimi, lasciàvano, 
per così dire, lo sguardo dove fissàvansi. 
- Marchese - diceva il babbo al nuovo arrivato - questo è il giardino. Spazioso, ha 
molta ombra e, quanto più preme, è sicuro... La vostra cara figliuola col mio 
demonietto... - 
Io salìi verso loro. 
- Ah! èccolo appunto - sclamò mio padre. - La nostra speranza! - aggiunse 
nell'indicare al nòbil signore, mè, suo impacciucato erede. 
 Il marchese mi fe' un complimento. Quì nol ripeto, ma esso stà ancora, ci 
scommetterèj, in cuore a babbo. 
Poi: 
- Giuocheràj, n'è vero? - domandò egli - con la mia Gìa, o...o... - e dovette 
interròmpersi, non conoscendo il nome del vostro amico scrittore. 
- Mi chiamo Guido - gli dissi - Guido è un gran bel nome - aggiunsi con forte 
convinzione. 
- Certo - sorrise egli. 
- Ed io vorrò molto bene alla tua bimba - continuài. - Mi piace tanto, ve'! 
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- Allora - disse il marchese volgèndosi alla bambina che si serrava timidamente a' 
suòi panni - Giacchè il nostro Guido è così gentile, gli offriremo una mela, eh? - 
Lisa ne cavò due dalle sue taschine e me le porse. 
- Tie' - disse. 
- Grazie - risposi. E, senza esitare, le aggraffài ambe, ne insaccocciài una, addentài 
l'altra. - Sei pur buona, Gìa. Dammi un bacio. - 
La bimba aguzzò le labbra. Inutilmente. 
- Ah!... già - riflettèi, orgogliosetto della mia statura - sono troppo alto, io - per cui, di 
botto, chinàtomi, le stampài sulle gote un par di baci sonori - Uno, due... - Poi?... poi, 
pigliàtole la mano, la trassi a corsa con mè. 
Stendèvansi, ove noi correvamo, le mie possessioni - cinque o sei metri quadrati di 
terra che il giardiniere, com'io ne avèa sentita vaghezza, mi aveva tosto concesso, 
imaginando il brav'uomo di così scampare i mille altri. A voi il dire se tale speranza 
potesse aver fondamento! Stà il fatto che il pìccolo già si mangiava il grande giardino 
e Tonio se ne convinse ben presto, chè, venendo sul mio per qualche irreperibil 
falcetto, ivi scappucciava sempre e nella vanga e nel badile e in fasci di sbarbicate 
piantelle. 
Del resto, tuttochè io continuassi, secondo il sistema delle formiche, ad ammassarvi 
roba su roba, certamente il mio parco non respirava ricchezza. Al contrario! Di 
verzura, filo: non vi si scorgèvano che foglie e rami secchi, buche profonde, mucchi 
di sassi; un mastello interrato (il <I>lago</I>)<I> </I>pieno di un'aqua che parèa 
sugo di lenti, pali con corde - a scopi ignoti anche per mè - più, sparpagliati, cocci di 
vasi, gambe di sedie, un caldarino rotto, un crivello, due parafuoco (e intanto mamma 
si disperava a cercarli), in poche parole, un guazzabuglio, una confusione di cose. 
Di notàbile, nulla. Tuttavia, siccome Lisa mi era stranamente andata a genio e 
siccome di parlantina non ne mancavo, così dièdemi ad illustrarle la suaccennata 
grillaja come se si trattasse degli orti di Babilonia. Nè me ne stetti al solo presente, 
no: di voglia intaccài l'avvenire; le dissi cioè, quanti e quali disegni astrologava il 
mio biondo ciuffetto, anzi, mi lasciài andare verso di lei alle più strane, gelose 
confidenze. Imperocchè, figuràtevi, io le aprìi il <I>quia - </I>quel <I>quia </I>di 
cui mio padre avèa dovuto pulirsi la bocca - sopra una buca che vaneggiava a' pie' 
nostri; come, essa fosse strada alla scoperta di un tesorone di soldi d'oro (Gìa sbarrò 
gli occhi) profondo... una schioppettata a mezza; nascosto, dicèa il cocchiere, or fà 
millantanni dal Re Salomone - il quale noi spartiremo - poi, accennando a varie assi 
scheggiate, le sussurrài all'orecchio, che, se io avessi potuto trovare certi lunghi 
chiodi, che m'intendevo, ero sicuro di costruirne una casettina sul gusto di quella 
delle chiòcciole... colla differenza peraltro che volerebbe... la volerebbe: e, noi - 
aggiunsi - «ruberemo la luna». Ciò mise la fanciullina di buon umore. Ed ella, che 
avèa centellato, assaporato le mie parole, che come carta sugante se n'era imbevuta - 
finito ch'io ebbi - vinta una leggiera riluttanza, cominciò dal canto suo, con una voce 
sottile, accarezzante, a digabbiare colombini pensieri, a confidarmi i suòi segretucci. 
Mi contò su, fra gli altri, ch'ella era la fortunata mammina di una poppàtola, alta sì e 
sì - imbaulata per anco - la quale possedeva de' veri e ricci capelli, occhi di smalto, 
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che si movèvano; vesti, più che più... un ombrellino... pèttini, scarpette... Dio! che 
frègola io sentìi di toccarla: 
- Gìa, lo permetterài? - 
Essa me lo promise... Alla sbrigata, c'innamorammo l'uno dell'altro, ci prendemmo 
tanto, che, quando Nencia venne per appollajarci, noi, in quella, barattavamo le 
impromesse. 
Una settimana dopo - due ànime in un nòcciolo. Dove mi si trovava, certo, voi 
vedevate anche la bimba, salvo se l'aspettassi e, lei non giungendo, io non poteva 
requiare. E, a goccia a goccia, ci subentrò il costume - al gèmere della caffettiera - di 
scèndere nel giardino e là, sul pratello di fronte alla casa, produrre ciascuno fuori, 
una quantità di scamùzzoli di vivande, raccolti e messi da parte a tàvola, trinciarne 
alcuni, ricuòcerne altri - poi - insieme alla bàmbola (quella graziosa donnina di 
legno, sopr'annunziata da Lisa e che mio babbo già mi citava come un model di 
saviezza) incominciare un pranzettino con istoviglie e cristalli da Lilliputiani. 
Appresso il quale, persuadevo la Gìa a rassettarsi entro la nostra carrozza, 
<I>carrettàndola </I>con trabalzi su e giù per i fiori e gli ortaggi e ribaltàndola di 
tempo in tempo, o pure - e questo le quadrava di più - offèrtole il braccio, ci 
incamminavamo come due vecchiotti, piede innanzi piede, schizzando nell'aria mille 
ed uno progetti... da murarsi alloraquando, sul dosso gli anni e i soldi nelle tasche, ci 
si sarèbbero ammonticchiati - progetti capaci, <I>se </I>messi in òpera, di mutare la 
faccia del mondo. SE! tuttavìa; perocchè, giudicàtene: ora, trattàvasi di succhiellare 
un pozzo della tirata di un milione di leghe; ora, di procurarci la famosa pòlvere di 
Pimpirlimpina che fa nàscer le ova dai sacchi e sparir le pallòttole. 
Ed era allora altresì, che, tra lo sciorinamento d'un piano e la narrazione di un sogno 
(noi sognavamo sempre: in generale io, la notte, m'acciapinavo a zeppar bauli 
inempibili e a intrabbicolar sulle sedie; Gìa parpaglionava attorno alle rose e 
sorradeva, volando, le scale) che tra un sogno, dico, e un piano - ci scambiavamo i 
più carini presenti... Orecchini di ciliegie, collane di azzeruole, cestelli di bòzzoli e di 
ossi di frutta... tutti accomodati nella bambagia, in astucci da fiammìferi o penne, 
incartati di bianco e stretti da rossi nastrini di seta. 
Rasentàndosi poi continuamente, i nostri caràtteri - come due palline di mercurio - 
tiràrono a conglobarsi. Sfumati sei mesi, io poteva già assìstere alla distribuzione di 
bricie di pane che Lisa, nel labbreggiar <I>billi billi... </I>usava di fare ogni mattina 
all'uscio del gallinajo; potevo sentirmi tutto in giro, polli, chioccie, anitrocchi, galli 
dal rosso bargiglione e dalla cresta superba, gracidando, pigolando, senza che mi 
saltasse l'abituale ticchio di scompigliarli, e Gìa dal canto suo, la tìmida Gìa, si 
trastullava anche lei a battagliare sull'aja gettàndomi bracciate e bracciate di fieno, o, 
gentilmente, con un cappello alla marinaresca e un bottaccino di limonèa, a far da 
cantiniera al mio esèrcito. 
Sul quale esèrcito... due cenni. 
 
Guerra io l'avèa sempre nudrita contro ai polli che osàvano passar l'imprunato del 
nostro giardino: le ostilità, sospese per la venuta di Lisa, dal moltiplicarsi delle 
scorrerie nemiche, si èrano, necessariamente, riaperte. 
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E fu, da parte mia, con un esèrcito di contadinelli; - intorno a dieci. Li aveste veduti! 
Schierati innanzi a mè con i pie' nudi staccanti nel verde cupo dell'erba, 
silenziosissimi (io capitanava <I>a bacchetta</I>)<I> </I>portàvano sulle bionde 
testine, un po' in traverso, bianche calze da donna e, nelle mani, alla cintola, armi di 
ogni fatta... mànichi di scopa, sciàbole di àcanto, ferri da tende, pistole di sambuco... 
Martorelli graziosi! La scoletta intanto aspettava. 
Ma, anche con tali ajuti, la guerra non riusciva a risultati soddisfacenti; anzi, fuorchè 
da un mìlite che si alettava la punta di un dito nel tagliare una mela - salsa di 
pomidoro non se ne era versata. Gambe lunghe sostenèvano i signori nemici, troppe 
porte foràvano le siepi, ed io, rattacconate venti volte le scarpe, non avèa raccolto, al 
postutto, sui <I>campi dell'onore </I>che una penna di gallo - la penna fieramente 
piantata nel mio berretto. 
Finalmente, un giorno, com'io e Lisa, coccoloni in mezzo a un'ajuola, spiccavamo 
maggiostre (e ciò tanto per disallegarci i denti dall'acerbezza di non so che frutta), 
udimmo grida, bàtter di mano, e vìdimo la nostra ragazzaglia, che sparpagliata 
guardava i corni del campo, còrrere attruppàndosi verso di noi: dinanzi a tutti, Cecco, 
il mio luogotenente, reggeva alto per le zampe un pollo. 
Io mi rialzài di botto; ridivenni il capitano. Insaccocciavo carta bianca sul come 
trattare i prigionieri pennuti e lo confesso, trovàndomi alla fin delle fini, averne uno, 
inclinavo verso la proposta di Cecco - quella di giustiziarlo. Se non per crudeltà, 
certo, mosso dal nuovo. 
Ma Gìa intervenne. 
- Guido - pregò essa dolcemente, tiràndomi per la mànica - làscialo andare... - Io ebbi 
un moto di stupore. In verità la domanda oltrepassava i tègoli. 
- Ebbene - riappiccò Lisa, dopo una cucchiajata di silenzio - non uccìderlo almeno. 
Portiàmolo a babbo, Guidella. - 
Io rimasi intradùe. Guardài la bambina, fissài gli occhi sul malcapitato, mi grattài la 
nuca... ma... Ma dirle di no, non potevo. 
- Sia - sospirài. - Portiàmolo a babbo. - 
Lisa balzò di gioja e mi mandò per l'aria un bacetto. 
De' mièi guerrieri èbbevi tali che applaudirono, tali che grugnàrono. 
- Silenzio! - comandàî - In fila. - 
La fanciullaja si ordinò - nè più disse motto. Pesche! ella covava una ladra paura 
(pensavo in quel tempo) per certe mie pistole di latta che recavo alla cìntola; adesso 
invece, lo giurerèi, pei quarti d'ora che ai disobbedienti facevo contare, oltre generosi 
cazzotti, dietro alla ramata di una moscajuola od al graticcio di una capponaja; poi, 
banda in testa (la nostra banda si componeva di uno zùfolo, un tamburo stonato, e 
due coperchi di casserola)... marciammo verso la casa. 
Babbo dormiva. Dormiva precisamente nel suo fresco studiolo, dove ogni dì, dopo il 
pranzo meridiano, egli si ritirava con qualche gazzetta, oppure, con un certo libro 
piuttosto grosso; un libro del quale non mi sovviene il titolo, ma benìssimo due 
pàgine giallo-rossastre, macchiate di caffè e di vino, con una carta da tresette per 
segno (le sole pàgine, credo, che conoscèssimo, io e babbo di lui) quando... Ah! fu 
proprio peccato, svegliarlo. Che faccia assonnata ci mostrò egli nell'aprire ai nostri 
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picchi l'uscio, comparendo in mànica di camìcia, mutande e pantòfole! Tuttavìa non 
ci rabuffò: al contrario: raccomandàtoci di andar pianini pel bujo, intanto ch'egli 
tastava a sbarrar le imposte, e sedùtosi allo scrittojo, coll'aria la più buona del mondo 
chièseci che volevamo. 
Io allora, gloriosetto, deposi sopra la tàvola il prigioniero legato e, dal <I>c'era una 
volta un rè </I>a <I>la panzana è bella e finita, </I>spifferài su la cosa. 
- Bravissimo - disse mio padre, soppesando il pollastro. E tòltasi dal borsellino una 
lucente lira, me la chiuse in mano. 
- Vi ha - aggiunse - molti topacci in giardino. Io ne dò un soldo la coda. 
- Morte ai topi! - gridài con ferocia. 
- Morte! - echeggiàrono i mièi. 
Babbo si mise le palme alle orecchie. 
E - quel giorno - fu la gran festa per tutti noi. Io aveva montato un piuolo nella stima 
di babbo, il mio esèrcito sgretolava un cartoccio di màndorle confettate, segno della 
mia alta soddisfazione, e quanto a Gìa, la si sentiva allegra come rondinella 
reputàndosi la salvatrice di un'innocente bestiuola.  È vero che poco dopo, mio padre, 
accomodando a pranzo sul piatto pezzi tagliati di carne con becco, avvertito da una 
tosse ostinata del servitore: ve' la caccia di Guido - esclamò; è vero, ma Lisa, questo, 
non lo seppe mai... mai... 
Allorchè ci penso, che bei tempi èran quelli! Quante volte io mi sento ancor presso 
alla mia pìccola compagna, su quella ringhiera che rispondeva sopra la via, 
gonfiando bolle di sapone, le quali, staccàtesi dalla cannuccia (oh! le granate di casa) 
tremolàvano, cullàvansi nello spazio, poi, divenute colore cangiante, trasparentissime 
- a gran dispetto di quattro o cinque ragazzi che li attendèvano, la bocca aperta, 
svanivano; e quante volte anche, mi trovo faccia a faccia colla mia cara bimba la 
sera, a costrurre sul tavolino, ratenendo il fiato, torri di tarocchi e ridendo di gusto 
quando, per un buffo del mio cattivo babbino, le sprofondàvan di colpo. 
E voi, minuti d'oro, ho forse mai obliati? minuti in cui - con de' cappelloni di paglia - 
accoccolati sotto una vite, tra le frasche, i tortuosi ceppi, i pàmpani, noi sgranavamo 
il rosario dei gràppoli? Ah no - voi lo sapete - sempre io mi ricorderò di voi, sempre, 
come della intensa gioja che in noi crepitava veggendo disserrarsi il chiusino del 
forno e uscirne, sopra la pala càrica di scroscianti fragranti pagnotte, i panettucci, 
grossi non più di noci, per noi; come del sapore di quelle gentili colazioncine di pane 
giallo nuotante in iscodelle di freschissimo latte - straripetute, insieme a Nencia, nelle 
capanne, fra una covata di bimbi ed una di pulcini, intanto che i bachi, brucando su 
pe' cannicci la foglia, sembràvano, con il fruscìo, contare già i ventilire del loro 
padrone o strascicarsi dietro la sèrica vesta della signora. 
Sì! lo ripeto, quelli èrano pure i bei tempi. Ma, Dio! Mentre là - dove il ruscello 
scendeva più lentamente sulla finissima erba, sotto il rezzo de' pioppi, che 
frascheggiando si salutàvano di continuo - noi ascoltavamo il frottolare di Nencia 
intorno o al vecchio incantatore Merlino o allo stregazzo di Benevento, una volta, 
Lisa, io la scôrsi raccapricciare tutta come allo sgrigiolìo di un ferro e vòlgersi, 
pàllida, con sospetto. 
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Proprio io non saprèi dirvi il punto in cui primieramente ciò avvenne, ma so che 
d'allora in poi pàrvemi l'aria appesantirsi come una mola mugnaja, pàrvemi che un 
nemico invisìbile ci seguisse dovunque, intristendo, avvizzendo la mia delicata Gìa e 
so che quando questa creaturina gricciolava, io le chiedeva: che hai? - a bassa voce, a 
bassa voce. Allora essa, serràndomi con passione la mano: m'han stranamente 
chiamata - rispondeva. Ed io rimuginava con lo sguardo attorno: dallo stesso non 
incontrare mai niente, io, il rischioso fanciullo, soffocavo dalla paura. 
E pàssane, pàssane - un dì - la mia tòrtora, stringèndosi più del consueto a mè, 
susurrò tremante di averlo veduto. Era, per detto di lei, un viso ovale, smorto, colle 
occhiaje lìvide, che le appariva nel folto della fratta, la guatava immòbile... 
dileguava. Dio! Che terribile dormiveglia io ne ebbi, la notte. Quantunque mi sentissi 
ancora nella mia càmera, nel mio letto, quantunque al chiaro di luna distinguessi uno 
per uno gli arredi, nondimeno e' mi pareva anche di starmi in una praterìa di 
sprofondata lunghezza, tutta a fiori, che mi rendeva aria di un'insalata d'indivia sparsa 
di nasturci e begliòmini, in cui scorrèvano lìmpidi ramicelli d'aqua, intertenèvansi 
crocchi di pini, ma dove, come nel vuoto, non propagàvasi rumore. Ed ecco staccarsi 
dall'estremo orizzonte, ecco ingrandirsi una massa informe (qui la memoria mi 
zòppica) una specie di ragno iperbòlico, giallo-limone, macchiato di nero, enfio, 
glutinoso, a grumi di sangue, bava, dai mille bracci, che - nel procèdere a 
saltacchioni o dondolàndosi sulle anche - altalenava. 
Allora i bei fiorelli essiccàronsi, impallidì il raggio del sole, appannàronsi i 
canalucci. 
E quel mollame si avanzava sempre, senza pietà, lasciando una lunga striscia come di 
arso, uno schiccheramento di lumaca, si avanzava e... Colto dallo spavento io mi 
snicchiài dalle coltri, tombolài con lenzuola e imbottita, in un fascio, sull'intavolato. 
Poi, riparài da mamma. La buona donna, toccàtomi la fronte che mi scottava, 
interrogàtomi gli occhi e la lingua, mi scongiurò di non mangiar troppi lamponi. 
Oh! pel sogno ciò poteva essere, ma, storielle da nonna! per la realtà, non vi èrano nè 
lamponi nè sùsine. Per la realtà, la convinzione che qualcuno, che qualchecosa 
invidiasse alla felicità nostra, se non procedeva da un ragionamento lardellato di 
sillogismi, veniva da un profondo misterioso senso e, tuttochè non ce la 
confidàssimo, noi la provavamo ambedùe e sapevamo di provarla. 
E sotto l'ombra di tale nero presagio, buon dato di quella briccona filatera di santi che 
immalinconisce il taccuino - colle sue piaghe, le glorie, i brevetti - passò. 
Giunse l'ottantasettèsimo - Noi correvamo nel giardino; Lisa, dietro di mè per 
pigliarmi; io, sostando ogni tanto, a vòlgermi verso lei, a ridere, a farle bocchi... 
Ma, a un tratto, la veggo arrestarsi. Ella arrossa, vacilla; presa da sùbita ambascia, 
poggia il capo ad un tronco, tossendo violentemente. 
Ed io mi rimasi impietrito... cioè a dire, mi sarèi creduto di pietra se il cuore non mi 
fosse balzato a strappi. 
Riavèndomi, le volài a presso. 
- O Gìa! - esclamài. 
L'ìmpeto era cessato. Ella asciugassi le ciglia, tornò sereno il visino ed inghiottendo 
un singulto: 



 14 

- È niente, ve', Guido - mormorò. 
Oh! sì! niente... ma intanto suo padre spiegazzava, nervoso, i guanti e più che fumare 
masticava gli zìgari buttàndone via il mozzicone con rabbia; ma intanto i mièi 
genitori, guardando la piccolina, parlottàvano tra di loro, poi mi raccomandàvano di 
non strappazzarci, di stare in riguardo... Dunque, niente? ma - in questo - Gìa viveva, 
si può dire, di limatura, s'assottigliava viepiù, traluceva a guisa di ambra... Niente, 
niente! ed essa ingollava certi cucchiajoni di liquidi crassi, mucilaginosi, la cui sola 
veduta impauriva mè non uso che a spìzzichi di santolina, a qualche po' di magnesia. 
Eppure era destino che il dolore fisico e le pozioni non dovèssero, soli, distrùggerla. 
Pòvera Lisa! vedètela... Ella si dirige alla gabbia del suo caro uccellino, di quel 
pàssero delle Canarie che, saltando sullo sportello del palazzetto in vimini, usava 
spiccare dalle labbra stesse di lei il pinocchio; che sì gentilmente aliava di ballatojo 
in ballatojo e sciaguattava nel beverino i pieducci e beccucchiava il suo rottame di 
zùcchero... L'amato cip-cip è là, sulla sabbietta, irrigidito, le ali sciupate, la pupilla 
nebbiata. Ella ribrezza, stende la mano su lui. Con uno sbàttito che le traspare nel 
viso, se l'avvicina, se lo preme alla guancia... 
E stette in ascolto: nulla. Gli occhi le si fècero rossi, arricciò le labbra, diede in uno 
scoppio di pianto. Uno scoppio sì forte, così straziante che io mi stupisco ancora di 
non avere veduto il canarino drizzàrsele in su la palma, vispo, ricominciando il suo 
gorgheggio, uno scoppio che, quando il cielo e l'ànima mia son bruni bruni, riodo. Mi 
volgo allora a cercarla: inutilmente! 
Ed altri ed altri dì scomparìrono. Infine... 
Il giorno era stato caldìssimo; uno di que' giorni di estate in cui non svetta un fil 
d'erba, in cui ti senti addosso, ovunque t'appiatti, un fastidio, un disagio, una nausea, 
e pare, che tè stesso e tutto che ti circonda raggiunga il peso morto de' corpi 
inzuppati. È l'aspettazione di un temporale, grande, che sembra imminente ma che 
non viene mai: nell'aria, un rombo, un bombitare come di api intorno al melario. 
Senonchè le stelle èrano apparse: con esse il fresco. 
Noi ci trovavamo in sala. Mio babbo ad un tàvolo, sotto il giallo lume della lucerna 
sudava, come di sòlito, la sua camicia, pigliàndosela coll'àbaco, tra una moltiplica 
che non batteva mai giusto e un calamajo stopposo; il marchese, in piedi, accostato 
allo stipite della porta che riusciva sopra la scalèa, fisava, collo zìgaro in bocca, d'un 
fare astratto, i cieli; noi intanto, Lisa ed io, aggruppati sulla medèsima sedia presso il 
clavicèmbalo cui sedeva mia mamma, ascoltavamo con angoscia quelli accenti 
tristìssimi, quel nodo alla gola, quello stracciamento di cuore, che Wèber lasciò 
insieme alla vita nel suo «ùltimo pensiero». 
E gli accordi estremi - note fiacche, soffocate, a sbalzi - singhiozzàrono nelle nostre 
ànime. Gìa mi si strinse al braccio. 
- Guido... - cominciò debolmente. 
La interrogài collo sguardo. 
- Andiamo all'aperto... - 
Nessuno si oppose: uscimmo. 
La viuzza, che per la prima si offriva, storcèvasi, grigia, in mezzo all'erboso 
punteggiato di scintillanti lùciole, e, non molto lontano, metteva capo ad un rialzo di 
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terra e ad un boschetto di robinie. Prendèndola, com'io machinalmente dava dietro di 
mè un'occhiata, pàrvemi l'alta persona del marchese spiccarsi dall'ardente vano della 
porta, poi còrrere lungo il muro esterno di casa sul quale la luna tendeva lenzuoli di 
splendente bianchezza; <I>pàrvemi</I>,<I> </I>dico. Noi continuammo il nostro 
cammino, passo a passo, ratenendo il parlare. 
Con quale fatica la fanciullina si trasse su per l'ascesa (ed era dolce salita) come 
anelante, affranta, si abbandonò sul sedile! 
Là c'intorniàvan robinie. L'ombre di esse, una di cui ci copriva, allungàvansi tra le 
gambe delle panchette, sul suolo, bizzarramente; e, negli squarci da fusto a fusto, 
scorgèvasi giù sciorinata la campagna, gibbosa, sparsa di villaggi dai lucenti tetti 
d'ardesia, macchiata da querceti - masse nere, cupe. In fondo, una benda argentina: il 
Po; al di là, terra terra, un fumoso chiarore (esalazioni appestate): una città. 
Appresso, tutto si confondeva col cielo, d'un azzurro cinereo, giojellato di stelle che 
lappoleggiàvano senza posa e dalle quali staccàvansi di tempo in tempo ràpide 
striscie di fuoco. 
Era la calma, solenne; nè la rompeva il monòtono continuo grillare, nè, della 
cornacchia, il sinistro, rado cra cra. 
- Che notte strana! - fe' Gìa raccogliendo l'àlito, con suono, che, più dolce, più 
carezzante, io non le avèa udito mai. 
- Non è vero che è strana? - 
Taqui. Essa continuò: 
- Stasera mi chiàmano da ogni parte... ascolta... il mio nome tintinna come in suono 
di baci... piccolini... piccolini. Io mi sento leggiera, più leggiera di una pennamatta... 
volo, vado come in dileguo... - 
E azzittì. Poi capricciò. Sopra di noi, ad un frullo, s'era mosso il fogliame. 
Gocciàrono silenziosi momenti. 
Di botto: 
- Vedesti tu il mare? - mi domandò essa. 
Risposi con un: no - appena udìbile. 
- Ebbene - ella seguì, fantasticando dietro a sfilati ricordi - quella sera si 
assomigliava punto a punto a questa... La stessa tranquillità... lo stesso 
abbarbagliamento di stelle. Noi sedevamo sulla spiaggia... uno de' mièi bracci posava 
sul ginocchio di babbo, la mano dell'altro la teneva mammina... E tacevamo. Le onde 
intanto, con de' sospiri lunghissimi, ruotolàvano, si allargàvano pel lido: ritiràndosi 
lentamente, scoprìvano sassolini, lùcidi come lire di zecca. Oh! mamma, quanto mi 
amavi!... Mesta, fisa, era essa... A un tratto, la prese un singhiozzo: smarrita, 
piangendo, curvossi su mè... E mi coperse di baci... - 
Qui mancò a Gìa, la voce. Un sospiruccio... poi: 
- Ora mammina è partita - riannodò dolcissimamente - Babbo dice che è in una stella, 
ora. In quale sarà, Guido? - 
Io le ne accennài una; una che imbiancando, azzurrando, ci ammiccava più delle 
altre: Lisa, pigliàtami la mano (quanto la sua era fredda, màdida! quanto la 
polseggiava! ) fissò intensamente lo sguardo nel diamante celeste. 
- E... e il mio canarino? - chiese la poveretta; a sbalzi, con pena. 
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Restài senza sangue. 
In questa, il raggio lunare, passando tra ramo e ramo, colpì diritto su lei, 
l'avviluppò... Come ne era smorta la faccia, come affossati gli occhi! 
- Ah! - fece essa, liberando la sua dalla mia mano e distendèndola convulsa - Ec... 
co... lo... - Aggrovigliò tutta; sbigottita, ritrasse la palma. E una turchina orlatura 
tinse le sue pàllide labbra. E cadde sulla spalliera della sedia... Addormentata? Un 
grido; il mio: un altro - lamento da ferita pantera - risuònano. Facèndosi strada per il 
cespuglio, il marchese precìpita presso la bimba. - Vive! - fà egli, in tuono, non 
giurerèi se di gioja o di angoscia - vive ancora... - 
E incerto si guarda attorno. Ma è un àtimo; abbranca il sedile di Gìa ed essa con 
quello - essa le cui braccine spènzolano pesantemente: poi - tiene verso la casa. Io 
m'attacco a'suòi panni, gli corro di pari. 
Amici, amici, qual notte! 
Dalla saletta dove mi stavo, muro a muro colla càmera in cui il marchese avèa 
deposto sua figlia, udivo lo scricchiare degli stivali e degli intavolati, i 
pispigliamenti, il cigolar degli armadi, il frusciare della sèrica gonna di mamma che 
passava e ripassava. E scôrsi nelle tenebre rosseggiare i carboni di uno scaldaletto 
aperto, e scôrsi, come io cacciava il capo dentro lo squarcio della vicina porta, sulla 
parete illuminata di faccia, tremolare la gigantesca ombra del vecchio dottore 
dall'adunco profilo. Pensate voi se chiusi presto palpèbra! 
Dal mattino seguente in poi, stette, la finestra di Gìa, serrata; quella finestra alla 
quale sì spesso ella si affacciava a salutarmi, a sorrìdermi, a discèndere verso mè un 
secchiolino, affinchè io lo empissi di fresca aqua pel suo mangiapinocchi. E insieme 
a quella si serrò anche il mio cuore. 
Io mi stabilìi allora alla porticina che conducèa dal marchese. Là vi appostavo chi 
usciva... domandavo loro... che domandassi, è inùtile dire. E molte e molte volte vidi 
aprirsi le imposte davanti a mamma, a Nencia, al dottore. Dio! che lanciettate. 
Afflizione, travaglio, respiràvan sempre le prime; l'altro, nel ritornare al suo 
rinsaccante ombroso bidetto, portava in sghimbescio il cappello e doppiamente lunga 
la faccia. Quando poi si confondeva ogni ombra - niente mùsica, niente lume in sala - 
di buon'ora mi si metteva a dormire, e mamma, nel suggerirmi - dolce illusione - le 
preci, vi ricordava il nome di Lisa. Ve l'assicuro: ben più di una volta, esso era 
ripetuto da mè. 
E la bindella dei tempi, senza capo nè estremo, continuò a svilupparsi. 
Diciàmolo, quel mattino, com'io, secondo l'usato, m'indirizzava al mio posto di 
guardia, un accoramento, una voglia di pigliàrmela con qualcheduno mi 
tormentàvano. Erano i mièi genitori, è vero, parsi, la sera innanzi, sciolti 
dall'inquietùdine, dall'agonìa de' giorni andati; ebbene, la loro inamidata tranquillità, 
il loro far grave, m'impaurìvano al doppio, mi stuzzicàvano a ricondurmi alla nota 
porta, grigia, dal martello di ottone. E questa, avvicinàndola io, si chiuse: Nencia, 
nell'aggropparsi un fazzoletto, venivane con un volto affìlato, le occhiaje morelle, 
ingarbugliati i capegli. 
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- Guido - affoltò essa d'un tuono ràuco, - ti cercavo a punto... Tua madre dice... dice 
che non ti muovi abbastanza. Vuole che ti muova, tua madre... Quà dunque - e 
bruscamente s'impossessò del mio braccio. 
Io l'adocchiài con ansia, alitando. Ma ella non si trovava in vena di dire; io, 
d'interrogare altrimenti. 
Così, noi ci avviottolammo più che di passo per quel cammino affondato tra due 
poggetti che erbeggiàvano con un verde smagliante e sopra i quali curvàvansi 
flessuosi olmi - il preferito cammino di Gìa, tuttochè i suòi pieducci v'intoppicàssero 
ne'ciottoloni o, soventi, restàssero nelle profonde rotaje. Da molto io non l'aveva più 
tocco. Pamporcini, more, vi èran spuntati a bizzeffe: oh sì! potèvano fioreggiare, 
insaporirsi a loro agio. 
E noi procedevamo, tutti e due sopra fantasìa, atterrati gli sguardi: io imaginava 
sempre vedere, in mezzo alle fortimpresse orme di una scarpaccia a chiodi, le fresche 
leggiere traccie del borzacchino di Lisa. 
E va e va, svoltammo alla fine in un pratello fuori di mano, abituale nostra fermata. 
- Se' stracco? - domandò Nencia sostando. 
Io non lo era affatto. Nè vi avèa perchè. Pure la volli imitare: siedetti. E lì un 
fastidioso silenzio. Nencia si appisolava o ne faceva le mostre. 
- Neh - dissi allora tiràndola per un gherone - e Gìa? - 
Che ghiribizzo died'ella! Guatommi come l'avesse con mè, le imbambolò la pupilla e, 
gonfiàndosele il viso... - Ma no - si rattenne. 
- Guido - scoppiò poi a ciarlare con eccitazione nervosa - vuòi che ti conti una 
istoria? una storia... bella, lunga, di maghi? Di', vuòi de' quattro figli di Aimone, vuòi 
de' tre pomi confusi... del diàvol d'argento, di Goga e Magoga, eh? vuòi? di' su, 
Guido, di'... - 
Io non intendeva di scègliere; tampoco di udire. 
Ed ella: 
- Bene, la storia delle tre melarancie d'oro - seguì convulsamente. - Ve l'ho già... Te 
la dissi, credo, altra volta... La ricorderài forse... È quella del principino che mise al 
lotto... cioè, no... io la scambio... questa è «Dorotea.» È quella del regalo della fata 
bianca, dell'incantamento, dell'aqua che balla - e pausò. - Giusto... proprio... làh! 
cominciamo... 
«<I>C'era... c'era dunque una volta... </I>» 
Ma, in quella, staccate note di un canto, lontan lontano, flèbile, senza speranza, 
ondèggiano - note che una buffata, curvando le alte teste de' pioppi, ci apporta. Un 
brisciamento mi corse; rimàsero le tre melarancie nel loro cestino. 
E Nencia scattava in piedi: le sue labbra tremàvano. - Torniamo - barbugliò essa - 
torniamo a casa. Qui v'ha tal guazza! (non una stilla, notate) su! Guido - e la mi prese 
la mano. 
Già tutto - riposàtosi il vento - taceva. 
 
Il cancello era aperto: la prima cosa ch'io scorsi fu la finestra di Gìa - aperta; l'odore 
che mi colpì, un leppo di arsi cerei. Ed ecco, entrare anche il marchese, instivalato, 
con gli speroni - mentre al muro di cinta, sul limitar della porta, sparso di rose 
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sfogliate, fermàvansi, si aggruppàvano de' contadini... fra gli altri, alcuni 
<I>angioletti </I>dagli àbiti a strappi, i pie' nudi, l'ali di cartone sotto le ascelle. Il 
marchese avèa la faccia sbattuta, silenziosamente disperata. Pàllido forse al par di 
colèi che se n'era partita, egli si diresse al suo nero cavallo, raccolse le rèdini, 
montollo. Poi - di galoppo. Nè mai più l'incontrài. 
E quella sera, sdrucciolàndomi in nanna, di quanti baci, di quante carezze, oh! mi 
tempestò mia madre! La mi stringeva a lei, la mi guardava passionatamente e due 
lagrimone le tremolàvano, le scendèvano per le guancie... Cara, dolcissima mamma - 
e perchè palpitavi? 
 
Panche di scuola 
 
I. 
 
Il grattacapo de' miei genitori stava, come già sapete, nel mio avvenire. 
Generalmente essi ne ragionàvano a sera, quando, divisi dalla tàvola, babbo 
schizzàvasi un rèbus, mamma intelucciava, mendava qualche mio tòmbolo e, loro 
presso, in una poltrona, il vostro amico scrittore se la dormiva. Secondo mio padre, io 
era uscito a questo mondo apposta per la diplomazia. Egli me ne scopriva credo, la 
vocazione nelle molte bugie, nelle fandonie, che gli vendevo ad ogni momento ed 
egli, uomo cui si sarebbe tolto, senza che se ne accorgesse, il panciotto, m'imaginava 
giojosamente là, dritto, intirizzito, in giubba verdona, spada, calzoncini e scarpette, a 
dòndoli, ciòndoli, - come un cereo personaggio da fiera - il cuore in saccoccia 
incartato ed il sorriso stradoppio: mia madre, invece, figlia di un generale, sorella di 
un colonnello (non oso dir moglie di un capitano, chè babbo non lo era che della 
milizia civica) vedèvami - intanto ch'io forse sognava di un cavallo di legno a mòbile 
coda - su un vero e vivissimo bajo, in una montura rossa dagli aurei agrimani, con un 
pennacchio bianco, sciàbola che ticchettava, brioso, galoppando, mandando in 
cimberli tutte le gonne del corso. E questo, a propòsito di un brillante avvenire. 
Siccome peraltro v'ha in ogni cosa del nero - il che, tra noi, egregiamente serve a far 
risaltare i colori - così, anche un lumacone di uno zio canònico, unto come la ghiotta, 
tirava sopra di mè a suo modo, somme e moltipliche. Lo spaventacchio! Io ne temeva 
i baci, biasciosi, tabaccati, come gli scappellotti: intravedùtolo a pena, battèvomela. 
Ed egli veniva ogni tanto da noi, sempre con un involto di nuove ragioni ch'egli 
spiegava su pel tappeto, magnificàvane la qualità, il prezzo... In poche parole, voleva 
ch'io mi scambiassi in un lavampolline. Io! pensate. Con il colletto strangolatojo, 
colla triste sottana, con l'O sulla coccia! 
Ma, foglie - e - frasche! lasciando dir tutti, filosoficamente russavo. A che buono 
scaldarmi? Senza il mio <I>visto</I>,<I> </I>già, i grandi lor piani potèvan servire a 
stoppar buchi da toppe. Dunque, se ben volentieri accettavo ogni presente dalla 
parenteria, sbudellando i bussolotti di babbo, rompendo gli schioppetti di mamma, 
fondendo le croci, i vèscovi di peltro e gli altri utensili da altarino di zio, quanto a 
digerire un consiglio, a elèggere una strada, oh! non mi si trovava mai a tempo. 
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E sì che il brodo in cui mi cuocevo era il sciocchìssimo. Stringèvami una tale 
ripugnanza per tutto ciò che usciva dalle botteghe del librajo e del cartolajo, una tanta 
paura che, al muòversi di qualche pàgina, allo strìdere di una penna, davo una 
giravolta e via. Così, se qualche pagliùcola di sapere spuntàvami ciònondimeno nel 
ciuffo, lo era a mia insaputa: i mièi parenti ve l'avèano posta con ogni sorta di 
precauzioni, con ogni fatta di astuzie. Guài me ne fossi accorto! guài. E ne 
scoperchio un esèmpio. 
Ritorno a' mièi cinqu'anni: siedo, in una sala priva di luce, sulle ginocchia di mamma. 
Di faccia a noi, stacca nella oscurità un quadro di carta velina, luminoso, dietro del 
quale, babbo è nascosto. Molte e molte ombre vi pàssano... ed uno zoppo che leva e 
si mette il cappello... e un cagnolino che muove la coda e un soldato che brandisce la 
spada... e una contadina che fa il butiro e buòi che dìcon di sì e... Ma, ecco un 
triàngolo - una livella quasi da muratore... 
Io ne raccapriccio, ne ho lo stesso bizzarro spavento che coglie, ora, il mio cuginetto 
Poldo dinanzi a un piatto di gelatina o a un biancomangiare che bùbboli. 
- Non <I>volio </I>d'A - grido. E l'A scompare. 
E sfìlano, ancora, brave persone... Una donnetta con parapioggia, un ragazzino che 
corre, due àsini (babbo qui ragghia)... un pulcinella... poi... Tò! un altro intruso. La è 
una pìccola serpe; par la stanghetta del barbazzale, il gancio della catena del fuoco. 
- Niente M - strillo aggricciando. 
Il biscio non muòvesi. 
- Niente O... niente R - sèguito a strappabecco. 
Ma nulla di nuovo... nulla! e perchè? Sèntomi su'n materasso imbottito di noci. Mi 
volgo. Mamma fà un leggierissimo fischio. 
- Ah! S! via la S - scoppio allora con gioja. E il serpentello sparisce e la 
rappresentazione continua. 
Per quello che poi riguarda la mia cattiveria, già scrissi a lèttere capitali. Se, alla 
dolce influenza di Gìa, ella si era per così dire coperta di cènere, ito che fu quel 
pòvero uccello di passo, di colpo la si sbraciò, io ridivenni un subbisso, e, stavolta, 
così fuor di misura, con tali caparbietà che sono certo di non aver <I>mai </I>fatto 
soffrire i mièi, come in quel tempo: nè quando misi i denti di latte, nè quando 
strafallìi gli esami. 
Oh disilluso babbino! Il tuo diplomàtico liquefacèvasi al par di un gelato in una calda 
festa da ballo, ne aggrinzivano le decorazioni e il vento se le portava: ecco apparire 
invece un uomo con cappellaccio a gronda, la pipa in mezzo di una barba lunga, 
incolta, ed un bastone bernoccoluto nel pugno. E intanto, al colonnello di mamma si 
assottigliava il destriero, diventava di legno, prendendo a poco a poco figura di una 
enorme scopa, e intanto, lo zio canònico già mi sognava nell'unghie di Tentennino, 
fatto saltare come un marrone di padella in padella dai diavoletti a coda arroncigliata: 
stà il fatto che l'eccellente pretone, un giorno, propose a mio padre (e punto ridendo! 
) di menarmi - lui stesso - alla Diana... alla Madonna di Efe... di Loreto od anche, di 
fare fregare le mie lenzuola contro la cristallina arca di San Galuppo, il tocca-e-sana 
degli invasati. 
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Babbo, peraltro, avèa la mente ad una diversa esorcizzazione: il collegio. Io, con tutto 
il rispetto per il brav'uomo, con la màssima voglia di trovar scuse a certe 
superstizioni di lui, bisogna tuttavia che osservi come, de' due rimedi, il migliore o, 
se non altro, il meno cattivo, fosse quello di zio. 
Diàvolo! essendo tante le gradazioni dei caràtteri quanti gli uòmini, ne dovrèbbero 
per necessità venire altrettanti sistemi di educare. Se tu, cozzando con un 
temperamento di acciajo, arrischi - senza frutto - le corna, usando invece di questa 
tua forza contro ben altra tempra, riuscirài allo scopo con quella facilità stessa colla 
quale riversi un guanto o ti succi un uovo. 
 
Molti sono degli uòmini i capricci; 
A chi piàccion le torte, a chi i pasticci: 
 
e quindi?... 
Ne deriva che se un <I>quidam, </I>padre di cinque figli, si ponesse all'impegno 
d'incappellarli <I>tutti </I>con un solo berretto o di calzarli colla medèsima scarpa, 
troverèbbesi lo cento miglia fuori di carreggiata - ammessa la quale cosa, chi non 
vede l'assurdità dell'educazione collegiale? di quell'educazione a suono di campanella 
che òbbliga il malaticcio o delicato fanciullo a torsi dalle coltri alla stessa prest'ora 
del suo robusto e carnacciuto camerata; di quell'educazione che costringe lo sveglio e 
il diligente al passo dei capocchi o trasandati; di quell'educazione che, in sostanza, 
consìdera i suòi soggetti come altrettante màchine, uscite da una mano sola, dagli 
idèntici ordigni, e tutte caricate assieme in un dato giorno?... 
Ma, rincasiamo. Ben triste, ben lagrimoso fu a' mièi genitori quel punto in cui 
dovèttero tirar fuori un'idèa già covata da lungo, dovèttero confessarsi cioè, che per il 
loro figliuolo era necessario, indispensàbile... un collegio. Tieni per certo, piccoletto 
Gustavo, che, se tu addolori, quando sei castigato, i tuòi ne sòffrono ancora di più. 
Ma, fatta la grande risoluzione, importava comunicàrmela. Si titubò. Mamma e 
babbo accarezzàvano moltìssima fede intorno alla mia delicatezza, a' mièi sentimenti 
- essi, dunque, non mi parlàrono di collegio se non dopo un labirinto di andirivieni, 
un monte di storie, se non presentàndomene l'imàgine attraverso un nebbione di 
cioccolatini e di giuochi. Pur s'ingannàvano. Io era innamorato del nuovo, del 
cangiamento, io; per la qual cosa non mi grattài un minuto secondo la nuca - accettài; 
accettài con tanta facilità, così liberamente, di slancio, che, ne' mièi arcibuoni parenti, 
al timore di afflìggermi, al piacere d'avermi persuaso, subentrò una scontentezza 
profonda pel mio cuore di stoppa, la mia ingratitùdine. 
Ed io, approfittando della circostanza, domandài loro una nuova carriola. 
 
II. 
 
Infine, ivi bene a un mese, venne il dì posto, quella mattina freddotta e poco appresso 
il Natale in cui il carrozzone della famiglia, verde chiaro o, piuttosto, sporco, greve, 
vasto come lo richiedeva il guardinfante di mia bisàvola (chè esso avèa condotto 
dalla Germania al nonno di babbo la baronessa di Staubibach sua sposa) stette, con le 
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nostre due spelacchiate rozze dai finimenti tre quarti corda ed uno corame, davanti 
alla gradinata ed attese. Noi, tutti e tre, allora, vi ci rassettammo; la frusta die' il 
primo chiocco, i cavalli il primo scappuccio. 
Nel luogo verso il qual trottavamo era un ben avviato negozio di scienza che andava 
sotto il nome del professore Proverbio, un degnìssimo uomo, imbastitore di una 
gramàtica e di una antologìa di <I>brutte </I>lèttere; due libri che gli avèvano fatto 
ottenere la croce di cavaliere e la immortalità sul gran dizionario-ricatto de' viventi 
scrittori. Proverbio e la casa di lui, mio padre, li avèa conosciuti a propòsito di certe 
botti di vino loro vendute e ne restava invaghito: rivìstili gli s'impiombàvano le 
simpatie. 
E in verità, se la bottega non la poteva chiamarsi di prima classe, non lo era 
nemmeno di terza, oltre di che piantàvasi un cinque miglia solo distante da noi, 
incantinava del vino eccellente (e babbo se ne teneva) poi... In poche parole - ecco 
una gazzetta: <B>La voce del gran S. Bernardo</B>: 
<I>- Il professore cav. Giosuè Proverbio - </I>essa stampa nel MINESTRONE 
DELLE NOTIZIE - <I>per soddisfare ai desideri di questa colta città - </I>(e mette 
lo stesso il commendatore Marfori, prestigiatore) - <I>volle - </I>a ragione di tanto - 
<I>sagrificarsi alla gioventù fondando un Collegio-Convitto ùnico nel suo gènere. La 
posizione ne è eccezionale; il locale, il più confortàbile... </I>Trenta professori, 
senza contare i bidelli, un'impiallacciatura di ogni scienza a prova di tarlo, letti al 
sicuro dei centogambe, catechista senza pidocchi, infine... - <I>l'occhio perspicace di 
un padre, la mano premurosa di una madre - </I>e - <I>quattro piatti a tàvola, frutta, 
formaggio, con un bicchiere di vino. -</I> 
Il casamento era isolato. Rassomigliava, in complesso, a un dado immenso. Tègoli 
rossi, gelosìe verdi. Intorno intorno, gli correva un murello, interrotto qua e là da 
ingraticolati a pilastrini, sui quali - fra alcuni vasi a fiamma di pietra - 
aggomitolàvansi di que' barocchi nani in arenaria che già facèvano, dalle risa, saltare 
i bottoni agli adorati panciotti de' cavalieri serventi, e, dalla paura, abortire le loro 
damine; - e - dietro al graticcio, vedèvasi sgambettare, dar alla palla, altalenare, 
tuttochè sur uno strato di neve, un nùvolo di fanciulletti. Aperto il cancello, la nostra 
berlina svoltò lentamente: accompagnata da un bracco, che festosamente 
scodinzolava e faceva bau bau, giunse per l'inghiarato a un peristilio psèudo-greco-
romano. 
Tutto brillava, scintillava ad uno schietto raggio di sole - le vetriere del fabricato, le 
gronde, le banderuole di latta, la piastra <I>Assicurazioni incendi, </I>la soprascritta 
del'Istituto (lèttere d'oro su fondo turchino) cioè; <I>Collegio-Convitto prìncipe di 
Gorgonzola, </I>e - sotto - la testa calva, fregata quasi con chiara d'uova, gli occhiali 
e l'aurea grossa catena dell'orologio su raso nero del direttore-proprietario medèsimo. 
Il quale, rotondo come una mortadella, dal frontispizio fiorito, olïoso, con un solo 
cerchio di barba intorno al mento, pavoneggiàvasi là, tra due colonne del pòrtico, per 
avvertire a' suòi scolaretti e insieme godere di quella finestrata di sole - le gambe 
aperte, le mani in saccoccia, scuotendo e riscuotendo soldoni. Proprio, a modo di un 
albergatore di campagna: non gli mancàvano che il berretto, il bianco grembiale e, in 
giro, nell'aria, un profumo d'arrosto. 
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Come peraltro ci scorse, cessò di fare la ruota. Fu lui che ne sportellò la carrozza e 
scese lo smontatojo, che offerse il braccio a mia madre e trasportò mè a basso, che 
infine, ricevuta rispettosamente da babbo una stretta di mano, si prese il <I>piacere, 
</I>anzi <I>l'onore</I>,<I> </I>scambiando ad ogni uscio smorfie e cerimonie pel 
passo, di condurci al suo studio. 
Oh! che studio: il più lustro ch'io vedessi mai! Salvo che nel soppalco, macchiato da 
certi segni che parèvan di tappi e di zaffate di vino, io mi specchiava dovunque; e 
nelle pareti a stucco e nel pavimento alla Veneziana - a propòsito del quale domando 
io se è un gusto davvero quello di stare sempre lì lì per ròmpersi una vèrtebra - e nei 
mòbili a lùcido e in due gran busti di gesso verniciati da marmo (Cicerone ed Orazio) 
dal lusinghiero, innocentino sorriso... Ipocritoni! E il signor Proverbio ci avvicinò 
delle sedie coperte di sdrucciolèvole pelle - sedie cedèvoli come toppi di legno. Un 
po' di gonfiatura, poi, la porta si schiuse: 
I°  a un servitorello, tosato al par di un barbino in primavera, che entrava reggendo 
un vassojo con aque concie, parte giallògnole e parte rossigne; 
2°  ad una donnuccia vestita di una lanetta, sorella, credo, alle due tende tessute a 
farfalle dello studiolo - una donnuccia che avèa della chinesina e pei capelli strappati 
all'indietro e per gli occhi a màndorla e per la tentennante andatura, effetto, là in 
Pagodìa, di piedi strozzati entro scarpine di porcellana; quà, di qualche osso fuori di 
casa. 
- La è la nostra massaja! - esclamò il direttore pigliàndola per un dito e 
presentàndocela come il cavallerizzo fà di una <I>Miss </I>sfondatrice di cerchi 
incartati. 
- Mia moglie... Gemma. - 
Inchino generale: altra incensata. Mentre tìtubo ancora a fare la scelta tra le due sorta 
di aque tinte, il signor Giosuè, battèndomi una spalla, vuole ch'io lo inscriva pel mio 
più buono amico; la signora Gemma, toccàndomi l'altra, promette di pettinarmi ella 
stessa: tutti e due dilùviano in tanti punti di esclamazione, in tante lodi che sembra 
non àbbiano, se non per mè, edificato il loro collegio. Proprio come il Dio delle 
scalette trapuntò il cielo di fiamme a passatempo dell'uomo e seminò i pòpoli per 
quello di pochi frustamattoni, i rè. 
Ma - quando il nostro becco fu molle ed ai Proverbio aridì - desideràndolo babbo, ci 
alzammo a visitare la fàbbrica. E lì, allora, vedemmo una grande cucina col suo 
cuochetto in bianco, con la piatteria e il rame in cui dava il sole, con un odore di 
caffè tosto, un borbottamento nel caldajo; e poi, vedemmo il lungo mangiatorio dai 
muri pitturati a convenzionali paesaggi (giardino con lago, cigni e tempietto; bosco 
con eremita...) dalla volta azzurra, a nuvoline, ròndini e due lumiere appiccàtevi - più 
- con sopra le finestre e le porte, dipinti a combutta, libri, calamài, cocòmeri, penne 
di oca e pezzi di formaggio; in sèguito, la librerìa, la pollerìa, il gabinetto di fìsica, le 
scuole, il dormitorio... In una parola - <I>tutto.</I> 
Quanto a mè, cercavo attentamente i luoghi del castigo. Mio padre, mi ricordavo 
benissimo, me li avèa descritti, quando non esisteva peranco la probabilità ch'io li 
potessi temere, come degli orrìbili buchi. Li cercavo ora dunque e, avvisando, nel 
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traversare un androne, ad una lunga fila di porticine, chiesi al direttore, se i famosi 
<I>in-pace </I>del collegio èrano quelli. Egli sorrise; babbo si tenne la pancia. 
- Sì, sono - fece quest'ùltimo. 
- Vero? - E vènnemi una matta voglia di curiosarvi. Ne diserrài uno... Scscsc... 
ciaach... che fumo! Che puzza di tabacco pipato! 
- Ah! i por... - gridò Proverbio arrossendo (e spinse, incatenacciò l'usciolo) - sempre 
così, i domèstici! - aggiunse verso di noi. 
Sottosopra, peraltro, i mièi rimàsero soddisfattìssimi. Come poi indirizzàvansi alla 
carrozza, si affrettàrono di lasciare al direttore i loro complimenti sinceri, cui egli 
rispose accollando a babbo un pacco di <I>descrizioni </I>del suo spettàbile collegio 
(ivi litografato sotto un certo punto di vista da somigliare una reggia) ed io - in questa 
- promettèndomi essi, fra i baci e le làgrime, di venirmi presto a vedere, li avvertìi, di 
non farlo, se non con molti giuochi e chicche... Fu il mio ùltimo addìo! O 
cattivìssimo Guido! Ma allorchè la verdechiaro berlina si mosse e le cricchiò sotto la 
ghiaja ed essa svoltò e poi scomparve dietro al murello di cinta, io mi sentìi 
improvvisamente <I>solo</I>;<I> </I>ciò che prima mi era sembrato sì lucicante - le 
gronde di latta, le vetriere, l'aurea catena di Proverbio - appannò; io mi trovài in un 
abbandono, in un malèssere tali, che stetti a un filo di còrrere appresso a chi mi 
rubava il mio raggio di sole.  
 
III.  
 
Senonchè, il direttore imponèndomi la sua pesante mano càrica di anelli, si era 
pigliata possessione di mè. 
- N'è vero? - domandò egli nel rimorchiarmi in casa - noi, siamo già amiconi... 
Vostro padre mi dice che voi imparaste poco più di niente... Ebbene, risponderemo, 
tanto meglio! Ad una torre di pòrfido, da costruirsi, non sèrvono fondamenti in 
stracchino. I fondamenti, cacciàtevelo in testa, sono il capo essenziale... Certo, lo si 
capisce a occhio, voi siete un buon bimbo... Le scappatelle non mèttono conto. 
Dunque, lasciate fare al tempo e a noi... Noi, dal signor contino Guido Etelredi 
caveremo fuori qualchecosa di... di bello; ne caveremo un, un... - e, con quel 
bocchino che mòstrano i bachi da seta guardàndosi attorno, cercò il che cosa per 
l'aria. Pur non trovando: - Che porta! - riattaccò con un'alzata di spalle. - Voi, 
Etelredi, avete anche il diritto di non far nulla... Siete ricco, voi - e sospirò. - Lo 
potess'io! - 
E quì un secondo trombamento di fiato. Impensierì, o parve; poi, scuotèndosi come 
per cacciare una mosca importuna: 
- Intrattanto - disse - andiamo alla vostra scuola. Non per studiare, <I>ora</I>: per 
assueffarci al suo ambiente. - 
E fummo alla III CLASSE. 
Ivi, il più chiuso silenzio. E' vero che nel toccare la soglia del corritojo che vi 
menava, èrami sembrato uscirne una chiuccurlaja, un pestìo, ma, chi non lo sa? 
pòssono suonare gli orecchi: anzi - suonàvanmi - inquantochè il direttore continuò il 
suo passo con la prima e greve misura da catapulta e inquantochè - aperto l'uscio - 
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demmo in una così severa, orgogliosa àula che ne intirizzivan le lingue. Io, 
machinalmente, mi bottonài. 
La sala era ampia, a volta, con una canna di stufa, che, innalzàtasi a zigzag, la 
traversava, e, dalle pareti a sola rinzaffatura; quella di faccia a noi, bucata da tre 
finestre; l'altra, alla dritta, con suvvi una gran carta d'Europa di poche parole (pei 
negligenti, muta); la terza infine, con una mènsola di falso marmo, che riguardava il 
mezzo della corsìa tra i due òrdini di panche e che portava il busto in gesso, 
verniciato di verde, spolverizzato d'oro, dello stesso Proverbio - una perfetta insegna 
da macellaro! 
Ed appancate, quante differenti testine! Là, una riccia siccome i trùciuoli del 
legnajuolo e castagnina chiara; quà, una arruffata, dal capello aspro e castagnina 
oscura; presso, una bionda, a ciambelline, vera matassa di seta; poi, una nera, 
ingommata, lustra al par di uno stivale (se lustro) in sèguito, tre cimate, una 
rossigna... E quanti diversi nasucci! ... arricciati, a peperone, aguzzi, i più... 
incipienti... E quanti vispi occhiettini! grandicelesti, piccolineri, grigi che 
ammìccano, verdògnoli; quì, a lunghe ciglia, bassi come que' di una mònaca; lì, 
strabuzzanti, da coccoveggia: o tondi come un duecentèsimi, o a sfenditura da 
caldarroste. 
Il pettinatore morale di tutti questi ciuffetti - un fuseràgnolo alquanto scorretto di 
gambe, bircio, senza un pelo al labbro quantunque se lo carezzasse soventi e con un 
cinque o sei dozzine al più di capelli, tuttochè studiasse che la penna d'oca (in verità 
poggiata su di una molto visìbile orecchia) parèssegli ficcata nella capigliatura - si 
avanzò allora verso di noi. 
- Signor cavaliere! - diss'egli chinàndosi a Proverbio. 
- Stava forse dettando? - dimandò costùi vedèndogli in mano un foglio. 
- Appunto, signore... La lèttera pel capo d'anno... ai parenti. La sua. Ne siamo, anzi, 
alla fine. 
- E la finisca dunque - fece il direttore. E a sè tirò il seggiolone del maestro, vi si 
acconciò, poi, mi offerse un ginocchio. L'altro, accavalciàtosi l'occhialetto sul naso: 
- Bene - disse, cercando col dito sul foglio - siamo restati a... a... 
- <I>Vita lunga e sempre lieta, la quale...</I> - pispigliàrono i fanciullini. 
- <I>La quale</I> - seguì il maestro - <I>sarà coronata... da un èsito fortunato...</I> 
- Non per Mazzi, peraltro - osservò il direttore, accennando ad uno scolaretto che, 
invece di scrìvere, picchiàvasi con le dita a pizzico le gonfie gote. (Risa e 
movimento). 
- <I>Fortunato, ove il Signore assecondi... le preci mie;</I> punto e virgola - <I>Ed 
io farò... ogni... pos-sì-bi-le onde...</I> 
- <I>Le preci mie</I>? - Domandò un ragazzino in arretrato. 
- Punto e virgola - <I>ed io farò ogni possìbile, onde...</I> - ripetè il maestro - 
<I>onde rèndermi sempre più degno di CRÈDERMI Vostro </I>- VI majùscola - 
<I>af-fe-zio-na-tìssimo... ob-be-dien-tìssimo...</I> - e mèttano o <I>figlio</I>, o 
<I>nipote</I>... o <I>pupìllo</I>... a seconda della persona cui scrìvono. Poi, il 
nome... 
- E la data - compì Proverbio. 
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Si udì un susurro, uno stropiccìo di piedi per tutta la scuola: la è scorbiata... aah! Il 
direttore fece un gesto coll'indice. 
- Bandinelli - disse - il vostro dettato - 
Si dipancò un tomboletto, tondo, grasso e bianco come un pan di butìro - venne, e 
porse la sua carta da torta a Proverbio. Il quale vi mise gli occhi.  
- Ahi, ahi... - notò sùbito - uno... due... tre... Tre <I>o</I> chiusi! in una sola linea!... 
E queste? le sono <I>enne? </I>le sono <I>u?</I> 
- Ma il calamajo... - cominciò il bambino articolando con aspirazione. 
- Sòlite scuse! Il calamajo! la penna, che rende grosso! ... Come, se noi, <I>i rè del 
creato</I>,<I> </I>le copie autèntiche di Dio, dovèssimo ubbidire a de' 
materialissimi oggetti! Cangiate scrittura, Bandinelli mio caro. Non sapete forse che 
nel caràttere calligràfico s'intravede anche il morale? Questo che voi possedete, 
sporco, ingarbugliato, è da arruffapòpoli, da testa balzana... già, guardate... non un 
puntino alle <I>i, </I>non una spranghetta alle <I>ti</I>!<I> </I>Bandinelli, 
procuràtevene uno, pieno, rotondo, ciccioso come la vostra presenza... E non è vero - 
aggiunse voltàndosi alla scolaresca - anzi! è falsìssimo che gli uòmini grandi scrivino 
alla maledetta. Migliaja e migliaja, ben in contrario, annerìrono le loro pàgine col più 
bel <I>inglese </I>del mondo... La è, Dio santo! questione <I>sine qua non </I>di 
buon gusto! - e a tale propòsito si pulì il naso con un moccichino stampato a 
cattedrali. - Poi, l'arte, non stà in quel che tu dici, ma nella forma che tu gli dai. Un 
bianco-mangiare in pappa, sentenza questa del Gran Luigi di Francia, ti sembra meno 
gustoso di uno che ti si porti a tàvola, ritto... E, di gente illustre con bella calligrafìa, 
ve ne potrèi citare un barbaglio... Fra gli altri... fra gli altri - quì si grattò un orecchio 
- Io, per esempio, ho nello scrìvere una mano eccellente... eppure - e riabassò il naso 
verso la inchiostrata di Bandinelli - senza vantarmi... stampài! - 
Egli, leggendo a mezza voce, faceva il roco mormorìo d'un calabrone in un fiasco. 
Ma, a un tratto: 
- Ah! Bandinelli - uscì a dir con rimpròvero, dando un buffetto al fogliuzzo - la <I>vi 
</I>in <I>mandarvi </I>si riferisce ai vostri signori parenti. Pure, qui non vi ha la 
majùscola! E perchè mò? e il rispetto? - 
Il ragazzino sbirciò il punto accusato: 
- E' non è a capo - osservò. 
- E i vostri parenti non lo sono forse? ribattè il direttore con un grosso sorriso - a 
capo della famiglia, eh? - e, come se avesse fatto uno stupendo trovato, ne gongolò 
tutto. 
Nessuno proprio rideva. 
- Ma che progressi, le lingue! Ora le si piègano adogni qualunque bizzarrissima idèa, 
rièscono ad esprìmere i nostri più astrusi concetti... Se, fortunatamente, non 
capitàssero di tanto in tanto delle brave persone a rattenerle per le sottane... già... 
perchè ogni troppo è troppo... Dio sa, a lasciarle còrrere a che diàvolo giungerèbbero! 
E a dire, mièi cari figliuoli, che l'uomo, il linguacciuto, lo sballone di adesso, non 
imbroccava, una volta, una sola parola; che, per comunicare altrùi i suòi più 
importanti pensieri, dovèa valersi di segni, di grugniti, di suoni imitativi?... <I>Teltel 
</I>(pioggia) balbettàvano gli antidiluviani con un sistema assài sèmplice, 
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<I>gnamgnam </I>(cibo) da cui deriva il nostro magnare, <I>zaf </I>(sputo) 
<I>omk </I>(inghiottire). E poi... senza andare fino in Mesopotamia... poniamo che, 
da noi, quando, non essèndovi ancora nè azoto nè ossìgeno, si usava dormire la notte 
fra i rami o sotto gli àlberi... poniamo si rompesse il collo... una mela. Cadendo, essa, 
naturalmente, levava un rumore... quale? - quì egli appoggiò allo scrittojo un tale 
gran pugno da darne un balzo al signor maestro di terza ed al polverino - <I>pu... um. 
</I>Ed ecco, quelli del luogo, chiamare così il frutto staccàtosi; ecco, in sèguito, 
modificàndosi, ingentilèndosi la loro lingua, procèderne dritto dritto il nostro 
vocàbolo: <I>pomo.</I> 
- Ma, e se fosse caduta una pera? - fec'io, senza soggezione, il dubbio. Proverbio si 
sconcertò un istante. Nessuno avèa mai opposto alle sue sesquipedali baggianate; 
tuttavia, riavùtosi e, ad ogni buon conto, tappàtami con un manuscristi la bocca: 
- Il pero - disse - è una pianta moderna. - 
Poi, si alzò: gli scolaretti, egualmente. 
- Questi - mi avvertì egli allora nell'indicarmi lo spilungone che poco prima dettava - 
è il signor maestro di terza. E sarà il vostro, Etelredi. Lei poi - aggiunse - carissimo 
Ghioldi, favorirà di avere molta e molta pazienza, qui, col signorino... È figlio del 
conte Carlo Etelredi... Molti riguardi, capisce? 
- E quando non ne ho forse avuti? - domandò Ghioldi, arrossendo. 
- Eh! non si scaldi. Ella, fraintende. Dicevo di andare adagio col ragazzo... nient'altro. 
Bisogna abituarlo, al lavoro, <I>ma</I>,<I> </I>lentissimamente. N'è vero, Guido? - 
e mi offerse una manata di caramelle. 
- Grazie. 
- Dunque - continuò egli ritirando, spazzata, la mano e con l'altra sfregàndola come a 
frullar cioccolata - siamo intesi. Guido, obedienza. Ragazzi mièi, gramàtica e 
calligrafia. - 
Quindi, partì. 
 
IV 
 
Io, sgranocchiando i confetti del direttore, mi era seduto nel seggiolone di lui. 
Ghioldi, uscito quello, mi si appressò, mi fe' una carezza e: siate buonino come siete 
bello - mi disse. - Ora, dò il còmpito ai vostri signori compagni, poi, faremo due 
chiàcchiere tra mè e voi. - Detto il che, giustàndosi l'occhialino, riappuntò il naso alla 
scolaresca. 
La qual scolaresca continuava a tacere: dopo la pioggia rimane un po' di frescura. E 
questo, a mè, quel follettino che conoscete di già, pareva enorme, miracoloso; io non 
riusciva a persuadermi che de' maliziosi visetti, come scorgèvane tanti, potèssero non 
fare d'occhio nemmeno - Che sìano tutti ammalati? - pensavo - quando... Ah! lo 
giurerèi - quantunque egli si avocasse a dire: no, no - fu quel ricciuto, fu quello nel 
canto di destra, il primo a lanciare una pallina di mòllica. Naturalmente, ne vènnero 
quà, risa; là, una pispilloria all'indirizzo del colpito, poi - ecco l'esempio! - una 
seconda pallòttola, altri susurri, altri risetti, un leggier scalpiccìo, e il tonfo (casuale? 
) di un dizionario. Via via, il rumore si accrebbe: dopo qualche minuto mi ero 
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tranquillizzato del tutto sulle condizioni sanitarie de' mièi nuovi compagni. I cari 
quietini! balzàvano su e giù nelle panche come i salterelli del pianoforte; uno, 
buffettando e battendo sull'intavolato coi piedi, imitava il vapore; un altro anatrava; 
chi faceva di castagnette; chi zufolava... alla sbrigata, ciascuno si cavava i suòi gusti 
nè più nè meno che se al posto di Ghioldi stesse invece piantato un portamantelli. 
- Signori - pregava intanto il pòvero appiccapanni - un po' di silenzio... sol per 
mezz'ora... Scrivano...Conjugare i verbi: io mangio, bevo e... St! cari... fate un po' 
l'agnellino... - 
Si udì un piagnoloso belato. 
- Zitti, dunque. Da bravi... I verbi: io mangio, bevo e... Lah! santo Dio! Gori... ma 
tenete a casa la lingua... - 
Gori si levò. Era un lasagnone di un fanciullotto cròi e grosso, vestito di un panno 
giallo; un panno, come fischiàvasi, e come lo provàvano i buchi dei chiodi, fòdera 
dismessa di una qualche carrozza. 
- Eh? - interrogò egli con una di quelle voci, ràuche, sempre infreddate, che 
aggrìcciano i nervi 
- Vi dico di tacere... cribbiani! - ripetè impazientito il maestro. 
- Ma io dormiva - esclamò sbadigliando il ciccione - io mi sognava, io... aah - e 
cadde pesantemente, facendo le mostre di riappiccare il suo sonno. Ouf! 
- E tùppete! - gridò in falsetto un màmmolo nel rovesciare, colto da gioja improvvisa, 
l'<I>atramentarium</I> sul libro del suo vicino; il che, con giudizio statario, gli 
procurò uno scapezzone. 
Ghioldi si avanzò bruscamente: 
- Dunque, non volete finirla? - disse, e le sue mani tremàvano. - Devo proprio 
condurvi dal direttore, devo? 
- Chi? - rimpolpettàrono percotitore e percosso sporgendo i due musini crucciati. 
Lo Spolveraccio guardò con disperazione la volta. 
E io - in questa - mi trovava nella più diffìcile delle posizioni. Viaggiando il mio 
sguardo continuamente dallo scrittojo alle panche, se davo ne' fanciulletti che mi 
solleticàvano con gli occhi, e nei loro gesti burloni, nei dàddoli, negli sberleffì, io, un 
frùgolo al pari di essi, mi sentiva il morbino, non me ne potevo tenere, ridevo, mi 
divertivo... Ebbene - di botto - la mia allegrezza la diventava di pane caldo, nello 
scontrarmi in Ghioldi, nello scontrarmi in quella pàllida faccia, senza speranza, 
avvilita, con pelle pelle, lì per scoppiare, il pianto. 
O disgraziato diàvolo! Fà veramente pena, indispettisce il pensare che un uomo come 
Ghioldi, sì onesto, sì ingenuo, amante del suo dovere e dei bimbi, riuscisse a 
cambiarsi nella grand'oca di carta di una scolaresca. Pur, che volete! stretto da una 
timidità che avèa del lepre, soprannaturale (già, perchè, rasentando i quaranta, 
arrossiva ancora come una fanciulla di quìndici) con una fibra sì frolla da giravoltare 
a guisa di una tafferìa per un solo bicchiere di Asti - egli era sempre pronto a 
presentare il collo a chiunque mostrasse desiderio di sovrapporvi un giogo. Ghioldi 
era uscito da quella forma in cui si stàmpano quelli èsseri a contorni nebbiosi, nè 
originali nè copie, in conto di senza-idèe, non che veramente non ne possèdano 
qualcheduna, ma inquantochè, non avendo bastante coraggio di buttarle insieme a 
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quelle degli altri nel gran caldajo del pùbblico, finìscono per sempre acconsentire 
come giapponesini di porcellana. 
E tò - succedeva di castigare un ragazzo? un monello, il quale gli avesse nascosto de' 
pezzi di legno nel letto, ovvero prizzàtagli la tabacchiera di pepe? - egli, al momento 
dell'esecuzione, imbietoliva, rammollava... alle corte, si lasciava andare a carezzare il 
vispo malizioso visino. 
Imaginate il lecchetto! Non dico, no, che si rimèttano le cordicine alle fruste; val più, 
imboccata a tempo, una caramella che cento tirate di orecchi. Pure... pure abbisogna 
modo anche nel distribuire le chicche - per iscansare le indigestioni. Se Ghioldi, poi, 
pareva curarsi poco della sua dignità personale, pensate i fanciulli! essi acquistàrono 
doppia briglia di quella che loro egli avèa concessa, gli guadagnàrono la mano e... Da 
qui staccossi una filatera di quelle brutte cose, che se istintivamente ci òbbligano un 
sorriso (perchè un granello di cattiveria l'han tutti) danno, ragionàndoci sopra, i 
brìvidi; da quì ne venne una tal fama di straccio per il maestro di terza che gli 
studentelli, i quali dovèano entrare nella classe di lui alla rifioritura dei grisantemi, 
volgèvano già nella mente, guardando, attraverso i vetri, la neve, quali sorta di burla 
gli avrèbbero allora accoccate. 
Nè solo i ragazzi. Ogni uomo è il guancialino da spilli di qualcunaltro; Ghioldi lo era 
di tutti: fra i molti, dei Proverbio. Infatti, essi sfogàvano sopra lo sfortunato l'aceto 
loro; il primo se la prendeva con lui quando non trovava il cappello, quando le 
costolette - sua colazione abituale - mancàvano di osso; l'altra apriva un diavoleto, se 
lo zùcchero che egli le comperava (chè molte fiate quel pòvero cacio tra due 
grattugie, fidando alla direttrice noi, correva ad eseguire le commissioni di lei - il che 
ci seccava oltremodo per il naturale manesco della <I>facente funzioni</I>); se, dico, 
i rottami di zùcchero che egli apportàvale èrano piuttosto otto che nove come l'ùltima 
volta, se èrano quadrati, non tondi... 
- Dunque - quì osserva il mio amico Perelli - che serpeggiava nelle vene di Ghioldi? 
Latte? 
- Ah! no, non dir questo - chi può contare le sue segrete trafitture? <I>chi</I>,<I> 
</I>le làgrime gocciàtegli nel silenzio di una notte?... Pure, l'abitùdine - quella ladra 
tiranna che già faceva crèdere lo sciaquamento delle bocche a tàvola, una pulitìssima, 
una elegantìssima usanza ai nostri padri (eccetto, intendiàmoci bene, a colùi che, 
pesce nuovo, si trangugiò la sua aqua tèpida) quell'abitùdine che noi persuade, 
valzando o polcando in una soffocante saletta, di divertirci; che fà dindonar le 
campane e boare i <I>Tedeum </I>pei colossali assassinii; che... ma taciamo! - 
ribadiva Ghioldi sulla sua sedia rovente, gli chiudeva a lucchetto le labbra: l'èssere 
sempre stato posposto al gatto di casa fino da quando, ragazzo, cadeva affamato, in 
làgrime, ma non osava allungare la mano alla panattiera, toglièvagli ogni speranza 
che si mutasse un giorno per lui il triste scenario... Poi - bisogna notare, sottosegnarlo 
- Ghioldi si era famigliarizzato alla propria soffitta e, per un uomo che non conosce 
un parente, che non incontrò mai un amico, che non ha tampoco amorosa, conta 
molto la càmera. Avrèbbegli sofferto l'ànimo di vedere diversamente accomodati gli 
oggetti che la disabbruttivano? oggetti, raccolti uno per uno, dopo lunga bramosìa, 
lenti sparagni, e una pazienza da scultore di nòccioli? 
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No, no, cari mièi. Là almeno, fuori dall'abbaino a mezzogiorno, veniva su allegro il 
bel geranio purpureo da lui allevato; là infine, quando egli più non reggeva, senza 
farsi scòrgere, al martello della passione, quando gli si gonfiava la strozza, poteva - 
con un giro di chiave - divìdersi dal nemico mondaccio. E allora tasteggiava 
un'affannosa armònica: dalla sua spalla intanto, una tòrtora caffè-e-latte, dal collare 
nerìssimo, pasceva in lui gli occhiettini. 
Tuttavia, la è curiosa come - a mondarla - la maggior parte de' tormentatori di 
Ghioldi, cioè i ragazzi, non la si trovasse proprio cattiva. Guardate, a mo' d'esempio, 
Bobi Carletti, un segaligno al par di un chiodo di garòfano, dall'intelligente grillare 
dell'occhio, con una capigliatura, come la zucca, indomàbile. Bobi, è vero, ammattiva 
il malsegnato maestro, gli guastava il pranzo, facèndogli, lui solo, mangiare tre quarti 
delle sue unghie e per il volere sempre rimèttere la palla di posta e per il tuono 
bravatorio e per la strana mulàggine, ma, diciàmolo, Bobi - con questo - era d'un 
cuore stragrande. Lasciando stare ch'egli tirava giù, a una gran parte di noi, <I>i 
conti</I>,<I> </I>che ci rendeva mostosi, ci fagianava i 
<I>componimentucci</I>,<I> </I>io, un giorno, lo scôrsi strappare dal limitare di 
una porta, con rabbia, una corda a nodo scorsojo, insidia al maestro di terza, e, colto 
da questi e interrogato in propòsito, lo udìi rispòndere che chi l'avèa tesa era... lui. 
Così, suppergiù, Betto de-Ciflis - un pacchiarotto rossiccio, dal naso arricciato come 
quel del mortajo e dall'andatura da pellicano; il solo, che portasse orologio e catena 
d'oro e, all'ìndice, un grosso anello d'argento; Betto che dalla sveglia al coprifuoco, 
sballava prodezze di caccia (su bricche a camosci, in selve cupe a cinghiali) e 
misteriosi incontri con ladri... Ebbene - tuttochè a lui si formàssero facilissimamente 
nelle polpute guancie le fosserelle per ogni scherzo accoccato a Ghioldi, tuttochè ei 
vi mettesse anche lo zampino non rado (come allorquando si ritrattò sulla lavagna il 
<I>praeceptor </I>con coda, corni, e tridente) pure, dite, poteva egli èsser chiamato 
<I>cattivo </I>un fanciullo che lagrimava leggendo <I>Il pòvero Pill </I>di Raiberti; 
che ruppe il graticcio ad una gabbiata di passerotti promessi sposi con una polenta; 
che infine, un giorno, giustamente appresso il Natale, sorpresi regalando una 
bracciata de' suòi nuovi balocchi al figliuolino dell'ortolano che singhiozzava in 
vederli? 
Nulla del tutto - nè più del bajardino Bobi Carletti nè men di Ciapìno Girelli suo 
amico. E questi - del tempo e della stampa mia - se era il bellissimo dell'intero 
collegio (grandi occhi azzurri, colorito di mela appiuola, dal velluto di pesca) era 
anche il più disùtile, il più fracassoso... Fra noi, in verità, egli non si chiamava 
Girelli, nome della madre di lui, sibbene Pochetti; come tuttavìa il nòbile dei due 
sembrava il primo - chè la mamma, trinciando capriole (mo, perchè ridi, zio Cecco?) 
metteva insieme migliaja di auree piastricine - così gliel'affibbiàvano colla 
spruzzaglia di sagrestia. Ed è per mamma che il nostro Ciapino teneva nelle gambette 
l'argento vivo: la smania di dimergolare i chiodi dai panchi e di cifrare i colli alle 
camicie de' suoi condiscèpoli, per chi, non so... Ciapino vinceva, con le diavolerie, 
mè e tutti; a lui importava un càvolo l'esprimere le proprie opinioni a voce alta in 
iscuola, il russarvi, il regalare ai compagni, presente il direttore stesso, botte e 
spettinature. Quanto peraltro a' suòi studi, non ne era al corrente; sapeva di <I>far la 
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terza - </I>niente di più. E, ve', che caràttere! Se al mio primo impancarmi, egli 
scrivèvami il seguente viglietto: 
 
«TU! 
«- 'Sta mezzanotte, io (che sono il mago) ti verrò a prèndere col forcone; ti chiuderò 
in capponaja, ti farò venir grasso, poi ti butterò in un caldaro - e ti mangerò... 
 
il quale viglietto mi diè' qualche apprensione, due giorni dopo, com'io andava in 
cerca di una penna d'acciajo, egli, senza mèttervi su nè sale nè olio, mi rovesciò 
dinanzi lo scatolino di Goro Sàiler il diligente, giuràndosi per mio amicone e, in 
prova di questo - nè molto stette - picchiò ben bene Pino Lamberti, che, 
motteggiando sulla mia confusa scrittura, dicèvala: <I>brughiera di Gallarate.</I>  
 
V. 
 
In poche parole, buoni, i mièi nuovi compagni lo èrano... Alto là - stavo per mèttere 
<I>tutti, </I>il che sarebbe stato bugìa. Tutti non lo èrano, buoni: ci avèa uno (uno 
solo, peraltro; quel Daniele Izar ch'or mi storceva la lingua) il quale dava la volta alla 
non cattiva bottiglia. 
Se adesso poi io vi presento questo Daniele come un marmocchio costruito coi 
gòmiti, con un viso da tromba, non crediate già che lo faccia per <I>convenzione, 
</I>per quella brutta ruffiana che t'imbastisce in quattro agugliate un lavoro e che qui 
scrive: <I>tiranno </I>(moda antica) peloso più d'una còtica, occhi injettati di 
sangue, sia guercio e zòppichi - oppure - <I>tiranno </I>(moda odierna) il 
«Falconiere» di Tranquillo Cremona - no, è puramente perchè và rispettata l'istoria. 
E infatti - a voi. L'avreste avuto forse per bello, per simpàtico, un coso con due 
grosse e corte gambe, con mani larghe al par di guanti da scherma; che vi mostrava 
una faccia vizza, quadrata, lentiginosa, il color rosso di cui si agglomerava ne' mille 
bitorzoletti di un naso schiacciato e la cui bocca mangiava quasi gli orecchi ? un 
fanciullo che, conoscèndosi ricco, andava sopra di sè, incamatito, arrogante? Si-i ? - 
Allora vi tolgo il saluto. 
E, non miglior della crosta, il pasticcio. 
Vizi ve ne son molti, ma alcuni non ribùttano affatto; a mo' d'esempio, la superbia, la 
prodigalità... Ebbene, quelli di Daniele èrano invece i più bassi, i più schifosi, come 
la vendetta, l'avarizia, l'invidia. 
Del resto, amici mièi, io voglio scusare il pòvero bimbo: a questo mondo, cattivi 
proprio, non vi si nasce, no. 
Vi dirò dunque che la mamma di Daniele perdette la vita nel darla a lui e che per 
questo, ei, strapazzato da mani indifferenti, e pena e pena, sparse nella sua infanzia 
tutte le làgrime che gli èrano state concesse e fece il callo al dolore. Quante volte, di 
notte, in quella stamberga in cui la crudeltà di un padre l'avèa esigliato, quante volte - 
nel mentre che il guàttero, suo compagno di stanza, russava a spaventarne i sorci - 
Daniele, atterrito da un sogno angoscioso, svegliàvasi all'improvvisa e, sollevàndosi 
dal pagliericcio, poggiando al freddo muro l'accesa fronte, ascoltava con un trèmito, 
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le avvinazzate voci che gli venivano dall'appartamento di <I>babbo</I>!<I>... 
</I>quante volte anche, dopo di èssersi fatto vicino al cuoco e di avergli detto: ho 
fame - cacciato dalla cucina, ricoveràvasi nell'anticàmera presso la sala da pranzo, 
per appostarvi i domèstici che ripassàvano còl selvaggiume scarnato, coi manicaretti 
in ruina; per domandare loro (e quasi sempre invano) timidamente la roba sua: 
- Un morsellino! un solo spicchio di frutto! - 
Senonchè il padre - per fortuna! - morì. Sulle braccia di chi cadde allor l'orfanello? Ei 
tombolò nel grembiale di sua nonna paterna, una riccona detta la<I> 
Contrabbandiera, </I>vèdova di un mercante di olii, la quale, scandolezzata per la 
birba vita del figlio, in urta con lui, si era ritirata in campagna a mangiar bile sopra i 
suòi piatti d'oro... In confidenza, peraltro, la vecchia ci avèa lei pure posto un dito - e 
non il mignolo - nelle azioni ladre di quel fuggito all'inferno. E in verità, chi, se non 
essa, legava, la prima - colla cunetta - in capo del suo Peppino, l'idèa 
dell'onnipotenza del dio Mammone; quell'idèa che aduggia sì facilmente ogni nòbile 
istinto, che impoltrisce coloro i quali potrèbbero, scansando la faticosa lotta contro il 
bisogno, giùngere ancora pieni di forza e di entusiasmo al loro ideale? Ed anche - 
non era stata ella forse che proibiva al bambino di trastullarsi co' figlioletti del 
portinajo perchè vestìvan frustagno, che non gli permetteva di spazzolarsi un 
cappello, che infine lo addormentava, credo, col dolce suono di un dinderlino a 
marenghi? 
Ma - in quella maniera che la signora Izàr, tirando su il figlio così, non s'era accorta 
mai di storpiarlo - rotte le uova, dubitò manco di avere concorso a rovesciare il 
paniere: ah! i cattivi compagni - sospirava ella, e si faceva il segno di croce. Tant'è 
vero che appena la vecchia ebbe a pettinare il nipote (semi-lodiàmola - lo dichiarò 
suo ùnico erede) volle rifargli l'acconciatura tentata già col padre di lui, il che viene a 
dire, si diè' ad arricciargli le sòlite idèe di <I>dare </I>ed <I>avere, </I>di 
superiorità, di pasta diversa, di... Salvo che dal trito cammino si slontanò un 
pochetto. Siccome Daniele non conosceva una bricia di ciò che il mondo del primo 
piano sà o dovrebbe sapere, e, pazienza per l'istruzione! ma non aveva ancora vista la 
coperta nemmeno del libro di messer Giovanni; e siccome la nonna, tanto larga di 
cassa, era di mano strettìssima; così ella pensò di porre a bagnomarìa il nipote per 
qualche tempo entro un collegio, dal quale, egli - ricevuta la prima lessatura - 
passerebbe a condirsi nelle zampe di lei. La scelta pignatta stava non molto lontano... 
Ve'! ti affumicheràj, Daniele: vai fra chi incensa al vitello d'oro. 
E quì, mi dispiace osservare come in generale, noi, caviamo volontieri il berretto 
dinanzi a un riccaccio. Pare che l'aureo trìpode basti a creare l'oràcolo; al dovizioso, 
il miglior posto a tàvola, al dovizioso una turibulatura continua, turibulatura poi, 
nòtisi bene, da parte di gente che non ha da sperare (nè spera) di far a mezzo con lui, 
di rosicchiargli almen qualche cosa. 
E invero - che diàmine, mai, Daniele, di giunta alla paga, dava al Proverbio? Ma 
neanche un mazzo di tordi. Esso contàvagli le sue ottocento lire della tariffa nè più nè 
meno di Gervasoni, il figlio del calzolajo, il facitore di <I>pensi. </I>Ed il Proverbio, 
che poteva da lui impromèttersi? Nulla, ripeto. Finiti, o dato un taglio a' suòi studi, 
Izar prenderèbbesi la porta non gli lasciando che de' ricordi morali, qualche panca 
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scolpita, o, tutt'al più, le sue care sembianze da rompinocciuole, in fotografìa. Pure, 
Proverbio, smarriva la testa nel giallo splendore del denaroso discèpolo, vi si 
spappolava entro, chiamava Daniele il suo cucco; gli avrebbe, se chiesto, regalata la 
sua dentiera perchè si spassasse a sconnètterla. Ed era bello, sapete, il vederlo questo 
gran direttore, quando la domènica, svoltava nel giardino il tiro a due della ex-
mercantessa, quando i due servitori in brache di felpa rossa, panciotto verde, àbito 
pavonazzo, precipitàvano dal lor ballatojo, sul quale tenèvali la fame ed una boria 
crudele... Che spreco d'incenso! che su e giù di soffietti! ... Proverbio produceva una 
flessibilità da meravigliarne Arlecchino; ei si piegava, ei si piegava e naturalmente 
allora quello scimmiotto di un Daniele rinveniva, gonfiava come un pane biscotto 
inzuppato. 
A noi tuttavia le arie e il pieno borsello d'Izar non facèan nè caldo nè freddo. Noi, 
son ben contento di poterlo cantare, non avevamo per anco aquistata la vera 
aggiustatezza de' modi e de' pensieri civili; noi, ignorantìssimi d'ogni scienza sociale, 
non pensavamo proprio che fra de' pìccoli èsseri, con musi e corpicciuoli tanto 
quanto simili, fòssero delle differenze, delle insuperàbili sbarre; quindi, l'onorèvole 
mozzicone di uomo, sebbene a casa sua mangiasse con posate d'oro sodo, riceveva in 
collegio - quando ne era il caso - al par d'ogni altro ed anche più (chè li meritava 
spessìssimo) i tient'a-mente, pur sodi, cui la scolaresca giustizia lo condannava. Bene 
- guardate un po' che faceva allora l'ometto. Ei, non potendo abboccare il can grosso, 
volgèvasi stizzoso a mòrdere il barboncino senza difesa - giustamente, Ghioldi. 
E' vero che, in sulle prime, Izar, lavorando di straforo, aveva con spionaggio e 
calunnia cercato di accomodarci in salsa brusca; è vero che cominciò anche a far 
spuntate le lagrimone a qualche puttino d'intorno i cinqu'anni, stuzzicàndolo per 
trovare un appicco di dargli una graffiatura, una dentata o di strappargli un riccietto, 
ma, nei due bei tentativi, non avèndosela passata liscia, toglièvasi tosto dal terreno 
malsano e andava là dove veggeva il bello di tribolare, con sicurezza, uno... 
<I>Uno</I>,<I> </I>cioè Ghioldi. E contro questo pòvero màrtire, tutto ciò che una 
diabòlica o a mèglio dire malata imaginazione riesce ad arzigogolare, fu da lui messo 
in òpera (ne salto le particolarità), gli indurì insomma, alla nascosa per mesi e mesi, 
cotanto il suo tocco di pane, che un altro, nuovo al dolore, ne sarebbe rimasto 
strozzato... 
E qui - con simìl collegio e tali maestri e compagni - io vi trasporto di botto, o 
carìssimi, fino alla metà circa di luglio. Quanto al <I>perchè, </I>èccolo: 
 
VI. 
 
Il sole se ne scappava a dormire, cioè a parlare più esatto, lo si argomentava 
dall'orologio, chè, con un sì fitto tendone di nubi, sfido voi a vedere la Maestà Sua 
aggropparsi il cuffiotto, e porre il roseo ginocchio sull'imperiale tàlamo: noi, intanto - 
colti da un temporale improvviso, a radi goccioloni, a rèfoli che facèvano bazzucare i 
frutti sugli àlberi, lamentarsi i camini, ed atterràvano i vasi di fiori - avevamo dovuto 
cambiare il giardino con uno stanzone a primo piano, stanzone che serviva un po' alla 
distribuzione de' premi, un po' a distèndervi le patate e, dal quale, per una porta in un 
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canto ed una scaletta a chiòcciola, giungèvasi, presso il fienile, alla cameruccia di 
Ghioldi. Lì poi - siccome il Proverbio e la Proverbia èrano, per una visita di gala, 
scarrozzati via e siccome il maestro di quarta signor Fagioletti, cui essi 
raccomandàvano di aver l'occhio ai fanciulli, se l'era svignata del pari, sperando che 
quello di terza (il quale succiàvasi sotto le travi la ùnica orettina <I>sua</I>)<I> 
</I>scenderebbe al baccano - così, per i cinque minuti, rimasti soli, i mièi compagni 
(io basso matto, ma ci ho una buona ragione) si affacendàvano tanto, a còrrere, a 
trambustare le sedie, a sbraitare, che, a pena, udìvasi il rimbombo della partita a 
palle, giuocata là in alto a lume de' lampi fra Gambastorta e l'àngelo Gabriele. 
Io, tuttavia - ne stupirete certo - non scalcagnàvami, non vociava; ben in contrario, 
mi tenevo nel vano di una finestra, immòbile, insensìbile alla chiassata e adocchiando 
machinalmente, con un capo della tendina in bocca, le gràndini che, sul tetto della 
rimessa risaltàvano di tègolo in tègolo, e le foglione delle pòvere paulonie che si 
stracciàvano, rompèvansi, cadendo a coprire i sentieri. Egli è che cominciàvanmi 
allora i tocchi di una malinconìa dolce, profonda, la quale, come non vi sarà nuovo, 
strìnsemi violentìssima poi e da cui non mi rifaccio che ora. 
Di tempo in tempo essa mi si serrava alla gola - giusto quando la coda del micio 
ingrossava - e alle gelate carezze di tale donna, pàllida, dai capelli nerìssimi e dagli 
occhi eternamente sbattuti, cose e persone di una volta, a strato a strato, mi 
riapparìvano. Io, per esempio, in quel punto ricamminnavo coll'ànimo per una viuzza 
inondata dalle troscie dell'aqua, con la mia Gìa a braccio; <I>ella </I>succinta, 
infagottata in un paladrano disgocciolante, da uomo; <I>io </I>reggendo a fatica un 
gran parapioggia di cotonina rossa, mentre, intorno a noi ed a Nencia, la quale ci 
sgambava dietro calzata di malta ed arrabbiando sotto di un ombrelletto, la 
diluviava... Noi tornavamo da una cascina non molto lungi di casa dove eravamo stati 
a vedere un vitellino neonato... babbo non lo sapeva... e, come l'aqua che ci 
sorprendeva colà, continuava a flagello nè sembrava in voglia di smèttere, avevamo 
risolto pigliarla. Ah! come rideva di gusto la piccolina serràndosi a mè, come mai 
Nencia, tutta a schizzi di fango, si affannava a gridarci: ma adagio... vojaltri! 
Madonna santa! adagio. 
Io non posso proprio dirvi, quante volte - stando così appensato - m'illuminasse il 
baleno e tentellàssero sotto al mio fronte i vetri pel bombare del tuono, nè fino a 
quando avrèi viaggiato ancora gli spazii, allorchè, di colpo, una strappata alla mànica 
mi tirò su questa gòcciola di plutonio, nell'anno mille ottocento e... puntini, alla metà 
quasi di luglio, entro il gabbione dei signori Proverbio... Fu un vero <I>salto mortale: 
</I>io, aspramente, mi volsi. 
La notte era calata e una candela di sego, sopra una scranna, bruciava fumosamente. 
De' mièi compagni (tutti zitti com'olio) alcuni si movèvano quà e là in punta di piedi; 
altri, con i ginocchi piegati e le mani su quelli, tendèvan gli sguardi allo spazzo. 
- Ciòe - tentommi Primetto Levi - guarda, Etelredi... - Ed io, seguendo la mano di lui, 
scorsi nel mezzo del camerone la tortorella di Ghioldi. 
Essa veniva innanzi, lentamente, a onde come le fèmine doppie, veniva non 
sospettando nemmeno che tanti cuoricini, intorno a lei, galoppàssero. 



 34 

Pure la sua illusione fu breve. Al tonfo di una palla di gomma scaraventàtale presso e 
al susseguente scalpicciare dei nostri impazienti pieducci, ella restò, battè impaurita 
le ali, poi, a pìccoli e presti passi andò a nascòndersi sotto un mucchio di panchi. 
- Dalle, dalle! - gridiamo, a squarciagola, <I>tutti.</I> 
- La pitturerò io di verde - strilla Gigio Righetti, il proprietario di uno scatolone a 
colori. 
E lì una ruffa. Chi sale su di una panca chi ne cimbòttola giù... spinte, urti, un 
fracasso che assorda...Ve'! alla rinfusa come un sacco di gatti. Ma la inseguita riesce 
sul cornicione. Silenzio di pochi momenti: ella crèdesi in salvo... 
Bah! 
- Eccola! - fà Maso Gìanelli - saltando ad una lunga scopa da diragnare ed agitàndola 
in alto. E la poveretta, sloggiata dal suo rifugio, và, smarrita, a starnazzare 
nell'àngolo che l'uscio della porta di Ghioldi - mezzo aperto - forma con la parete... 
Un craac, quasi in quella: Daniele Izar si era poggiato all'imposta, di peso, calcàndola 
contro al muro; Daniele ghignava a tirar schiaffi e piedate. 
O pagòde malvagio! 
Io non so, invero, che gli sarebbe allora toccato se lo stupore non ci avesse tenuto le 
mani e se il maestro di terza, lui stesso, non sopragiungeva - il maestro di terza con 
un candeliere in mano, sulla soglia, cercando come qual'cosa e interrogàndoci, 
inquieto, coll'occhio... Ma noi stavamo zitti, paurosamente zitti. Fu una risposta? - 
Certo. Egli si fece aggrondato e, intorno, lento, con insistenza, quasi volesse scolpirci 
fuori il segreto, girò lo sguardo... E questo fermossi sul canzonatorio sembiante 
d'Izar. Ghioldi ne ebbe un sobbalzo; depose il candeliere; avanzò la mano verso il 
braccio di Daniele e, risolutamente dicendo: di grazia, signore - mutogli, con una 
giravolta, posto. E l'uscio allora, sgravato, si slontanò dal muro da sè, si slontanò 
sospirando... Taccio quello che scorse Ghioldi: quello che <I>noi </I>vedemmo, fu 
lo stranìssimo cambiamento nella figura di lui... Rosso come una fràgola, gli 
lucicchiàvano gli occhi a guisa di talco, il corpo gli si era drizzato; pareva, tutto 
insieme, quasi un bel uomo. Con una furia che ci fe' impallidire e mise in volta il 
piccolo Ciccio Cardella, egli andò col pugno stretto sopra il cattivo riccaccio e... 
Toccollo? - Non credo. Izar, vista la mala parata, lasciàvasi cader come un gnocco: 
Ghioldi - in questa - allentàndosegli a un tratto il furore, spaventato Dio sa per che 
cosa, cacciàvasi ne' capelli le palme e, gridando: che ho fatto! che ho fatto! - fuggiva. 
 
VII. 
 
Due giorni dopo, scendendo poi per la <I>ricreazione </I>trovammo la berlina a otto 
molle della vecchia Izar dinanzi al pòrtico - con i suòi grossi e grigi quadrùpedi e con 
quel certo ghirigoro a cifre sullo sportello il quale la ex-venditrice di olio voleva che, 
almeno alla lontana, rendesse tanto quanto aria di una corona. Come era dì non 
festivo e come, attraversando la sala, non udivamo la parola «denaro» (ammirate 
buona circonlocuzione per dire che non vi sedeva la mercantessa) così ci guatammo 
l'un l'altro ed aspettammo, con batticuore, una tempesta. Infatti, al comparire del 
direttore insieme alla Izar, come più arrogante pareva costèi! quanto più leccascarpe, 
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quello! - La dama, scorgendo la sua cara tristizia di un Daniele, se la chiamò vicino, 
e: 
- Non t'offenderanno più, mia oliva - disse; poi, dritta come una stecca da bigliardo, 
con un teatrale sussiego, salì il montatojo. E un servitore chiùsele impetuosamente 
dietro lo sportello; un servitore che, a rischio di fiaccarsi il collo, intanto che i due 
robusti Meclemburghesi dàvano la scappata, si arrampicava presso al tranquillo 
auriga, crèmisi più de' suòi calzoncini. 
Clang... un tocco. Noi, sparito il nostro pane, consumata una mezza suola, torniamo 
alle panche. 
Che fastidiose, pesanti due ore! 
Ghioldi, il quale, ciò che noi vedemmo, avèa egli pure visto e ne sospettava il 
doppio, cercava inutilmente di dissimulare la sua emozione; chè il libro tremàvagli 
fra le mani e la lingua gli si storceva ad una folla tale di abbagli... di grossi abbagli, 
che, se noi fòssimo stati nelle condizioni sòlite, ce ne saremmo preso il più matto 
spasso del mondo. Ma - anche noi - ci sentivamo indisposti; il nostro ànimo era del 
pari mortificato; Betto, l'ammazza-sette-stroppia-quattòrdici, non gonfiava nessuno; 
Ciapino stàvasi mogio; Bobi, ingrugnatello... insomma, un così perfetto silenzio 
affreddava la scuola che, benìssimo, si udiva tratto tratto il malizioso scricchiare e 
stroppicciar delle palme di quello sguercio d'Izar e più ancora distintamente ci venne 
- tuttochè barbugliata - la timida voce di Rico Guinìgi della classe prima (un 
piccinino vestito alla Scozzese, con ghette e gambuccie nude, che bubbolava sempre 
pel freddo) quando, mettendo il suo grazioso visetto nell'àula, disse: 
- Signov maestvo, il divettove la vuole. - 
Come impallidì Ghioldi all'annuncio! Die' intorno intorno una sbigottita occhiata, 
poi, bottonàndosi convulsamente, uscì. 
Che avvenne allora tra il Proverbio e lui? Giustamente no'l sèppimo mai, non lo 
sèppimo quantunque di noi, due (su, confessiàmolo... io e Beco Grimaldi il figlio 
dell'offellajo) codiàssimo il dimandato, non arrestàndoci che a faccia di ròvere. 
E là usciolammo. Non ci giungèvan che suoni: avrèbbero potuto dir tutto come le 
campane. 
Proprio - in sul principio - il colloquio pareva tranquillo; pareva che la posata voce 
del direttore intavolasse questioni e che la trèmola, da pìffero, di Ghioldi 
pacatamente opponesse - ma, a un tratto, ecco le lingue andar fuori di squadra, 
incalzarsi i punti interrogativi, crèscere gli esclamativi e... una bestemmia. 
Vero è che, sùbito, il parlare si ricondusse alla prima chiave, ma questo fu come pel 
salto - in cui si prende rincorsa. A qualche nuova arrischiata frase riappàrvero le 
esclamazioni, vi si accompagnàrono le ingiurie, le cose di fuoco, i colpi di pugno 
sopra la tàvola... una completa lite, in sostanza. 
E, violentemente, si spalanca la porta (mancò poco che ci stramazzasse), si spalanca 
a Ghioldi che, con gli occhi fuor dalla testa, smaniando: 
- No, no - grida - neanche un minuto; - ed a Proverbio, il quale, rosso come un 
papàvero, sudato come una caldaja: 
- L'ha tempo - esclama - giovedì venturo... domènica... - 
Ma Ghioldi non vuole udire una sìllaba - scappa... 
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E Proverbio, rimasto sul limitare dello studiolo, dopo un gesto sdegnoso, un mìmico: 
va, t'accoppa! - tanto per ripigliare contegno, dà una strappata d'orecchi al pòvero 
Beco. 
 
VIII. 
 
La sera medèsima, Ghioldi partiva, con gli occhi gonfi, il suo vaso di geranio su 'n 
braccio; dieci anni d'inùtili fatiche, di tribolazioni sul dosso. Egli partiva, malandato 
in salute, con la farina a' capelli, troppo timido per aprirsi nuovamente fra i mille una 
via, troppo metòdico per potèrvisi, riuscendo, abituare. Com'egli passava vicino a noi 
- noi traevamo a salutarlo - di colpo chinassi verso chi gli stava più presso (io) 
stampando un caldìssimo bacio. 
- Per tutti - singhiozzò egli, e... 
E, quella sera medèsima, Daniele Izar si ebbe la sua buona merenda... Pesche 
duràcine! se l'ebbe. 
 
La Principessa di Pimpirimpara 
 
Ah! bene. L'uscio non avèa cricchiato. Io lo aprìi soavemente e, sulla punta de' piedi 
entrài nella càmera ratenendo il respiro e facendo, colla mano, intoppo tra il lume e il 
viso del mio fratellinuccio, di quel caro bottone di rosa che, tranquillo, là, nel suo 
lettino càndido, dormiva semiaperte le labbra. Come i mièi stivaletti sbrisciàvano sul 
lùcido pavimento della sala, il pèndolo avèa scattato e, dopo un breve e sordo 
ràntolo, con voce argentina sonava. Le tre! Quale straora per uno sbarbatello! Ve 
l'assicuro, in vita mia non m'era peranco occorso vedere che faccia mai mostrasse il 
mondo in sìmile freddo punto, in cui, nelle lunghe silenziose vie, le làmpade 
s'illùminano solo reciprocamente - tant'è vero che, nel rasentare l'ampio specchio 
della sala, gricciolài scontràndovi una figura e, con inquietùdine, guardài se, proprio 
<I>io</I>,<I> </I>dovèa èssere quel giovinetto pàllido che con un candeliere veniva 
verso di mè... in grigio sopràbito... calzoni neri... guantato e cravattato di bianco, il 
cilindro su'n occhio. <I>Il cilindro! </I>In quella stessa giornata me l'avèvano 
imposto: fu una delle prime càuse della sua memorabilità. 
 
<I>Il come 
</I> 
Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dòdici e un'ora, non so se istroppiando i mièi 
pensieri entro un sonetto o imbrodolàndoveli di aggettivi, quando mamma, 
avanzàtasi cheta cheta nella stanza depose davanti a mè un... <I>chissà-mài... 
</I>incartato di azzurro. 
Io levài la testa. Ella sorrise: Èccolo. - 
Al papa i versi! Gettài la matita e, d'una mano febrile, tolsi dalla cappelliera un 
cilindro incamiciato di carta finissima, svolta la quale, scoprìi un cappello, nero come 
inchiostro di China, lùcido più di un bicchiere molato. Calcàndomelo in capo corsi al 
mio consigliere di vetro, lo interrogài... 
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Uuh! a primo tratto ne fui malcontento; mi smaltì l'entusiasmo. E, certo, la rabbiolina 
mi trapelava sul viso, perocchè, mamma, premurosa, mi disse: 
- Bibì, non istizzirti. Il cappello nuovo, vedi, è un arnese cui ci bisogna assuefare. 
Domàndalo un po' alle donne! sentirài. E ci vuole anche l'assieme, Bibì...Una 
cravatta pulita, una giubba elegante, un panciotto... - 
Io disarmadiài di furia i chiesti abbigliamenti: mamma andò a chiamare babbo. 
E questi venne, poi sopragiunse una vecchia prozia, in sèguito la cuciniera: tutti ad 
una voce - salvo nondimeno Giorgetto il quale borbottava che il mio berrettone da 
mago gli metteva paura e giurava sfondàrmelo, così acquistando un severo: ciarlino! 
e rincantucciando poi con greppo e broncio; - tutti, dico, conchiùsero che un più 
gentile cappello non l'avèvano mai, per lo innanzi, veduto; che noi eravamo creati 
l'uno apposta per l'altro; dalle dalle, me ne convìnsero tanto, che, dimèntico affatto 
de' versi <I>alla Luna </I>e non curando quelli del fratellino, uscìi a passeggiare fino 
a dì basso. Su tale soggetto - giova avvertirlo - ho poi cangiato di idèe: le idèe, a 
fortuna, sèguono la sorte delle ossa. Allora peraltro (quattr'anni or fà) quantunque 
ghignassi imbattèndomi ne' collegialini dei Barnabiti, i quali in lunga fila 
scarpinàvano al Duomo schiacciati sotto de' cilindroni senza un'ombra di grazia, 
tenevo ciò nondimeno il fermo convincimento che il salubre cappello - dico 
<I>salubre </I>rispetto ai colpi di canna - <I>se </I>dotato di una certa curva alla 
moda, felicissimamente si adattava (diàvolo di un periodo a qual confessione mi 
meni! ) si adattava a un giovinotto, come mè - già, capirete che per tracciarmi 
almanco la dirizzatura dovevo ricòrrere allo specchio - un giovinotto - làh! modestia 
a parte - <I>bello.</I> 
E mi fu, tale cilindro, origine di un grande avvenimento. 
Era per mè, proprio nel ritornare a casa con lui, che l'avvocato Ferretti, il mio patrino, 
attraversava la via. 
- Guido - egli mi disse fermàndomi - stasera mia moglie fà ballare. Sai... una torta, 
una bottiglia di vino spumante e quattro salti. Etichetta, zero. Vieni. Vi ha molte e 
molte belle ragazze che attèndono un cavaliere. - 
Io gli opposi che babbo avèa la sera stessa <I>seduta </I>e che, quanto a mamma... 
- Corpo delle Pandette! - esclamò l'avvocato ridendo ed appoggiàndomi su' na gota 
un schiaffetto - E tu? che hai, tu? Non hai gambe, a caso? Poh! Un giovinotto in 
<I>cilindro! -</I> 
Io arrossìi fino alla sèttima pelle: stringèndogli la mano, lo ringraziài. 
Bene - fui al festino... Ma, <I>alt! </I>Prima di proseguire, è d'uopo ch'io vi presenti 
la spiegazione - intraveduta forse, pel buco della serratura, da qualcuno di voi - 
intorno a fatti toccati di già e, per sopramercato, vi unisca altre poche parole, affinchè 
quelli che seguiranno spièghinsi da loro medèsimi a voi senza nuove postille. 
 
<I>Casa e persona del vostro amico scrittore 
</I> 
Circa la prima, sappiate, i mièi carìssimi, che ora gli occhi della nostra pèntola 
vedèvano un'altra gola di camino, ben più stretta, ben più lunga dell'antica; vedèvano 
la cappa di una città. Babbo, con tutta la sua economìa, non pagava più tasse sopra la 
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maggior parte delle possessioni di casa (due anni, pensate, che si tagliava, per così 
dire, il frumento colle cesoje e lo si stendeva a seccare nei cassettoni! due anni che si 
vendemiava coi panieri da calza!) babbo dunque, affittato il poco avanzàtoci, tasta di 
quà, tasta di là, giungeva alla fine a trovarsi un buon impiego nella vicina città qual 
segretario in una pùbblica amministrazione. 
Del rimanente, il trasporto della nostra pignatta, lo avrèbbero richiesto anche i mièi 
studi. Non era ancor l'anno dalla partenza di Ghioldi, che, scivolato al grosso 
Proverbio il piede su que'pericolosi suòi pavimenti, rompeva a sè il collo, a noi 
canarini il graticcio - quindi - non più maestri, non libri! ... figuràtevi... già 
minacciavo una ricaduta nella poltronàggine e nella cattiveria. Ma venne la 
risoluzione di babbo: noto che nel vagone che ci trasportava alla città, noi 
occupavamo quattro posti; nel quarto si adagiava una paffuta balia con un naccherino 
tutto polpa alla cioccia, un naccherino che i mièi genitori avèan potuto mèttere 
insieme nei mesi quieti di mia lontananza. 
Quanto a mè, allorchè sollevài la portiera nel raccontuccio presente, correvo il mio 
quindicèsimo: ero a pena sgattolajato dal ginnasio e cominciavo ad arieggiare l'uomo 
con barba. Ora, oltre a lavarmi e pettinarmi ogni mattina e, qualche volta, la sera, 
facevo gran consumo di saponi, manteche, pòlvere d'ìreos; attaccavo molta 
importanza al nodo della cravatta, alla freschezza dei guanti, all'arroccettatura delle 
camicie; ora importafogliavo i <I>mièi </I>viglietti da visita, intaschinavo un 
bell'orologio d'oro, con catena d'oro, dòndolo d'oro - indispensàbile per tener 
sbottonata la giubba - ed ora, come mi era messo tutto alla via, in punto, comparivo 
sul corso con una giannetta in mano, fulminando degli occhi le tose. 
In confidenza, peraltro, osservo che sùbito li sbassavo e facevo lo gnorri se mai 
qualcuna mi reggeva allo sguardo... Che rabbia! E in questo, volere o no, saliva a 
galla ch'io era peranco bambino, in questo e in molte altre cose, chè - sebbene ora mi 
guardassi dallo sostare dinanzi le mostre de'baloccài - pure, le sbirciavo 
vogliosamente, impromettèndomi di sfogarmi a casa sotto pretesto di trastullar 
Giorgio e, tuttochè non mi andasse che mamma dicèssemi: <I>Bibì </I>o 
<I>Guidino </I>-<I> </I>alla presenza di forestieri, a quattro, anzi a sei occhi, 
accomodàvomi sulle di lei ginocchia e le parlavo con un vocabolario di parolinette 
graziose, inintelligibili a tutti - fuorchè a noi. 
Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quella matassa di stùpide 
convenzioni sociali più geroglìfiche dei due bottoni che i sarti cucìscono dietro ai 
sopràbiti e càusa della maggior parte delle nostre pìccole miserie... Dio! quante pene 
io soffersi per esse. Tra le altre: 
I°  un terribile <I>mal au coeur</I>,<I> </I>avendo, come me lo si offriva, accettato 
e stretto fra i denti con disinvoltura un lungo zìgaro di Virginia - acceso; 
2°  una spellata di gola e due giorni di letto, regalàtimi da un fortìssimo <I>punch, 
</I>da mè coraggiosamente ordinato, in cambio dell'abituale aqua aranciata, 
trovàndomi in un caffè con mio cugino Tiberio, capitano di cavallerìa e vero imbuto 
di ghisa; 
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3°  infine; i mille ed uno fastidi pel cangiamento di voce. Vi accennerò solo a quel dì 
in cui, entrato nella sala dove sedeva zia Marta con la signora Baglioni e la figliuola 
di questa - la quale, i mièi compagni, avèano erroneamente per una mia fiamma - 
avvisando di dare il buon giorno, m'inviài su 'n tuono, cupo, profondo, e finìi con uno 
sì acuto, con una stonatura tale che Dora si portò il fazzoletto alla bocca ed io mi 
morsi le labbra. 
Ma la cosa sulla quale mi preme condurre, più che su ogni altra, la vostra attenzione, 
come quella che apre la ragionìssima del presente racconto, è il completo 
riversamento nel mio naturale. Certo, molti di coloro che mi conòbbero spensierato 
fanciullo, vivendo giorno per giorno, allegro come uno scrìcciolo, me ne vorranno 
forse, perchè io mi ripresenti serio, riflessivo, alle volte triste, ma, oltre che i fatti son 
fatti, avverto come il modificarsi, il mutare de' gusti sia inerente all'uomo, anzi, 
secondo mè, costituisca uno de'suòi principali caràtteri. Mio padre, da pìccolo, 
sentivasi fuggire l'ànimo alla veduta solo di un pezzettino di zucca: ora, ne 
mangerebbe entro il tè. Non poteva dunque - su via morale - ripètersi un tale caso a 
mio riguardo? E, invero, la melanconìa che Lisa coll'ùltima stretta di mano mi 
gettava nel cuore, si era a poco a poco inspessata e fatta morbosa; mi avèa condotto 
ad almanaccare, a - come babbo diceva - perticare la luna, scoprèndomi uno strano 
regno di spìriti ch'io non sospettava manco esistesse; un regno, se di diffìcile entrata, 
d'impossìbile uscita. 
E ciò avèa fortemente scossi i mièi nervi. Sotto il chiarore del fantàstico mondo, le 
cose del materiale mi si colorìvano al doppio. Lodàvami, a mo' d'esempio, il 
maestro? trac... io mi trovava balestrato nel salonone degli esami, dinanzi ad una 
tàvola col tappeto verde e con sedùtivi tre personaggi (cravatta bianca, marsina, 
decorazioni, sorriso paterno) de' quali uno porgèvami un libro in rosso ed oro. - Oh! 
grazie - e tutto intorno scoppiavano applàusi. Così; pigliava una febbrolina a 
Giorgio? Madonna! scorgevo sul letto di lui il lenzuolo segnare le forme di un 
corpicino instecchito, scorgevo lì a fianco una cassa aperta... della segatura... fiori e 
chiodi. Da lungi, l'estremo tempello di un'agonìa; dalla stanza vicina, singulti. 
Perilqualchè, capìto il mio sistema nervoso, torna piano l'imaginare quanto la festa - 
altro che <I>i quattro salti! </I>-<I> </I>dell'avvocato Ferretti, mi scombussolasse. 
Le feste, per chi non c'è abituato, fanno come il vino; mòntano al cervello. Tutte 
quelle lumiere con specchi che le raddoppiàvano; quel su e giù di gente che 
s'impacciava reciprocamente il passo, signori vestiti ad un modo e dallo stesso scipito 
frasario, domèstici livreati buffonescamente quasi come Ministri di Stato, dame 
mezzo svestite, con gonne di color zabaglione, gàmbero cotto, dorso di scarabèo... di 
raso, di mussolina, di velluto, con guarnizioni, nastri e fiori di pezza; e quel 
trimpellamento continuo, monòtono di un pianoforte; que' colmi càlici di falso-
Champagne, il tutto avvolto in un'aria calda, polverosa, che t'incollava la camicia alla 
pelle e ti essiccava il palato, mi avèano ubbriacato del tutto. Al che, se tu aggiungi un 
pajo di occhi che mi guardàvano fisi fisi, neri, birichini, come quelli della vedovella 
contessa di Nievo, uno degli astri della città, se... Dio! quando ci penso. Con mè, 
essa, avèa ballato la maggior parte de' valzi, polche, quadriglie, a mè chiedeva il 
braccio perchè la scortassi alla cena - e le recài io medèsimo lo sgabellino, poi un'ala 
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di quaglia - per mè, in quella sera, le lusinghiere frasette, le stralucenti zolfanellate. 
Pensate dunque quanto se ne dovesse tenere un giovanottino fuggito appena dal 
materno capèzzolo, sentèndosi il favorito di un ìdolo dei meglio incensati, vedèndosi 
su la di lui nera mànica il più rotondo sodo avambraccio che mai portasse smaniglie! 
Sarèbbene, fin un dei sette, impazzito... E proprio ci avèa motivo: nè più nè meno che 
per certe tosuccie dalla corta vestina, le quali, in quella stessìssima veglia, èrano - da 
un bel luogotenente degli Ussari, dai mostacchi biondi arricciati - tolte, non so 
perchè, esclusivamente a piroettare. 
Da parte mia, m'abbandonavo, a una èstasi tale che sono sicuro di avere commesso a 
quel ballo, e sùbito dopo, le più majùscole farfallonerìe. Bàstimi ricordare come 
dimenticài affatto, partendo, di riverire gli òspiti, e come, accompagnata la 
contessina, giusta il suo desiderio, fino a' pie' della scala e sospirato all'ùltima 
languidìssima occhiata di lei e vìstala scomparire, ravvolta in un bianco scialle, nella 
carrozza, presi a camminar verso casa sotto una folta neve senza nemmeno aprire il 
paraqua, poi, giùntovi, stetti un buon quarto d'ora, frugando e rifrugando nelle 
saccoccie, prima di rinvenire la chiave della porta di strada, una chiave, diàvolo! 
lunga dieci centimetri, 
Con tutta la mia agitazione, peraltro, riuscii, come già sapete, fortunatamente, a non 
far cigolare gli usci e ad entrare nella càmera, non intoppando in spigolo alcuno, nè 
interrompendo, un àtimo, a Giorgio il suo tranquillo respiro. Entrato, in vece mia, 
buttài sul letto (dalla solleticante rimboccatura, con due calzerotti di lana rossa al 
guanciale) la tuba, i guanti, il sopràbito e, punto badando alle palpebre che tiràvano a 
chiùdersi, mi lasciài cadere su di una sedia presso alla tàvola, sopra la quale avèo 
allogato il lume e a capo di cui - basso il tendone - piantàvasi un teatrino portàbile, 
delizia di Giorgio ed anche spesso mia.  
E lì, poggiài sulla tàvola i gòmiti: fra le mani la testa... a scoppiar bolle di aria. 
Che tuttavia contenèssero mai, mi duole, mièi cari, di non potèrvelo dire. <I>Punto 
primo: </I>egli è impossìbile di imprigionare - salvo che dentro un rigo da mùsica - 
certi pensieri che fra di loro si giùngono, non già per nodi gramaticali ma per 
sensazioni delicatissime e il  cui prestigio stà tutto nella nebulosità dei contorni: un 
tentativo di abbigliarli a perìodi con il lor verbo, il soggetto, il complemento... so io 
di molto! li fuga. <I>Punto secondo: </I>avessi io anche la potenza, la quale nessuno 
ebbe nè avrà mai, di acchiapparli con invisìbili maglie, di presentàrveli come vènnero 
a me, bisognerebbe che voi, per non trovarli ridìcoli, per non trovarli bambinerìe, 
foste, leggendo, nella medèsima disposizione di spìrito del loro scrittore. Il che, fra 
noi, non può èssere. Quando la fantasìa nostra si affolla, quando ci scordiamo di 
vìvere con pelle ed ossa, un libro - stretto da noi e con amore, prima - ci sfugge 
inavvertitamente. 
Dunque, pazienza. Vi accennerò solo che, alla fin fine, schiacciata entro lo staccio, 
tutta la biribara de' mièi pensieroni non la filava altro di questo: che l'ingattimento 
della contessa di Nievo per mè - quantunque mezza-bottiglia - era fuori del forse e 
che io riamàvala alla spietata... E allora? 
- Dormi - consigliommi la polpa. 
Bah! avevo trincato troppi romanzi. 
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- Scrivi - mi vellicò, dall'altro orecchio, l'imaginazione. 
Io sobbalzài. Una lèttera, eh? E come ne intravidi l'idèa, di colpo, con quella stessa 
foga che, pochi mesi innanzi, pressàvami a comperare - venti per volta - le scàtole de' 
soldatini di stagno, diedi di grappo alla cartelletta, l'aprìi, intinsi nel calamajo la 
penna... cominciài... 
 
CON... 
 
Ma - in questa - il lume impallidisce e, bizzarri suoni di una metàllica mùsica, sìmile 
a quella di certi tinnuli organetti germànici, pàjonmi gariglionare dal teatrino che mi 
stà in faccia: il lume si smorza; voi, fate un sibilo. 
Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma nell'oscurità. È il sipario, il quale, 
rotolàndosi, scopre alla slavata luce del magnesio un proscenio... Noi siamo nella 
magnìfica reggia di Pimpirimpàra: colonne, capitelli, architravi, tutto sembra coperto 
da un'aurea, impalpàbile polve, tutto trèmola, scintilla, crèpita, esageratamente càrico 
di elettricità. Ed ecco, nel mezzo della scena, su di un lettuccio S.A.R. la principessa 
Tripilla, una bellìssima bàmbola, in vesta oro ed argento, con un visetto bianco e 
rosso come una giuncata colle maggiostre, occhi aerini, treccie di stoppa stelleggiate 
di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai ne usate, filòsofi! S.A. che mangia 
lingue di Araba Fenice e inghiotte perle sciolte in Tocài, che dorme su piume di 
uccelli-mosca e si forbisce con biglietti da mille, ahimè! si annoja pure a morirne. 
Invano la duchessa di Trich-e-trach - sua dama che le scalda le coltri - si affanna a 
trillare, a bocca chiusa, le più sdrucciolèvoli poesiuccie; invano la contessa di 
Piripicchio - la quale, ogni tanto, le soffia il nasino con una pezzuola a merletti - 
pizzica, su' n'arpa priva di corde, delle inzuccheranti armonie; Tripilla batte sempre, 
stizzosa, il plumbeo piedino contro le assi del palco: di più: come la marchesa di 
Chiacchieretta rispettosamente la prega di inanimirsi, di non compromèttere la sua 
augusta salute, essa, in risposta, <I>dègnasi </I>appoggiarle uno schiaffo. Se la 
spalmata, che, poco dopo, dalle quinte si ode, intende imitarlo, che Dio ci salvi anche 
dalle carezze della regale fanciulla. 
Ma - taratàntara! - udite clangor di trombe. Ai lieti suoni di una fanfara (cioè di un 
pèttine vestito di carta velina, e di migliarola entro una scàtola di latta) due guardie, 
tutte d'un pezzo, dai larghi scudi, si appòstano agli stìpiti di una porta. 
E in mezzo a loro, passa il Re di Pimpirimpàra. Esso è un vecchione con barba e 
zàzzera di bambagia, con una gran corona a gemme di talco, scettro e globo - insegne 
le quali dàvano, ai sovrani di una volta, maestà, e che ora la danno ai rè de' tarocchi; 
di più, con un manto d'amoerre celeste, ch'io giurerèi staccato dal cappellino di 
mamma. 
Il <I>per-la-grazia-di-Dio</I>,<I> </I>viene, secondo il sòlito, ad augurare la buona 
mattina alla principessa figliuola; si avanza verso di lei - non senza distribuire de' 
pizzicotti alle belle damine <I>d'onore - </I>l'abbraccia e, paternamente, bàciale il 
cipollotto... Senonchè, tosto, si accorge del malumore di S.A.R. - A un padre non 
sfugge nulla. Se ne accorge, benchè le labbra di lei siano scolpite ad un eterno 
sorriso, e ne domanda la càusa: 
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- ? - 
<I>Risposta: </I>la principessina si annoia - 
Si annoja? - Ecco S.M., da babbo esemplare, offrirle un nùvolo di divertimenti: - 
Vuòi ch'io faccia tarantellare i mièi generali e ministri? vuòi ch'io converta il reame 
in un parco di caccia, avendo, per venagione, i nostri conigli di sùdditi? - 
Ma no. Tripilla crolla sempre la testa con quell'aria che, così bene, segna nei 
burattini: <I>sconforto - </I>quantunque indichi pure, altra volta: <I>starnuto.</I> 
- E allora - sclama salt... restando in bestia la Maestà Sua - và a spasso! ... - Poi - 
scuote, braccia, capo e gambette. 
- Già, andiàmoci... - fà sùbito, ad annaquare il paterno furore, la principessa. E quì, 
tutti si òrdinano; ricomincia la mùsica, cui aggiùngesi un picchiamento di unghie 
sopra la tàvola per imitar lo scarpiccio e...via. La reggia imbianca, cancèllasi a poco a 
poco: dietro di essa, come ne' cromatropi, disègnasi una seconda scena. 
<I>Gran piazza</I>;<I> - </I>l'attornia una tiritera di pòrtici; in fondo, chiesa: sul 
dinanzi da un lato, un albergo con insegna sporgente; dall'altro, un edifizio di carta 
grigia la cui soprascritta porta: <I>asilo infantile. </I>Sebbene il cielo stia pinto a un 
immacolato sereno, i signori burattinisti avvisano di rappresentare: <I>tempo cattivo. 
</I>Difatti, la luce che piove è glàuca, fredda come in una palude: tu, istintivamente 
aspetti, dalle quinte - un rospo. 
Ma s'ode il crocchiar d'una toppa. 
Invece del rospo, dall'asilo infantile, esce un collegialinuccio, in tùnica azzurra, il 
moccichino appiccato alla cìntola, in mano la cartelletta... Erbette in minestra! chi 
scorgo! Ma sono io, colùi, io stesso. Ecco i mièi capelli ricci, il mio bel naso all'insù, 
le mie labbra sottili... perfino un certo piccolo neo, alla dritta, sul ciglio... oh oh, chi 
osò mai? 
Rataplan: in risposta, uno stamburamento. 
Nasce, da lungi, un rumore simile a quello di molte dita a pìzzico, battute su gonfie 
gote (cavallerìa in galoppo) poi, il patatà-patatà si moltìplica; mèscolavisi tintinno di 
sonagliuzzi, squilli di casserole e uno scucchiarìo come di mano che frughi, 
convulsa, in una cesta di posate d'argento. 
Appàjono i primi fanti; ciascuna fila somiglia ad una spiedata di quaglie... E pàssane, 
pàssane, arrìvano i cavalieri, corazzati in stagnolo; certo, de' cavalieri eccellenti per 
durarla in sella con i sopranaturali salti, con lo sprangar di calci violento, delle loro 
gran lepri; infine, su'n elefante, spunta, velata, la graziosa Tripilla, fèrmasi a metà 
piazza e, dopo qualche infruttuoso tentativo, si scopre. 
O sfolgoreggiante beltà! Chi la vede, imminchionisce: agghiàcciasi sotto gli sguardi 
di lei il pispino di una fontana. Quanto a mè, il che viene a dire... quanto alla mia 
brutta copia, rimango quasi acciecato, mi si allarga la bocca, mi si sbàrrano gli occhi 
(avèo movìbili queste due parti, indizio della importanza mia nella comedia) 
insomma mostro un tal viso abbagliato che S.A. non può non addàrsene. 
Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio della sua dama, baronessa Bacheròzzola: 
un fischio! e, tutto l'esèrcito, l'elefante compreso, dà in un precipitoso movimento; 
tanto precipitoso che i soldatucci, per meglio còrrere, non tòccan più suolo e - 
ingarbugliando fili di seta e di ferro - vanno ad ammontonarsi in mezzo alle quinte. 
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<I>Gabinetto di S.A.R. </I>-<I> </I>Si arreda con molte sedie e con tàvole 
introdotte dall'alto, si pòpola con le sòlite dame e damigelle d'onore. Entra la 
principessa: essa va ad accomodarsi, per quanto glielo permèttono le giunture, su' na 
poltrona. Dopo il silenzio di pochi momenti, in cui spicca il ronzìo addormentatore di 
una fontana... tac... tac - alla porta. 
- Chi è? - 
È un messaggiero; quel messaggiero in ferrajolo rosso, dagli sterminati baffi 
arricciati, che mi recava una letterona stracotta della graziosa Tripilla. Ei viene per 
annunciarmi; trincia de' minuèttici inchini e... Ma qui gli succede cosa imprevista; 
nel còmpiere una magnìfica riverenza, stramazza sul palco col suo filo di ferro... 
Allora un manone grassoccio, dai tozzi diti e dalle unghie cimate, discende, 
prestamente il raccoglie: risetto beffeggiatore dietro le tele e la rappresentazione 
continua. 
Rapito il messo, spazzate via le dame, <I>chi</I>,<I> </I>se non io, dovèa 
squintarsi? E invero, <I>Ego </I>compare nel suo bell'arnese delle domèniche, 
<I>Ego </I>che, in sulle prime, tremante, incoraggisce poi e comincia a spifferare a 
Tripilla una pippionata d'amore. Ma quella, con uno sguardo rimuginante, lo tira 
sùbito fuor di rotaja, lo confonde talmente che <I>Ego</I>,<I> </I>persa affatto 
affatto la scherma, le si butta alla balza in ginocchio. Poh! e' s'è fritto. Il lontano 
rumore, che nel principio dell'amoroso colloquio pareva quello di un orologio 
polseggiante in mezzo all'ovatta, raggiunge il rombo di cento incannatòi, come in 
cantina; un bolli bolli, uno sfrigolare, un sussurrìo, lo accompàgnano. E tutta la 
stanza si abbuja: con il cric-crac di cattivi fiammìferi, sègnansi, dissòlvonsi sulle 
pareti, girigògoli strani - fosforescenti, fumosi. Intanto de' violini, che si èrano inviati 
sottaqua, s'instràdano in un <I>crescendo. </I>Fuga. Subìscono strappate sprezzanti, 
rabbiose, che òbbligano certo i lor suonatori a balzar dalle sedie tre dita ogni arcata; - 
poi - ad un tratto, lampeggio. E nuovamente chiarore. Continuando il frastuono, 
attorno, nella scena, mi si pertùgiano mille finestre con duemila occhi che guàrdano 
giù e, da cento porte, una folla di burattini s'incalza, si stiva, risucchia come l'onda 
del mare. A mè trèman le gambe: tento gridare, non posso. La principessa, in questa, 
le cui pupille gattèggiano più che più, incorònami un cèrcine, imbòccami un 
dentaruolo. Generale sufolamento; la piena ballònzola, il fracasso aumenta, aumenta. 
E... bo-um... un colpo di tamburone, poi, tutto, teatro, ometti di stoppa, luce - in un 
battibaleno - come una palla di ferro che tonfi in negra aqua, scompare; scompare 
non lasciando dietro di sè che un forte odore di smoccolatura ed un rintrono da 
grossa campana suonata. 
 
E io mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lingua allappata, gli occhi mezzo 
ingommati. Fò per stirarmi: ahi! - dico, urtando contro la tàvola - che c'è? - Io ne 
rimango soprapensieri, quindi strasècolo allorchè, riuscito tastoni alla finestra e 
schiusa un'imposta, vedo vestito mè, e il letto, non tocco: quanto all'orologio, 
accenna alle nove; quanto al mio Giorgio, si dorme pacificamente la sua dodicèsima 
ora. 
Ed impossìbile racapezzarmi; mi affanno invano a cercare. A chi, dunque, ricòrrere? 
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Perdio! alla brocca. 
Difatti, come v'immergo le mani - che unghiella! - e mi bagno la fronte, ecco nella 
fantasìa ripasseggiarmi, a braccio, la principessa di Pimpirimpàra e la contessa di 
Nievo. - Mariuole! - penso io tra lo stizzoso e il ridente. 
E lì, non posso rimanermi di dare una occhiata dietro al sipario del teatruccio; vi si 
ammontona un garbuglio di fantoccini: ne volgo un altro alla carta da lèttera posta 
sopra la tàvola, vicino al candeliere senza candela e colla gorgieretta di vetro 
spezzata; c'incontro in majùscole, un: 
 
CON... 
 
- Mariuole, mariuole! - ripenso nell'abbeverare la penna. E, perchè le due burlone 
non si gloriàssero almeno di avermi fatto anche sciupare un foglietto di carta, utilizzo 
il già scritto, seguendo: 
 
CONjugazione del verbo difettivo, gutturale e nutriente: 
(((( = MANGIARE 
 
E qui mi fermo 
 
L'ora è tarda e i mièi ricordi, pòveri vecchi! son stanchi. Essi comìnciano a 
ciondolare del capo, a palpeggiar le palpebre, a sbadigliare; essi tèndono a poco a 
poco a riaddormentarsi in un cantone del mio cervello. Làh! buona notte, carìssimi. 
Dunque, vero? potremmo parlar del presente... Ma no. Le gioje e i dolori dell'oggi 
intòrbidano troppo ancora le aque: lasciamo che pòsino... poi... 
Pure, sappiate che, proprio in questo momento, tròvomi nella più gentile, nella più 
còmoda saletta del mondo. Qui avvampa, crèpita un vivìssimo fuoco e, dinanzi gli 
alari, barbuglia un fuliginoso ramino; quì, un vassojo con tazze di porcellana azzurra, 
sullo scodelletto di cui stàccano i pìccoli cucchiài d'argento - insieme alla lucente 
còcoma del tè, ad una zuccheriera, ad una coppa di panna ed un buon tondo di 
panettone a fette - ci attende. 
A destra del camino, s'impoltrona poi mio padre; egli ascolta colla sua aria bonaccia 
Giorgio, il quale, accavalciàtogli un ginocchio, si sfoga a contargli le negligenze e le 
cattiverie del signor maestro di scuola: a manca, sièdono quelle due care ànime nella 
pupilla di cui, bevo, tratto tratto, le idèe. La prima è una donna di mezza età, pàllida, 
colla capigliatura nera, liscia, e con lo sguardo accarezzante: l'altra, una fanciulla di 
quatòrdici anni, dai capelli crespi, come spolverizzati di oro e dagli occhi vispìssimi; 
quella, la quale avvolge del filo su 'n dipanino, è mia mamma; questa (che, con le 
mani distese e la matassa allargata, le serve da guìndolo) mia... Una mia cugina. 
A rivederci. 
 
Milano, I868. 


