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Carlo Dossi

Vita di Alberto Pisani

A Cletto Arrighi
che, primo, si accorse di me

Capitolo quarto

Degno di Paracélso! E lo studio degli studi. Seht@bacco, l'inchiostro e la
citazione latina. E a tramontana, a terreno; éltaa cui die' in fuori I'umidita. Tien le
pareti, tutte a scaffali, con su spaventosi volumiamatina come il sospiro dei gatti.
Ecco i dieci schienali arabescati di oro dellassima Ooperade numero atomorusm)
presso, € la completa voluminosa serie delle giah@&gramatica cioe a dire, il modo
con cui si apprende a piedi il montare a cavalpmi, raccolta delle piu massiccie
disputazioni... e quella sulla parotalex e l'altra intorno alla léttera considerata
siccome copula, e la arcifiergutla natura dell'auréola del Monte TaberEd ecco, in
un tratto dell'ultimo palco, il famoso trattatde<nuce beneventamajuaranta tomin-
octavq vestiti di pergamena, i quali, per il manco dousémbran dentiera priva di un
dente occhiale; eccal tagliando cortoll una infinita turba di libraccioni, e nelle
scansie e fuori...specula theatra convivig thesauri.. di astrologia, teologia,
etimologia, ed altre scienzeig// tutta marroca.

Ma O st! c'é seduta. Avverti a que' seggioloni pesanticerchio, alti della
spalliera, che quadran le chiappe e intontisconéa... Vuoti? eh! cio non toglie ne da;
barba facit phildsophumil seggiolone val I'académico. Erano, non & J'ocupati da
sei polpettoni eruditi; dei quali, i troppi titok i nomi, chi sa tenere a memoria?
chiarissimiperaltro, e che, ronfando, si rifacévano ddbge fatiche

E vuota e pur la poltrona dietro la tavola. Vi srigeva. Che? Stanno, sullo
scrittojo, pigne di calepini e di codici, uno scaelo, quaderni di carta involgi-salame,
una bottiglia d'inchiostro, e un moccichino tangt® due pantofole. Sfido io a non vi
si porre con l'animo di fabricare um-folio, grande, grosso, e zeppo di erudizione, cioé
di roba furata; sfido io a non attingere da queléechina di calamajo d'ottone, stopposo,
con quelle penne di oca scrizzanti, se non seat@di indiavolati, che téngono il capo,
dove, naturalmente, si méttono i piedi, coi ragh@emezzo, fatti per disgustarci dal
leggere, oppure foggiati ad una maniera, di tante| di tante parole, senza un chiarore
ne un bujo, che pare dicano tutti la medésima cusac'invogliando di ricercarne altre.

Ma, giuraddiana! ove mai riuscimmo? Fallata hatlada. Da capo!

Pero, si faccia prima tonnina di questa gran taradla d'ipocrisia e di scienziata
idiotaggine; si abbattano le illustrissime sedalle, allo scrittojo! una spinta, un'altra.
Senti una gamba che scricchia... cede... Alla laEgl scrittojo patatracca giu; vanno
sossopra scartafacci e libroni; la boccia d'indntosi spezza... quante dissertazioni
abortite!... Gigio, vuoi che ti tenga la scala? tBoti abbasso quel tarapatam... Mi ti
raccomando la testa! S'ciancami dalle loro copdirteiojo, scarpe andate a male, tante
poltrone scritture. Che e questaQuestion moral si la bibida del chocolate quebranta
el ayuno eclesiastica.. al diavolo! Giu tai volumi, che nessuno pitoly che fan
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starnutare chi li apre! Solo, risparmiami le ca¢tape... per le marene allo spirito. Ma,
non perdono a' scaffali! strappa; uno trae l'altutto e tarlato, muffito... Che svolazzo
di tarme! che correr briaco di topil Qua, la stadera.

E si ripari in un altro studio; ben grazioso, bwili n'e vero? Qui, la scienza non
teme la luce; questa, entra a larghissime ondée Bateti, dalla tappezzeria gris-perla
ammarezzata, vedi fotografie con alto margine lmamcorniciate leggermente d'oro...
il Partenone... il Pandrosio... tutte cose cheaderg vista; sul lustro intavolato, sedie
dall'elegante profilo, facili a movere; sul tavajnniente libri, si bene una rosa non
aperta del tutto, in un bicchiere d'aqua. No, qui ai ha pericolo d'instupidirsi a furia
di sgobbo, qui bisogna pensare col proprio ceryellui i pensieri, passati a ingentilirsi
nel cuore, dévono saltellare allegri giu dalle ditago quella cannuccia d'argento a
penna d'acciajo, devono rimanere prigioni senza@etiupate, sopra il fogliuzzo di
lucida carta, innanzi agli occhi di quelllAmorino bronzo, il quale, sull'orlo del
calamajo, si sta fregando il nasuccio, tintogludaaltro mariolo d’Amore dal di la della
pozza.

Neé ci € manco a temere che le novelline idee sirsg@an vedendo i freddi resti
delle loro antenate. | libri, nel nostro studiotdhiusi in una breve scansia di acero
rimpetto al franclino, son, quasi tutti, vivi, vdgimi. Pochi, ma con i baffi. E valgono
una biblioteca di centomila volumi, se, a dire ér@, non la val'abici, che tien, fra il
panetto e la mela nel panierino, lo scolaruccio.

Oltrediché son tutti con il millesimo dell'ottocerdonato, a carta quasi una panna,
a caratteri nitidi e svelti. Se classici, senz'dinajuelle profonde dichiarazioni, che
appiccansi ai passi piu chiari per rénderli osaumote che mandan da Erode a Pilato.
Come, del pari, senza reneisne ligneis figuris sia nel testo, sia aggiunte. Alberto
Pisani non ne poteva soffrire, fossero state dvam Dyck. Per lui, gli illustratori erano
gente, che gli si volevano imporre alla fantaske, con chiamati, s'introducevano Ia,
dove desiderava trovarsi col suo autdrelda solo a solo.

E, giacche parliamo di libri, Alberto, fra le cergtvanezze, ne contava parecchie
intorno alle legature e ai formati. Secondo luifaito, a Machiavelli stava bene¥
guartg, il tomo unico, la coperta robusta, semplice, sseMetastasio invece potévasi
rompere a volumetti e a molti, caricare di fregiti©doveasi lasciare in camicia, molle,
pronto a sparire sotto quattr'occhidella signora maestra.

E ora, questo Alberto Pisani, che € un brunetti@oviso tanto quanto soffrente,
magro, e di un venti anni e coda, quantunque na didere al piu al piu diciasette, sta
in pie' su 'na sedia alla libreriuccia aperta. Egill'indice, scorre il dosso dei libri del
palchetto di mezzo. Si ferma a Parini, lo traeatigo, pone sull'ultimo piano. Segue.
Passa l'epistolario di Ugo, insigne romanzo perare scritto a disegno, perche di tale
che fieramente sentiva; passa il cigli-aggrottataaturno Alfieri, stoffa di Dante; e
I'amoroso professor di diritto, cui certo qual rumygne da piu spicco e malia che non a
Petrarca I'addormentatrice scorrevolezza; pab&romessh circolo chiuso, adorabile
misto d'ingenuita e malizia, lo stile appunto chec@ria invocaval e di nuovo si
arresta.

Chi intoppa e il Boccaccio. Alberto delicatamentemove, lo lascia cadere ver
terra. Poi, tira innanzi; e decima.

Finita la strage, ridispone i supérstiti.

Stavolta, Aleardi riesce accosto a Carducci; umetd dai contorni nebbiosi, dal
tristo abbandono, che stringe alle lagrime; l'alisoluto nell'andatura, dai versi di
acciajo, che inflammal tutti e due, strenui. Cosi, Rovani, artista-sd@ioz si appressa
a Gorini, scienziato-artista; Rovani, dall'ingegseitemplice, rossiniano, che, dopo di
averci, con uno stile vastamente umoristico, nagantodegli ultimi annidella vita del
mondo [0 torna a crearsil e con un periodare togato, dissolvendo la Roma
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convenzionale delle platee e dei panchi che spieg@oni non aquile, soffia potente
vita in una Romavera, messa gia insieme dall'antiquaria pazienza, cetagbrse, ma
rimasta cadavere; Gorini, altissimo genio, cheosaaf la materia a narrare le antiche
vicende e a predir le venture, e che nel sublinoearato ritrova i fili d'insospettate
scoperte, ne, pago di esser profeta di spléndidi splendidamentél nuovo Galileo

O li annuncia.

Qui lo sguardo di Alberto cade sulla coperta deNata Nuova». Corrévagli
sempre nell'incontrarla un tremito di simpatia;,anan gli € possibile oltrepassare,
toglie il mignone libruccio di mezzo ai vicini, e'aggruppando sul margine
dell'armadietto base alla libreria, i pie' sulldiagl'apre. Ecco Alberto entrare in quella
spiritica vita, dove odonsi bizzarri suoni, baligio strani chiarori, illuminelli di
specchi e riflessi di aqua; éccolo dolcemente sspda quella erotica malinconia sotto
la quale I'adolescente Allighieri si coricava, asgjato, in lagrime «come un pargoletto
battuto».

Imbruniva. La mestissima ora cullava il crescicdeedue giovani amici. Alberto
tenea dietro con gli occhi umidamente appannati @dlrole di Dante. Allorché queste,
insieme all'ultimo lembo di luce, infievolironopénsieri di Alberto, a poco a poco, loro
si fusero entro, poi continuaron da soli.

Fu la mirabile Beatrice, vera? tatta vera? oppure Dante, dalla sua unicita
condannato a non trovare altri, che, pari a luitisee, se la plasmo o compi nell'alta
fantasia, poi illuso gioi e sofferse dellombra suaMa, cheh! Dante a parte;
guantunque da ognuno si dica che Amore ci e, clamente il travide?] In questa
folla che passa, mai hon cessando, e si traurt@ ¢qagoli, tingendosi anche, i piu, cioe
il marame, crédono amore, cose che ponno avelenaltni; i gentilissimi, e pochi,
sospirano inutilmente il loro secondo ed ultimo ¢dom

Quanto ad Alberto, nulla! Gli parea la vita, mom@&pstracca, come una strada
postale alla Bassa. Vedeva bene un nuvolo di gettenma neppure una tirata su ad
amare; tutte di matrimonio, o ditro; poi, stesse maniere, spirito uguale, una medésima
aria di viso; di piu, legate a questi cinque palinierra da un nome, da una parentela,
da un patrimonio. No, nd Alberto non ne voleva; troppo dense, troppali.

Alberto avrebbe invece voluto una semidiafana amakhotte chiusa i convegni.
Ella sarebbegli apparsa vestita di abbaglianteabetintornata da un filo nebuloso di
luce. Fianco a fianco, entro il lume lunare, ave¥blpasseggiata la solitaria campagna,
favellando de' cieli. Al rischiararsi di culil disciOltasi ella ne la rosea nebkia
Alberto, gonfio di amore, fiero di tanto segretarebbe tornato nel solito.

Cosi, egli avrebbe voluto che la sua strana amossgeasse, mentre stava
scrivendo, nello studietto, e lievemente gli sedeicontra. Ed egli, alzando gli occhi,
avrebbe incontrato quelli di lei... nuotanti nel@assione. Pure, non si sarebber
nemmeno toccati, mai. Alberto credewamore perfettoun fascio di desideri
ardentissimi, di cui si fuggisse I'adempimento.@caggiunto, amore finito.

E anche adesso, in questa ora grigia nella qualkiévada fatica del vivereglla
pietosa dovea venire a lui; di dove, ben non sgpeeda dovea per quella porta dallato
al franclino... Epperche no? che ci ha d'imposs?biHorse, ella ne era gia dietro; forse,
posava la mano sulla maniglia...

E Alberto, inebriato dalle imagini sue, riste'ofiglla porta, attendendo.

Passarono alcuni momenti.

Trac; la maniglia diede un sobbalzo..

Ne sobbalzo egli pure...

Le imposte infatti si aprivano.



Capitolo primo

Un dopo-pranzo di estate; il sole fa da tripoli@acalle gronde, e stelleggia i
vetri a Praverde. Praverde é una brigata di casmatdi un campanile su 'n monticello
isolato.

Sotto di lui, la pianura. L'occhio, dall'alto, nenlascia mai di correre lungo le viti
a festone ed i filari di gelsi dalle seguaci omtimet di attraversare i verdi pratelli
solcati di rivoletti e i campi dalle ande quasigare compasso; né di girare e le cascine
e i tuguri, cosi puliti, cosi di pace... in distanzaltando e risaltando canali, siepi,
sentieri. E, come si avesse innanzi una gran pktniana colori.

Ma, da lontano, un rintrono. Che vi ha? Niun comadstrologa il cielo. Vi ha
un temporale, ma e copia; quello dell'uomo; cattivitie volte di piu; mille di meno,
maestoso.

Cannone che tuona annuncia sempre malanno; doverimtaomba, quel
medeéesimo sole, che qui a Praverde con un facciadeegamiglia assangua le uve e
annera la barba alle spighe, rischiara la via,ikikvo al delitto. La in fondo, venti
miglia da qui, case rubate, tralci schiantati, podzsangue; la in fondd o fraoline
infelici' 00 migliaja di poveretti, temerari per la paura, iréadosi, ammontonandosi,
salgono un colle, sotto la scaglia che spazza.

Ma dileguata e la luce; il cannoneggiamento taque.

A Praverde, su 'n terrazzino che riguardava la @Waonga scacchiera, stavano
abbracciate due donne; socera e nuora. Inondaragygjio lunare la piana, come un
dolce rimprovero.

[0 Mammall diceva con angoscia Arrighetta me I'hanno ucciso il mio
Alberto...

[0 Ma perchel interruppe donna Giacinfa perché tormentarti con queste nere
imaginazioni? Un ufficiale di Stato Maggiore nopa tanto in pericolo...

0 Ah le palle vanno lontandll sospiro la giovane moglié Alberto ha troppo
oro sulla divisd]

Si fece alla soglia un villano, di que' sgrossafalaetto; spalle quadrate, viso da
pipa.

Le donne lo interrogaron col guardo.

O Allegri! O esclamo il cavallante (notate ch'egli apparivendzza in mezz'ora)
[0 1 nemici sono picchiati a tutto picchiare. Corace®, anzi e sicuro, che noi s'e preso
un cento cannoni. Prigionieri, tremila!... moriiyettanti... Viva il re!

[0 E dei nostri?

[0 Duecento, padrona... Viva il re!

[0 Oh Alberto![] disse rabbrividendo Arrighetta. Il cavallante ugdie rimasero
silenziose, piu strettamente abbracciate di prima.

[0 Mia carall ripiglio donna Giacinta, accarezzando la nu@drau tremi. Fa a
modo mio, riposa. Se verranno notizie, te le d&igorda Alberto, ma non scordare
Albertino,

(0 Oh! mai 0 mormoro Arrighetta, e levossi. Poi, col moto orashié delle
femine incinte, entro nella stanza. Svestissi; megknne svestita.

Donna Giacinta stette alcun poco, fisa, presseidiSentiva mano mano fuggirsi
guell'ombra di fede, che avea tentato partire eogidvane nuora. Scoraggita del tutto,
cadde sull'inginocchiatojo, volse gli occhi ad us®...

Il Cristo rimase ciliegia.



Verso quattr'ore si udi dalla strada, confusamemmegran rumore di voci e di
passi. E Arrighetta, al pallido lume dell'alba, evidlonna Giacinta staccarsi dal
seggiolone, su dove, abbigliata, avea passato tle,r® camminare in punta di piedi
verso la porta... In quella, eccoti entrare, tsjomento, una fantesca:

O | nemici si avanzano!

O zitto! O fece la vecchia. Ma, troppo tardi! sua nuora éiebglzata dal letto.

[0 Fuggiamo!O ella gridavall Il mio Alberto e morto, fu ucciso! Ed ora gli
uccideranno anche il figlio... Mamma, per caritgrdhé mi tenete? Ajuto! mi lascia...
Voglio fuggire, devdl E cadde in una tale eccitazione convulsa e tardiatté, che
donna Giacinta dovette ordinare, a voce alta, chdaccasse.

[0 La carrozza ha rotta la sdla osservo il cavallante, comparendo alla porta.

0 Fuggiamo!ll sclamo, quasi strozzata, Arrighetta. E cercavapptrsi dalle
robuste braccia della fantesca.

La vecchia era alla disperazione.

[0 Se non c'é la carrozza dissel] i cavalli ci sono. Attaccali a una timonella,
attaccali a una carretta.

[0 Presto!] grido la giovane moglie.

[0 Subito] fe'il cavallante, e scomparve.

Arrighetta poso qualche poco. Vestissi sollecitaimepoi discese a terreno con
donna Giacinta.

S'era messa una pioggia fina fina: a mezzo il leor@lcuni paesani
s'affacendavano intorno a due tarchpatniese a un calesso.

0 Dove siva?l dimando il cavallante.

E la vecchia: a Montalto.

[0 Dio! come fanno adagid geme' la nuora battendo i denti.

Ma, infine, son nel calesso: il cavallante raunkbriglie, da I'aire ai cavalli.

Per toccare la strada che saliva a Montalto, ereedessita fare un due miglia su
quella che, piu lontano, attraversava la scellecatapagna; due miglia, imaginate, di
spasimo! Arrighetta stava nicchiata nel carrozzitenendo chiusi gli occhi, e
abbandonando una mano in una di donna Giacintto tiiatto, fievolmente chiedea
«vengono?»

Ci fu un istante in cui la vecchia signora stripgeforte la mano alla nuora. Avea
veduto sul margine della via, contro di un paracam misero tamburino, lungo e
disteso, con aperte le scarpe. lvi, egli era stggiunto da colei che fuggiva... Fuori un
lume di piu!

E, appresso, nuove deplorévoli scene. | campi, i g di la della strada,
cominciano ad essere sparsi di fantaccini abbatiafla fatica. Oh fosserprima
fuggiti! Poco manca a svoltare, quando il cocchigae i cavalli da lato, e ferma.

0 Eccolid fa con un débole grido Arrighetta, e cade in detig

Ma, no; non e ancora il nemico; una cinquantinaedev di nostri, stracciati,
infangati. Dio! Chi avrebbe in essi riconosciutoegli arcigni sott-ufficiali, che
scrupolosi contavano ogni mattina i bottoni alldateria; o que' lucensiopraufficiali,
che si atteggiavan superbi e nelle sale e nei TdPsissarono alla rinfusa, awviliti,
volgendo sospettose occhiate al calesso.

Il quale, due ore dopo, entrava in Montalto. Asseemtrava quaggiu il nostro
Alberto Pisani. Egli nasceva, giallo come un limoni@to dalla paura della sua
mammina, e, a pena salpato, pianse: forse, peesti&ra di cominciare a morire, forse
perche, miglia e miglia da lui, sull'orlo di un caedletto, giaceva intanto supino un
uomo, toccato in fronte dal piombo, con le spalbt@ppate e le saccoccie rovescie. E
avvenne che il neonato fu appeso alla poppa diagranosa nutrice; una, cui il cielo,



dopo molte preghiere, non avea dato un figliolo plee poterglielo tdérre. Dunque,
Albertino, tra per le sue e quelle della nutriceydd, piu che non latte, lagrime: volea la
provvidenza ch'ei se ne facesse una scorta.

Chiare volte si diede una piantella piu delicatdudi A traverso della bambagia
che lo avvolgeva continuamente, segnava piu chbamometro il rimbeltempire e il
maltempo o abbrividiva al suono di una voce angol@ra, pensate a' suoi oscillanti
nervetti in mezzo a un casone, come quel di Mantaig frateria, dalla mobiglia che di
e notte stiantava, e di cui la piu piccola salaigmo I'abbigliatojo di donna Giacinta,
avrebbe, con tutta comodita, tenuto un grosso reiefa

Per la qual cosa, i primi ricordi di Alberto, qualioe, che, primi, hanno un deciso
profilo in quella nebbia di strane e mezze memotiaccie di una pre-esistenza,
suonano vastita. Alberto ancor si rammenta di certmenso scalone coi buchi da
soffocare le faci, ch'egli, rasente al muro, leggsotto lo spago di solleticarne gli echi,
scendeva; come di tal corritojo, che, nell'ora um le buone mammine rincalzano le
lenzuola ai loro cittelli, egli, sejenne, affidadall'ava alla bambinaja e abbandonato da
guesta, dovea passare da solo; un corritojo, lwmgoe la vita de' frati, i quali, un
sécolo prima, lo passeggiavano; a travi, dall'artonato su e giu, terribile tanto,
sopratutto agli svolti.

E altro degli antichi ricordi di Alberto € una figudi donna, senza-sguardo e
sbattuta, cui lo si conduceva sovente. Essa pgjiam grembo, accarezzava, baciava,
Spesso pero stringeva con tale grande passiorefaild strillare. Poil una voltall ei
si sveglio atterrito fra abbracci che lo strozzavajuasi, baci furiosi, morsicature e
graffiate; da quella volta non vide la pallidissioh@nna che da lontano e rado, quando
scendeva in giardino. Un giardino, notate, all$iatea, cioé, tutto geometria salvo il
buon senso, a soli pini e mortella, percio semgmele, ma sempre di un verde senza
speranza. Quanto ai viali... ghiaja; i fiori, pdéita ed ortiche... Gia, per fomento, non ci
avea sotterra che frate.

E, nel giardino, il favorito luogo di Alberto eragsso la casa, intorno a uno
stagno, pretta puréa di lenti. Per ore ed ore @i stava seduto, giocando con le
lumache, oppure fisando una finestra a ramatat@idissopra ad una camera sua e
dell'ava. A quella si affacciava talvolta la pakisima donna, ed ¢ di la che dovea anche
venire quel gemitio che lo angustiava, la notte.

Inquantoche, o il mio Cletto, Alberto pigliava sona fatica. Bolliva sempre nel
suo piccol cervello qualche panzana della bamhinagrozze che ribaltavano, ladri di
sorrisi e di lagrime, streghe, sgranocchiaputtiBerto teneévasi allora aggruppato sotto
le coltri, spesso aggricchiando, con il respiro gliemoriva, ma non osando meéttere
fuori il capo per non incontrare faccie fosforescenfumose, ne tampoco voltarsi,
come impietrito a una schioppettata imminente.

A notti, ei non potea durarla; una, tra l'altrentéadosi orribilmente mancare la
lena, si die' coraggio e arrischio dalle lenzuadda tésta, a centellini, come se
succhiellasse una carta; fuori, sbarro di colpagthi...

Nulla! O e silevo in mezza vita a rifiatar la paura.

Il raggio lunare, sfuggendo da male-unite impostraversaval ruscelletto
splendenté] tra il letto di lui ed il lontano dell'ava, lo spo. L'ava dormiva tranquilla;

I seggioloni, vuoti perfettamente.

Senonche, il rammarichio della stanza di sopra ssmmbpiu lamentoso del
consueto; un gemito, di tempo in tempo, ruggitort@@eDio sa da chi spinto, salta
abbasso dal letto e corre, i pie' nudi, sul pavimeth marmo; monta il gradino del
finestrone, e, come gli scuri hanno i serragli giorene uno.



In quella, schianto di legni e squillo di vetri'aditerno, dinanzi a lui, di la
dell'imposta, passa cadendo un gran fagotto di; raiso, un tonfo entro aqua... e,
accapricciando, egli sviene.

Qui, una malattia. Berto non ne usci fuori chevastirsi di nero; non vestissi di
nero se non per salire, insieme alla nonna, unn&agover la citta.

Col quale nuovo scenario comincia l'atto secondia eé@a di lui. Alla citta i suoi
nervettini quietaronsi. E, invero, li si trovavainoun appartamento, che avrebbe potuto
ballare in un salone a Montalto, e tappezzato entdigroppo di fresco per annidare
fantasmi; di piu, un appartamento, nel quale, da ggalunque stanza, era possibil di
scrivere la lista dei piatti fumanti nella cucidame credete! in fatto di nervi, gli effluvi
solo degli stufati ed arrosti valgono tanto quaiatazi! il doppio delle aque di fiori-d'-
arancio, le camamille e gli aceti.

Ed e in questo raccolto appartamentino che Albsgirtascio andare al vizio del
leggere. Egli ne avea gia imparata la strada a Mimnbei melanconici giorni quando
cadeva a pannilini la neve, ma la non avea maitseihtbisogno di ricercare oltre i
confini del sillabario. Toccavanlo troppe emozidivette per dimandarne in impresto.
Alla citta, invece, fu colto da una vera lupa pleii] leggeva ogni cosa; gli capitasse fra
mani la sanguinente carta del manzo, gli capitszionario de' verbi.

[0 Smettil] gli consigliava talvolta la nonria hai gli occhi tanto inflammatill

Berto, rinchiuso il libro, diceva:

0 Si, se mi conti una istoria

Osservava donna Giacinta:

[0 Che vuoi mai che ti conti? che puo sapere di baltaa povera nonna?

[0 Oh! ne sai tante... nonninal... Una...

[0 Proprio?] chiedeva con un sorriso la vecchia, posando ne#tella il lavoro.

[0 Aspetta!ll esclamava Bertino, e si tirava con lo sgabello@ piedi. Poil]
alzato quel tre-quattrini di faccia:

[J Contall

La nonna gli faceva una cara, e cominciava, a feeetpio, cosi:

IL CODINO

Ti dird una scenetta che accadde a mio fratellogioag... morto anche lui! Me la
contava sovente, e come, nel ricordarla, si risakigil suo viso!

Quando la avvenne, io era in Francia, in colle@orréevano tempi tristissimi. Mio
fratello faceva gli studj nella paterna citta pessma scuola di Barnabiti, se non eccellente,
buona. E vero che la malattia rivoluzionaria |'at@#o quanto intaccata, nshe poteva allora
sfuggire a tal malattia? Era nell'aria. Infattreverendi sequestravano spesso ai loro scolari
imagini sediziose, libri guasta-cervelli, e allogéghoi, a castigare, mettévan mano alla sferza, gli
zuffettini pappagallavano su certe ideone intorlte dignita umana, e che so io! Mio fratello
pero, uno tra i pochi, non avea peranco rizzatadata; tanto & vero, che il padre reggitore la
scuola, pel quale era sempre la terza posatarsstaa tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a
donna Francesca mia madre, che il suo Carlomagnirebbe, senza alcun fallo, inscritto nel
calendario la famiglia Etelredi.

Senonché, un giorno, il nostro futuro santuccimdto a casa da scuola... e qui, avverti...
erano le prime volte ch'egli tornada solg avendo tocchi i venti anni...

Alberta ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.
La nonna oggi s'€ messo il vapore, si hasce con un sigatmcca; allora, si
maturava piu tardi...



... dunque, tornato mio fratello da scuola, e, céieichetta ponea, recatosi a baciare la
mano alla contessa mammina, parve straordinari@mess$o.

0 Che avete?! ella chiese con il suo solito imperio.

[0 Nienteld egli rispose turbato.

O Eppurel] osservo mia madrié siete di un tal colore si acceso... Sembrate lianoi

O lo?0 disse il contino ancora piu arrossando.

Mia madre, che stava seduta, comincio a tripilf@el'impazienza un ginocchio, e a dire:
SO cosa avetd

Don Carlomagno si spauri.

O Voi O seguito la contessa nell'additarlo con l'indicenggi... poco fa... udiste e forse
avete anche tenuti discorsi, mi duole d'insudicidentabbra... rivoluzionari. No? allora leggeste
qualcuno di que' luridi fogli scritti da quei piediipulci di republicani... gente che non usa le
brache, e si glorial... canaglia...

[0 Ma no, signora mammira interruppe don Carlomagno.

O No?O ribatté la contessa, studiandolo con l'occhialgttBene, andaté!

Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.

[0 Ho detto] esclamo la contessa.

0 Vadol balbettd mio fratello e si allontamoritroso.

Mia madre se la senti fumare. Balzo dalla sedémrse al contino. Quello, continuando a
indietreggiare, s'addosso contro il muro.

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, tnaccagnotto, alto come un granatiere di
Prussia, tutto tremante; qua, rimpetto a lui, mé&ma, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla
testa, soffiando come una gatta.

O Conte!O ella esclamd] si volti! [0 e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui
tacchi.

Orrore! Don Carlomagns'era tagliato il codino

Imagina la signora mia madre! Fu, come se le avédséio un quarto di nobilta; non
riuscendo a parlare, s'ajtdo con le mani, e giu,aoh@nne guanciata al figliolo.

[0 Ho dunque in casa un ribell&? gridd, non appena pote rinviare la lingdakEd io!
sono io che lo ha allattato! Cielo! che cosa neelalve mai detto il vostro povero padre?
Disonore degli Etelredill e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggicaltro spléndido
schiaffo, forse per simmetria.

Il ragazzone, colto dalla paura, non alzava nemniesguardo; si limitava a fregarsi con
le due palme le guancie.

[0 O dove il mettestel dimando imperiosa mia madre.

Il poveretto aguzzo le labbra quasi a impetraréapi#o in tascal disse con un filo di
voce.

0 Quad ordino la contessa; e, come don Carlomagno tréievidamente fuori il
codino, ella glielo strappo dalle mani e gliel n&sulla faccia.

0 Oral conchiusd] o creatura ingratissima, andate! e Pietro vi seslricamerino. Vi
resterete ad aqua, pane e formaggio... no, nontateeli formaggio... a solo pane e aqua
guindici giorni Obbedite!]

Quel pampalugo di un mio fratello, se non piu rossmnfuso, ben altro gonfio che non
all'entrare, usci. Ch'egli ubbidisse, é certo:adituato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore) setto chiave il codino. E lo tirava
poi oltre per castigar Carlomagno.

Ti piace?

Alberta si... ma narrane un‘altra... sdra
La nonna incontentabile!

0 Oh ne sai tante, tu!

(0 Bene, alla seria!

ISOLINA
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Ti ho detto che mi aveano messa in un collegiordn€&ia; aggiungo ch'ei si trovava in
una mezza citta di provincia, Chateau-Mauvert. rhantr'io toccava i nove anni, corrévano i
giorni i piu vermigli della Rivoluzione. L#olle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda
bene, nei quali per ottendéeguaglianzasi calpestavda fraternita, e, proclamando i diritti
dell'uomo, legavasi il volume riformatore in pallmana.

Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi a@sino che quelle poche, le quali non
avean potuto fuggire, cioe sei o0 sette bambindgetiepo mio e una ragazza intorno ai diciotto,
che noi chiamavamia grande Quanto alle suore, due suora Clotilde e suor'Anria giovani
creature, amorose, che la nostra innocenza, inliqureipili tempi, pit che tutt'altro, teneva in
un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola salapé&eamo suora Clotilde. Essa, con la
sua voce vellutata e soave, pingevane le dolcezlte chrita. Entra di pressa il giardiniere, e:
suorall diced un commissario della Republica... il ciabattinarier (]

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abitualeliore, si alzo: ben venda disse.

Ma, a che il permessa? L'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente léest I'era gia
preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal vigo bcchielli e bottoni, con la solita fascia dai
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzargidi, a strappi, armati di picche.

O Cittadina Beaumont egli fece, nemmen toccando il berretto, ché ciartasn é
republicana virttJ rispondi: ci hai qui una cotale Isolina, figlia ulh sédicente conte della
Roche-Surville, smoccolato a Parigi?

Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime labdéaano per proferire la prima bugia.
Senonché, i nostri occhiettini avéano di gia teadiblina. Anzi, ella si avea da lei, sorgendo.
Erala grande Oh la gentile figura! svelta, fragile, come urdbiier di Murano: poi, di certe
manine! mani si bianche, si trasparenti e voluglos

[0 Garnier] proruppe la suora quasi piangeridonon per pieta! per giustizia. Voi non
potete strapparci questa delicata fanciulla, innissima. Ella ci venne affidata da' suoi
genitori, e i suoi genitori son morti. Fossero anstati i piu malvagi del mondo, che ci puo ella
mai? e la Republica nostra, gloriosa, come maitpotere una ragazza, timida, senza parenti né
amici, povera...

O Povera?] ghigno il commissarial Con quella miseria alle dita? e accenno a tre o
quattro anelli di lei, unica fortuna sua che otdeava in disgrazial Intantod cio ver gli
straccioni alle tergél noi, popolqg crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guardhtao
parlareanticivicodi non obbligarmi a ritornare da te... guardatiddén

E Ii il birbone venne alla giovinetta:

O Isolina La Rochél dissell ti arresto!l] e allungo la mano su lei.

O Largo! voi puzzate di vin@l disse arretrando la tosa.

O Aristocratall] vocio il canagliume.

Cosi, ne fu condotta via un'amica: ed allorquangtaras Clotilde, uscita dietro Isolina,
rincaso verso I'Ave-Maria, a noi che chiedevamddeque?] venne solo risposto: pregdfe

S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, ussivamo entrare in una stanza
dedicata al Signore. Peraltro, non vi si vedeaumssimo segno della nostra salute. A mezzo
allora di gente, la qualienponevala liberta del pensiero, tai segni, o per pauraudope, Si
nascondévano. Noi li portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quandnseva la luna, non vi si
accendevano lumi. Quella sera, splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiarono senza dire parola; mtal esse, noi; e pregammo.

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, aateitrtonfo di cosa morta. E un gridave
la république!/7

Balzammo in pie' shigottite... Dio! Sul paviment@agva tagliata una mano, bianca,
ornata ancora di anella...
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0 Basta![l qui esclamava Albertino, serrandosi all'ava. Eariga pensoso il
resto della giornata. A notte, sogndavae mani e mani spiccate, sotto il chiaro di luna,
che gocciolavano sangue, fine, bianchissime, iteteeadi topazi e smeraldi.
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Capitolo secondo

Alberto, a furia di bévere su, e dagli orecchi gldacchi, storie d'ogni génere
musicorum penso che ne poteva mettere insieme egli puoanincio a misurare dei
versi; solito cominciamento; foggia di esprimeeinten naturale di tutti, e pero la piu
facile.

Ma il caso ora antivenne al volere. Poco sottoialadalizio di donna Giacinta,
Alberto stava sudando una di quelle léttere d'dagehe si ricopiano poi in carta da
torta, e appunto avea gia combinato:

Mia cara nonna// Essendo.

allorche, giusto dopodssendpcadde una gotta d'inchiostro. Cio che una gotta
d'inchiostro puo fare, non e prevedibile; qui, fengoeta.

Rottosi, per l'accidente, il filo alle idee dellorittore, e si che era un filo da
pozzo! Alberto, a riappiccarlo rivolse I'occhioacritto.Mia cara nonna// essendo.
Mia cara nonna// essendo. dagli e ridagli, udi come un suono in cadenza, came
verso. E se proprio? Alberto se ne commosse. Ceelliéar versi cosa arcidifficile, un
quid-simile all'ingoiare coltelli, stoppa-accesa e torali, abituale pasto de' bossolottaj.
Nulladimeno conto sulle dita... uno, due, tre, tpeatcinque, sei... sette! Per vero, non
ne sapeva la giusta misura; ma, poco su, pocagesto avea ben l'aria di esserne uno.
E ne azzardera egli un altro?.. Spirito!

Mia cara nonnaEssendo
cotesto giorno quello.

Forza!

del nome tupe parende
mi, piu degli altri, bello...

O sommo corobia quattro. E cosi, continuando a tagliuzzaredsif che mano
mano gli venivano sotto, e avvertendo che quacer&uonassero (per evitare il che, in
prosa, c'eé il suo da fare) giunse la fine. Rile§s@ande fu lo stupore di lui nel trovare
come la istessa istessissima cosa, scritta, ingbeealla distesal a luccanicall
sembrasse, se non un‘altra, tre volte tanto diderazione.

In quella, to sopraviene don Romualdo, un cortpesso di uno, il quale faceva il
prete di casa: don Romualdo, lui che regolava iicamle stufe, montava gli orioli,
metteva lo zucchero entro il caffe, sostituiva ieoscolatojo; lui che teneva, e cio per
gualunque avventore, un magazzino di pod'siecasionggia bell'e pronte.

Va co' suoi piedi che il néo-poeta chiedesse paakmavigato (forse, piu che
parere, cercava un rampino pkclamarde suepovere cosg e non altrimenti va che il
pretocchio ne paresse entusiasta. Que' versi,rsambrosia, spiravano odor di cucina.
Don Romualdo, maravigliandone Alberto, disse ch@érdeisettenarj e tutto insieme
costituivano umda, parola che discendeva dal greco... nientedimemide daode, es,

g, intorno alla quale certi testoni, avean compestomi e volumi. Ne censuro che un
manco di classicismo (notiamo che il prete spohzva mitologia anche sopra i sonetti
da chiesa) «ma il classicismo» aggiunse fiutandsoveli Alberto «sento io, € in
viaggio». Intanto, amichevolmente si offriva a forla pestata di Giove, Giunone, e
compagni.
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Dopo, i due fratelli in Apollo ténner consulta @rd come produrre a donna
Giacinta la ode. Consegnargliela? No, era tropfakalona: ai versi, via I'importanza,
che resta?... Leggergliela? Bene; non peraltrojsbeno. Li ci volea la cosidetta
sorpresa

[0 Oh santolinall sclamo il reverendal trovato!

0 Cosa?] dimando Alberto.

[0 Ma [ osservo il reverendo, accarezzandosi il mént@r che ci penso! mi
abbisognerebbe una tal quale idea del pranzo di.gal

O Perché?

[0 Perchell fe' il prete misteriosamente se ci fosse un pasticcio... Giove
Barbetta!l] e fini con un'espressiva mimica.

Alberto approvo a piu riprese.

[0 Per il pasticcio, stia certa... Ne parlero iow@bao.

0 E guardad raccomando il reverendd ch'esso sia di Strasburg. Eftama
indicata. Un'altra sminuirebbe I'effetto...

[J Stia certd]
Lasciaronsi in questa intesa.

E Alberto riusci a far porre nella minuta il pasia; e nel pasticcio la poesia.
Giunto il di natalizio, venuta I'ora topica, donrRaaldo esegui il taglio solenne, e:

0 Ooh!

[J Cosa c'e?] chiesero i commensali.

0 Non so bene; sembra una cdrtarispose don Romualdo, guardando con un
fare d'Indiano entro il pasticcio anzi! e] (qui la estrasse e spiegolld) Un'ode!per
la cara mia nonna. Santissimi lanternari! di Alberto! proprio?... Lélggdunquell e la
porse al ragazzo.

E il ragazzo si alzo. Con la rubiconda vergognavissl, lesse.

Un successone!... Perfino I'ingegnere Gabuzzih&mgil quale portava ogni festa
la bocca in casa Pisani, cioé v'appariva insieeecathque, mangiava a coscie di dindo,
non pausando che il tempo necessario per bere,ppeso il caffe, dileguava non
salutando nessuno, esclamod «bravo!» E vero chiedliasi giu, proprio allora, un
fettone del saporito inviluppo. Quanto alla nonpansate! Durante il dire di Alberto,
segui con un sorriso mostoso e ninnolando la téatdiritera dei versi; poi, uno
s'ciassero bacio al nipote e un triplo buon-diiitata; al domani, la ode, di sotto il vetro
e in cornice, al capezzale di lei.

Dunque, la vocazione di Alberto s'era spiegata.vBiene, Dio scampi noi! un
diluvio di versi, versi di ogni quantita e qualit€hé, se, inflammato da Ariosto,
incomincio a rompicollo un poema zeppo di paladalia fatata e sguizzasole armatura,
e damdra le ritorte, e incantamenti, e cavallieri

con armi e aspettache dicea mistero

i quali comparivano all'improvviso sul finire dela@o, ed inventari dsculti
marmiod arazzi eterni, e profezie per I'anno nuovsingolari tenzonie combattenti
cheld andati in paniccial con un po' d'unguento bocchino erano ai primi &neoito
dallombra d'Alfieri, il nostro amico abbandon0 aezma strada (canto
guarantesimonono) il suden Galavrone di Papirondaper ingolfarsi in una di quelle
tragedie che fanno accapponare la pelle, gredapdesscena, atti cinque, e personaggi
quattroin articulo mortis Nulladimeno, Alberto non ne pote ammazzare che; du
affilava lo scannatojo pel terzo, quando incontepardi. E Leopardi gli fe' buttare il
coturno nelle ciabatte. Giu allora canzoni che puano il fracido, giu sonetti sbattuti
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in chiaro di luna... Quindici giorni dopo, Leopardon piu! il nostro poeta, in
Vittorelliato e in Frugoniato da capo a piedi, $avasi arcadicamente in un paesaggio
da parafoco, tra pastorelle aP@mpadouy agnellini dal nastro rosso, zefiretbavi ed
altra roba minuta irelli, in ini ed inetti, cantando poesiuccie cosi gentilverdi «da
meéttere voglia di un'insalata indivia con chiappe».

E un di, o piuttosto una sera, mentre giocava coma, don Romualdo, e una
serva alla tombola, lesse i seguenti due versi snalcartella:

Poeta senza amore
giardino senza fiore

Ne impensieri. Era egli poeta?

Altro! [0 e perde' la quaderna.

Amava?

No O e falli la cinquina.

Dunque, gli bisognava cercare.

Cheé, nel capitolamore non si potevano porre le simpatie da bimbo; @,
esempio, per la maestra di abaco e di abici, cheaygiantando casa in citta, gli avea
affibbiato. Pina Racheli era sui trenta, ne befiaccia patita, tarmata, con due
lagrimuccie perenni, da formaggio di grana. Tuiaebme accarezzante il suo sguardo!
e quale naso... dolcdll Oltrediché, teneva sempre in saccoccia 0 mantiscris
mandorle spaccherelle o alla perlinamore giusta I'Alberto d'allora, volea dir
matrimonio; ematrimoniq giocare agli sposi. Dicea dunque alla Pina, tdte grande,
egli I'avrebbe sposata. Ma lei, o ingratissima Piren aspetto. Un giorno fece tenere,
in suo luogo, ad Alberto un cartoccione di dolcluR Lui sel spazzo di gran gusto.

Cosi, altra di simili fiamme, fiamme beninteso dipj gli era stata una cuoca; la
Giulia. Al primo servire, cotesta tosa parea pagsga di un materasso da campo. O che?
A poco a poco, innanzi ai fornelli di casa Piséaidie’ come in fuori la umidita; oggi le
si gonfiava una guancia; dimani, l'altra; dopo-diaman orecchio, poi una mano, poi un
occhio... E donna Giacinta la compassionava! Inflaemaligna flussione prese la
Giulia pit a basso. Allora, donna Giacinta credeiveniente di salutarmela tanto; e
Alberto perdette colei che vestiva, si premurosileene, le marionette.

Ma questi due, ripeto, ed altri della stessa parts¢ anche amori, non érano di
guel tale barattolo or sospirato da Alberto. Dinmarnd! come mai un poeta che la
pigliava sul serio, poteva, pdolce obiettpavere o una pilatella di cuoca che sbuzzava
pollastri, 0 una maestii prima, tanto paziente da far scappar la pazienza?

0 To... to... tombolalll qui eruppe don Romualdo approfittando delle altrui
distrazioni.

E, dal mattino seguente, Alberto si diede ancarereare.

Gia molte volte egli avea ceduto la dritta sui nep@di al capitano Balotta e alla
signorina sua figlia. Nel primo gli era sempre paredere un rispettabile pensionato in
la bene negli anni (e ci0 a dispetto di un parrirezhrossastro) ma di legname
stagionatissimo; nell'altra una sottile pivella tijpraicenne, dal pellucido viso (quasi di
madreperla, a due macchiuccie leggermente carrathahpa buona massaja che orlava i
moccichini dibabbg ne mendava le calze, non pensava dh&bda..

Ora invece, messi i poetici occhiali, ecaamilitare diventargli un tiranno dal
ferreo cuore, il grugno di bronzo, lo sguardo d&o¢ insomma una collezione de' piu
duri metalli; ecco la giovanetta cangiarsegli irawmeatura di cielo, con treccie d'oro
filato, fronte spaziosal'agata, due zaffiri per occhi, perle in cambial€nti, insomma
una bachéca di oréfice.
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E Alberto risolve' tentare una léttera, maravighaditin prosa; spicco, che gli fece
sudare una goccia ogni capello. Scritta, la ricagathgraficamente sopra lucida carta,
pinta a svolazzi di ben pasciuti amorini, la indgaldioro, poi, piegata e accomodata in
una busta a ricami, la chiuse con un rosso obhadi@ia figura di cuore. Usci. Sonava
I'ora de' pipistrelli. In tasca il prezioso viglettenne verste casedi lei.

E tanto egli si era ubriacato del suo, che nonoeséppure un momento a
oltrepassarne la soglia e a entrare nella poréinari

Ma la ristette confuso; cola sedeva la Giulia (lsattinteso, con la faccia
bendata) chiacchierando al portiere.

[0 Oh! signor Albertino!

O Tu qui?

[0 Vede bene. Sono al servizio della famiglia BaldEgdua nonna?

Alberto si smarriva, smarriva; uccello nella ragnajmpaurito all'alzar degli
stracci, fuggi ver le reti.

0 Giuliall dissel] t'ho a confidare un segreto; vieni.

[J Un segreto? a me?

E la fantesca levossi, e il segui: fermaronsi tattdue in istrada sotto a un
lampione. Ivi il nostro poeta, dimenticatosi affatthe un guatterino grembiale cingeva
la Giulia, si diede a sballarle una terribile stodiamore; meglio, una quintessenza di
storie. Ella ascoltava con un sorriso di approvazjodico cioe, non ne capiva una
goccia.

0 E ne morro, saill conchiuse lui che narrava.

[0 Veérgine-madrell fece la cuocal che torloborlo!

0 E morird avvelenat@l ripicchio Alberto convinto...

[0 Il Signore ne guardill disse ancora la cuoca.

Quii, il disgraziato

trasse di seno I'amoroso foglio

O Per leil

(0 Chi, lei?l] dimandoColombinastupita.

[0 Gigial O risposeFlorindo con un lungo sospiro.

0 Taccuini belli! 0 esclamo la fantesca, soffogando a pena le [fisda
Balottina! I e, con un subito moto, s'impossesso del viglielte, tragicamente, ma
non senza interno tremore, porgevale Alberto.

Giusto il di dopo, in sulle undici ore, violenteasgpanellata alla porta di casa
Pisani. Era qualcuno, il quale o aw@atto di entrare, ovolea

E la servetta, che sollécita accorse, apri a unosiy tutto vestito di nero,
abbottonato da capo a pie’, compresa la faccial, @limdro su 'n occhio.

0 C'é donna Giacinta Pisani? dimando egli, sciutto come il pane di miglio.

[0 Signore, sl disse la cameriera.

[0 Bene, annunciate il capitano Balotta.

[0 Balotta? subitdl

E il capitano venne annunciato e introdotto.

Donna Giacinta, dal suo seggiolone, lo riceve'gaardo interrogante.

Egli, in mano il cappello, fece un inchino, senanisteriale. E chiese:

[0 Parlo io alla nobil signora Pisani?

0 Proprio a leid rispose donna Giacinta Seggal E gli indicd una poltrona
rimpetto quasi alla sua.
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Il capitano fe' un altro inchino e siedette. Midg le quattro gambe della
poltrona, il cilindro; fiso un istante la punta léekue scarpe, quella delle sue mani
guantate; aggrondo i sopracigli; poi, battendodeng sopra i ginocchi, alzo vivamente
la testa, e...

Fu colto da uno starnuto.

[0 Salute!l auguro donna Giacinta.

O Grazie!O ribatté egli instizzito, in cerca di un fazzolettbe non riusciva a
trovare. Ma, infine, il trovo; soffiossi replicatamte la cappa, e riprese contegno.

[0 Badaball comincio egli a dire col naso intasatd il mio nome e
Marc'Aurelio Balottaexcapitano effettivo. La mia divisa, posso assici@badama, é
senza macchia, €l

(S'intende! avea e figliola e sapone.)

E la signora: me ne rallegro.

[0 Senonché&l aggiunse il Balotta con la voce in cantinaun'onta, un'indicibile
onta pende sopra i miei bianchi capélli (e si toccava il parrucchino rossastfo)
Madama! io sono un unico padre... cioe, ho un'ufiglea, pianta educata con lungo
amore... mio solo tesoro e speranza. Ora, 0 madg@miuno ¢ |i li per strapparmela!

0 Me ne dispiacél osservo la nonna di Alberto.

(0 Duel segui il capitano con un gelato sorrisonon piu di due, sono i cerotti
a simili piaghe. Lei capira, credo, a che allud8alotta, noti, sono povera gente, ma
certa stoffa di gente, che non s'abbassa, corpon@gla nessuno, fosse il gran Kan
della China!

[0 A meraviglia!l interruppe donna Giacinfa ma, se non disgrada al signore,
dica; come ci posso io entrare in questi suoi @dsif?

0 Come?d grido il capitano strabuzzando gli océhi Come?d]

La vecchia sogguardo il campanello.

[0 Tengall egli disse disaccocciando un viglieffolegga!ll

Donna Giacinta lo prese, e frugo per gli occhidiwutiimente!

[0 Se lei, signore, volessell. mormoro ella nel riofferirgli il viglietto.

Il capitano lo ripiglio.

[0 Cotesta lettera — disse — fu intercettata e reeatae jeri sera. Senza la
fedelta, non comune, di una fantesca, forse a 'quast bia... i capelli di un povero
padre erano contaminati per semgre!

(Ahimé! privo delbiancq il pensiero non valeva piu nulla)

0 Oda!ll

E il capitano aperse il viglietto:

Angiolo del Paradisa!.

[0 Dice la soprascrittaalla signorina Balotta// mia figlia. Che la sia un angiolo,
ammetto, ma devo dirlo io, non altri.

Angiolo del Paradiso!

| palpiti del cuor mio sono da un lustro per £é te sola. lo ti seguii, mille fiate,
nei variopinti giardini, nei devoti templi, alle aronie; ora, assidendomi sopra i
marmorei seggi o di contorto legno o di ferro, djia tu avevi beato; ora, errando,
desioso di mettere il piede nelle tue ormgiravolte di tigre!)...Ma tu, o creatura
azzurrina, non ne lasciavi!
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E, m'hai alcuna volta avvertito? Sovente le tue loelle incontraron le mie,
sovente tu sfavillasti, guardandomi, d'un celestiabrriso. Quel riso, quell’angéelico
sguardo érano essi d'amore? e, se d'amore, per(Besuita!)

lo ti giuro innanzi a Giove e agli uomini

[0 Qui fo grazia a madama d'una sfuriata d'esclampaiaticristiane. Stia bene
attenta; éccoci al sugo

E lesse con accensione:

Ah! l'inimico fato diédeti a genitore un sospettdasanno (io!) un gelosa(io!) il
quale.. Ma no, non voglio risovvenire le tue barbare pef@®raggio, o sfortunata
donzella! c'é chi veglia su.t@ltro! il lupo fa I'occhiolino all'agnellopera! attendimi.
Di qui a tre notti, nell'ora in cui la luna é a nezdella sua carriera, io fuggird da' miei
lari, tu per serica scala da' tuoi, e uniti spiegbmo le vele verso la libera terra, figlia
del Gran Genovese...

la qualed parafraso il capitand salvo errore, € 'América... E in tal maniéra
aggiunse irritato] si tenta, a furia di vili calunnie e frasi ipoarnhente melate, di
attossicare una candidissima anima, anzi! di mwlatcontro a' suoi superiori, naturali e
leggittimi. Per la croce di Dio! non soffrird mai ealpesti il mio onore. E una
riparazione che esigo, pronta, completa. Che re diadamaf!

Donna Giacinta, per vero, non sapeva che dire; raaljungava la mano al
campanello.

0 E sa di chi €7 fece lexmilitare, squadrandole innanzi il vigliettdl Ne
conosce il carattere?

0 E indtile... non ho gli occhiall disse la vecchia nojata.

O Suo figlio'd vocio il capitano.

O Il mio unico figlio € mortd] oppose donna Giacinta.

0 Eh?0 chiese l'altro interdettd Ma e allora... questalberto Pisani?//

Donna Giacinta stupi.

O InfattiO ella disse] il nome e di un mio nipote.

O Vede!O sclamo trionfante il Balottd eccolo il seduttore.

[0 Scusi!0 fece la nonna di Albertdl non credo proprio sia lui. Diamine!
comincerebbe un po' presto... Pur tuttavia, quaeda dalla scuola...

[0 Scuola?] dimando il capitano con un sobbalZzoche scuola?

[0 Ei fa la terza-ginnasial rispose donna Giacintal E ha solo dodici annill
aggiunse con compiacenza.

Marc'Aurelio Balotta si levo dalla sedia, pallidgpaventato.

0 Accidenti!0 sclamo; e stette |i muto; poi: me I'hanno dunqemecata?l (e
dopo un altro silenzio:}1 me la pagherannoll Tolse, disotto dalla poltrona, il
cilindro, saluto secco, e parti.

| risultati del quale colloquio, per quel che rigia la Giulia (che fu la burlona)
non so; circa ad Alberto, essi vénnero oltre in lavata di capo in famiglia, e lavata
solenne inquantoche avea la nonna a castigar nel nipotheail di lei violente
morbino; caso, vero riscontro a quello del gattardi vecchia mia zia, il quale, avendo
nell'anticamera usufruito il nicchio di don Spinde Badeérla per certo suo affare, ebbe
tante piu botte dalla padrona, in quanto, ellastraapplaudiva a due mani lo spiritoso
trovato.

Ma il nostro Alberto, che non potea vedere di nosmaon il difuori, addoloro del
rabbuffo: intanto, la stizza gli ritornava il Baiat gia pei cinque minuti tiranno da teatro
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diurno, in un pensionato con le cigne e le stadféa mira fanciullain una qualunque
popola, che rattoppava camicie ed attaccava bottoni

In conseguenza, la poesia di lui si fe' disperatacome gli & vizio d'ogni
scrittore... che dico! d'ogni uomo, l'erigere getutto, a unita di misura, cosi il nostro
amico infild migliaja di versi per annunciare Vired Amore riascesn grembo ai
celestj il mondo... fango, opra terrena... vana (eppemtréverlo allora?) ed in una
certacanzona lunga come la broda de' Luoghi Pii, provo chidle e millesciagure
aveano fatto del cuore di lui una pomice, si camdindo:

Giuro mai non alzar vecchio caduto;
Giuro restarmi muto
A chi mi chiedera pane o pietanza,
Giuro non pianger mai
Su vergin morta o spezzata fidanza:
Se manco, o Sol! per me avvelenaii rai.

Ma, a gran fortuna, tai giuramenti rimati si mamgg@mo rado. Neppure un mese
dalla canzone di Alberto, uno strato di terra, altdir poco due metri, avea coperto la
sopradetta sua pomice; e il sole, generosissimbdydbngi dall'adontarsene, era li
ancor pronto a covargli e le carote e i fagioli.

Camilla di-Negro fu la nuova sua stella; una toka asciva allor di collegio,
figlia a una védova dama, amica di donna Giacibgamilla, la quale compiva i diciotto,
era un bel pezzo di Marcantonio, bionda, a pietmorgosoda e fresca come la dea
Salute. Per vero, non sembrava la bella convenintea musa sempre coi lucciconi
come quella di Alberto; il viso di lei era un lineon solo sbarrato, ma un libro in cui si
scorgévano i conti della cucina; tuttavia, Camalégoltava con molto piacere le poesie
di Alberto (il che gli & giulebbe a un poeta) e dimdavagli continuamente libri in
impresto.

Bene, una sera, il nostro carissimo amico, daaalolo con nonna, leggeva come
di consueto alla vecchia un non so quale romanzo.

A un tratto si ferma.

[0 Cos'hai?d fa donna Giacinta. E infatti quella fermata erarfui tempo; ne
lei avea da calcolare i punti della calzetta; ngstarnutare.

Alberto si perito a rispondere.

0 Nonnall poi disse con una voce sottaquiaamo...

0 Hai fame?0 chiese donna Giacinta, spesso, come la piu pa&iteetchi,
maliziosamente sorda.

O Amo! O ripete, a forte, il ragazzo.

O Ancora?l] sclamo ghignando la nonfa E chi?

[0 Camilla!0 arditamente egli fece Camilla, che sposerd

Donna Giacinta divenne pensosa.

[0 Ma, saill disseld o il mio caro Bertino, che ti sei scelta una eleceé
compagna? Bene, e poi bene! Manca che non dicessli 8posala... sposala subito...
Diamine! Camilla € ricca; ti comprera un arsenalgiochi. Camilla & grande; ti portera
in braccio alla nanna.l

Taque, perche Albertino piangeva.

Che l'indomani fosse doménica, senz'almanacco.easehza memoria, sarebbesi
detto: tutt'all'ingiro, quiete; nell'aria, note sesate di organo e leggier sentore
d'incenso; da lungi, rombo di campanoni e impetivadsi di tosse di qualche squilla
crepa. O delizioso odor di domenica!
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E Alberto, nella camera sua, in attesa della ceatélsNegro e Camilla, le quali
usavano accompagnarsi a donna Giacinta e a lulaperessa, stava facéendosi bello
innanzi allo specchio.

Si udi uno scampanellio.

O Camilla! sclamo Alberto contento.

E senti tutta la casa risvegliarsegli intorno. Difuella ragazza era sett'anime e
un animino. Al suono giojoso della voce di lei raeéinsi a chiuccurlare tutti gli uccelli
di gabbia del vicinato, crocchiavano i parrocchetiti cane barbone abbajava,
scappavano quasi scopati i mici; all'apparire dalia faccia da rosa-Bengala sembrava
che doppiamente brillassero e i cristalli e gloott sembrava che sorridessero i muffi
ritratti dei nonni.

Dunque Alberto, sotto l'allegra influenza di lenifdi abbigliarsi; poi, guantato, in
una mano il berretto, il libro di messa nell'alfiescio la camera sua e attraverso quella
di nonna ver il salotto.

Nel quale, li per schiuderne l'uscio, parvegli isiesse. Aperto, nulla. Trovo
invece Camilla e la contessa e la honna, che d&gamo serie; troppo serie...

Ed egli ne insospetti. Girato lentamente lo sguasdoloro, comprese che
spasimavan di ridere.

A che? Alberto crede' capire anche questo: per cambio il risolino del
soddisfatto amor-proprio in una smorfia di malumore

[0 Buon giorno] comincio egli gutturalmente, e stono.

Non ci mancava proprio altro! La contessa di-Neg il fazzoletto alla bocca,
donna Giacinta il ventaglio: quanto a Camilla, gniyno scoppio di risa.

Il poverino imbragio.

[0 Oh mi verranno i baffill disse infuriato.

Ma intanto gli venivan le lagrime.
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Capitolo terzo

Tutti gli sguardi si rivolsero hui...

Avverto che noi ci troviamo in un‘aula del liceovRai. C'e un professore che
insegna non bene, ed una occhiata di giovanettiasiséltano male. llui e Alberto.
Saputo dire alla commissione esaminatrice e qudundidi Noe adoperava per l'arca, e
in che maniera i Fenici aprivano l'0striche, e dalgpelo era Dante, egli, pochi di
innanzi, éravi stato ammesso; ora, facea la su@gpromparsa.

E Alberto, rosso come un garofano, sali alla catedisusurro alcune parole al
professore. Il quale:

O Ah? ella si chiama Alberto Pisani disse con la medesima cantilena con cui
dottoravall dell'istituto privato Rosmini?... Bene, vada e gsegel quarto panco a
sinistra, la, fra Caldarini e Tebaldi. Almeno la dividera due ciarlonil (risa) [1 Non
mi diventi il terzo perdl (altre risa) O Signori! pregd] e ripiglio la lezione.

Alberto, con l'aria la piu spaesata, giunse al@olicato, e siedette.

La lezione, filosofia.

Il professorel]l e cavaliere, s'intendé era l'illustre Pignacca, un uomo di peso
(né solo a stadera) il quale gia aweenmosso il mondo scienziaibche viene a dire
guattr'uomini e un caporaleper certa sua particolare suddivisione nellagbsga,
guasiché la torta, con il variare del taglio, casge. Inoltre, egli avea dato fuori un
libro, scritto come italiano filosofo puo, cioé istile-droghiere, nel quale e' volea
insegnare scientificamente virtupensate voi! a formole! come se matematical... A
buon conto, lui non ne apprese; seguitd a teneradglie sotto chiave e lucchetto,
allorche non le stava, tormento infernale alle €ostad incollare semenza nostrana su
Giapponesi cartoni. Pignacca poi, come ognuno di@ksofa cricca, avea Buogergo;
dal che, liti strappa-capegli con chi, pur delssgta opinione, gergoneggiava diverso; e,
come tutti gli altrifurfuris ejusdemnon educava gia a fare, ma a dire, né tanto sapen
con il capo nostro, quanto con quello di lui.

Fortunatamente, nessuno degli scolari porgevazttee: era proprio la sua per
conservare il cosidetto libero arbitrio, quel lagrio cioe, che I'epoca, il luogo ed il
corpo in cui dobbiamo trarre una vitpare ci lascino. Degli scolari, chi leggeva
romanzi e chi scolpiva od inchiostrava panchi, gioicava a tresette, a smerelli, ed
anche alla mora... e si fumava e rideva e baratsyaugni. Due stavano attenti; érano
due margnucconi. Quanto ad Alberto, uso alla quittana piccola scuola, tenea la
testa intronata, allocca, da veneziano sbalzatla dala morta laguna in una via di
Londra.

E, pria ch'ei vi facesse I'orecchio, corsero seitie) poté solo allora capire tra chi
si trovava.

Ei si trovava in mezzo a una turba di giovanetth db prurito nell'anima.
Qualcuno avea intravisto cose non sospettate. I@ii erano affollati intorno allo
scopritore, cercando essi pure vedere, chiedendddltro. E li, nuove parole venivano
mormorate e si stancavano i dizionari piu del devecircolavano alla nascosa imagini
e libri, di que' che véndonsi con la mano sinistra.

E i giovanetti, allora, non ridévano piu alle ami#gspiritosita de' babbi e de' zii;
invece, arrossivano. A volte, alcuno, fuggia ilibati mamma.

[0 Ma che ha il nostro Giorgetta? questa dicea al marito, la sdra Come
ingiallisce, n'e?] e ricordava il latte-e-vino fanciullo di due ammidietro.

0 Bah! O rispondeva il grosso papa volgendosi fra le cdliri mali di
giovinezzal Sogghignava un pochino, poi si metteva a russare.

[0 O spose! - sospirava la mamiriaa che verginita e candorger?
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E intanto il Giorgetto imbalogiva vieppiu; avveleaa'anima sua e il sangue de'
futuri figli.

Osserval mio amico«tu calchi troppo la pennds» Vero; ma qui non sono io che
pensa, € Alberto; e, in via morale, ciascuno, vedeello ch'é predisposto a vedere.

In verita, ben pochi de' compagni di Alberto ergel che sembravano o volean
sembrare.

Per esempio, Rico Fiorelli! a sentirlo, una sbowgai di; sempre ribotte, sempre
allegrie; in fatto, si coricava a nov'ore e noarsischiava, al caffe, oltre I'aqua di pomi.
E Peppino Milesi? Peppino, € vero, sul corso, imgagnia d'altra lattuga d'orto
novello, avea risposto «va e lavora» a un pover'sfimito che gli diceva «ho famex;
eppoi? poi rifece la strada in sua traccia e piamse rinvenéndolo piu. Cosi, di
Giannetto Campana, il conte Ory, quel che a sue, diclissava il gran Turco: bene,
v'accerto che le di lui prodezze amorose restagangpre al di fuori delle vetrine delle
modiste, e de' balconi delle cantanti, come vi doaghe quella tal graffiatura alla mano
ch'egli mostrava, segno di amore geloso di un&eteento sue belle, era di gatto, gatto
con quattro gambe. E aggiungo, che, navigato cameintava, un di, saputo che nella
stanza di mamma era una certa cugina, da anniienanrvista, la quale passava per
una stella-Diana, ei non 0s0 uscir dalla sua.

Ma Alberto, carattere rococo, s'é insospettitosdei novi compagni, e da lor si
dilunga. Egli credeva nel raccontinte ere sane e la guastain buon avviso per chi
ripone la frutta, ma non pensava che ad ogni qaalerncredenza dévesi unire un
margine largo per correzioni ed aggiunte.

Forse, avess'egli incontrato un amico, chissa tthe sarebbe avvenuto di lui!
certo, il non incontrarne, fu una disgrazia, cheinmginazione di Alberto, a non
soffocare, avea d'uopo uno sfogo, e inquantochatrieieviaggiava col capo di la delle
nubi, era bisogno che, qui, un amico tenessegictio i piedi.

Secondo lui, i condiscepoli suoi, bevevano faldmmpagnein mancanza di
schietto: a cio, unico scudo o rimedio, era un anfrsse anche ideale. E Alberto, per
la seconda volta in sua vita, cerco; questa, nonathiera.

Ma di vivente, nulla. Non gli parea di abbattelsin®n in testiere da parruccajo o
cuffiara; talora, lusingatosi colto da qualche gide aspetto, com'esso gli dileguava, il
cuore di lui serbavane traccia, quanto la telayisavetri della lanterna magica.

Quindi, si vide il nostro gotico amico, per delkttgdnane alla fila, in volta nelle
pinacoteche, assaporando a centelli le glorioskezzd, tra una santa indeciso, una
regina e una dea. Ma, chéh! Erano quelle un ppptrea chitinque. Alberto avrebbe
invece voluto serrarle nellsua stanza, goderle egli solo. Poi, diciamolo, la lora
d'amore era gia stata compiuta, scritta, stampagmcavano d'un non so che... Cosa?
(questo, Alberto, sentiva senasardi pensarlo)] Fragranza di carne.

Cosil, egli usciva dalla pinacoteca, solo comeraibee, 0 spesso, col cupo sfondo
del quadro nell'anima.

E, a cibo del suo chiuso umore, lesse un mattinanal tal stiratrice, che, piantata
da una birba di amante, avea ricorso al carbonerfd ne intenebri. Ei sospirava un
amore; altri erane stucco; a lui nessuna gentitesgea, per altril e indegnd’ ecco
una poveretta, precipitarsi a cacciare dal suo latigmo il creatore soffio di Dio, a
morirne i sospiri con le spergiure lettere; ecadatare smaniosa il fornellino che gia le
dava la vita; poill nascosta quella Madonna, non mai nasqostaltro // buttarsi sul
letticciolo, la faccia contro i guanciali, attenden. muta.

La fantasia di Alberto infammo. Quella mattina, pgisso oltre il liceo, tenne
verso una porta della citta, passo quella pur@j,eagraverso i campi ed i prati. Il cuore
or gli piangeva alla tristissima fine della traditaa, avvampava geloso: oh! egli non
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sarebbe stato sleale. E, d'ago in filo, sempregiilagrando il cervello, si persuase che
lei, la suicida, aveagli dato, per quella stessa naitin convegno.

Dove?

Ei rasentava un gruppo di piante incespugliateedbfe. Mo perche non la dietro?

Le piante, sotto I'onda del vento, chinan le cilmee a rispondere «si»; Alberto,
agitato, s'apre la via in mezzo al cespuglio, gaard

Paciaciocl] salta in aqua un ranocchio.

E fu in questo giro di tempo, che I'odore di ceteagerso casa Pisani. La nonna
s'era partita dal seggiolone... Dio! un seggiolserza nonna... Ma del restol] tal
morte, non era stata improvvisa (e quale altra ®@)quarti bene dell'anima di donna
Giacinta s'eran da un pezzo, a poco a poco, aatiieghiltimo, dissolvevasi ora con le
molécole stanche, tra la pelle incallita.

Un di, si mormoro ad Alberto:

0 Povero signorinol]

Che ho a dirvi? Alberto non tremo, ne impallidin@mmeno pianse, quantunque
ereditasse.

Senonche, mortaufficialmente la nonna, egli sentissi solo, piu solo della
tabacchiera di lei. Di amici, sapete gia, non neaawdue o tre conoscenze e alcuni
mezzi-parenti facevangli l'istesso effetto del sast del calzolajo. E non avea pure
fastidi; ei, maggiorenne; il suo patrimonio, semimiatura, limpido come un cristallo;
per soprassello, una perla di servitore; uno, lafedelta, intelligenza, ordinatezza,
scampavalo da quella fitta di guaj casalinghi,ualg vince gli eroi.

Ma il nostro amico, in mancanza di altro, guardatepoco, invidiosi! si die' a
rancurarsi perche tutto gli andava a ruote ingliat@ngognare di non averne il di che.

E, via su questa strada, Alberto si comincio adrug coscienza. Non dico gia,
che il dare una occhiata ai nostri conti moralitadito in tanto, sia male... anzi! noi vi
scopriamo partite nuove o dimenticate; noi vi faood, e con frutto, un corso di etiche.
Tuttavia, calma! mai sottigliezze. Diversamentg®ino errare le somme, scambiar le
partite, e per fuggire un abisso, caderci. Vivawa olui, che tiene i suoi soldi in una
schiera di ciotole, e spéndeli a occhio!

Dico adunque, che Alberto si mise attorno a' swaitic e ci si mise con I'animo
ancor piu a rampini del solito.

Buffata via una polve di convenzionale virtu, selaha vista un pigio di vizi. In
prima, capi che il suo cuore era un tappo di sughescome! Per esempio, il di innanzi,
a un ragazzino, che offriva piagnucolando fiammieche parea cascasse di fame, egli
avea risposto un «no» tagliente. E vero che gidaem in tasca un due mazzi, ma! non
importa; egli avrebbe dovuto comperarne qualcl'altrchéh! moltill anzi! tutti. Per
soprapiu, quel medésimo di sostando nella portinaria a due amorosi picciomol
all'altro accostatl] come gli si dimandava «le piaciono?» avea esclamatrosto!»
Non nego, erano minime cose, ma € appunto da qpesthe subiti moti, che la natura
nostra si svela. E poi! quante lagrime gli érancgate alla partenza di nonna? Nessuna.
Povera nonna! se non di quelle, che stuzzicance rajipetiti nei nipotini per il gran
gusto di soddisfarli, pur si trattasse di una feltduna, donna Giacinta ponea in lui
molto amore, né mai s'era spassata di castigarlopstumarlo come dicea una mia
serva brianzola.

E il bello &, che invece avea pianto a salatisgjoerie la stiratora. Bene, che
significa cio? Che noi ci lasciamo pigliare, spedatiapparenza, rado dalla sostanza;
che un brodo in tazza di porcellana ci par miglidraino in iscudella di terra. Dite,
avrebb'egli pianto lo stesso, se la infelice ssé&sgnobilmente, appiccata?

In conclusione, ei si sentivaalvagig se non ancora assassino né ladro, in grazia
delle circostanze solo.
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Nulladimeno, i malvagi, per la piu parte, hanneméb; forse perche, dovendo,
possano quella virtu aquistare che non fu loro thortad egli? Avea si la gobba sul naso
I'ingenii monsdella fisiognomia; ma, in verita, leggendo, egénéava a capire. Le
poesie di lui, regalarle ai camini, sarebbe stagerbia. Memoria? da penna d'oca.
Tatto critico? peggio che peggio; sempre si disteeaa un libro, da una sinfonia, da
un quadro, incertse e perchepiacessegli o no. Quanto al discorso poi, mai botte
risposte, mai lampi di genio; parlava a lambiccocq e anche quel poco sconnesso,
segno di roba mal digerita e di pensieri informi.

E nemmanco avea in costa un marsupio di studiutdiia sia dilettevoli, come
vuol la corrente e stupida distinzione. Infattiedapeva egli a musica? Tamburellar con
le dita e fuori di tempo sui vetri. E a disegno? nNtemperarsi un lapis. E a
matematiche, istorie, leggi, e via via? Bah! dgliate maggiore il nome solo soletto;
dell'altra, sottosopra lo scopo, e non piu. Infiagli esercizi anche del corpo, né adatto,
ne uso. In nuoto, un pesce di piombo; nelle gincidst semplice spettatore; in arte
eguestre, noto solo alle scope e ai cavallonigtide. Era palpabile prova il suo povero
corpo, malnato, male-cresciuto... Te, vedi.

E qui Alberto, tolto dal tavolino un candeliere eme (che, nota bene, egli usava
sperar le sue ova al chiaro di luna o a quellcadedindela) ando a piantarsi innanzi uno
specchio.

E il lume, batténdogli in viso da lato, gli riemgfombra le occhiaje e gli incavi
delle magrissime guancie.

Ne impauri. Sgocciolandosi addosso la cera e simaghndo, si lascio cader su 'na
sedia... Egli senza talento! egli senza dottrin@lattivo... E brutto!
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Capitolo quinto

«Trac la maniglia diede un sobbalzo...

Ne sobbalzo egli pure...

Le imposte infatti si aprivano»... Vi ricordate? Sie voi, miei lettori, cui il
sopranaturale da urto, non indispettite: polveidigilimpina, in questo racconto, non
ci ha.

Certo, si apriva la porta, ma semplicemente a Raplii servo, con un candeliere
acceso ed un pacco.

Fu un verso sbagliato dopo una frotta di decasikgpisonanti nei pensieri di
Alberto. Il viso di cui parvene si malgrazioso ¢reolino, deposto senza dire parola cio
che recava, subito se la batté in punta di piedi.

Alberto rimase dov'era, cioé seduto sul margind'adeladietto sostegno alla
libreria. E fisava l'involto.

Degli altri! Erano classici, pesca minuta. Dio same sciocchi! Ma e perché
allora comprarli?

Anni gia innanzi, gliene avea dato consiglio unfessore di lettere, il cavalier
Tamaroglio (conoscerete) quel chiarissimo tale, coen'ebbe scoperti i conti della
cucina, mille-e-duecentisti; di Cervellata Martdibrentino patrizio, li publicava nella
raccolta de' classici.

O Ah! tu 0 avea egli detto ad Alberto — leggesti I'Alfieri, Foscolo, il
Manzoni, il Rovani, ed altri del medésimo sacco?eyimio caro. Sono autori non puri,
pericolosi; o da non léggersi mai, o solo allorgi@non ponno piu niente sulla nostra
corazza di studi. Conosail #ataffio»?

U No.

[0 Come? tu non conosci quell'inesauribile cava diestt e nativi modi di dire?
Ed il Guittone d'Arezzo? e il Burchiello? e sopttaiuguel prezioso librino publicato a
mia cura? No? Poffar 'Antéa! vuoi un consigliongieo? Va per la corta a pigliafli

Alberto era peranco arancino. Credendo agli ocglabbarbone, e alla sapiente
sporcizia del professor Tamaroglio, di bella priav@0o a comperarsi un mucchio di
testi di lingua Bruciava di mangiarseli tutti, come se avessdadinanzi un piatto di
dolci. Ma il paragone val per meta (quale, valdutttero?): que' libri éran cattivi al
palato; bensi, a somiglianza de' dolci, impiastndeastomaco.

[0 Gia O pensava egli a tanta scioccagginesono ancor troppo novizio per
poterli capire; mi abituero; non ci si abitua algaro? Forse, sono ancora il villano che,
innamorato della suaigra sednon formosa Madonna, guarda indifferente una di
Raffaello o Correggio. E, fossero cotesti clasaimmthe letame, non feconda il letame?
tl

Cosi, cercando persuadersi a forza di metaforudogeil male era sano, tirava
innanzi a inghiottire le piu insulse scritture. 8eché, quelle che riuscivano ai palchi
della librerietta sua, eran poche; alcune, mess@vbva, ne venivan rimosse prima dei
guaranta di. E dalla mente di lui?

O beata ignoranza! solida volta che celi orrildilissi; per te si cammina sicuri, n
si cade mai. Poverta non teme indugiarsi a oraatped boschi; se chiude la porta,
solo in riguardo dell'aria.

Mirate invece frutti del troppo studiare! dico imteg intendete. Anzitutto,
spendiamo il terzo migliore della vita nostra, dueli amare e creare, nelle cantine e
nei spazzacasa, in busca di code di sorci e diccép® di chiodi. Quando poi ci
sovviene d'avere sul collo una testa e nella t@steervello, la nostra originalita (primo
tesoro a ciascuno) e svanita; noi, pensiamo secoead la rima, facciamo a ricetta,

e
e
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oppure, incapati a seguire le orme di qualche duanib, gettiamo la rimanente vita
senza alcun pro. Per fare il Manzoni, eccoci Cantian

E alcuna volta si apprende, dopo un lunghissimdaigche, fiori, simili a quegli
essiccati che noi cercavamo di rinfrescare, venstaa dispregio nel nostro giardino;
che quella chiave, per cui frugavamo tutta la casaja, dove meno ci si pensavain
una tasca di noi.

Ma e se non fosse la pure?

Oh! allora, notte felice. Se qualche volta lo styd chi ha lgresa divina puo
non far male; a colui che ne manca, mai non fa .bieradfia il tuo ghiarone, concimal
non caverai che de' sassi; i fiori tuoi, cartasatp saranno felpa.

Tuttavia, poniamo che le qualita essenziali deiaysiano in te, basta? No. Lo
schioppo caricato e montato ha d'uopo di che faxeisplodere; per esempio, l'incontro
con un'opera somma, produssene altre; ecco dungummato di quello studio, che
poco sopra (vivano le contraddizioni!) abbiamoaetbn utile. E fuor dallo studio? Si
0 Cosa? Amorél La biscia mettevasi in bocca la coda; va e vaupdabirinto d'idee,
Alberto giungeva appunto sul luogo da cui s'eréitpar

Amore, bene. Come il denaro, esso € coppelladillituale natura; cretinizza lo
sciocco; aggenia il talento. Ma tutto sta a travaélmore, gia, non s'era mai scomodato
a salire le scale del nostro giovane amico, nelianaa abbordato in istrada. E a dire
che, se il destino ponea ch'egli, in eta d'amoresse ad amarella, in questo vero
momento, vivea... chi? dove?... e forse, ella pognava all'incognittui... Oh avésser
potuto, almeno l'anime loro, preunirsi!

A buon conto, lo stare li immusonito, fantasticagndon era un mezzo davvero
d'anticipare sul tempo. Poetino mio, necessitavatcimettessi bravamente in viaggio
verso la folla. Non rinvenendo ancleg v'avresti, se non altro, posato di tanto in tanto
le imaginazioni tue e tratto vigore e materia geea

Ma, cheh! Alberto temeva la societa. In societaregentile non basta. E Alberto
sentivasi e all'orba di tutti gli usi di quella gvp di spacciatura per se ne impipare.
D'altra parte, fuori dell'agua, come appréndereidto? A raccorre con disinvoltura il
fazzoletto, sempre per terra, della marchesa Ties@omine! bisognava vederlo a
cadere.

Studia, studia, ripeto, a che? a niente. Tu mappo, e la rondine fugge. Bel
gusto, ve', di passare quel breve tempo in cuarsnd a tre a tre gli scalini (quando, in
isbaglio, non quattro) li, solo, presso del fuocontando le monachine; oppure a
scrittojo, s'ammobigliando, stipando il cervelley pender poi dotti... i topi del cimitero.

Si, giacche ne fu data, piu per forza che amorestguéenutile vita,
dimentichiamola in mezzo ai piaceri. Dopo, che @b pessere mai? Abbondano le
risposte, ma chi le detta € mattissimo orgogli®| qale orgoglio che ci fa copie di un
Dio, e insegna come la provvidenza cresca la |Hiagmello per riparare dal freddmi.

Dimando io, prima d'uscire alla luce, che fummo?s&eno immortali, perché
principiammo? Né mi toccate a scusa l'oblio; iltk@sblio e il mio nulla.

E Alberto qui s'affisd in una lunga lunghiera diasissime idee, giunte a fila di
ragno. Sfido la penna a seguirlo! Ma, se anchetggse, la ratterrei; io non voglio che
voi, o lettori, abbiate a lasciarmi in un accessalidperazione; quindi, alla chiusa!
Alberto si scosse, scese dall'orlo dell'armadiegtoborbottando garpamus dulcia,
nostrum est quod vivigpasso nella stanza da letto.

Andava a pigliare il cannocchiale e il soprabitmua! che slancio. Ma penso,
prima, di lavarsi la faccia: toltosi e la giubbal ganciotto, si trovo la camicia non
fresca. Fuori dunque i cassetti! questa qui, nejlgua, neanche; scelsene finalmente
una battista a lattuga. La quale nuova camicianohiain altro panciotto, come il
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panciotto gli fe' mutar, ben'inteso, e i calzonaggiubba. Ma intanto le sue lunatiche
idee scioglievansi, si che, allo scricchiare di slinaletti lucenti, non erano piu.

Cari miei, altro che libero arbitrio! molte voltepensa come vuole il nostro abito.
Esempio, me. Quando sono a Milano, in cilindrogiarsina, guantato, con un sentore
di muschio, leggola Perseveranzafumo cigaretti di carta ed esclamsagpristi» Mi
vedeste invece a Pavia, oh mi vedeste quandodiudtente... con tanto di cappellaccio
e mantello! Allora, pipo, giuroper Cristo e Mariab do del tu a chiunque, e grideiva
Mazzini! e Garibaldi! e il suo inne!

Torniamo ad Alberto. Eccolo a quattro spilli, vestcome un figuro da moda e
spiritoso del pari. Da un'altra occhiata allo spémcStavolta, la luce, tenendo il lume
Paolino, venivagli dal sopra in giu, parea ingrdesa N'€? non si poteva dir brutto,
anzi!

E di una signorile andatufa mo percheé ridi, mio Clettof2 signorile dico, e ci
ho le mie brave ragioni. Cheh! non é forse il camare in un pezzo, ingommato, ed il
parlare stroppiatamente, molto piu da signore drel'andare via lisci, come ci taglia il
passo e la parola natura? non vuoi tu che il sggriorqualche cosa oltre ai panni, possa
venire distinto dal poverame?

Dunque, Alberto, di una signorile andatura, piu npensando che le sue
guattr'assi, forse, érano gia in magazzino, siaaaViteatro. Correva allora la moda pel
circolo equestre: egli vi giunge e solleva la pesanbottita della porta di strada, di Dio
sa quanti sospiro, cui la moglie moriva dalla febérdal freddo.

Al dispensino stava un biondone, acceso di coloRtr il momento si limitava a
vender biglietti. Bastd un'occhiata di lei a cordére Alberto; al quale se aggiungi un
pajo di guanti nuovi strettissimi, comprenderairgjoadovesse penare a produr fuori il
borsino e ad aprirlo. Pago. La dispensiera, ctiglletto, gli rendette de' spiccioli; egli
se ne allogo, uno nella tasca di destra, un aftrguella di manca, e, come gliene
avanzava fra mani un terzo, chiese una sedia.

[0 Trois francs] ella disse nel presentargli un secondo biglietto.

Alberto ricomincia la pesca; gli manca una liraiga di qua, tasta di 1a, crede di
averla scoperta... E un soldo.

Arrossa; torna a cercare con rabbia. Pur finalmeota; e paga.

Senonche, allontanatosi dal dispensino e tentaadoiarsi in una finta di tasca
guel maledettissimo soldo gia scambiato per lsap@ali sfugge, e pirla sul pavimento.
Ma Alberto, schiavo dell'abito, non se ne da p&rsa.

[0 Signore!l] sclama un monello, venditor di giornali, corréndlagpresso.

Alberto dovette ristare. Il ragazzino gli presela@alanca. E Alberto, piu confuso
che mai, se la mise in saccoccia!... Il ragazzihdegne dietro con gli occhi, tra il
disappunto e l'offeso.

Ecco il teatro. Tocche le sedie, il nostro amigoame un istante a calcolare il
terreno; conta le file; poi, entra in una.

Gran tramestio di gambe e di pudiche sottane.dtégrma a un ufficiale che ride
con una bella vicina, e:

(0 Di graziall dice.

O Eh?0 fa il militare alzando la testa; e, come Albertwenna alla sedial
Pardon!e la mia. Guardi meglio il bigliettdll

Proprio! Alberto avea sbagliato la fila.

[0 Scusi!ll mormora. E torna a fare la strada in tanta st&zzargogna, che per
un pelo non iscappo dal teatro.

Intrattanto la banda suonava; banda a istrumentipancorti di fiato. Per
contraccambio, ciascuno tendeva ad aprirsi unawaapropria, e Dio sa dove sarébber
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finiti, se, a contenerli, non sopraveniva qualchangcolpo di tamburone, uno di qua,
uno di la, come quando s'incérchian le botti.

Ma, di sconnesso ancor piu, stava nel mezzo dehiggrun disgraziato fanciullo
che si storceva per solazzo del publico. Era I'uoamutchougun mingherlino a cui i
bimbi della platea e dei palchi invidiavano il betstito da diavoluccio, rosso, a
pagliucole d'oro, ma che, d'inferno, sentiva selpéne.

O poveri ossicini! come dovevate crocchiare! Eublico, giu ad applaudire. Sai
allora chi ringraziava? Un grassone in livrea «tacbia al sen conserte» pure nel
cerchio. Capperi! Lo avea egli fatto!... e disfatto

LA CASSIERINA

Dieci anni di mend] Alberto si trovava in campagna. Era solo, su fmazino della
casa paterna che soprastava al villaggio, stammoge generalmente si € agli sgoccioli di una
domenica, il giorno del fare niente, e si sent@ddccia accarezzata dalla frescura notturna.
Poco innanzi, una ventina di razzi imagine della piu desiderévole vita, corta e spéerel]
avea, per annunciare la chiusa di una festa paesaeciato I'aere, e apparecchiato tabacco di
naso agli uccelli. Il cielo, nero-fuligine. Tratti@tto, una lusnata vi abbarbagliava per un batti-
palpébra, facendo brillare, vetri, gronde ed ardegoi, tutto rintenebriva; e rispiccavano le
illuminate finestre. Ancor piu nero dell'aere, illaggio pareva allora un ammasso di spenti
carboni.

E al villaggio salivano ad Alberto i suoni male-a@ati di un tamburo e una tromba.
Essi, di tempo in tempo, cedévano a una voce diaoacuta... Di botto, Alberto, si parte dal
terrazzino, stacca un cappello dal muro, escesdi;& giu per la rampa, arriva al sagrato.

In cui, a mezzo di una folla di rustici e in pia''sa panca, illuminata da fiaccole, era un
toccone di carne fémina, con i capelli a vaso dggi@ana, le guancie a pane buffetto, e la
pappagorgia; sua veste, una petturina di raso @, e una gonnella di garza; sotto, due
colonnette da balaustrato. Il che maledettamenptgast con la vocina di lei. Ma ella ricorreva
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destramaglie, con una ghigna da pignatta bruciata
ed i capelli alla ciabattina, strideva una trombatanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da
Meneghino, sganzérla di uno a ventre di contrabassanuso biacca-e-mattone, gestiva, e, in
rauca voce quasi annegata nell'aquavite, gridava.

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonanddromba, facendo un fracasso per
trenta, si méttono in marcia: dietro, la barablzagitruppata, a ciufoletti ed a fischi.

| saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivirghe la folla si arresta? E che la tira
vento di rame. Ha bel strillare il donnonaptto, popolo generoso! si tratta della miseriaudi
dieci-centesimi.» tutti rimangono sodi. Corre quel diffidentesgetto, che é la prudenza di chi
moltissimo ignora e poco ragiona.

Alberto volle rompere il ghiaccio. Si fe' coragge,camminato vér la baracth la ove
si stava a cassiere una tosuccia di circa otto, &mfiianco, con un visino stregato, gli occhi
nerissimi, lucidi lucidi forse dal lagrimare conty ed i braccetti nudi, che ricordavano i
bastoncini del t&] buttdo una moneta sul tondo.

Fu 'n soldo che diede un suono di argento.

O Lei...O prese a dire la bimba, tirando una falda di AlbekMa non disse di piu. Il
saltatore dalla motria affumata, avea grugnito oan Ella serro le palpébre come a tuono
imminente, e Alberto, che s'era volto e avea agleompreso, taque, e con stringicore seguitod
la sua via.

Noti OO chi si diletta a dipingerél come pezzi di tela e pali formasser due lati della
baracca; gli altri, un muro di orto. E, nellinterrsi vedévano panche, un pajo di cavalletti con
padelline di grasso e fumosa fiammella agli estregnun organetto guardato da un cane
barbone: volta, quella del cielo.

Quanto pero a spettatori, all'entrare di Alberton & toccava la mezza dozzina.
Senonché, il panno tira il frustagnd/actu... vengo ancor ioappena Alberto fu entro, ebbevi
ressa alla porta; e nella baracca, folla.

E cominciarona giuochiO giuochi infami!
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Imagina due piccini, di non piu di sei anni per upezzati di nudo e con le animuccie li
pelle pelle, ballottati senza misericordia; e imagiuna tosuccia (la cassierina) incesa da
bicchieretti di branda, a saltar trafelata, cercbrde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di
gioja i gridi che le strappava il dolore.

A un punto, sghiatole il piede, la cadde contro mero; ne il muro era, per pasta, di
quelli di Gerico.

Alberto non poté piu durarla, si alzo, e dilungassi I'animo che gli sapeva di brusco. E,
guella notte, nella fantasia di lui, fu un vai-enii ora, di vispi e puliti popo dall'odore di dior
cui, parlando, ognuno addolciva e le parole e kzeye i quali, se piangévano mai, era per non
riuscire a spezzare tutti i loro be'-belli; orayéne, di avvizziti puttinid meglio, di piccoli
vecchid a strappi, lavati dalle loro lagrime solo, mai mkssuno baciati, mai sorrisi, qui a
grignotare secchetti di pane dinanzi alle golosetmaali una rosticceria, la rannicchiati entro un
pagliajo, bubbolando pel freddo, in compagnia @ilcjue cane perduto o abbandonato com'essi.

Il domani, Alberto, si destd di buon'ora. Bisogmig che non voglia, stringévalo a
ritornare sul luogo del crudele spettacolo. E, ceira, trovo la baracca, spiantata; sen caricava
un carretto. Sopra del quale, uno de' saltatoel(dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma
con la giacchetta a ridosso, dava di piglio ad aio portogli dal Meneghino. E questi era giu, la
camicia slacciata (il che scopriva deglgnug, col muso ancor mezzo dipinto e mezzo
verd'aglio. Li accosto, i due poveri bimbi sottaudi asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il
donnone, floscio carname, in ginocchio, che legavéardello.

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, piu clatutt'altro, indugio sulla faccia di uno dei
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, mtelligente che mai. Poterne cangiar
l'avvenire, quale felicitd! E, Dio sa che camminiogtbria gli si sarebbe dischiuso!... Una
frasuccia bastava...

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontano.

Ché a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur sapeva dir che. Proprio, come
allorquando s'ha una parola da proferire, se nesgail suono, se ne conosce il valore, ma non
c'é verso di spiccicarla; notando poi, che la cas#,tal parola e veste, torna, apparendo,
moltissime volte inaspettata.

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un wichl 'na tosetta, seduta sullo scalino di
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimastislanano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed
una traccia di rosso.

La cassierina! Perché si assorta? Gia, era vaatietidere una di quelle fate benigne, le
quali, a bei tempi andatisplif splaf> avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti i @lipe
riempiuto il pestone. Il vino continuava a coldva ella non si moveva. Tanto fa! le busse non
le avrebbe perdute. Se lei non anddeap sarebber bene venuti. Oh! per le busse, non la
dimenticavano!... mai.[l E tristamente, girava il collo del fiasco.

O Tu!'O disse Alberto.

La ragazzetta alzd due occhioni neri e calamarenti.

O Ti batteranno, eh dimando egli con una voce pietosa.

Ella basso la testina, e sospiro.

O Prendil fe' Alberto, rovesciandole in grembo tutto cheagtwocciava... e soldi di
rame, e soldi di argento. Poi, fuggi via.

Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo aqeagmarono. Ei non li vide; li senti.

E questi due sguardi sono ancor la, nel teatro, gipartono da quella pallidotta
fanciulla, la qualé]l come Alberto appariva si era levata a mirarlo.
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Capitolo sesto

Tuttavia, di questi riconoscenti sguardi, Albeffo il quale avea raggiunto, a
dritta, e presso della corsia, il suo pastonon érasi accorto, o0 meglio, non sapeva di
essersi, che, non é impossibile che la sensitiia plalui se ne fosse, all'insaputa delle
altre. Oh quante volte ci sovveniamo del viso, Amgnte obliato, di tale, che viene in
guella ver noi, prima che la nostra pupilla iletta! oh quante, ci ritorna un motivo,
canticchiato chissa dove lontano, prima che il mostdito ne raccolga una nota!
Bisogna credere dunque ci sia qualch'altro sense bkoliti cinque... sarebbe il pre-
sentimento? E, nel caso di Alberto, una provajlereordo della infelice bambina.

Dal quale, un gran battimani lo trasse. L'uocaoutchouavea trinciato, doppio,
uno di que' tai salti, i quali, per alleccornirdevanda, han nomenortali; in segno di
grazie, pigliava ora la corsa per trinciarne dewvu

Senonche, Alberto, giro il cannocchiale ai palchpdma fila. E diede subito in
uno con giovanotti nelle piu indecenti pose... bed#i? epperché? non si valgono tutte?
[0 e passo poi ad un altro, al davanzale di cui st nonolini, con le braccine fuori
e le teste sur il velluto del parapetto, moscatedli allegri, mentre la mamma allo
specchio dei loro visucci godeva dello spettacdtipo, ad un terzo, con un signore ed
una signora attempati e dall'aria muffa... maritaaglie senza figlioli! | figli, e chi nol
sa? si méttono tra i genitori, tolgono a quelliviata della ruina del tempo, anzi, li
ringiovaniscono in loro. E cosi, su e giu per cpalAlberto continuo fino al vano della
porta di mezzo, dai due poliziotti agli stipitpriopri sostegni del palchettone regio.

Di la del quale, I'amico nostro, ripigliando il swiaggio attraverso le lenti,
sorpassoO un palco, in cui, viso a viso di un saparécchietto a cera da mela cotta,
sedea una giovane dama, vestita di nero velluto goigeretta bianca increspata. Ma
tosto vi ritornd. Era, la giovane dama, castagrdinahioma, di sangue gentile, e
morbida siccome neve-di-latte; negli occhi, azzerdella piu limpida aqua; in profilo,
la Vittoria di Brescia E Alberto le segno tutt'intorno, col cannocchigjeasi una linea,
scendendo dal fronte di lei, per la guancia rotoedld mento, girando verso I'orecchio
mezzo nascosto sotto ai capegli, e seguendo ibgmistontorno della spalla e del
braccio fino al velluto rosso del parapetto. Piod innanzi. Ma e che? éccol di nuovo a
lei fiso. Certo €, che le cose, belle di vera laelde sebben non comprese alla prima,
lasciano desiderio di sé. Ed ella or sorridevaqudil sorriso, Dio! non gia della grinza,
nata allo specchio ed usa nel mondo elegante, ma dorriso di quelli, che, venendo
dal cuore, rimbeltempiscono i bimbi, ed accontemigroveretti.

0 Eh!'0 salto su a dire una voce dietro di Alberto, mentra mano il tentava.

Ei, sobbalzando, si volse; come se colto ad um fimtverita, furava a un marito.

E vide Enrico Fiorelli, uno de' suoi condiscepolkltndi un tempo e delle sue
poche conoscenze dell'oggi. Fiorelli era un grassall da sembrare imbottito,
piuttosto rosso che biondo, e con un‘aureola ltitigaro di far 'na vita da papa.

0 Albertod continuo Enrico, scavalcando il dossale ad un&assah occupata
presso di luill I'6 mesimesorumda che ci siamo incontrati. Ti dira la mia cera che
vengo dalla campagna. Salvo una fame assassiragstdfie vele. E tu?

0 Vivo.

[0 Non credo. C'é da giurare che ti stai sempre di tyoi morti di libri. Studii
alla disperata, eh2

Alberto fe' una boccuccia di noja: niente lo con#ea di piu del passar per
sgobbone.

(O Non mi dare la bertd risposell Dimmi invece una cosa...

(1 Due.
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O Gia; tu conosci moltissimi...

[0 Conosco, fa conto, mezza citta.

[0 Siamo a casa allora. Sai dirmi chi ée... chi € lquelGuarda in fila seconda, a
sinistra... quel fagotto di donna, in raso colargiante?]

Ipocrita di un Alberto! Ve', se pigliavala larga.

[0 Oe? tinnamoraf dimando ridendo Fiorelll Bene, quella brutta sagoma Ia,
e quel secchetto di uomo faccia a faccia congind un sol pajo. Tenévano drogheria,
sara un dieci anni, sulla piazzetta di santa Pajaiichiamavan Del-Bo. Adesso, eh, ti
leva il cappello, sono i signotaroni Del-Bue Non han fatt'altro che trasportare
I'insegna dalla bottega al calesso...

[0 Vorrei O Alberto interruppe con un zinzino d'acéfodiradare le nebbie che
avvolgono prudentemente le origini antiche di meltmolte nobilissime case... Altro
che drogheria!l... E quelle due appresso ai Deldgotorano bambole, n'e?

0 Bravo! sono quello che sémbrano. Roba da giooda éuttare poi via. Un
magazzino all'ingrosso e al minuto. Ne vuoi?

O No, grazie. Di* ancora. Chi e quella... quellal...(e qui Alberto, che voleva
accennare alla dama in velluto, tra la vaghezzaloine e la paura di udirne e dir male,
titubo) 0 quella signora... bellina... in quel palco a thripresso la porta di mezizb

Fiorelli miro il cannocchiale ver lei. Alberto atizj e attese con batticuore.

[0 Diavolo! 0 Enrico esclamo, maravigliando di SeNon conosco...

[0 E conosci mezza citta? chiese Alberto un po' in broncio.

0 Ma non l'altrad oppose Fiorelli (e, tornando a guardafé:magnifica donna,
per mio! Vado a informarmi di lei.

(0 Dove?

O La; nella corsia che mena alle stalle; da colei discorre coi cavallerizzi; non
guello in soprabito grigio; l'altro, il nero di b, pallido...

[0 Anzi, verdell osservo Albertal Chi é?

0 Un mio amico; il marchese Lotteringo Andalo; supg® un buon ragazzo.
Gia ti dissi, credadl

Difatti, si. Alberto si risovvenne che gliel aveapmto per uno, che nelle piu
furiose dissolutezze si era infrollito anima e anr@ra, usato di troppo alle sensuali
emozioni e troppo alle morali non-uso per riusciangodere, vivea tanto da méttere un
giorno sull'altro; giorni tediosi, di una pesani@ziz piombo.

Enrico, appressatosi, in questa, alla sbarra traolgia e le sedie, chiamava
Andalo.

Il quale, venne.

[0 Saprestil] comincio Enrico; ma qui s'interruppe,[e Andalo; ti presento
Alberto Pisani, mio amico. Alberto! il marchese tesingo Andalout suprall

| due nominati inchinaronsi.

[0 Sapresti] seguitdo Enrico al marchese il nome di quella bellissima donna,
in prima fila, alla dritta della porta di mezzo?Nmi par forestieral

Andalo volse a lei un'occhiata, e...

Un momento! un momento! lo, Carlo Dossi, ho quatiogette da dire alle mie
signore lettrici. Per voi, lettori uominacci, nulkaltate. E dico «donne, sto in forse sul
come a voi riferire il parlare del marchese Andaglérlare senza camicia, e peggio.
Certo, se voi foste state allevate secondo nadssm non vi darebbe né caldo ne freddo;
ma, invece, vi hanno insegnata la cosideita del pudoreld virtu cara ai deformi,
sempre posticcia, figlia e madre ad un tempo diidine... Oé! non fuggite. Per voi,
transigo con me e brucio io pure sull'ara di tgdersa virtu il mio granino d'incenso:
non voglio darvi la pena (sebbene sia pena cheseul piacere) di leggermi alla
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nascosa. Passero, dico, i discorsi del marchesaldper tutti e sette i crivelli... vi va?
[ sicuro, del resto, che la imaginazione vostrajg@udguo ricomporli... e con giunta».

0 No; non é forestier@l disse adungue il marchese con una voce slojagaach
chi l'udiva attaccava la fiacdd E di qui. Si chiama Claudia Bareggi, figlia di un
appaltatore di armata, un gatto in grande, moriqu@ o sei anni addietroll.

E Ii principio a narrare a Enrico e ad Alberto ¢methe a voi, mie lettrici,
secondo l'intesa, ripeto ora istacciato; come ciGéudia, intorno ai diciotto
innamorasse di un tal Savojardo, nient'altri cHavi-piatti e pela-capponi e menarrosti
di casa. Sorprésili il babbo, apriti cielo! un affali stato! Si caccio via sur i due piedi il
sonator di ghironda, ma la sua bella corsegli aggaree insieme a lei... le posate
d'argento. E il babbo, dietro anche lui. Ma il bapper troppa furia di giungerli, ribalto
e mori; per troppa furia di uscire dal mondo, ditregnil testamento. | due rondinini gli
dedicarono allora un monumento, costoso... Ma ehgevolaron poi subito a Nizza? e
vi piantarono il nido? Egli € che l'aria di qui avieoppa buona memoria. Qui tuttavia,
di tempo in tempo, spiégan le ali; egli, per dama scorsa agli interessi di lei, ella per
rinfrescar la memoria di una certa prozia, innuvaeea soldi e ad anni.

Cosi dicea il racconto del marchese Andalo. Ma Athd@enendo fisi gli occhi in
quelli di Claudia, bevea dal loro limpido smaltaadntravveleno.

A un tratto, ella si leva, e, s'avvolgendo in urakse bianco, scompar nel fondo
del palco.

Alberto ha un subito moto.

[0 Scappi?] chiese Fiorelli nel trattenerlo.

L'amico nostro arrossi, impallidi, e stette.

[0 Un giramento di capo..] balbetto egli.

O Forse i lumi..[J osservo Enrico.

Era invece un colpo di sole!

E uscirono insieme.

Tuttavia, in istrada, Alberto rinvenne. Non volle punch né aque calde, ma
volle andarsene a casa. Fiorelli 'accompagno. Ee#co risvegliava in Fiorelli la
brillantina del chiacchierare. Era sul dare comsiflisse ad Alberto, che, a non
guastarsi e il corpo e il cervello, abbisognavapgui mano di studio, una alternarne di
vita giojosa, o maritare almeno l'aria morta deaiila quella, viva, della campagna:

[0 Non par verd] dissell che un giovane come te, fuori di tutte le busche;
non ha a rendere i conti a nessuno, abbia da gjaexto il giorno € mai lungo e
gualche volta la notte, a sbriciolarsi sui libriercando la quarta al trifoglio od
ingollando pillole d'aloé!... Uh!... Che mangi dilazione?

O Perche?

[0 Percheé gli € quel pasto che ti da il tono deCidie mangi?

[0 Un uovo... ma questoaberepiuttosto.

0 E d'altro?

0 Unatazzadité.

— E d'altro?

0 Un chifel.

00 E d'altro?

O Niente.

0 Comel! niente?

U No.

0 Ecco il marcio!... Té... uovo a bere... chifell,\é& la duri, &€ segno che ti han
costrutto di ferrol]

Alberto sorrise pallidamente.
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[0 Sei male informatd] disse.

[0 Ma e allora, come vuoi rafforzarti con quella igqua da occhi? Sai che ci va?
Sleppe di manzo, o amico, costolette e bistecche, €e tu mangi ben bene, studierai
poco poco. Tavola e tavolino non sono in troppacana Per digerire tu dovrai
passeggiare, le passeggiate ti desteranno appetit.via, diventerai come me, una
invidia alla luna di Agosto.

0 EccocilO fe' Alberto. E sosto.

[0 T'ho pur rotta la gloria? disse allegramente Fiorelli.

[0 Non dico.

[0 Dico io. Ma, quel ciarlone di Enrico, ti ha, sennaltro, risparmiato del fiato.
Va, e dormi. Gli & gia ora turchina per un figliaa bené]

E strinse la mano di Alberto, aggiungendo:

[0 Riposa il grande stravizzo.

0 Addiol

Alberto entro; serro la postierla; e, preso il 3ume, che lo stava attendendo
acceso, attraverso lentamente il cortile versaddas

La sua testa girava girava. Gli risonava l'orecadame alla romba di una cascata
«& amore o0 € sonno?» chiedévasi machinalmente atddetto il grillo di recarmi a
teatro! Ero si quieto, cosi contento!»

E raggiunse la scala. Si mise adagio a saliredm@e un quattro o cinque gradini,
riste' e siedette su di uno, posandosi a fiankorike.

No, non era possibile ch'egli ci fosse cascatolaetaama di esserci, che glielo
volea far crédere. Tutte panzane, simili amori oapisi, quasi colpi di schioppo; o, per
lo meno, amori apparenti, che i veri hanno la fdotgrima nella bellezza dell'anima. E
conoscea mo egli quella di Claudia? No.

Piano col no! La di lei anima, Alberto, l'avea pweduta; essa non €, come la
gente pone, invisibile: cid che noi appelliamaéimbiantel'aria, la ideadi un volto,
che e se non lei?

Ma e poi essenziale in amore il connubio delle &%imNon ¢ forse al rovescio? E
qui, se un cuore gli rispondea di si, un altro sisstancava a negare.

Quante contraddizioni! Chi vuol ragionare ci affand/olta e rivolta, nulla di
certo, se non se lincertezza... e questa?...eN@anco sicuri di esistere! Presente, gia,
non ci ha, perche il passato confina con l'avvemra se il passatfu, I'avvenirnon é
ancora. Eppure, egli poteva pensare! e volere! ¥ersd.. quasi a persuadersi del che,
batté fortemente la mano sullo scalino.

E il colpo lo tiro dalle nubi. Si spauri di sé sessi torno in soggezione. Raccolto
allora il lumino, si alzo, e riprese a montare tala, pensando «tréegua ai contorti
sofismi; andiamo a dormire. Dormendo, s'é piu deiin veglia.

E infino al ripiano, la testa di Alberto cesso dalllare, o parve. Ma, come
all'uscio, si rinvio.

Mo perche a letto? Perché tante ore perdute tdaneuola? Se a riposare le
fatiche del giornoa cheil riposo eterno di morte?

Ed ecco Alberto voltarsi, ridiscénder la scala,iwsaito alla porta di strada,
riporre, nella nicchietta, il lumino.

Riapri la postierla.

Il chiaro di luna inondava la via, dolcissima lwagdi afflitti. 1l sole feconda si il
formentone, ma il sentimento, no; & un padre, bdonche volete, ma che sta troppo in
sussiego; € semppadre maibabba La luna invece enamma essa indovina i nostri
minuti affari di cuore, ci piglia interesse; nespliaceri conforta, o almeno piange con
noi.
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E Alberto, al carezzevole influsso, senténdosi @ipiu alleggerir la persona,
correndogli voluttuoso il sangue, a lungo passoroara: giu di qua, su di la, vede un
palazzo, e al primo piano di quello una finestriersgente. E lsua Alberto, con le
lagrime agli occhi, la fisa. E una siloétta di dani appare. Heil... Ma la finestra si
abbuja.

Dodici ore!

Lettori miei, niente paura! non vi allargate dal mmuOggidi, questa, non € piu
I'ora dei ladri; oggi, si ruba in pieno meriggio.

E l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo aféoll

Gia, il bujo, pesa su quegli intavolati, piu chenpadell'arte, ruffiani dei vizi; e le
torme di lupe dalla voce rauca, che il dopopranzattébono i marciapiedi
infranciosando i cervelli mezzo intontiti dal citsmn covigliate e tripudiano; gia, quasi
tutti serrati, son que' caffe, ove dei c6si, tditjambe come di animo, sparsero effigi di
pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidefanciulla, che poco innanzi valzava
sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavalidogme, imaginando di lui, ignara di
che gli servi. Or la citta va prendendo una sospattria; quella di una ragazza, che,
con gli orecchi attesi alla porta, legga un volisaaza nome di tipi.

Ve', unbarbisinodi quindici anni, il cappello negli occhi, che radenuro di un
vicolo. Egli poté fuggire da casa, e, mentre ilohéa suo padre lo sogna in preghiere,
egli... Va o viene? E troppo allegro; va... E daminbino, tristo, stracciato, su 'na scaléa,
che aspetta? Pare venda fiammiferi... Fiammiféoi?so

Intanto, deibroughamsdalle tendine calate fanno a precipizio, che ilvViolali
porta, la strada.

E intanto una carrozza si arresta in una via teduthe fiancheggia la Corte. La
sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed ecea@lio signore, il quale offre la mano a
una donna incappucciata e dal vestito che fru3cihquel signore non riescemi nuovo;
mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppetanto di fanfarona divisa,
isputacchiata di principesche decorazioni... Edlabsua moglie gli passa dinanzi. Egli
le fa un ampio inchino, e, come la vede sparirena piccola portal porta alle grandi
fortuned tutto orgoglioso di ben meritar quelle insegne toeiginan col ré, rimonta
nella carrozza.

Un'oral

Uomini inferajolati, a viso da campana e martetie,pedonano ancora, tossendo;
0 ne vengono incontro soffiandosi il naso. Auméatdalle finestre pst pst. alcune
vie, da cima a fondo, pispigliano. Nabucco imbesii&itta € in fregola.
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Capitolo settimo

Allorché Alberto risali la sua scala, battéanoréedella notte; e, che tale per lui
fosse una vera straora, il viso di Paolino gliskdi

Alberto arrossi. Perché? Davvero, non ci avea ithd#; ei rincasava con tanti
denari, quanti all'uscir di teatro, e il vizio ca@stE dunque a pensare come noi
arrossiamo ben piu di cio che la coscienza detii @btrebbe rimproverarci di quello
che possa la nostra.

E Alberto fuggi prestamente gli occhi del servogliuse nella camera sua, e si
getto sul letto, vestito. Era inebriato d'amore,pitaancora di sonno «no, io hon debbo
dormire, io non voglio dormire, non dormird piu maliceva a fiore di labbro; e ci
rimase, come colto dall'oppio!

Lettori miei; contero intanto una storia.

LA PROVVIDENZA

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanddidladia, quand'ella incontrava la dove
la scala potea ancor dirsi scalone, un certo g@Juamno; e di capegli e di occhi e di baffi,
nerissimo![] Tuttavia, egli non salutava in lei che la figlialal padrone di casa, e salutava
senza pure fisarla. Egli era povero e bello, masi@entiva che povero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: «un giovane mokatde O che le chiudeva sempre la
porta e accarezzavablargnaul il quale, da circa tre mesi, avea tolto a pigioma stanza
nelle soffitte. Precisamente non sovvenivano il @oma quel si vedeva stampato e attaccato su
pei cantoni, come maestro di... di... non ricorddivahe. Nondimeno, gli affari suoi, quali si
fossero, non dovéano correre a olio; nessuno re @ae chiesto; ed egli, se spesso usciva con
dei fardelli, rientrava sempre a man vuote».

Alle quali parole, Claudia, volgevasi in fretta,l@sciando la portinaria, saliva nelle sue
stanze. La, presto abbandonava il ricamo per I'tago per i fiori di carta, metteva insieme o
una rosa turchina o un geranio verde; poi, indigpeinche dei fiori s'andava a sedere nel vano
di una finestra con un qualche romanzo. E Lisa dledi, che gliel'avea appostatmn appena
finito, si guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo

Altre notizie intorno al gidovane bruno, Claudia dbbe da cui meno pensava, da un
cugino di lei, Pietro Bareggi. Chi lo conobbe?n. mangia-dormi a faccia da mascarpone?...
con un eterno sorriso a crétta?... un seccatooeedtr.. No71 Gia; i connotati sono un po'
troppo comuni. Pietro faceva assiduamente la @ldebella cugina, e in generale s'avea per il
suo sposo futuro. Nondimeno, se & vero che mdlétfoin gonnella lo sospirassero come un
marito completpio v'assicuro che la nostra ragazza la pensaeadti.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopoprianzarrozza con la cugina e il padre
di lei (un mezzo accidentato e tutto acciucchittdica bevone in cui s'era rifatto al rovescio |l
prodigio delle nozze di Cana) Pietro, dico, saliuiiéel giovane bruno, che rincasava in quel
punto.

O Lo conosci, tu?] disse con vivacita la ragazza.

Nota, lettore, che Claudia con quel suo alloccept®y; stava sempre imbronciata; sul
dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, putasibcaon desi o deino. L'inaspettato favore die'
quindi un sorriso al povero babbio, che:

O Altro! O disse, e comincio a narrarle (avverti ancoragtettche, per amor tuo, insalo
tanto o quanto il suo parlare fatuo) com'egli, duee estati prima, avesse conosciuto a Nizza,
mentre vi ranocchiava, in quel gidvane bruno, U @&uido Salis, conte, ricco allora da parte di
madre di un diecimila e passa lire di rendita. \daiido, avea per babbo uno strappacasa,
giocatore finito e di Borsa e di bisca. Il quale,hel giorno, fatto cinquanta e dieci, trenta, ando
con un po' di stricnina a stoppar la sua buca. fommna, vero? Senonche Guido volle
prefigerle urésse e accettd la successione paterna. Ed eccoloniatorda un nuvolo di
scortichini, con fasci di carte sgorbiate, bolldEgli, giu allegramente a pagare! paga di qua,
paga di la, non si trovo alla fine avanzati chedpfuor dalle scarpe.
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O E, jeri l'altrod aggiunse il cugind@l lo rincontrai qui da noi. Quantunque molto male
in arnese, ed io moltissimo bene, attraversai taradaapposta Gia; si sa, i0 sono un signore
alla mano, io. E lo invitai a pranzo: pareami direuo viso «ho fame» giusto, come le sue
scarpel] (e qui il cugino basso un'occhiata di compiaceiEaproprie, nuove e a vernice)
Che vuoi? rifiutd. E con un far di superbia! Aqua!

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbd?l'@veste veduto, pochi di appresso al
racconto di Pietro, far capolino, con il cappelta fe mani e in aria di soggezione, nella
ragioneria Bareggi! Claudia, che a caso ivi erpud dire.

Salis veniva all'amministratore, e, nel pagargl yrarte arretrata di fitto, si congedava
dalla cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fiso tristamente.

L'amministratore borbottd una frase convenzionatéigpiacere.

Il giovane allora, sempre con lo sguardo ver teyaiyto e si volse.

O Fategli agid] suggeri, sottovoce e con pressa, Claudia all'aistratore.

Il quale:

O Signoreld feceld se é per il fitto..O

La faccia di Guido imbragio:

O Grazie!l dissell] maio... io parto per I'Oceania e, salutando ancora, spari.

Al trac della porta che si chiudea dietro di lui, rispose picca violente nel cuore della
ragazza. Ella capi di quale incendio o di quant@ampasse.

Partito Guido, sembro insieme partito dalle labbidei, il sorriso. Claudia lascio le
amiche, i libri, le passeggiate; prese a cibarBegucci, a limarsi nellanima; e, dalla fresca
fanciulla a cera spazzata di un tempo, a cambiarsia di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di adne di lei, da un pezzo a sé non piu
vivo, cesso di morirle. Cio porsele alquanto setliele disfogo quel lago di lagrime, che dalla
partenza di Guido le si era al di dentro ammasga#o;la ragione stessa per cui, in piena
battaglia, un bravo maggiore mio amico, tdcco leggate nel naso, diede in quegli urli, i
guali, una prima e grave ferita in luog®eno eminentayli provocava. E invano, Pietro cugino,
commosso allo struggimento di Claudia, cerco aafaliz buffonate di ridonarle allegria e di
rimétterla in carne. Pena gettata il fare da namigvestirsi da cuoco, il travestirsi da balia@m
otteneva da lei un sorriso, neanche di sprezzo.

Ma un di, il sincerone disse all'afflitta cuginaadiere, in una viuzza perduta, incontrato
ancor Guido. E Guido, stavolta, non gli avea psotiesaluto!

O O il mio carissimo Pietroll sclamo la fanciulla con un sospiro di gioja,
disincantandosi quasi. E a pranzo mangio due loiséedPiacciavi 0 no, sentimentali lettrici,
stomaco e cuore sono vicini di casa.

E qui verrebbemi il taglio per un sermone circailge morali, le uniche vere, che la
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fasioh dico di no; ma, come scrisse un
milanese brav'uomo «ogni qualunque cosa ha duechianie, ora, sarebbe il caso da metter
mano al sinistro. Intorno al quale, parlerd poiuaglo, a consolazione degli spiantati, lor
dimostrando anzitutto, che se i nudi-a-quattririgeao in capo i piu generosi e i piu bizzarri
progetti, i ricchi, per contrappeso, hanno i dersofo.

Pur tuttavia si danno eccezioni: éccone una:

Alcuni giorni, dopoche Salis fu segnalato alla tdaaguel gogo di cugino, un servitore di
lei ne scopriva la casa ed entrava in un desolatolaigio, dove, neanche il sole, universale
parente, si era mai arrischiato. E il servitoreiedf a Guido un viglietto, con tali parole:

O Da parte della signorina Bareddgi

Salis lo piglio con tremore.

[0 Accomodatevil] fece al domestico.

Questi, guardatosi attorndovettestarsene in piedi.

Quanto al viglietto, diceva:

Signore;
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desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, oiiasono risolta. Voi ne siete maestro,
e, mi si disse, egregio. Vorreste insegnarmelo8i Sg aspetto: tardi € meglio che mai; presto é
ancor meglio che tardi.

Il gidbvane non si moveva.

0 Ha una rispostad azzardo il servitore.

Guido si scosse, e corse alla tavola (tavola e th la sua sola mobilia). Ma, a che? di
carta, non si vedeva se non se un brano d'invogii,di salame; quant'e al calamajo,
l'inchiostro era si secco che la ruginosa penracdajo ruppesi tosto. E allora ei si frugo nelle
tasche; e ne cavo un mozzicone di lapis mezzo rasmgera monco! Tento di aguzzarlo con
una lama di coltello da tavola; non tagliava oiticio.

Ma lo soccorse un temperino del servo.

E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile;

non posso proprio accettare: un publico impiegovomle di giorno e spesso di notte. Di
malincuore € il mio no; pur mi consolo pensando Ewio il posto a qualch'altro, certpiu
degno di me.

Voi, capirete, lettori, che il publico impiego diu@o era tutta fandonia, sebbene ei gia
avesse, e l'ozio di un alto e la fame di un unilénque, che ne era del suo schietto carattere?
mo percheé ricusare un onestissimo ajuto?

O Bella! 0 se & un mattall salta su a dire uN.N, che a questo mondo cantd sempre
nei cori. E,mattqg in confidenza, & quel nome, molto di uso, cheragaliamo a coloro, i quali
0san pensare diversamente di noi, quando ne semlpa forte il chiamarli ®estieo birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fa pitu gognino delliso.

Ve', se ha compreso!

Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che harintelletto d'amore e scélgono le
scorciatoje del sentimento, non chiederete centohge allontanatosi il servo, Guido si buttasse
sul letto, a piangere e a pentirsi, prima del dfiote, del pentimento poi. Guido sentiva di
aversi accecato il solo spiraglio di luce che amgibrestasse, di avere perduto l'ultimo filo che
il ratteneva alla vita.

Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, alelecchia padrona di casa pel fitto
settimanale.

O Avanti! 0 Salis rispose, con la faccia contra il paglione.

Si udi 'aprire dell'uscio.

[0 Signore principio oscillando una voce di donna; ma quesiee descrisse una
curva; non, come Guido attendeva, un angolo.

Egli ne trasali. Levando lentamente e con timotedéa:

O Oh!O fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tavol

O Signored Claudia continud, dal lato opposto di quella il mio servitore m'ha
detto... io vengo... mi disse il mio servitoreoi.v 0 ma li, s'empiendo di parole la bocca,
taque rossa e confusa, e fiso I'occhio alla tavola.

O Signorina... voi..[] comincio allora il giovane brun@ avete scritto... il vostro
servitore mi disse... io... l'impiegoll.

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicave rhacchie sulle unghie. Ma il dir
bugie non e roba da tutti. Ed egli turbossi, azatiscese lo sguardo su dove posava quello di
Claudia.

In cui, era un intreccio di lettere, un intreccimatita; Guido leggévavi Claudia; Claudia,
Guido. E le pupille di essi, rialzandosi insiemiedero I'una nell'altra; né si fuggirono.

Dio! che scontro! In un baleno, due storie di amohe ne formavano una!

O Claudia!d egli esclamo, giugnendo le maniio ti fuggii; tu mi segui.

O Dungue, ci amiamof fe'la ragazza con uno scoppio di gioja.

Ma il giovane impallidi, e si lascio cadere sutdee si nascose tra le palme la faccia.

[0 Oh noi infelici! — disse.
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— Perché? — dimando la tosa, agitata.

Ei trasse un profondo sospiro.

O A che sonoricca, idll sclamo con angoscia la bella.

E qui, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passostistontana; poi, una porta che cricchia.
Egli leva le mani dal volto; guarda: € solo. E getteepoverta fa paura».

In qual maniera, si maritarono dunque? State dreeht conclusione par da comedia.
Un prete Armeno (chi dice Greco, ma cio nulla imppapparveDeus-ex-machina Guido, e
gli rimise, in nome di tale, morto pentito a Bethas) una grossissima somma, truffata, anni gia
molti, al babbo di lui. Il che era bene possiblila.vecchia casa dei Salis, disordinata che mai,
vincea per ladri il nuovo regno d'ltalia; poi, IlAeno produsse una filatéra di scritti; infine,
prova senza risposta, era il pagamento sonante.

Bigia, or che pensi?

[0 Penso che la Provvidenza €& pur buonal... corididguun tantind]l

E detta istoria venne poi anche raccolta da Albarpezzi e a pezzetti da bocche
meno bugiarde di quella del marchese Andalo; geadoiente da Enrico. E, per le molte
lacune, era proprio il caso di dire:

Se imagini cos'e,
c'é un grappolo per te.

Ma, alla morale, il veleno. Come fuggire il conftontra quella istoria a
chiaroscuri e di amore, e la sua (di Alberto) malitaffetti e di un monotono grigio?
Piu; e' sentiva che la comedia dei due giovaniispi@sbella e finita; e, se ancor non
finita, il posto di lui era in platea: avrebbe mars sul palco, una quinta di selva in un
scenario di sala.

Felicita stava con que' due conjugi-amanti. A cheno turbarla?

Ma i i pensieri di Alberto cambiarono strada. \@re un cuore? egli? con quel
disgraziato suo corpo? e sospird e singhiozzZd Oh! foss'egli statdello... bello
come un gidvane Dio pagano. Eccolo venire all'ib@di una lunga fila di giovanette,
poniamo un collegio, fiero, splendente E passa, lasciando dietro di se, in ogni seno
uno sbattito, su d'ogni labbro un sospiro...

A notte, nei dormitori..ill diavolo.
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Capitolo ottavo

Alberto, per i cinque minuti, s'era condotto a vedeon gli occhi solo del corpo,
amore; non gli accordando di spirito se non quetotger cui la carne potesse avere
coscienza di se. Accortosene, intorbidossi. E top@r puntiglio, in mezzo a' suoi
cavalloni di legno.

Voleva egliperfetto amorala Claudia? Le anime loro dovéano piacersi anaitutt
Un mezzo? Scrivere un libro; giugnersi a lei inngp. In modo tale, Alberto, credeasi
riconciliate le sue opinioni, e non si addava eetum essentigra una. Qui, al pari di
la, essendo patrimonio comune agli sposi ancheese divineg aveasi e coito ed
adulterio.

Bene, si scriva. Ma ecco sopravenire una follaubbd i quali dubbi, in pieno,
nascono, non dal cervello, ma da un cert'osso iiralt italiani pronunciatissimo. Oh
guante volte non si fa qualche cosa non reputanéoadi! «dammi quel ferrobl
«pesa»[] e non s'é ancora toccato; come, per la medésieraian noi lavoriamo.
Difficile & l'inviarsi e il restare.

E la pigrizia sotto forma di dubbi, d'indecisiodi,scoramenti, si die' a batostare
col nostro amico.

Correva il mercoledi. Alberto comincio a transigeexo, mettendo la prima
zappata al prossimo lunedi. E come fare di memueésto tratto di tempo, per preparare
le penne, il calamajo, la carta? Ma intanto, pertia¢ la noja ch'egli si procurava, prese
a frugare ne' vecchi suoi cenci, vo' dire nellacoita delledperesue in versi ed in
prosa; sopra la quale da afmhimorta la nonna e don Romualdo inciullifo ci dormiva
su il gatto: chi vuole darsi infatti la pena didgge a sé i propri pensieri?

E Alberto ci ricorse con smania. Ahimé! rimasenetificato.

0 N'€?0 potrebbe qui osservare qualcuna di quelle prugemsione, le quali, a
scanso di sbagli, non fanno mai nienteVedete la fretta, ragazzi? Fortuna che Alberto
non avea perancsiampat® [

Ed io: ragazzi, ridetegli in muso. Per me v'augualiorche rileggete i vostri
vecchi lavori, di ritrovarli ben brutti, e spes®i), a casa mia, € buon segno. Sen duole
Alberto? che importa! non ho mai sognato tracciana falsariga di lui, ma unicamente
un carattere, scelto € vero di tra i piu arlecchifirando in lungo di fare, quando
saremo su quel tale ripiano dove i pedal@ghno veniaa chi osa, non sapremo di
esserci. Non si creda peraltro che il progressarsiatti; (lasciamo stare che alcuni
diventano grattaculi prima che rose); come del @piljuale a data statura fa il groppo,
cosi, del nostro intelletto. Percio, io vi giurcecle poesie di Alberto avrebbero ancora
riscossi i battimani di donna Giacinta, Don Romoalel di moltissimi altri.

Il lunedi venne. L'amico nostro siedette a scottdji si sentiva la testa piena di
belle pensate, ma senza verso di spremerle; statiefa penna a tormentar la stoppina;
niente! (dovea tormentarsi il cervello); addentgdanuccia; nulla!

Senonche, togliendo questa di bocca, goccio a meéekéoglio una macchia. E
Alberto, soprapensieri, posesi a racconciarla;ggiumse una testa, una coda; e non
s'accorse di penneggiare un cagnolo, se non aolawato. Pensate come dovette
istizzire! Lancio lontano la penna, strinse, geté terra il fogliuzzo; fu per gettarvi il
calamajo financo, ma si rattenne, avvertendo gdeép Convenzionalissima ira!

E si lascio andare sdrajato nella poltrona (tra pioi che comoda) in maledendo e
il poco ingegno di lui, ed il carattere brutto; sksche la imaginazione eragli
imbozzacchita; chiamo in soccorso i suoi favorifiterne, Thackeray, Porta... E Porta,
Thackeray, Sterne, tennero mano alla poltronariai di
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Al martedi! L'amico belld] fermo stavolta di vincersi prima di tutto, cambia
la sua pigra poltrona con una sedia di pelle duréenenbottita. Fede di vincere, fa: ma
una colazione abbondante impaccia ad Alberto ta violitiva.

Inoltre, com'egli € a scrittojo, un raggio di sddattendo in una vetriata di faccia
alla sua e riflesso, viene a baluginargli a pitiege negli occhi. Egli si leva, socchiude
gli scuri; ed ecco l'illuminello lampargli per atwia. Abbranca il tavolino egli allora, e
lo trasporta in parte diversa; torna a sedere, d¥gmpenna; ma il tavolino, di cui solo
tre gambe toccano il pavimento, si mette ad ondare.

Cristomaria! Alberto balza in pie' spazientitontanto lo sguardo di lui cade su 'n
taccuino, il quale segnadl tredici Chi € che non sa come noi siamo superstiziosi,
cattivi, quindi anche buoni, secondo meglio ci &#rAqua! ildi trédici?... Poltronaria
apri tosto ad Alberto un sacco di arlie.

Dunque, allontanossi del tutto dallo scrittojo,g@el cappello ed usci. S'intende
ch'egli sentivasi in corpo quella stracchezza ellaueergogna che ci tormentano
allorché transigemmo col nostro dovere: come, greraluomo si studia di rinvenir
sempre ragioni fuori di se per la mala sua vogliaj sempre ingannarsi, cosi Alberto
penso che scriver col cuore e con l'arte possiil@ra in una si gnocca e sonnolente
aria, e tuttogiorno vedendo gli stessi visi di pees e di case (e tu cambia strada!) di
piu, abitandone una dall'eterno sbadiglio. Inquelmdo per vicini, egli avea, a terreno un
banchiere; a primo piano, un generale in ritirajrealto impiegato; al secondo, due
giubilati civili e un canonico. Oh! avess'egli wi$g tra il rantolo delle seghe, lo squillar
delle ancudi cadenzato col canto, lo strépito dkli,til moto, le grida, insomma il
fervente lavoro!

Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nellombuma diligenza a gobba coperta di
tela cerata, alla quale, degli stallieri in camitwaazzurro, attaccano tre robusti cavalli.
E intanto, presso un lampione, il cocchiere aggaapma nuova scoppiarella alla frusta.

0 L'interno, completol] fa un uomo a berretto listato di oro, scendendo lo
smontatojo deldmnibus

E va a dare un'occhiataaupé Vi &€ un giovane intabarrato.

[0 UnoO egli dice, consultando un libretto; poi, volgéndaisporticoll manca
un signore! il signoraumero due

[0 Signore..numero dukl] ripete alla soglia della sala da pranzo una voce.

Qui il vetturino, per le maniglie, s'arrampica l&cassetta.

0 Eccolo!Od grida un ragazzo.

Infatti, due donne éntrano frettolose dalla poriasttada; si fermano alla
diligenza; si abbracciano; baciansi; pénano a segiaed il commesso si mette a far
note; il vetturino si calza i guanti piu adagio.

Ma concambiato e I'ultimo bacio.

[0 Ola! op op!] vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e atgiando la
frusta. E la greve carrozza si muove, passa lemtamleportone, e ruota sui trottatoj di
granito. Vi ha passeggieri, di quegli infelici, tedti, nell'ampiezza del mondo, a trarre
la vita entro quel torno di mura di cui naquer fg, che l'accompagnano con un
sospiro. Molti de' viaggiatori sospirano invece lastiare la gabbia.

Nel coupe Alberto, il quale sembra dormire, guarda la saing, sottaqua. Egli,
nel numero dugnon aspettavasi certo una donna, e, quel chjaipaidonna giovane e
bella come gli avéan tradito i fanali. Troppo desava e temeva cio. Ora, il cuore dli
langue in una commozione dolcissima. La sua congagnavvolta in uwaterproof il
velo del cappellino giu. Tra essi, posa una sat&luttcuojo, poca barriera, ma che val,
per I'onore, quanto una catena di monti.
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E chi potea mai essere la solitaria viaggiatricdeAo videla trarre un fazzoletto
di tasca, e porselo agli occhi; dunque, una istdripianto! Tosto, il cervello di lui si
die' a fabricare romanzesche avventure; tuttavia'aginaspava vieppiu; tuttavia e’
sentiva quel smarrimento di sé, quell'abbandone, prlecédono il sonno. Ne c'era in
mezzo se non il rumor del selciato; si, che allanglo si comincid a correr soave sur il
battuto, Alberto non finse piu di dormire.

Come destossi, la luna splendeva diritto nei wetdnzi alcoupe illuminando, al
di 1a, i dorsi e le teste dei tre cavalli; di qedli e la vicina di lui, sopita. Il velo del
cappellino era su. L'ovale sua faccia, da cuidgitde aveano cancellato e il colore e |l
sorriso, pareva al melanconico chiaro uno schizearaone su 'n bianco muro. Dio sa
guali occhi sotto quelle palpébre a lunghe cigliaeda!

E il guardo del nostro amico, vinto a incandescesatanta, dovette abbassarsi.
Dal waterproofdi lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantstringente una
lettera.

Un'ora passo. Svegliossi anche la bella, s'addied® che avea tra mani, e, volto
alla sfuggita un'occhiata ad Alberto, I'apri.

Quella lettera avea forte-impresse le pieghe, ade@upata. La incognita stette un
istante indecisa, poi la straccio, e tornolla actiare; sogguardo un‘altra volta ad
Alberto, si alz0, e, sceso un cristallo (senti bhisa!) sparpaglio fuori i pezzetti. Quanto
al suo cuore, era di gia lacerato!

Impallidisce la luna; la punta del freddo si aguz€an il dissolversi di una
spolverina di nebbia, si disegnano e staccano gando celeste a pennellate rosee,
violette ed arancie, le creste delle montagne, ®iltlggi i contorni. Il gallo, canta.

E, come la machinosa carrozza, in discesa con witnre di scarpa, tocca un
acciottolato, la sconosciuta si tira in gremboua sacchetta di cuojo.

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risvegkd'dmnibus vi si scuoton le
membra intorpidite da uno scomodo sonno; si dandibi inegli occhi; si ritrovan le
gambe: qualcuno, lo storcicollo; altri, il nasopgtato. E un uomo, di barba nera, smorto
e accigliato, apparso, di la dei vetri,calupé aprene lo sportello mormorando parole,
che Alberto non riesce a far sue, alla giovaneqli@e smonta...

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti aeuorri...

[0 Ola!l op op!0] fa il vetturino di nuovo, riprovando la voce inudita ad un
fiasco. E il carrozzone ripiglia la pesante suasapmentre I'amico nostro mira con
amarezza l'abbandonato canto. Ella, per lui, npit.eQuale sorte attendevala?

Ma a terra € un brano di léttera che gli potreld@ondere.

Alberto il raccoglie, e... Scusa, lettore mio! Hglistraccia a minutissimi pezzi.

E fu sulle cinque del pomeriggio che Alberto giuas&ilvano. Era Silvano un
gruppo di case, che si serravano l'una controattedl' come conigli barbellanti pel
freddo; un campanile puntuto, nel mezzo; innanz, lago; alle spalle, un'erta
montagna. E giustamente ei si fermo all'ostetlacannone> cannone di latte-mero,
intendete, che la Pace ivi facea da ostessa; ggiinetta da non paretaliana.

Sulla porta di cui, Paolino, tra i servitori il pidolce di sangue e di piedi,
attendeva. Egli, di alcuni giorni, avea con i bgukceduto il padrone a scegliergli una
cameretta.

In fede mia! ben scelto.

Ragione primanella cameretta fluivano l'aria e la luce a tatirteNon si cercava
di lor contrastare, ché se la mobilia era di secepdibete, e i muri imbiancati e non piu,
non vi s'avea a porre nell'ombra né cinque-ditanaéchie di umidita e di fumo. Tutto
sembrava appena piallato e dipinto. Coscienza apwn vi avrebbe potuto abitare.
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Ragione secondai allargava la stanza sopra la via con un temaz Da questo,
lo sguardo, passata un‘alléa a robinie e un myrekava il limpido specchio del lago,
e finiva a sciugarsi nel verde della montagna dcita L'occhio, oh quanti sentieri
scopriva! il cuore, quante avventure!

Il che, tutto insieme, spronava gia I'appetito.t&escerti che a pranzo, Alberto,
non comando, quella sera, le mezze porzioni nédlasolto pel gatto. Inoltre, vi era un
certo vinetto, si allegro, frizzante! Dagliene wns®, dagliene il secondo, egli e Paolino
svenarono un tre bottiglie. La pupilla di Albertoillava; sfido voi, attraverso un
bicchiere schiettamente rosso, a non iscorgereiilda in florida cera!

Poi; come tornogli buono anche il letto! Spentithe, ecco la luna. E nel gustare
il freddiccio delle lenzuola ed aspirando I'ododalianda e intravedendo gia il sonno,
da lungi, forse dal lago, gli arriva un melancong@mto, di quelli che vanno al cuore
diritto, perche ne sanno il cammino. Il canto con@soave emozione di Alberto: ei
cadde in un amore tale per tutto, che gli goccideolagrime; avrebbe allora baciato il
suo piu grande nemico; ne sono fandonie, che, alta jpoche volte in sua vita, sentissi
in buona con se.

E dormi si serrato, lui il quale la notte pativesieegliarola, da non destarsi, il di
dopo, se non se quando il sole si procuro eglsstiEspena di tirargli le orecchie. Dieci
ore! Imaginate la confusione di Alberto! Un belnmipio, per mio! Vestissi di furia;
poi, carta in tavola, penna in bocca...

Voglia, non ne mancava.

Ma, to! dal di fuori, un maledetto rumore, un romBdberto instizzi. Perche? I
rumore era quello di un tornano solg non desiderava mo egli tutta una casa dal
fervente lavoro? Comunque, si die' a passeggiaréungo e in largo la stanza,
sbuffando; il rombo continuava: siedette, si tuoi ¢¢ mani le orecchie, le distoppo;
ancora!

Al diavolo il torno! Cacciato nel cassettino, undl'altro, libri e quaderni, scese
ed usci nella strada a vedere... indovinate urthe? a vedere cosa il mondo pensasse
di quell'irritante rumore.

Il mondo non ci pensava un bel niente. Paolincesgmpio, seduto sur il murello
che rispondeva al laghetto, le gambe in fuori, pesalla canna; mentre, sullo stesso
murello, un bracco, fiso alla lenza, accennava moiso ogniqualvolta un pesce
abboccava.

Alberto gemette di rabbia.

[0 Va afareibaul disse improvvisamente.

Riusci, la novella, grata soltanto ai pesci. Paol@ un gesto di malumore; il
bracco baubo ad Alberto.
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Capitolo nono

Ma, fatti i bauli, Alberto ancor non sapeva doveiani. Quanto a partir da
Silvano, di cio nessun dubbio. Ei s'era gia com@ssn con Paolino, e non voleva a
fronte di lui, esséndo un pochetto, passare peionlabltre capiva che la cristallina aria
di li, mettévagli indosso piu voglia tare che non discriverromanzi... alla larga! alla
larga!

Ma, e dove andare? Ecco il punto. Alberto si risdtequel poco di geografia che
gli restava in memoria, traverso |'Asia, tocco B@aia, I'America, I'Africa; viaggia e
viaggia, fini con la mente nei Corpi-Santi della gitta, ad una piccola casa, gia di un
prozio. Di essa, non conosceva oltre la piantatenea padrone, solo perché ne pagava
le tasse. Mai non avea potuto né affittarla né edad

IL MAGO

Eppure, cotesta casa, non avea niente di strano!gnonde sporgenti, non fumajoli
bizzarri o torrette, non cabalistici segni. Era boeghesissima casa, col suo rispettabile numero
senza nedinone iltre, a due piani, semplicemente rinzaffata di biaecdalle persiane grigie.

O Ma le persiane stavano sempre chiuse!

Ebbene? che volea cio dire? ch'essa avea molteguino delle altre. Non si puo forse
tenere gli occhi serrati anche di giorno?

E neanche il padrone di lei, almeno per vista,feoai del solito; un lanternone a barba
biancastra, come tanti altri. Tuttavia la genteedido il magg tuttavia le mamme, nel
minacciarlo ai loro bambini quando cattivi, sentivaelle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli,
ben in contrario, avrebbe baciato que' tosi clmialapparire fuggivano! Un mago poi, che, con
I'abbondanza di spiritelli @' suoi cenni, scarpaggnbbo e doglioso con la salvietta accoccata a
comperarsi egli stesso, ogni mattina, e la fettaalizo e il cinque quattrini di sale ed il pane; &
un mago, mi sembra, un po' troppo domestico.

Ma si! va e persuadi la contrada San Rocco. Arkerienasto, fitto e saldato, il racconto
di due operai, i quali, ammessi nella misteriossetta per aggiustare un camino che pativa di
fumo, aveano scorto sopra un gran tondo una testaata, ancora con i capelli, con gli occhi
invetriti e con in bocca... una pipa. Tonio ingftitegarzone, narrava con la voce in cantina, che
lo strione, trattolo a un certo punto in dispadeéagli offerto una pila di doppi marenghi,
purche gli fosse andato a strappare un braccioaltal croce di legno appesa ad una tal porta...

— Naturalmentél Tonio aggiungeval ho risposto di n@]

[0 Oca!l osservavano i prefi dovevi accettare, poi far dir tante meSke

Di piu; la contrada San Rocco avea veduto un lwrhgifermarsi alla casa delagoun
carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. bat@da ebbene i batistini; lei, che avea pure
assistito, due mesi prima, tranquilla, al traspditana batteria di roba tal quale nel liquorista d
contra!

[0 Ei cerca l'ord] pispigliavasi il volgo, mandando giu la saliva. Maolgo, secondo
l'usanza, sbagliaval: magonon era in traccia dell'oro, quantunque il fosseatia, al pari di
guello, cupida e paurosa a una volta.

Infelice! Il piu orribile morbo che imaginare sigsa lo tormentava, ché, se negli altri ci €
dato e la illusione e la trégua, o spesso, la fdetanale togliene la coscienza, qui, il martiro,
sorto dalla fantasia, alimentato da questa, e samprovissime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nelleevaffiochiva alla parolamorte> e si
palpava la faccia seguéndone l'ossa. In tuttocaarmo di lei; montava una scala, ogni gradino
suggerivagli un anno... oh! come presto al ripiafovolte, stretto da improvvisi spaventi,
correa strillando le stanze...

0 Che hai?] gli dimandava la mamma.

Egli taceva, aggricchiava.

E, a soffocare tali atroci paure, credette, adeles; una via, il gittarsi nella nemica idea,
il non pensare, il non udir che di essa. Ahiméiniendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha
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libri, i quali ne famigliarizzano con la figura diorte, mostrando la sua poca importanza,
pingendone urne rischiarate dal sole e inghirlanditrose; ma altri, e molti, (la piu parte di

frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) aumérdannostri terrori, col metterne innanzi un

inventario di strazi... grinfe, code e pié-d'ocarsce sotto del letto, sudari, e puzzolenti tenebre
E O poiche noi, verso dove incliniamo si cadeMartino, invece d'aprire gli scuri al sereno,

asserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, diedesi alla medicina. Questha maniera che la psicologia avévagli
tolta ogni fede e ogni opinione sul patrimonio dgliima, gli giunse a destare intorno a quello
del corpo un biribara di dubbi. Solo, capi su gUiedgile trama fosse I'uomo tessuto, quanta
folla di casi potévala rompere. E, nuova sciengayndolori.

Tuttavia, uno svario gli si frammise a tali ombte ombre e la giovanezza di lui
facévano ressa a vicenda; Martino si ubbriacolosidgio, e riusci a sottrarsi per qualche
tempo a se.

Ma, una notte, allo zénit di un'orgia che rasentaveonfini della ribalderia, la
biondissima Giulia, assieme alla quale egli aveaitoela vita, alzatasi con un far risoluto, teso
il bicchiere, gridato «viva il...» cadde improvuisante, senza compire la frase, all'indietro.

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fucthdette per la fine di Giulia, e, invece,
era per quella di lui! per quella di lui, che riappagli a un tratto. Egli avea gia spesi trenttann
guanti gliene avanzava? altrettanti? oh il buffoké. mettiamo pure quaranta, cinquanta...
serriamo tutte le ante... cos'era? Un buffo del par

O No, non voglio morirél giurossid Ne moriro[]

E con la foga della disperazione, a capofittogettd nelle naturali scienze, le quali, agli
sforzi di lui, si aprirono come I'onda a chi nud#a I'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di
studio,feroce senza una posa (dunque vent'anni di morte)teasd ricco di non cercati segreti,
capace di far di un cadavere pietra, di sospénitieoeso dell'umano orologio e ravviarlo; anzi,
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua postendimeno, impotente, e, quel ch'é piu, nudo a
speranze di eternar quel battito, mosso in nam@yida... Da chi? Va te l'accatfa! E intanto il
corpo di lui avea perduto l'acciajo, la barba éghdatta grigia; ei si vedeva in |a molto su
quello stretto sentiero, affondato tra insormortabiri e chiuso alle spalle man mano, entro di
cui, noi vale il coraggio, non la vilta; voglia omvoglia, bisogna camminare in avanti, sempre,
finché un abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, avea corso l'aque e le temquieto all'ubbia che la presente sua
stanza diventassegli I'iltima, avido di contemplarenorte sotto ogni clima. Oh quanta avea
accolta eredita di sospiri!... e, in slontanarsifdaérei letti, gemeva «uno di manco... ver me».
Ma, quando senti che irreparabili guasti nell'inbecongegno gli minacciavan lo sfascio, brucio
di fuggire non avvertito dal teatro del mondo, dnigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per
aspettarvi da soldei, schivando almeno cosi le lagrime degli amicilepppo dei ceri, il
borbottare dei preti, tutta insomma la pompa detho tuffo. E comperd nel sobborgo la casina
a due piani.

Veéengono gli strasudori in pensare a quegli anriyevi da lungi e cosi lunghi da presso,
vissuti da lui, solamente con sé. lo me lo vedofdrado a fatica, mezzo seduto su di un cadaver
spaccato, a interrogare «morte, che sei?» a rovistaraccie di vita, la quale vita é... Cosa? Le
definizioni, molte; materialistiche alcune; altg@rgualistiche. E, tanto o quanto, ciascuna, per
la sua strada, va; mettile insieme, picco e ripicco

Disperato, allora Martino si buttava a ginocchpplicando quel Dio, al quale nellintimo
suo mai non avea creduto né oggi pure credevacrefinirlo; poi, dalla stessa vilta
svergognato, spregava ansiosamente la prece. €cvalie, eccolo, con lo sguardo smarrito,
dimandare a follia quello per cui la scienza eragamor mescidando ai fornelli indiavolate
pozioni; or riunendo la volonta sua, tutta, nei ficchini scongiuri; ed ora a sfogliare con un
tremore di speme, stranissimi libri di scritteotterra che a parte a parte insegnavano e |l
vivere eterno e la giovinezza perpetua.

Ma il tempo non si arrestava, mai.

E finalmente, agli albori di un giorno, un vicinoldi, si e no in pantofole e col tabarro
sulla camicia a ridosso, apparve alle due portidaeJenagoe disse loro che qualcheduno stava
sballando od era fatto sballar nella casa; egéivea sentito le grida, il rantolo.
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Le portinaje, prima atterrite, occhieggaronsi puldcise. Romperébbero esse il divieto
del loro padrone? traverserebbero l'atrio? ne &digr le scale? E tentennarono un poco.
Senonché, il caso premeva; risolvéttero il si. tthfagiunte al di la del ripiano, udirono
angosciosa la voce delagogridare «oh mi risparmia; pietal» indi, un gemitago.

Precipitarono nella stanza.

Martino, in uno de' suoi peggiori accessingcrofobia giu dal letto, e il letto sembrava
quel delle streghe, era dinanzi uno specchio, lalpdume dell'alba, mirandosi con ispavento.
E certo, I'aspetto di lui, dovea éssere bene dtmg\se le due donne agghiacciarono, e I'uomo se
la cavo... in cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!

Il magosi vide perduto, videsi alle cimosse!

[0 Giralargo, vialll stridette.

Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martinodaetro, con terrore, come tdcca una
biscia; diede nel letto, cadde entro la stretta...

E in quella,per paura di mortemori.

E, comeil mago non lascio testamento, venne la sostanza di luicapltano
Pisani, padre di Alberto; il quale fu nella mistsia casina, prima ed ultima volta, il
giorno de' funerali del zio. Che, se il prevosteadetto e ridetto che don Martino era
assegnato da un pezzo a cibo di Barlicche-barlgeareavea cio tolto di glielo inviare
con tutti gli onori possibili. Senonché, le pardiain prete fan sempre male a qualcuno,
salvo a lui ben'inteso; per cui la casa melgol'ebbe bianca a pigione. E a chi poi mi
dimanda, come le portinaje, due beatocche e pauposgssero mai abitarla, rispondo
con la ragione delle ragioni, clieori non ne doveano mettere. Del resto, erano bene
ferrate: avéano intornavia un arsenale di crocyasgntini, agnus-dei, palme... e
brigidini e rosari e candeluccie dipinte.

E fu alla casa sudetta chédioughamdi Alberto, partito dalla citta, fermossi.

Primo, s'apri lo sportello a Paolino... Oé, marah€emenza, non aggricciate le
labbra, voi che tenete in sui pie', dietro la v@starrozza, i servi, e che non stareste in
bilancia, rinvenendo la moda, di sguinzagliarvetianzi. Epperche, dite un po’, con due
comodi posti al didentro, obbligare Paolino a sctiersi le coste a cassetta? lo
v'assicuro che Alberto non s'aquistava un pulgaudi

0 Uh!una livrealll esclamate.

Chiedo perdono! Paolino non ne portava. L'amicdroosredeva, ed io con lui,
gia per sé umiliante la condizione di un servoz®guyiungerle altro a rammentargliela
continuamente, come ai vecchioni de' Luoghi Piivéade mostreggiatura, la quale
sembra lor dica «vivete di carita». Carita riesea bolce, ma a colui solo che da. E
almeno i poveri vecchi ponno celar nell'ospiziddeo vergogna; i servi dévono farne
parata.

Bene, Paolino ed Alberto smontarono, e il primogcpduto il secondo nella
portinaria, grido:

O Il signorino Pisani]

Le due portinaje, delle quali una era sull'iscoppia una sull'insecchire, stavan
cucendo pattine. Alzarono il capo sorprese: fomenicordavano piu di avere, loro e la
casa, un padrone; e dimandarono:

O 1l signore?]

O Pisani!l] torno a gridare Paoling il figlio di don Alberto!

[0 Oh verze e rapell fe' al servitore la magra, levando su da sedere
Riverisco, padrone. Il figlio di don Alberto? MoJayda, Peppa, gli e tutto lui! tutto quel
povero signor capitano!

[0 BoO approvo la grassoria lo stesso taglio di faccia, i medesimi occhi!

[0 Le pare?] chiese Paolino ad Alberto.

45



Questi fece un ghignuzzo. Non dimandavasi piu ¢gele livree?>»

Quanto alle donne, accortesi del loro marrone, seraun istante confuse. Poi:

0 Gial ebbe l'impudenza di dire la rinfichisecchita aglpressarsi ad Alberto
O lei, padroncino, e proprio tutto suo padre!.cdlmo principalmente.[]

E Alberto con allegria:

0 Dunquell dissell mio babbo ne possedeva uno nero e l'altro celésidsel
casetto, eh!

[0 Atrio: piccola portall interruppe Paolino, che, avendo scelto una chiaven
mazzo recato con se, leggévane il materozZol® dov'é questa porta?

Ma le due donne stettero rinfrignite; dignitosaneantsilenzio.

0 Dov'e?0 ripeté Alberto un po' brusco. Le portinaje s'atérono allora a
indicarla. E Paolino, mosso I'armadio che le aveamtro appoggiato, e dato giu un
pajo di mani di chiavi e catenaccio e paletto, sshila via ad un atrio, a suolo di terra
battuta, a tre comparti di volta, e chiaro per thezze-lune gia a vetri. Era, sulla diritta
a chi entrava dal piccolo uscio, chiuso e sbaitgtortone di strada, e, a fronte a fronte
di esso, il cancello che conduceva all'ortagliaust e sbarrato anche lui; ai lati del
guale, di sotto le mezze-lune, due sedili di piettaina lunga carriola.

[0 Suo barbdl fe', a bassa voce, la madgtaandava a piglidircon quella...

O Eli portava?] dimando Alberto.

O La! 0 ellarispose, additando a sinistra una porta.

[0 Laboratorio a terrend] lesse, scegliendo una chiave, Paolind\pro?

O Apri O

Il servitore ubbidi. Una tanfata li accolse. E, @farono tolti gli scuri, Alberto si
vide in una stanzotta travata, a quattro finestoe, verso la via e due ver I'orto, con un
immenso camino a cappa sporgente nella paretecdiaf@ un tavolone rivestito di
marmo nel mezzo. Oh quante notti avea la trascbfadino a disfare, a studiare
l'umano bamboccio senza poterlo capire!

0 Su quella pancal ricomincio a dire la magra, la quale, delle duetipre,
s'avea pigliato I'appalto del chiacchieriola panca sotto la cappa, era un povero morto,
abbigliato come un signore. Dicono che don Martauesse vita con lui, discorresseqgli
assieme, mangiasse... E di poveri morti, sa, candealtri, e tanti! a pezzi e a bocconi,
su que' rampini e que' palchi. Una fila di testeil.p Venne suo babbo, e |i fe' tutti
interrare.

[0 Oh! guardi — disse Paolino (e accennava ad unaeha)] €& a gas; fin
d'allora!

O St!O fece la portinajd] E I'anima dei poveri morti. Come sia bene la stori
non so; ne dicono tante! pure ci ha molta canti#s. diavolerie, magie... ossérvino!
[0 E tese la mano a un camerino senz'uscio.

Servitore e padrone vi volsero I'occhio. E, poista/a nel camerino, un coso, un
tabernacolo degli Ebrei, suppergiu un usuale gasomk fantasia di Paolino resto;
guella invece di Alberto si spinse piu in la; #atsi d'indovinare, sua passione, suo
forte. Ed egli vi apprese, chie mago avea saputo utilizzare, oltre la vita, I'uomo.
L'uomo, non puo piu fare? lllumini colui che fa.

Tornarono silenziosi nell'atrio.

[0 Ecco la scalall disse la vecchia nell'indicare un rastrellino @lirdé, giusto
riscontro all'uscio della portinaria. E Paolingfia La grassa delle portinaje rimase a
terreno; gli altri, montaron la scala.

E riuscirono in un salone.

Il quale salone, che rispondeva sull'atrio, mostral pari di quello, un aspetto
deserto; le pareti, nude; i calcinacci, per ten@ una sedia; vi sobbalzava quindi allo
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sguardo un assone con due cavalletti a sostegnd.diaatinodel magq la il taglio
della sua ultima veste. E a dire che que' cavabetjuell'asse venivano da un palco-
scenico! da un teatruccio gia nella medésima sala!

[0 Quil disse la vecchia con una stilla di fiéle al tempo dei tempi, prima che
il suo signore prozio comperasse la casa, era detaodei Burloni!(] e sospiro.
Poverina! Ella, che ora, tutta naso e bazza, rapptava per forza la parte di strega,
una volta, fresca e pienotta, li avea recitatoidper di crestaina e servetta! Oh dove
guella platea a lei sorridente e che applaudiva@osie quel capo-ameno di suggeritore,
il quale, ammiccando e facendo le mocche, cercava, invano, di smarrirle il
contegno? e, infine, dove il suo Antonio, il gioeadbiondo dal mazzolino di rose, che
dalle quinte miravala con batticuore?

Paolino, nel mentre, fedele al suo ufficio, avearsdio una porta:

[0 Oh che riso e fagiolill esclamd] Venga a vederg

Alberto venne. E vide una stanzettina con tuttallguleizzarra e sospettosa
parvenza, che una collezione di bielle, pairolidas, fiaschi, pirotte, non della solita
forma, da; e che, piu d'ogni altro, danno e letsteri lambicchi, fossero pure stillando
del tamarindo, del vigliacchissimo tamarindo. Maeenpre la medesima storfaytis
imaginatio génerat casunun lavativo a sistemBguisier, e anche nofeguisier, puo,
tra il chiaro ed il bujo, con la sua sola fisionamiogliere il fiato; ed io conosco un
brav'omo, che, in mezzo a una strada fuori di maisci a volgere in fuga quattro
assassini, mirando lor contrfd indovinate mo cosa?l un salame. Qui poi, ad
aumentar lo scuriccio, era un ammasso di librij lfen'inteso vecchi e ben'intesai,
sparsi un po' dapertutto... sopra i fornelli... fggra... sugli scaffali... sul tavolo...

E Alberto dimando il nome a qualcuno:

E un primo frontispizio risposetraité pour 6ter la crainte de la mort et la faire
désirem e un altro de propaganda vita puellarum anhébte un altro ars moriendp
e un quarto serraglio dei personaggi che vivérono sécoli e igngneéettere e un
quinto 4rinum magicum sive arcana arcanissinavia via cosi, Alberto si trovo
possessore di un manicomio di libri... magica,ddstiia, ascetica... di Pietro d'Abano,
Celso, Longino, Bailardo, Ottavio e Tomaso Pisamdalotto del Negro, Flamel,
Cardanoatque aliorum magnorum clericorum multorum

[0 Scusate se e pocld! salto su a dire Paolino, aprendo un armadidqua! che
compagnia brusca d'ampolle, di scatolini, carafieche razza di nomi! Tedesco pretto
di Viennal[J

E Alberto leggendo:

[0 Sexta-essentia... Anima Solis... Cedrorum Lybasergg... Macrobiotica
Pulvis... Sancti Germani the... Sal secretissimbR? capisci, Paolino?

U Poco.

0 E giatroppo quel poco 0 e continuandofl Pulvis procreationis... Coeli
tintura... Caliostri elixir... Mundi spiritus univsus... Lapis Philosophorum... Nectar...
Potabile aurum... Risolvente flogistico... Giovesitérna... Sanatodos...

[0 Chissa! se ne potrebbe anche trovare.interruppe la vecchia con un barlume
nel viso di cupidigia e di speme.

O Il cielo ne guardil] fe' Albertol E a scanso che se ne poSsaggiunse]
tu, Paolino, butterai via tutta 'sta roba. Ma...

Il magli correva alle labbra nello scoprire, fra qualeintessenze di vita, una
terzetta a due colpi, carica.

0 Mal ripreseld] eccettuando cotesia E se la mise in saccoccia.

47



Piu non restava da visitare se non la camera@detimaga Vi s'accedeva per la
cucina... scusate! volevo dilaboratorio; ed il pennello di luce, che insieme alla
portinaja e ai nostri due amici vi entro, ivi ladgpinse una catasta di mobili.

Alberto cammina dritto a disbarrare le imposte.

Sotto, ecco un'ortaglia; al disopra, odi ruguglinpccioni. E, nell'ortaglia, non
un segno di andari, ma un guazzabuglio di piand¢;yma cinta; al di la, prateria. Di
cui, seguendo una scriminatura, la quale giuspare dalla casina detagq incontrasi
un‘altra cinta, quella del cimitero: ancora al @i popolo fitto di spade appuntate nel
suolo.

0 Alt! O sclama Alberto, battendo la mano sul davanzala fiekstra. E pensa:
qui scrivero. Quella veduta, sproda
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Capitolo decimo

Appesa al fuoco la péntola nella casina melgg una settimana dopo, Alberto
riusciva a coprire di nero un foglio buono di bianoe, rileggendo, stracciava.

Gia dissi; il nocco della difficolta @ principio: che altro brama Arlecchino,
guando vuol porre assieme una léttera? Cosi, @agavolta la prima, si va, ch'e un
piacere, fino all'ultima maglia; quel perioducdiocui abbiamo potuto, senza guastarla,
accalappiare un'idea, ne invoglia a ripetere ikcgjde pagine chiaman le pagine; la
stessa oltrepassata fatica, perché non vada pegfiltgene a nuova; e, a poco a poco,
prendiamo la piega del fare; ancora un colpettop@artisti a machina.

E qui si noti, come noi ci adusiamo a pensare ia dee, luoghi e posture: I'amico
nostro, ad esempio, innanzi al meriggio, cammierdo, nel camposanto.

Pur non crediate, ch'egli la passeggiasse a cawaliaconia. Per se, un cimitero
non é ne triste né allegro, ma, al pari del mondtesa, € a tratti, ora l'uno, ora l'altro.
Vi ha bene il morto di fame, ma quello anche dtedtione. Tuttavia, ai presenti miei
occhi (i quali non sono gli stessi di jeri e nomasgo que' di domani) nulla il vince in
grottesco: cio, per quella propria ragione, perlauiristezza piu fieramente mi assale
ove regna la gioja.

Eppoi! sfido a tremare, innanzi a una morte inidicoli panni! Leggete quegli
epitafi; non vi pajono, dite, una copia dell'altstampe di poche module, non differenti
che per il nome e la data? Oh quanta accolta disgiane bugie! oh quale di lagrimose
espressioni, cérche sui dizionari di carta, fresldeome il marmo che le sopporta!

[0 E tu non leggil]l osserval mio amica

Bravo! ma e gli occhi? Non una pietra, che col samplice aspetto ti stilli in
cuore mestizia; se alcuna, come capirla in mezzionde chiostra, a similbric-a-brac
di roba gettata? In tutte, gretteria e sparatagrdadlla greca, all'etrusca; dolore latino,
egiziano, ma che non va oltre la veste; mobilisakiso... letti e scaffali, comodini ed
armadi... ma sepolcri, no.

Ci ha poi un giorno nell'anno in cui affollano ngteri. Il taccuino segna al due
novembre tal giorno, e, a dirla schietta, ne éatlaa utilissima; volentieri si piange
guando si puo éssere visti, e il pianto fa si ealindonne! le vedove principalmente,
che con le palme alla faccia, ma le dita allargd#t tumulo del loro primo adocchiano
in giro per l'altro.

Nel resto invece dell'anno, visite rade. Chi venateebbe il cuore trafitto, va a
visitare lui che il lascio, portato; gli altri, sechi, sono in facende gia troppo con le
modiste e i notai; poveri, han breve agio di angaalcuna volta, anzi, di piangere: le
lagrime della sartina non potrébbero forse sciupara veste da ballo? Dunque, nel
rimanente dell'anno, scarsi i visitatori; tra egsialche fa-niente che vi gironza e legge,
sgusciando e mangiando arrostite, le pietre, caanditte; o compagnie di brilli, che,
ferma la pincionella alla soglian la mattatadi entrare; o scolarucci, i quali, marinata
la scuola, girano a rintracciare sulle etichetiemt@ti gli errori d'ortografia.

E Alberto? Alberto ivi cercava caldo e appetitor Auaccolse di piu.

Un di, tenendo entro la fitta dei paracarri lutiupsesso del muro, scopri, seduto
sur i calcagni, un uomo o meglio I'ombra di un uortte distaccava le bronzee léttere
di una iscrizione.

Alberto ristette a guardarlo. Ma fu anche vedultdéadro, spesso, con sospettosa
inquietezza volgeva lo sguardo. E il ladro arrosso:

[0 Signorel] dissell muojo di fame io... e i morti non mangiano.

0 Sial O Alberto sclamo, die' un'alzatina di spalle, e oomi la sua via. Poi
rifletté: una menzogna di memno
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E un'altra volta, a una fossa novellamente scaetgljncontrd in un convoglio
funebre. La pretendeva il convoglio alacondadi classe, ma fuor mostrava i gomiti
dellaterza Oh meglio! i preti non avéano troppo storiatpdlvero morto in chiesa.

Quanto allo strato, bianco. Alberto, di bella prinp@nso ad uno di que' Regi
Impiegati, celibi, egoisti fin alla settima pelleguali, messa la pezza della giubilazione,
tirano 13, in barba al governo, oltre il numero swordel lotto; poi, a qualcuna di quelle
vecchie prudenti, morte zittelle, perchée vissuteastrini; e fece per slontanarsi.

Ma in quella... soffio imponente di naso. Non gii Baleno a un discorso? Infatti,
come Alberto si volge, vede un bottacciuto pret@gcido, ben'inteso) in nicchio e
calzetta, porsi sul monticino che costeggia la budantro di cui € scesa la
scricchiolante cassa, e resta con un sordo lameéngdlora, i pochissimi astanti, tutte
guasi ragazze, le quali senza risparmio lascialegramare e i loro begli occhi e le lor
smilze candele, si aggruppano intorno. L'amiconopgiure.

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sullgelpa! togliesi il cacciavite,
aggiustasi il cupolino, e comincia:

[0 «Adelina nostra e beata.

Adelina Gentilj fin dai piu téneri anni, trovo il sentiero dele@i. Non si
lasciando adulare o da specchio o da labbro, al@gmaogni esterna pompa di
abbigliamento, aliena del pari dalle conversazeodglle comparse, a disfogare la piena
soave de' suoi affetti, mai si trattenne se noncoddqui col suo Gesu. Solo di lui
gustava le si parlasse. Il suo voto, anzi il saspéra di ésserne sposa, e se I'Eterno,
provvido sempre, non le ne avesse accorciata lahimmandola a se, ella avrebbe di
certo aggiunto un nuovo splendore all'Ordine déigpuccine.

Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religigsaura ella correva a narrarmi
le sue apparenze di colpa, se pur di colpa si passiire, e con quanto fervore si
avvicinava alla mensa degli Angioli, desiderosagantel] ricevendo Gesul di
volarsene a lui!

E Dio l'esaudi.

In sul mattino di lei e di un purissimo giorno, Aida partiva. Sfinita di forze, piu
non riuscendo né a mormorare preghiere né a starajeseno la crocettina amica, con
la soavita del sorriso, col volger dolce del guamostrava come a delizia le fosse |l
nome, il pensiero del suo Gesu.

Placidamente mori, come un colombo. E a me, charalo di lei, in sui ginocchi,
oravo... parve un istante sentire ed un sbatteaé dd un odore d'incenso ed un riflesso
di aérei organi...

Or perché dunque piangete? Egli e per lei o p&t.voi

Per lei, ilIDe-profundisva detto con uife-Deunt] »

Ma, ben incontrario, raddoppiano i singulti. E adiuca si gettano fiori e vi si
getta la prima palata di terra. Alberto sentisgjifea di cacciarvi anche il prete.

E si rivolse turbato, e vide? Vide una delicatacfalta, stretta, sotto le volte
maestose di un Duomo, e tra glincensi, le melddi¢aci, da sacro orrore; la mente
affollata dalle pene infernali e dalle gioje detdthso; cercando con ansia nelle vite dei
Santi i modelli; in brama di una celletta, senzadszere ancora con che cosa si muta.

Senonche, listinto, svegliandosele a un tratie) dice.

Che e? Sarebbero forse le tentazioni di Satan&blssno questée provedi cui
tanto lesse e udi? Ma udi e lesse ben anche, ehetogcare la palma, bisognava
combattere, ed aspramente combattere! Ed eccaurisiizina di quelle sequele di notti
dal continuo accendere e spegnere il lume, nosibigjottimento paffate senza dormire
& ne pure giacends, in vita o girolando tra le lenzuolasgaldata tanto nell'amore di
Dio, che non nello spirito solo, ma ancor nellamatinfiammava & le pareva le uscisse
soffio di fuoco.
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E allora Adelina, cui il terror del peccato acuiwasbattito, strappavasi dalle
coltri, si rannicchiava sul tappetino, e, le malha &accia, reclinata la testa contro del
letto, piangendo, supplicava Dio, la Madonna, itG&ntti i Beati, a salvarla, e lor
giurava i voti i piu temerari.

Ma «'angiol nero non rimetteva di battesta Diabolus in lumbis esthotti di
ambascia si succedevano a notti; la veérgine sjgéava... un cerchio morello agli occhi,
i rossetti alle guance... e, spaventati i pareméindavano per il mediogecchio

Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur ughissimo viso di giovanetto, e
un altro scontro, lungo e appassionato sguardo.difej amanti, qual rivoltura, qual
bollimento di sangue ella dovette sentire! Ebberie! che per tutte sarebbe stato |l
lietissimo fiore del giardino il piu lieto, per I&i erba di cimitero.

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica adke qabbandonar nelle
braccia, ella ricorse @onfessionalee ne torno, riandando che gli occhi érano la arim
porta al peccato, che con la chiave di quella,eohesaprivan ben altre! che I'Avversario
tendeva infiniti calappi, e ch@d ogni costpnon aveasi a cédere. Imaginate! si 0s0
consigliarle perfino, digiuno e sinistre pozioni.

Cosl, la fanciulla, sensibilissima fin dalla cunaredoppiamente al progredire di
una di quelle infermita di languore, sottili, lenitestancabili, i germi di cui sarebbersi in
pace dimenticati di aprirsi; e sottosopra fra solugormentosi e una passione
devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco e a zaffatelo, sfiniva, diventava un filo di
refe, traspariva come ambra.

E giunse al fine quel di, in cui non pote piu lesva® voi, lasciate di atténderla,
gentili vestine pendenti in un canto della camarditei, e tu pel primo, scialletto rosso,
uso a seguire si amorosamente le sue virginee fétawero canarino, chi ti offrira mai
il pignolo? Vasetti di fiori, vinaffiera, chi? ligrime di una madre, forse? Due giorni
ancora, e la vostra graziosa padrona si storcedalino sul suo lettuccio, un crepitio di
flamma dannata all'orecchio, serrando convulsamegite mani aggrinzite una croce e
nella mente esaltata un amante; ancora una nottei ¢éa vedrete supina, immota,
pallida e fredda come I'alba nascente.

O giovinette, peccate!

Ma, mentre Alberto si tartassa il cervello a codébd libro suo e di lui, Paolino,
tutto in facende, mette alla via la casa. Gia,sdiag s'avea ricorso il tetto e le gronde, e
dato ai muri una schiaffata di malta, e pettinagpardino; gia, s'eran tornati al sodo gli
usci e a serramenti le imposte; mobilia nuova asleggiato o s'era frammista alla
vecchia; e gia, nella camera a letto di don Martora di Alberto, una tappezzeria gris-
tortora a mazzolini di rose copriva il ricordo i @i avea patito. La cucinetta pailias
laboratorio, destava appetito al solo vederla: pmnoscurissimi autori, ma pigne di
tondi etripla acies eenelustrissima; tavoli e palcucci di abete con cargiatpelle; un
dispensino, che mille odori sapeva e tutti eccéllestamino e fornelli pitturati in
cirossa, che promettevano succhi di lunghissima, witeglio di quelli deimago In
mezzo al che, Paolino, tutto di bianco, stava seduton il mignolo a guida, compitava
un suo classicat Cavamacchiel lunario per le donne di casa.

Ché Paolino si avea una peculiare mdnia chi non ne ha?l mania pure dei
gatti, di far cioé pulizia. Ei non lasciava la saophe per pigliare la spazzola; la
spazzola, che per pigliare lo straccio: qui lo @&o\a nettar via la fanga a una scarpa, la
accozzolando babbuccie o scamatando tappeti; indoye, a sfregolar candelieri, anse
di porta, cannelle. Paolino, co' suoi risparmigrsi comprata una cassa, vero arsenal di
Venezia a patine, raschiatoi, sétole, spazzetteiecsi avea aquistato a lascito di un
lustra-scarpe corteggiato da lui, una quantitaedireti per il lucido inglese, i saponi
mirabili, e vie via. E stava al corrente dell'avandella scienza, e rifletteva di e notte,
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né intralasciava l'esperimento. E Alberto, brodeloa sciupone di prima forza,
mettevagli continuamente innanzi i piu svariatietA® le piu complesse quistioni.

Dunque € naturale, che, Paolino, venuto a caddre ena casa si fritellata come
guella delmagq si ritrovasse nel suo. | cavezzali piu non rimg@& E con tal foga
spiego la sua arte e la passione di lui, che, incmali un mese, se ancor volea pulire,
dovea grattarsi la nuca e adocchiare all'intorno.

Per verita, c'era un luogo, il quale gridava senmgmaa, ma alla sidella, quel
luogo, avea dehemus Dico la portinaria. Allorche Paolino, a mano atandi scopa,
tentd varcarne la soglia, le due sacerdotesse &@itacizia, gli mossero incontro, i
pugni sui fianchi, il viso da basilisco.

Ma egli non si smarri; trattandosi di centopiedi

la vive la pieta quand'é ben morta

e fece per inoltrarsi.

Infuriano le portinaje.

Si chiama a giudice Alberto.

Il quale, da una lampadina alla stanza; poi, neuda alle vecchie; poi,
avvicinatosi al servo «ma e le signore?» susurra.

Mobili e portinaje, quelli e queste tarlati, statu qug tutto assieme, potévan
durare; tocchi, chi sa?

E Paolino intelligentissimamente sorrise; cosmpliesa fini. Pur le due vecchie,
per un bel pezzo di tempo, eébbero col servitomviedure allo stomaco.

E ora qui mi verrebbe, anzi, viene sul taglio,daatizione della portinaria, perche
gia bella e pronta la trovo, a pagina centoventilideo del nostro amico. Oh il gran
male copiare! Non ha copiato anche lui?

Dunque:

ILLOTTO

E la portinaria classica. Ampia, bassa, non ricdednce che da una finestra, chiusa,
incartata e per meta nel soppalco (e luce anchasacalal pavimento che invischia, non la
contiene due mobili in parentela fra loro, sebbgited'uno, venuto fuori da due. In fondo, un
lettone, di que' catafalchi terribili, che non gjl@n che a corsa, interrogandone prima con un
po' difio-fis il disotto, coperto di un pannolano a scacchi biamd azzurri, e protetto da una
spalliera di roba, passata per I'aquasanta.

Questa portinaria puo dirsi la pattumiera di c&dle pareti, quadri d'ogni generazione,
0 senza il vetro o con il vetro rotto... e un atbeyenealogico e stampe daiagazins
pittoresquese figurini di mode dell'época di Beauharnais e tarolta di taccuini fuor d'uso
incominciando dal 4; sui tavoli, sui canterani, ivds fiori di pezza, polverosi, sbiaviti]
piccole statue alabastrine, monche pere, mele e Gesu-bimbi di cefa tomi senza |l
compagnal porcellane e terraglie a credi guanti dismessil piombo appallato di Dio sa
guante boetté] e scatole e scatolini di tutti gli sposalizi detlantrada con entro ancor la
treggea. In un camerino senz'uscio, appesa follasti, avanzi di ultimi spogli.

E il tutto, si sottintende, sliso, sudicio comeslee vecchie padrone. Le quali, son due;
una, che ha nome la Pinciroli, & piccolina, & as$aico, e pensa alla provvista temporale dei
cibi; l'altra, cioé madama Ciriminaghi, vera madibbadessa, sempre su 'n poltronone,
provvede allo spirituale, spaternostrando, snoanid rosari, dicendo male del prossimo.

Ora, volete sapere una cosa?... ma, o0&, miei ragdizztra noi: le due portinaje sono...
riccone sfondate

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi, n'e? pensatan asinello conia-zecchini, 0 a una
borsa infinita? mi appongo o no?... Bene, voglibrogliarvi ancor piu, aggiungendo, che le
due donne, in barba ai lor sacconi di scudi, ganquel che si pud@l felici.
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E il gran segreto, quale?

Esse meéttono al lotto

0 Oh, ma € la volta del tern@ dicono poi con uno scrocchetto di lingdai numeri
sono bellissimiJ e le si stillano il capo intorno al come impiegaventi-lire del ré.

Madama Ciriminaghi amerebbe uoasettasul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli,
una sulla montagna, per amor della vacca; li siuliés e si sciorinano in mostra di quello e
guesto i vantaggi; poi, si va a letto, e lietamesntggna.

Per il di dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla ea¢ce si accomoda al lago. S'aquista allora
la casg e si comincia a pensare in qual maniera disparlguale foggia acconciarla. Su un
muro di qua, su uno di la, eccoti fuori oasone indi unpalazzo In ogni sala, tappeti, grandi
specchi, lumiére. Tintinnano i campanelli, accoorbservitori, attaccansi i tiri-a-quattro.

E, certe come si stanno le due amiche di vincesssipdono veramente; han, dunque,
tutti i piaceri della ricchezza senza i fastidifdua smania del comperare e non il sazio di avere
Sono padrone di fondi e non pagano imposte newdrgo né a Dio, sono padrone di case e non
téemono incendi e non ladri; fanno spese stragraidoro sacchetto pesa sempre lo stesso.

Ne poi crediate che i disinganni settimanali létdisino molto.

O Pazienzall esclama, rincasando, la magra.

O Aun'altra voltal ribadisce il grassone senza scomporsi. E |i, faitbel taccio sulla
disdetta, si danno a cercare numeri di fisionormiaplla.

Ma qui odo certuni, di quella risma di gente, dhéstolita nel naso, sente la corruzione
ogni dove, gridare «lungi da lui» me additando eaduto!» e odo del pari, altri, di que' che
fanno il mestier del filantropo e dan masticatad&éenza alpopoling dire «non lo ascoltate,
operai; ammucchiate. Volete vincere il terno? netéé lotto degli interessi composti». Ebbene!
io ai primi rispondo, cheespiro del mig e dico a quegli altri, brave persone del resttessi
ragionano troppo col metodo dei matematici, ciogaahina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora
nell'uomo, se povero principalmente, a tener sung,e primala spemeVale pure, mi sembra,
per settimana, un cinquanta centesimi.

Cosi, Alberto conchiude; ma io soggiungo, che rzbktto di lui, d'altra parte
bellino, mancano due personaggi; i due frequeritdédia portinaria.

Il primo, era un antico soldato, col faccione attyigia, rosso come un salame, in
grazia forse del collo strozzato da un cravattondeba zucca compressa da un
parrucchino, con gli anelletti d'oro alle oreccheéeun abitaccio caffe; di que' soldati
entusiasti del

...petit chapeau
Avec redingote grise;

dal piglio di poffardia, sbajaffoni, giuroni, maeki ménano attorno con un pezzetto di
zucchero. Chiamavasi il caporale Montagna; ei geda il suo nome; poi, Vinfilava la
storia di un certo ponte e di due certi Croati.

La quale storia narrava giusto ogni sera nellaipamia, quando veniva a
pizzicarvi un sonnetto, in sui ginocchi il maritoa fare il terzo nentro.

E, a volte, in quest'ultimo caso, deponeva il vgiidadi carte contro la tavola.
Allora, il giuoco ristava. Montagna alzava la tegieegandola alguanto all'indietro, le
vene del fronte ingrossate, le narici gonfie, sapesta la bocca...

E le due vecchie lo fisavano immote.

O Aciumm O faceva egli poi, scoténdosi tutto.

[0 Salute!ll augurava, o la magra o il grassone.

[0 Oro...00 dicea subito I'altra nel porre giu la sua cartaoBi il giuoco seguiva
pacificamente.

Venne Paolino e il turbo.
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Che, Paolino, s'era messo a sedere viso a viscapolrale, il quale, gia per due
volte, avea soddisfatto al suo naso. Ma, comeategyia alla terza, quel dispettoso,
picchia di contrattempo le palme ed esclama:

O Felicitall

Requiemper lo starnuto! Le portinaje si volsero e Paoleum uno sguardo di
theologicum odiumil caporale si fe' pavonazzo, strabuzzo in gilioogchi, prese la
tabacchiera interdetto, I'apri, non ne offerse ladn®, la riserro; poi, se la spinse in
saccoccia. E, quella sera, taque di quel tal peulieque’ tali Croati.

L'altro, dei frequentatori della portinaria, erawtonna, magra, lunga, che pendea
un po' innanzi, con un visino tumido, fiapo, ddilsa pan-cotto, con gli occhi grigi,
piccoli, privi di sopraciglia; e una scuffietta béa, le sottane a piombo; finalmente uno
scialle, gia di tutti i colori, ma or si smontathe parea di un solo.

Sua professione... la poveretta di chiesa.

Toccheggio di un‘agonia. La si raccoglie intornsdalle, e ciabatta verso la casa
segnata; ne va di certo a dir preci, e non a stdadeano, e nemmanco a furare; va per
nient'altro cheper vedere a morireEd ecco si alloga al capezzale desért@he, due
volte su tre, noi fuggiamo lui che ne fugge e, sola, aggricchiando e bausciando di
volutta, succhia gli ultimi strappi, il rantaco dabribondo. Che, se non giunge appunto
a costui, a furia di giri e rigiri, arriva in quale stanza vicina, e la si mette in ascolto,
ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa,iantp alla porta, €1 a chi escdl
chiede, ansiosa, importuna, se il pover'uomo soéfiguanto e come.

Il quale vampiro, ogni di, passava dalle due vexambn tanto a vedere se bene,
guanto se stavano male, e s'informava al minutddticuore di una, del mancafiato
dell'altra.

Poi, loro contava i decessi di tutto il quartiere.

[0 Quel poveretto di Tonioll facea con zanzaresca vocina quel tessitore
volto il cantone, vera calza disfatta, vero spedatdulantepluff! jermattina ando via
come olio. Quasi non mi accorgevo, io! E neppu¥ Mui Il che proferiva con un riso
calcato ed in tuon di rammarico.

O E quel povero Cecco, sapete? Dico il beccajo.sti@aione forte... due spalle
che avrebber portato come niente un cassone,eati®, madama; scusi! ma! tutti s'ha
da sballare. Dunque, Cecco, € giu dalle spese dnchk colse quella malatietta di
adesso, che attacca come la bocchirola, e diedi@om.. che?... urbel tifo... Ve' se
strillava! soffriva come un dannato! si dibatte@t fu ben duro a moriréll E cio la
strega dicea, quasi ne andasse in brodo di viddeadcon un tal lampo feroce negli
occhi, che, a madama Ciriminaghi crescea il soffemao, il palpito alla Pinciroli, e al
caporale la gotta.
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Capitolo undecimo

Qui toccherebbe la volta di dire intorno alla witiaAlberto negli otto mesi che
stette nella casina debagq e di che dire ci sarebbe dovizia; tuttavia, avecne io,
troppo mi annojerei per riuscire a piacervi.

Dunque, chi vuol saperne alcunche, procuri di avieldro del nostro amico,
guello ch'e’ scrisse negli otto mesi sudetti epdretitolo ha ke due morab.

Passa ogni supposizione, quanto, in un lififo principalmente se fatto di
salvatesta] sia impresso lo stato di animo e borsa del suittae. Al diavolo le
autobiografie! in esse, lui che si pinge e troppoupato a porre in rilievo le sue virtu, i
suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrgtgl'e; in un romanzo, invece, egli si
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'intesochhsi ha una pagina innanzi, abbia
acuta la vista, legga nelieterlineg facolta di pochissimi. Tra i quali, oltpie’ duedi
cui mi tengo sicuro, vorrei altri molti de' mieiglgitori. E, per métterli a prova, ecco
loro de' scampoli dal volume di Alberto.

PRIMA E DOPO
l.

Infinel... Dieci anni lo avean bramato. Oh quantées Antonietta, lasciando cadere con
un sospiro il ricamo e fisando sconsolatamenteaititm, che di sottocchi la guardava di gia,
avea detto:

(0 Come farei piu volentieri un cuffind!

Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sediaba&ciavala in fronte. E cominciavano a
dire di que' bailotelli color mela poppina, ciogtiaalle mamme di un‘ampia nutrice. Eccome
tenersi dal vezzeggiarli? dal mangiottarli di baci¥a, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla
sua credenza e allenta le cicciose manine... Hetmaccoglie.

E, spesso, Giulio e Antonietta passavano verse lmhanzi alle scuole del pomo; di cui,
apertasi a un tratto la piccola porta, rovesciafasi, come fantocci da un sacco, la melonia de
scolaretti, isparpagliandosi tosto per la contrad@&prsa, diméntica gia della noja sofferta, e
tripillina e giojosa; e spesso, di dopo-pranzogseado tristamente su 'na panchetta ai Giardini,
Gulliveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia delliput, che gibillava di su e di giu, vero
moto perpétuo, senza fastidi, senza pensi¢uita amica la, a fare i grandi occhi intorno al
bossolottajo, mago del buon comando; qua, a ledcanechiajo, il piattello e le labbra intorno
a quel dal sorbetto dell'unghia, o a bevucchiadei@ manila consolinaentro un tazzone; in
ogni parte, correndo coi cerchi, coi pirla-pirlagi @raghi-volanti o sui bastoni dei babbi;
facendo al signore e al soldatmocentemente a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; meritre
popo dalle dande, che incominciavano a sentirgedyzci, con l'agitar delle alette e la voce,
credévano correre anch'essi. Oh quanti maluzzingmeanto sputino, tavane da pulci! oh liti,
temporali di monte! oh dispettini e capricci e vattie adorabili! oh paci! senza riserve, senza
capi segreti

E, a volte, Giulio e Antonietta attiravano a sélgl@ putto; se virisello dagli occhi briosi
e dal nasino all'insu, col ciribibi di un bombose;vergognino, a sorrisi. Ed ella solleticavane la
chiacchierina. Il cittolo, allora, mettévasi a gpifare le ragionette sue o ponea dimande sopra
dimande di una ingenuita da imbrogliarne quattérdayi... non una donna pero. E, Giulio,
facea poi palpitare i cittelli, loro contando ldoise di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli
strione, o ridere a piu non posso scoccando ldmaso la calottina dell'orologio.

Cosl, su quella istessa panchetta, i nostri dugiégnfalmanaccavano il nome pel loro
cirlino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettéwaa parte i piu graziosi € minuti, pur non
trovandone mai uno minuto e grazioso abbastanna;asevertire, che il toso farébbesi uomo e |l
nome resterebbe bambino. Poi, pensavano anchatawlcci di lui, dopo quello di polpa; sul
che, Antonietta, la quale avéane sempre pel capamuavo, lo descriveva al marito mandando
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giu l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempe, 1se veggono in mostra di si gentili e si bellg ch
la smania ci piglia di spirar loro la vita, e, famnlo, &€ un peccato.

O Mo guarda quelld] Giulio diceva alla moglie, additando una bimbaglale parea
uscita in quel punto da una vetrina.

O Dio! O esclamava Antonietta, serrando il braccio al roarit

E ritornavano a casa... ed erano serndpie

Ma un di, ella, arrossendo, mormoro all'orecchituduna mezza-parola... Fu 'na fortuna
ch'ei fosse in quella seduto.

E, da quel di, Antonietta, lascio il canovaccioeeldne. Popolossi la casa di fascie e
onestine, di camiciole e socchette e pepe e scuffjnali Giulio ridendo s'imponeva sul pugno
[0 a nastri, a pizzi, a stratagli.

Né passava giornata, ch'egli, oppure essa, gicaéiedovinello un pochetto, non si
facésser vedere qualche compera nuova pel loromiAl quale apparecchiarono poi una baila
(sciutta ben sott'inteso) e una culla in seta telesoro, con su un Amorino li Ii per dire
«silenzio'» Ma, siccome Antonietta non trovo I'Anmar di tutto suo gusto, Giulio, per
racconciarle la vista, le tappezz0 tosto la staorai putti i pit insigni di Raffaello e Tiziano.

E nato.

Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guaildsuobimbo...

Brutto! Gli € un di que' cosi falliti, aborti matucinesi magoghi. Floscio, di un colore
ulivigno, tien gia le rughe della vecchiaja, e Bi@ quanto vivra! Non solo. E di un brutto
volgare; niuna favilla di quella fiamma divina, cbablimo la bruttezza di Socrate; ed € di un
brutto neppure, che possa, strada facendo, aggiustaramente, si dice:

maschi e tortelli
son sempre belli,

ma! 0 ma qui non si tratta di unaschio

O poverina, quale avvenire ti attende?

Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, gichecgravi di duolo, nascosta da tuoi
genitori, che arrossan di te; dopo un'infanziaabgpa e la serenata da baci, che non lasciano
succiod baci di compassiong eccoti giovinetta, e lo «spirto di amore» risvagiiin te con
una violenza morbosa.

Ma, nessuno ti guarda; se si, € per ridere; nors@erdere mai. Cangia il mondo di
scorza, non di midollo; gli € ancora quello, qusilino, che die' la causa vinta a Frigei
brutta, e le belle ragazze non ti voglion con lotoutta, e sgradisci alle mamm€ave a
signatis!le ti credon cattiva, e, credendo, ti fanno.

Ma, come i tuoi occhi non sono costretti ver teteaquelli degli altri, cosi ognorta
guardi.

Ed ecco, il tuo «desio amoroso» ha incontrato acaid soave, di uno, che a te, alle
maniere leggiadre non usa, raccolse il fazzole#tduto, e, con parola cortese, l'offri. Oh
nascondi I'amore! nascondi; rammenissale e il letame.

Ecché? quel gentile or ti passa vicino e non titsalSai? Hanno scoccato di te e di lui
male cose; come si dickpns motsed egli piu non s'intriga con gobbe; e, in prosposa
Paolina, un angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida

Cosi, il carattere tuo, siccome la voce, inaspri®&ebbo e mammina, al pari della
speranza, ti hanno lasciato da un pezzo. Essi owepano a te la lor morte; tu, a loro, la vita.
Passano gli anni e piu non ti resta se non il aidda ciecia.

E tu diventi una vecchia tontonona e stizzosa, fahmorir gli augelletti con il sistema
Filadelfiano, che rompe i teneri arbusti amici aeté cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in
collo i bambini per li baciare; e tu diventi unavt® che, lumacando col biscottino e gli scrupoli
per gli ospedali, addoppia la febbre ai malatie nelle case attizza discordie, fapelato ai
ragazzi, e a Dio prostituisce le tdSee i matrimoni attraversa, e turba i riusciti.
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Ma qui, il povero padre, aggricciando, abbandonguslla cuna di tanti dolori il velo; e
fugge. Fugge, impaurito, la brama di soffocarlna stretta; fugge un regboetoso

INSODDISFAZIONE

Era, nella citta, l'ora, in cui i ciccajoli allumani lor lampionini, e i mangia-malta
appostano i gatti, e i poveri vergognosi di nargldampi mantelli fanno la traversata dalla
bottega alla casa. Gli ultimi raggi di sole aveammventato una rastrelliera di casserole di
rame, e si eran rinfranti in una di majoliche erivet fatto brillare una fila di guantiere e
cucchiai di ottone, dunque, € uoacinala scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria mezz
perduta tra i monti.

Nella quale, ora, I'ombra ha inghiottito un giovaheedici anni, seduto in un canto. Chi,
verso le sei, la chiacchierava alla porta, avestm\a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla,
un cane ai tacchi. Era, la giubba sua, frustagrolaniodera, seta. E il giovanetto, di dove avea
pranzato non si era piu mosso; insieme alla fratipragiungévan le ténebre.

Siano le benvenute! Sentivasi stanco, forse. Sddirpgontanaro, nelle montagne, non
bastano. Allora, la ostina avea deposte inaccededestoppiniere dal piattel verde di latta sopra
la tavola, e, mentr'ei si stendeva, chiudendoaghg su 'na panchetta di legno, zitta, era andata
a sedere sulla predella del vasto camino e si ajipem come a dormire, contra uno stipite. |l
bracco poi, lappata la sti@ppa di galba e leccatosi i baffi, gia stavasi accovacciataea gel
padrone, i nottolini gild di tutti e tre il solo che non facesse per finta.

Infatti, sotto palpébra, il giovane teneva lo sgafiso nella fanciulla. In confidenza,
essa l'avea turbato fin da principio, quando, coa di quelle voci soavi, di argento, che
ricercan le vene, aveagli detto «buon di», memterno alla voce, appariva il piu bel grappolo
di giovinetta che mai. E, com'egli avea voluto, gare passata alla emozione che glimbragiava
la gota, arrischiarsi a delle disinvolture, ajutandd esempio, I'ostina a dispiegar la tovaglia, a
porre giu i tondi e i bicchieri, a cavar lI'agua gakzo, questa emozione era invece aumentata;
cosi, egli avea scelto un cibo per l'altro, bevatma per vino... poi, si scottava, tagliava...
Ténebre, oh benedette!

Che, protetto da esse, Guido ora pasceva la i@ fanciulla, aggruppata al camino, e
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. rCali occhi, il giovanetto accarezzava,
ricarezzava il viso di lei malinconicamente inctimadai colori contadineschi ma dal profilo di
dama, e la sua bocca da baci, e il mento dal ksigilAmore»; poi, si godeva a smarrire nei
folti e castagnini capegli; poi, sostato all'ordgoctur il grassello incorallato, veniva giu giu con
le volte piu tonde per un vergine corpo, sciutt@ltissimo. E ritornava ai capegli, e vi scopriva
un bottone di rosa. Oh felici le mani che ve I'am@aesso! Pur non eran le sue! e, sospirando,
invidiava colui del quale la giovinetta sognava.

Or, chi era colui? Piu di una volta, ella avea ssato, e non di certo pel calor della
fiamma. La giovinettaentivala presenza di Guido; stava, direi, in una attegmyche la mano
di lui le frisasse la spalla; e desiosa e temedtd.com'egli era gentile! La ostina non poteva
fuggire di confrontarlo con que' suoi rozzi paesahé non venivan da lei se non per pigliare la
sbornia e attaccar delle liti, e le dicevano brettéllane parole, e le buffavano in faccia il lor
ributtante tabacco. Poi, quanto bello! (qui lar@stggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel
suo viso aperto, dal velluto di pesca, il sorriee dschiarava, la pupilla azzurrina, buona come
la stessa bonta. Mai era ricco, lui! essa lavava i piatti!

E i, gonfi gli occhi, affisavasi giu.

Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; raathfuor dagli spazi e dai tempi, in
cui scorgéano, in una, migliaja di cose e di afeefndefiniti contorni; momenti, che la musica
solod universal lingual saprebbe narrare.

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato.

E cosi stettero? quanto?... Non guardai I'oroldgmtuttavia che sarébberci stati molto e
molto di piu, se dalla chiesa vicina non fossewpibsulla osteria, gravi, severi, lenti, undici
tocchi.

Quella, era una voce che rassegnata diceva «ilagapsa». E taque.

Ma, quasi contemporaneamente, udissitnac nella stanza. Tosto, il grido aspro del
cuculo ripete I'ora.
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E questo, un corollario maligno alla sentenza @ehmanile. Parea dicesse «dunque,
svelti!» E,trac, l'usciolo si chiuse.

La giovinetta si alzdo con premura. Venne alla tavtdlsene una stoppiniera, e, tornata al
camino, chinossi e l'accese.

Guido levo pure su. Prese la seconda bugia, esifatiresso alla bella, le dimando con la
voce li li per tremare «una camera.

O Vengall disse in mezzo tono colei; e precede' Guido. B,dietro dell'altro, salirono
una scaluccia, stretta; salirono lentamente, cama sima li attendesse la scure. Pur tuttavia,
avrebber voluto la scala, lunga non a gradinid a miglia.

Senoncheé, ecco il primo ripiano.

E si fermano la. Guido bassa la candela di lugtiat verso l'accesa di lei; quanto agli
sguardi, sono bassi di gia, ché ciascuno si crettie guelli dell'altro

Diavolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? Enére che ti filo? ti par di troppo
anche una? Cert'é, che, adesso, i polsi dei dugid&inetti non sono i propri per accéndere
lumi.

Ma, infine, aah! ci riescono. Le due fiammelle skanun istante confuse, poi si
distaccano. E anch'essi. Auguransblaona nottgintantoche se la danno cattiva); lui, apre un
uscio e scompare; lei ridiscende la scala.

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che fiorse tra i denti, si allunga alla porta
del suo arancino signore.

Pare, dei tre, I'unico soddisfatto.

LA MAESTRINA D' INGLESE

I
Tanto per cominciare

E una piccola stanza. Serve, con vece alterna, saldada pranzo e da visite, e, Si
potrebbe anche dire, da camera a letto, ché i dfidensi han punto I'aria di restar sempre sofa.
Tegoli troppi si veggono fuori, per credetzassidi piani; troppa slisa mobilia dentro, per
credercialti di fondi.

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nelénzetta; che la sia pure anticamera?

E al suono, una ragazza gentile si presenta a ona p leggera leggera corre a
dischiuderne un'altra. Ed ecco un bel giovane hipralto, entrare, e tosto pigliarle con
trasporto le palme.

O E il papa?] chied'egli di sottovoce.

Aurora muove la graziosa testina tristissimamente.

0 Ma e il dottore, che dice?

O Dice; vi € un solo rimedio; morire —

Aurora ha nel parlare la piu adorabéere del mondo. Ma, oé, signore lettrici, non vi
sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianckettee Natura da, nel profumiere non troverete
mai.

| due bei giovani stanno zitti, mani con mani, ggoecon sguardo.

O Aurora!ll geme una voce dalla stanza vicina.

La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mdinEnrico, che con passione le preme, e
accorre a chi chiama.

Enrico ode la voce delllammalato, diventando agstizzosa, dire alla figlia che lo si
abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che tesidera morto... E Aurora, giu a piangere.

O Oh l'egoistal] fa il giovanotto fra i denti, e sospira.

1.
Patria potestas

Per veritatutti siamo egoisti. La differenza sta solo nei mezaatidisfare a tale suismo,
i quali, chi ha lunga veduta, trova nella benefe@gmon sentendo, vo' dire, felicita seco, fa in
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modo che quella, ch'egli procura agli altri, laiilini di riflesso; chi, breve, crede cavare dal
male fomentato in altrui, un lenimento al suo; cla¢, toccano via quelle due razze di uomini;
una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltidatdei; I'altra, immusonita, instizzita, la quale s
punge alle ortiche che semino. Oh il cielo ne giuandquest'ultimo caso, dai vecchi! La gotta
costringeli su 'n seggiolone? come diavolo il mortdo ancor baldanza di moversi?
Perdéttero i denti? mangino tutti la pappalncendi Roma, ma che si cuoca il lor ovo... E, per
disgrazia, il padre di Aurorid dico disgrazia e di lei e sua proprlaapparteneva a costoro.

Al doppio egoista di una sediola ad un posto,ghsr Pietro Morelli non erasi maritato,
che a procurarsi una serva e un materasso da héteyea messo insieme una figlia se non a
prepararsene un'altra, per quando la prima sasfudegta fuor d'uso.

Un tiranno, gia, suppone un popol minchione; eghar Pietro si era ben sceltosilio
popola Imaginate, che la donna di Iti di quelle povere anime, prive di volonta o senza i
coraggio di averne, anime nate ad ingloriosi miartircurva sotto al triplice peso della fatica,
della mala salute e della continua ingiuria, usa/aua maggiore quereld, sospirg poi,
stracca, frusta, avea, per la paura di contrailarearito, aspettato e colto, a riposar tra
guattrassi, giusto il momento che la figliola gjesse a imbracciare da sola il soprabito al
babbo. E Aurora, anima anch'essa timida e peraatabitudine, avea accettata la successione
di mamma, tal quale.

Ma di li a poco, il signor padre padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le
gambe e l'impiego. Cangio egli allora di tattidasiginor Pietro, adesso, avea bisogno di ajuto, e
veramente bisogno, per non esser piu in grado bliggve gli altri a prestargliene; il signor
Pietro era vile; credeva, che dell'amor della figsebbene, tra noi, potesse stare al sicuro, ci
fosse poco a fidarsi; dunque, diedesi a fare tamat a piangere, a lamentarsi. E la buonissima
Aurora, la quale a dispetto di ogni rabbuffo e didgoncio di lui, 'avrebbe servito a ginocchi,
ora, ch'ei supplicava, pensate!

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vaglioche nel bicchiere di babbo
rosseggiassene sempre del buono, salto su a dire:

O Daro lezioni d'inglesél

Il signor Pietro fisolla con dubitoso stupore.

O E sail'inglese... tu? disse.

O SiO ella fece timidamentél da un pezzo. Me I'ha insegnhato la mia maestra
Racheli... Papa, scusa! e aggiunse, che la detta maestra, la quale amanadla, le offriva...

[0 No[O interruppe ilpapa gentile come un chirurgo.

E taquero entrambNo, avvertite, era la sua risposta abituale; sentieaproferirla, uno
strano piacere. Vero &, che spesso dovea poi seealdg ma pel momento errzo.

Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettosmecain topo frugato, il signor Pietro
pensava, che le lezioni d'inglese d'Aurora, se @@no gia, potevano convertirsi in tanti
spedienti, per istargli alla larga. Aurora gli ewpe dato a inténdere ogni sorta di storie; ed egli,
inchiodato su 'na poltrona con la finestra che wedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o
male, inghiottirle... No, no; egli si tossicava fimppo quand'ella, per la poca prowvista, era
fuori.

Cosi, passO un anno; muro a muro la vita. Tuttop taepensione, aumentava; ed il
governo, giu imposte! ché, quasi fosse una vigpaelke, credeva arricchirsi I'impoverendo.

Torno il dare-lezioni-d'inglese a far capolino. Awa disse, che la sua vecchia maestra
aveala cérca per una brava signora e, acconserpapda.

O No O rispose, secondo il suo vezzo, quella delizisadirp. Pure, soggiunge la vuol
proprio imparare? ben, venga qui.

[0 Oh babbo! sclamo la fanciulla con un ghignuzzb chi pud essere quello che fa
dieci scale per una lezione d'inglede?

Sul che, il signor Pietro si degno di riflette®tavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava
di fronte altrettanto; li si trattava di scegli¢ra un po' piu di minestra o un po' piu di figlipka
il signor Pietro, forse in quella a digiuno, sieathe al «po’ pit di minestra».

Ma tuttavia, volle e pretese un mucchio d'inforroazi dopo, imposene uno di
condizioni. Ed éccolo, mentre Aurora e lontanagsattcon I'occhio alla lancetta del péndolo, la
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guale ha trascorso l'ora fissata... Inquieto, eglinda e rimanda la ragazzina, che gli tien
compagnia, sul pianerottolo... E passano altrii dinéeuti... Perché non viene? che fa?

Aurora entra pressosa, anelante.

Il signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, cangira bajare come un can da pagliajo. Ed
essa, alla prima in bilancia, risponde poi risantigli, allora, fuori il secondo argomento! cioe
il moccichino... Dio mio! ingrata figliola! bianchi capegli! padre mmalato...tanto, che,
spaurita la tosa, con le perle negli occhi, engkiozzo, gli dimanda perdono.

Poi O un di, il signor Pietro, veduto apparir la fanl@uton un mazzetto di fiori, si
caccio in testa che gliel avésser donato.

0 E perted elladisse, e lo porsé L'hocomperatper tel] aggiunse, avvertendo alla
nuvolosa aria del padre.

Ma [0 in segno di grazi€l questi lo getta per terra. E fa «tu hai arrossitpindi, una
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le llge molte di Aurora, ebbero pena, assai pena a
lavare.

O e vero ch'ella avea arrossito?

Si...

E vero, che il mazzolino era un dono?

No...

Ma, perche io meglio mi spieghi e voi men malerndiate, prendero il fazzoletto per un
capo diverso.

1]
Enrico San-Giorgio scopre la Terra Promessa

Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggigatriato. Scapolo e milionario,
fu accolto a braccia aperte dalle mammine, e l&ofieg ebber licenza di compromeéettersi;
gualcuna anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubéjdjiovane e bello era Enrico.

Mal... egli era anche di spirito, non qualitd daitoasi che, guardandosi attorno, videsi
tosto, in mezzo ad amici che gli dicevano «se'getei abbastanza»; a babbi, che gli narravano
le domestiche gioje, apprese a colla-di-bocca inlgui; a mammel grandi e non-grandi
che gli toglievano il fiato a furia di sesquipedaticoglienze con tanto di fodera, ora invitandolo
a pranzo per métterlo accosto a collegialine pégstiocchissimamente belle, ora facendolo a
forza ballare con veérgini stagionate, pudiche &tio scandalo; insomma, videsi in mezzo a una
tal rete vasta d'intrighi, a tanta roba posticdia, stomacato e anche un po' impaurito, risolse
fuggire laddove ancor si dormiva beatamente «iWg®onno della barbarie».

Férmo nel quale partito, Enrico, un di, soprapenpesseggiava una via, in riandando i
paesi gia visti e quelli a vedere. Ecché non arimreth Giappone? 1a, in quella terra da vasi, in
cui il mondo e a rovescio, e i hostri non-sensintagenso, e le nostre eccezioni son régole? Ei
vi potrebbe comprare un bel servizio da té, paifaacuriosa frugaglial e palle d'avorio
cinque-entro-una, e un vestiario di carta, e st@ieegni (sogni-fotografati) e scarpe di
porcellana, piccine... e perché no? forse coi ppeducci vivi al didentro, con quel che ségue al
difuori... 0 Dunque, al Giapponel... si piglia prima per Swg£a il mar Rosso... tocco Ceilan,
mi vi provvedo del buon zafferano, torno a imbamuaper Singapore e Sciang-hai, vo a
Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si puo, infiletieetto di Kanagava... ed egli scorgea di gia i
draghi-volanti nella imperiale Yeddo, quando «a@eVita, signori! eh!» venne arrestato dalla
carriola di un pere-cottajo... Maledetta carriola!

Per cui, si trasse di banda contro di una bottegaquesta di fiori; ci si vedévano vasi di
novellini gerani e garofani, desio della poveracabiatrice; vasi di erba créspola e salvia,
dittamo e ruca, amori della pulcellona; mazzi dofi-doppio; teppa; corone di bianche rose da
far parere piu in fiamme la guancia di una vérgipesa o pallida doppiamente quella di una
vergine morta; ma, il tutto, qual sfondo ad un gnlendido fiore, dico ad una fanciulla, vero
occhio di sole, férma anche lei per la carriolpetie... Oh benedetta carriola!

E la fanciulla avea uno di que' tai visi, passaldba tristezza, che fanno belli gli specchi,
a colori e a contorno finissimo, dal naso gentilteesquilino, e cui, gli occhi furbetti e un
germe di malizioso ghignuzzo sul destro canto fadbbri, davano il moscadello. Le manine poi,
lunghe, sottili, a mezzi-guanti di filo; una, sl@n® come a fermaglio, tenea raccolto uno
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scialletto scozzese; l'altra, stringendo un mazzitudi viole, scendeva lungo la gonna a mille-
righe di bianco e di nero. E, dall'imo di questsgiva la mascherina di una scarpetta, piccola si,
da mettere il dubbio se avrebbe potuto annidaraanara.

Enrico si senti il cuore sommosso; capi i suoigidigiti; gli cadde di bocca lo scorcio di
sigaro, e:

[0 Oh il bel mazzettoll fece.

Allor la fanciulla gir0o la testa alla voce, infievdo un sorriso, ma, come diede nel
giovane, arrossi tutta e volse lo sguardo al mazzetiasi a passargli quel complimento, che,
sotto il nome di lui, érasele voélto. Eppoi, lestat, parti. Ed egli, dietro.

V.
Chi puo essere quello, che fa dieci scale per eahe d'inglese

Pochi di dopo derlin-din-dink» sclamo il campanello di casa Morelli; e la sdajethe
corse ad aprire, vedendo un giovane biondo, svedtitissimo, crede, che entrasse I'Arcangiolo
Raffaele vestito alla moda.

Ned ella gli dimandd che volea, ned egli I'espreske tutti e due erano gia nella sala,
alla presenza del padrone di casa.

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, che

0 Ho io lI'onore di salutare il signor Pietro Morelli

O Si, per servirld] rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopa diffidentissima
pausal si accomodi]

La servettina porto al forestiere una scranna.

Quello, siedette.

[0 Mi chiamo Enrico..Giorgini 0 poi comincio; e disse ch'egli era un negoziante di
panni, il quale, sécco della tarda avviatura del affari in patria, voleva recarsi in America...
giustamente a New-York[]

Il signor Pietro con un gesto assenti, quasi a dieebravo!

O Tuttaviall segui il giovanott@l c'e un male... non conosco la lingua...

O Gia; e un malé] convenne l'infermo.

Ora, avea egli, ilGiorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una sigridorelli,
maestra d'inglese della contessa Orologi... diecoontessa emnchantée...

Qui il signor Pietro rifiutd con la mano la lodeiasi fosse per lui, bah!

0 Dunquell conchiuse ilGiorgini 0 prego la signora sua figlia di accettarmi a seplar
scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavogligrégola inoltre di pormi un due ore ogni di,
perche io passi da |€]

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticavuna a una le sillabe; com'ebbe
finito, trasse, a préndersi tempo, il moccichindadica, spiegollo, gli cerco ai capi la cifra, e se
lo applico. E, nel soffiarselo lentissimamente gyidh'egli poteva a una volta imberciare in tutti
e due i bersagli, cioe npb' piu di minestrae nelpo' piu di figliola

Nondimeno, rispose:

O Aurora non deve star molto a tornare; ha ellagreza di atténderla?

O Oh si figuri' O fe' Enrico, che meglio non isperava, e attesentanto, discorse di
moltissimo altro col vecchio, il quale, uno trovandhe davagli in tutto ragione, rimase
giulebbe.

0 E quad disse a un tratto l'infermo, additando la paitd.a fa I'lltima scala. ]

Enrico sentissi rimescolare; si alzo.

[0 Stia comodall suggeri il signor Pietro.

Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettinéraee, con un visetto che ancor piu
brillava del solito, Aurora. La quale, sul primgpsgendo una persona inusata, sostenne la vispa
andatura; poi, raffigurato chi era, ne sobbalzo.

O |1l signore Giorgini disse allora il papal vuole imparare linglese. Ei chiede se
puoi disporre di qualche ora per giorno, e di qué&dirrebbe quid ed appoggio la voce squi.

O Per me, sono libere tutté avverti il giovanotto.
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[0 Potrei dire anch'io lo stesso fe', sorridendo e con quel suo monello aggriccthre
labbra, la tosa; (e dopo una irresoluzioneplle due? le va?l

Enrico, che la bevea con gli occhi, e a stenti cmmla bocca, fu per rispondere che tutte
le ore passate con lei, doveano essere bellal par di lei, belldd ma si trattenne. Invece,
parldo come scolare a maestro; le dimando se I$eglesse una difficile lingua, chiésele conto
delle piu buone gramatiche, dei libri di prima Uet; insomma, cerco di tirare in lungo il
colloquio, ne al certo lei d'accorciarlo. Oh! seilaabbo per terzo, chissa fin quando avrebbe
continuato! Cosi, dovette finire. Enrico strinsaerlano alpapg poi alla splendente fanciulla. E,
da quest'ultima stretta, il tremore, che naqueoksigleiduee si propago per le vene, disse lor
cose che avéano poco a che fare cotelhdorffe il Millhouse Molto migliori pero.

v
Progressi in inglese

Il di seguente, incominciarono le lezioni: non auno scolare piu assiduo di lui, né una
maestra piu puntuale di lei. Uno sedeva ad undatdavolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul
terzo, impoltronavasi il babbo, gli occhiali véétd un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a
manca.

E, dopo due chiacchiere e sulla salute ed il terapea principidl dettata Era curioso il
notare com'ella facea fatica a dir bene, egli &veme male. A volte, Enrico sostava a porre una
domanda o un dubbio, o meglio, a consolarsi laayistl ella gli rispondeva turbata. Turbata?
epperche? perché forse vedea che insegnava a strofae, se si, starsi zitta? a che?

Appresso, si leggeva il dettato; capital puntoadtdizione. Allora, le due sedie amorose
s'avvicinavano sul quarto lato del tavolo, cioddaociatina all'egoista poltrona del babbo, e la
bella ragazza, con I'imo di un tagliacarte, apfavatrada ad Enrico, mentre costui, spesso si
diperdeva a mirare, non la parola, bensi le diiatef che gliela indicavano. E la ragazza: su,
coraggio, signore; dica.

0 Diavolo d'un inglese!l borbottava il papa. Tanto che lo scolare, tiratorif
dall'estasi, accentuava la resiosa parola in mcii®,se Aurora gentile fosse statdo maestra
n‘avrebbe fatto tesoro.

A volte poi, €' si sentiva solleticare da un capdso riccietto o titillare la guancia
all'appressarsi della rasata di lei; ancora un ipotte si sarébbero tbécche. Serravali in quella lo
smarrimento medésimo; érano come ubbriachi: leggewvaachinalmente o almeno credeano
leggere, che, davvero, che forloccassero mai, Miagjgppure sarebbe riuscito a capire.

Fortuna, che tutto l'inglese del babbo stavebéef-steacke roast-beefcon la giunta
dellyed

Ma un di, usando essi di fare anche un pdlalogo

[0 Whom do you love[] chiese la bella, volgendosi ad Enrico e innamanatde
guardandolo.

Enrico non tennesi piu.

O Ilove you!ll fece con entusiasmo.

La fanciulla arrosso.

O Love? che significdove? O disse, intorbidandosi il babbo e strascicandmbzey

E, a botta risposta, Enrico: mangio

Il signor Pietro lampeggid I'uno, poi l'altra, coam'occhiata tale, che, se le occhiate
lasciassero il segno, quella li avrebbe uccisiotha. E, la lezione finita ed Giorgini partito, si
die' a carteggiare ilBarettp».

VI.
Malus homo stultus est

Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enricti@po di qualche ora la sua venuta in
casa Morelli, cogliendo giusto il momento che lacialla era fuori. Quel di, Enrico, avea un
aspetto grave; burbero, il signor Pietro.

[0 Ho da parlarlé] disse ilGiorgini, inchinandosi al vecchio; e siedette.
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O Anch'iod oppose costui con un sogghigno di tristissimo dagu

0 Dicall acconsenti il giovanotto.

O No; dica leid] ribatté il signor Pietro.

Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla g della sua sedia, passando la mano
alla bocca e accarezzandosi il mento. Forse, gwear@cchiato un discorso, ma il discorso era
ito.

Il babbo di Aurora lo guatava attendendo.

Enrico si stanco di cercare:

[0 Signorel disse con risoluto cenno di capo parliamo sgusciato. lo adoro sua figlia,
e gliela chiedo per sposa

Ve', il signor Pietro non mosse pure palpébra. Blacalma rispose, calma di temporale
pero:

[0 Seppiio jeri, ch'ella faceva la corte a mia figlia; odgi sappia, che, quanto a sposarla,
nix! [

Enrico sentissi la bragia sul viso; pure, si limiicarricciarsi i mostacchi; e con le belle
belline difese la causa sua e di ogni cuore gerntiteo dell'immenso amore per lei, amore che
pareggiava sol quello della ragazza per lui...

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliavalgayengive: oh! méttere in succhio una
tosa... scusate se € poco!... gia; al taglio cenaagjurie... chioh el

Poi, Enrico lascio il tema su amore e parld nunieratisse, ch'ei non si chiamava
Giorgini; si bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (eblea dir milionari) per cui, egli ed
Aurora, avrébbero circondatoldr babbodi tutti gli agi possibili.

La quale ultima corda non sono male al papa.

O Insommall fini il giovanotto, pigliando a colui, con preghaee speranza, una mano
O ella puo fare la felicita di noi due

Bene; questo argomenid chi non vuol créder non creda ruind tutta la causa. Il falso-
egoismo susurro tosto all'infermo, che, la ove siu@man da vero, un terzo € di troppo; ch'ei
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani caadicia, in un cassettino di fazzoletti-battista,
a ricami, bianchissimi, profumati; poi, susurroeghi' trarrebbe la vita in un palazzo si, ma non
suo, in mezzo a tappeti, a tappezzerie di stoffaglaiglia intarsiata, ma di altri... e d'altri aech
la figlia! e, tra una folla di servi, servo; in @uasione, ch'egli vivrebbe splendidameniie
carita, senza il diritto ad un lagno. E Aurora intanto Edrico, a divertirsi, a gioire!...
gaudiumque ceeli peena paenarum damnatis

Rispose dunque di netto:

O NoO

No? Enrico era di subita ira. Abbiate pazienzallogno spumante e c'e il muto. Enrico,
alzatosi impetuoso, rifilo sur il tavolo un pugmale, che lo isfondo, gridando:

O Cattivississimo uomdll

Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolndiin fondo alla stanza, pallido, come se
'omérica botta avesselo contracolpito.

O Fuoril... vial...O gridava; ed Enrico, ispaventato dallo spaventovdethio, piglio a
precipizio la porta.

Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla.

O Aurora! 0 esclamo, baciandola in vido io ti chiesi a tuo padre. Egli... mi ti ha
negata!l... Lo spaventai... perddiae in quattro frasi la fece conta di tutto.

Ed essa? Essa pure baciollo... basta? si ch'@jiclis lanciava scintille.

VII.
Ultimi spruzzi di cattiveria

Appunto in quellinfausto giorno, il signor Pietetobe il secondo colpetto. Egli rimase
due di senza potere spiccicare parola, i dentasdanto, che a pena gli si riusci a introdurre
gualche cucchiajo di roba. Ne il terzo colpetteagiebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che
Enrico in persona era corso dal medico e dal faistgce che ora stava presso di lui,
trepidando, in attesa di nuovamente servirlo.
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E il signor Pietro non rimise un pie' nella vitauégi a rincorsa alla morte) se non a
prorompere ingiurie contro alla figlia ed all'amadb lei. Parea che non trovassene mai di
bastante. Si ne disse di quelle, che il medicoessdf ad Enrico ch'egli sentiva piu voglia di
mandarlo dal babbo che non di serbarlo alla fighaguesta, sciogliévasi in lagrime. Voleva
proprio suo padre, che non le ne avanzasse un@agmrcpiangerlo morto.

VIl
Il testamento del signor Pietro

E di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enyicloe I'ammalato puo voltar 1a di minuto
in minuto, e il giovanotto lo disse alla tosa. Salieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la
bocca, e le palpebre giu; rannicchiato contro delone ansante; solo, alle prime parole di una
domanda d'Aurora che avea sentore di chiesa etlj pgli, impaziente, fremette.

E la fanciulla gli & accosto e gli ha una mano fsohte intantoché, nella medesima
stanza, Enrico, dietro di un paravento, aspettgoanala di pace.

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, rglaala figlia, e con la voce, siccome
l'occhio, appannata:

O Aurorall fa.

0 Oh babbo!] e laragazza lo bacia.

O Par che la vita mi las€il egli gemed E io... io fui molto cattivo... piu che cattivo,
con la tua mamma e te...ma...

0 Oh babbold singhiozza la tosa.

O Mal egli riprende con pena io vo' che tu sia felice.Tu devi giurare... Eh? giuri?

O Si.

O Di non sposare Giorgi... il San-Giorgio, perché L]

Enrico diede un sussulto di cui vacillo il parawerg si fuggi nella stanza vicina. La si
gettd su 'na sedia, pianse. Oh quando stillossh Dib, una quintessenza piu acuta di
malvagita?

IX.
Dichiarazione del testamento

Aurora entra la dove Enrico si sta disperandojgalicon due madonnine che le corrono

0 Povero babbdll sospira.

O E tu, che hai promesso, tU? chiede I'amante con un singulto d'angoscia.

Ed essa: quello che mantefro

Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, wguardo che preavvisa di serrare le
imposte.

[0 O Enrico!l] esclama la belld e chi ne toglie di amarci?

E si amarono infatti, e si amarorsempre ché il solo Amore li teneva legati. E
scodellarono bimbi, intellettuali, formosi, i qudlirono a loro il miglior contratto di nozze e la
migliore delle benedizioni.

LA CORBA

Ed era cosa ben semplice! Figurati, che, svoltandan vicoluccio, avevo dato in una
vecchia, immaobile, piccina sotto una soma di coth®a di esse le era caduta, e la povera donna
0 non poteva chinarsi per la rigida eta, o non&senl carico gia squilibrato delle altre. Intanto,
un birbone, seduto su lo scalino di una portelégmava e pipava.

Quello che feci, tu anche l'avresti.

Ripeto, la cosa era semplicissima. Eppure, segldgtdncammino, mi tripillava nello
scurolo del cuore un gusto che mai! La maraviglia dellachéstta nel trovaregentile un
signore, i suoi ringraziamenti commossi, mi cirgald col sangue. Affe! che non mi si vada
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dunque a promettere premi in un altro mondo. Naiamso da questo. Ogni opera buona, frutta
e al beneficato e al benefattore. Per me, non pieaulla a pretendere, anzil siamo sinceri
[0 dovevo.

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ric@igrondati che non san dove
comprare un‘oncia di cuore-contento, mi chiedeupigi, come mai lo stessgoismonon li
tirasse a fare del bene.

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra!

UNA FANCIULLA CHE MUORE

Nel dopo-cena di jeri, il dottore si awvicino alkgnora Vanelli, e con quel suo
fraseggiare a rilento, pero stavolta un po' brugoasi instizzito con le parole che era per dire:

O Crede propridl chiesel che la idropatia possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzo. Debolmente poi (coa vocesicura come quel che
diceva) ma si, creddl rispose; e dopo una pausa, una pausa durantalifouore suggeri
forse a lei argomenti che la ragione tacevaerto ripresel] le mani della mia Ida tornano a
farsi caldine... Ida...

Il dottore si allontano con dispetto.

Oh le mamme! o indovinano troppo, 0 hon voglionirgapna goccia. Di chi, rispondimi
tu, poteva éssere il caldo, quando la disgraziadrenstringeva passionatamente le inerte mani
della figliola?

Sta un fatto; tutti quegli altri signori, che gketerravano, dicevan poi sempre tra loro «é
ghiaccio»; specialmente dicévanlo que' giovanoltg¢ si occupavano con tanta premura di lei;
dimandandole «e come stava? e se l'affanno dinafwivaccomandandole di ripararsi bene dal
freddo, di coricarsi non tardi... Ve'? come s'iessavano alla sisalute

E, allora, la slisa fanciulla saliva silenziosanegrti un‘andatura stracca, le scale... verso
la cuccia. La si lasciava svestire al par di umalixda, si raggruppava nella sua nanna, la testa
sotto le coltri, e cominciav@l smorzando contra i guanciali i singhiozzi a nicchiare. Pure,
lagrime non ne venivano giu. Gli occhi della faflaigi érano asciutti di quell'aquitrino in cui la
pupilla nuota e ne e la visibile anima. La poveta tontava... ricontava i suoi diciott'anni;
pensava, con un nodo alla gola, chdti aveano molta,troppa compassione per lei.
Compassione? null'altro?...

E Ii con la mano sorradévasi il seno...

Chéh! Amore vuol ciccia.

ODIO AMOROSO

Volta e rivolta, nulla! sonno non ne veniva. E efid.a fantasia di lui conflagrava
all'effigie di una bellissima tosa, bevuta conagchi quel di, Correggesca Madonna, fuggita
alla gloria di un quadro e postasi ad una fineSemonché, in sulle braccia, invece del gonfi-
ampolle bambino, reggea un gatto del'lEmme. Eagied carezze... Gatto felice!

Innamorato dunque, cotto, biscofio egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a
New-Orleans avea sclamato «amore, €, nel transtlgia vita, un términ decente per
esprimere..altro». Fatto €, che sino a quell'ora, cioé ai ventisefpassa, niuno uncino amoroso
avea pigliato Leopoldo; e chi ha verace giudizipcgane ciascuno di noi, tutto misuri con la
spanna sua propria.

In verita, era d'uopo che per cangiare d'idee, @gigiasse di mondo, tornasse giusto in
paese. Imaginate! nel bel primo di.

Venuto per la sorella... Ma qui la pardarella lo devio in altri pensieri, pensieri
indigesti. Allorché egli partiva per l'oltremareg(lunga avea a riuscire l'assenza) Ines, sejenne,
era stata messa in collegio; ora, dopo quattoetiai, Leopoldo rimpatriava a farle da babbo
lui. E, questo, egli avrebbe e di cuore e con gioja che lasuasconosciuta apparisse; ma ora,
no; ora, una sorella non gli accomodava un belanualunque si fosse. Ché, se sveglia
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d'ingegno, quale tormento! se stupidetta, che nojgd era? Leopoldo pendea al secondo
partito; il ritrattino difatti, che, dodicenne, asgli avea mandato, mostrava una faccia grassa,
indormenta. Non rifletteva pero il giovanotto, oft@ dormiva era amore, e che chi dorme si

sveglia. Pur, sia come si sial a che ci hanno & @oche gli spiantati?

Cosi, cacciato con un sospiro di gusto quel tafdelba sorella, Leopoldo intese la
imaginazione tutta alla vaghissima incognita. Brmipose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de'
suoi neri capelli, e il viso «color di amore e pietdi un subito pinto a vergogna, com'ella si
accorse di lui, e sparve...

Volta e rivolta, senti sonare le quattro.

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Carttgl@rocurator suo in patria. Era egli
una miseria di uomo, dal viso color formaggio-da@da, con due occhiucci nerissimi, da faina;
neri, i capelli cimati; nero, un pizzo da caprarapda cravattona (e non wintomodi una
camicia); nero, il vestito impiccato e le bracheglse parea ch'e' uscisse da un calamajo in quel
punto e gottasse l'inchiostro. Il corpicciolo di llmquieto, le palpignenti palpebre, le mani che
non requiavano mai, dicévano chiaro il caratter® sabattino e margniffo. Quando parlava,
colui che avéssene udita solamente la voce, dosesape «oh pappagallo d'ingegno!» Ed era,
guattro-parole-un-complimento-e-un-inchino.

Il quale ometto dei ceci, dopo di éssere andatdiléguo sul ritorno felice e sulla bella
presenza di Leopoldo, disse ddidatunadi avere, il di prima, ricevuto un biglietto «prapdel
signor conte» (e qui un saluto di capo); ma agguladisgraziadi non averlo potuto legger
che a sera... «capira, noi gente d'affari...» Nwoedo, com'eglia fortung abitava nella
medésima via ddPensionnat Anglais Catholiqudi donna Ines (e qui un altro saluto) cosi, vi
avea tosto spedito il suo saltafossi e il biglieBgraziatamentda contessina, uscita a pranzare
da una sua amica sposa, non era ancor rientrata...

O Tuttaviall osservo Camoletfil io avea gia avuto I'onore di partecipare a donea |
il prossimo arrivo di sua signoria. Donna Inesdspsrava da un pezzo.

0 Anchlio O fe' Leopoldol] Pensi, avvocato, ch'essa toccava appena i sej anni
guand'io partii con papa. Ben mi ricordo; era uimabla cicciosa; bella, no certo; cattiva come la
peste...

[0 Oh allora!lJ esclamo Camoletfl la contessina di adesso, chi €?

O VeroO noto il giovanottd] che le belle ragazze nascono ai quindici anni...

O Infatti...[0] fe' per dir I'avvocato.

[0 Prego!l]l interruppe Leopolddl La non mi dica niente. Mi lasci un po' dimprowvis

E sono il campanello.

0 Unbroughan [0 ordino al servitore.

Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e pache tutti assieme andassero a maraviglia,
inquantoché iper fortunain bocca di Camoletti furono un dieci a ciasquer disgrazia
Leopoldo, da parte sua, accenno a cambiamentilichdga nei fondi (i fondi visiterebbe nella
settimana ventura), parld di machine agrarie comsmes Manchester; di un nuovo sistema
d'affitti; di nuove colture; sul che, il discorsopntinuando anche ndrougham s'interesso
vivamente tanto, che, al fermarsi di quello, il duiere dovette smontare, aprir lo sportello, e
dire «signoril»

Ed essi scésero ed entrarono.

Quantunque la vaghissima incognita avesse gia apdldo occupato il posto migliore,
tuttavia, trovandosi egli si presso a colei, chia goteva ancor chiamangarente si senti
battere il cuore. Ecché! Ines, forse, non era neelmdi Tulle, né una che curiosava ogni dove,
né un rompigloria gerche bensi di quelle creature devote, sentimentati, tiretti ai nostri
segreti e manualucci di pratica filosofia. Or, nbn sa che gli amanti han sempre a confidare
gualcosa e sempre a dimandare consigli?

In sulla scala, non incontrarono alcuno. Ma, ampriripiano, il signor Camoletti, a una
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il saletonome e cognome, chiese:
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O C'é donna Ines?

La inserviente rispose, che le signore maestrdte el damigelle erano fuori a messa...
«messa bassa» aggiunse per consolarli «voglioantmsedere?» e lor dischiuse una porta con
scritto su Pireziones.

Ned essi risposero no.

Rimasti soli, rimasero anche in silenzio. Il sigi@amoletti, accomodatosi in una sedia a
braccioli, dopo di aver concrepate le dita alcuh prese a mangiarsi furiosamente le unghie.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di alire il ritratto del re, muso beatamente
intontito, gonfio dalla lussuria, era una mostreofpio unamostrg di adaquerelli e disegni, di
prove di bella scrittura, pantofole ricamate, ginide di fiori, quadri a margheritine, iscrizioni
(evviva la direttrice! viva il suo onomastigdltto disotto al vetro e in cornice; e, sopravdli
e i tavolini, programmi dell'istituto, mazzi di fiadi carta, un cestino a viglietti da visita, iaic
stavano a galla quelli con la corona; poi, dentro stipo, un lucichio di oro e d'argento... pese,
coppe, un nuvolo di tabacchiere una sull'altra céengcatolette delle sardine, e campanelli e
penne e posate... doni ed omaggi. Oh quanti sdgamdre!... diciamo meglio... oh quanta
adulazione pelosa! oh quanta smania disafdo ai conti gravosi della riconoscenza!... E,
tuttocio, si voleva che fosse visto e ammirato; pado ci frisdo appena lo sguardo. Pero,
siccome, né ad ammirar né a vedere, posava dimentgullo scrittojo un piccolo albo,
Leopoldo I'apri.

E lesse:

«Note sulle ragazze del P. A. C.» (Pensionnat Asg@atholique) «anno corrente,
mille... fatte da me direttricRARIA STEWARF.

E, a pagina prima, léttera A:

«ALDIFREDI baronessinavITTORIA U diciasett'anni; naso all'in su; capelli Barba-
Jovis colorito di fuoco.

Da che reggo il collegio, non mi € mai capitata @eaciulla piu ghiotta. Va in
seconda a ogni cibo. E si che tra i pasti non gasgazzare scatole di canditi, e pasticche, e
cioccolatte, e mentini! Jeri di 14, ad esempio, haifurato e vuotato il mastelletto della
mostarda. Poi, ride sempre, di tutto. Entro ioeriintra il signor Catechista, ride. Sgrido,
ride ancor piu. E attacca alle altre il morbino.

Vittoria ama, tra i fiori, il garofano...»

Ma qui, Leopoldo, abbandono I'Aldifredi, e pasd®atnne E lesse:

«ANGIOLIERI donnaINES (deiconti) (I vent'anni.

Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessamd. Per quanti gliene sequestri e
téngala d'occhio, mi legge continuamente romapobia ffrancese ed istérica. Quando c'e il
chiaro di luna, scende dal letto e va ad aprirenfgoste. Ma odia la luna piena. E cala
senoun librino, intitolato sorrisi e lagrime d'Ines nel quale, ogni sera, scrive.

Il suo fiore mignone € la viola. Non sa sonar ctodturni, cloches du village,
dernieres penségs simili piagnonerie.

Ines é unalisa-vetriere mangia il meno che puo...»

[0 Sente, avvocato? dimando Leopoldal dicesi che mia sorelimangia il meno che
pud. Quest'é, io credo, una nota di buona condottaliegio; e lei?]

Camoletti si affretto di sputare i rottami di unghé disse:

[0 Oh certo! buonal... ih... ikl con un ridacchiar cavallino.

E Leopoldo leggendo, ma a forte:

«... Invia delle letterone alle amiche, a punti arativi e puntini...»

[0 Dica, avvocato, ma e le aprono dunque le lettere?
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[0 Sa! nei collegi] prese a dir Camoletti, in tono che sott'intende¥ain naturalissimo
uso».
O Bella! O sogghigno il giovanotto; e seguendo:

«... punti ammirativi e puntini... in cui loro cadd dei dispiacetimpossibill»

O Aufl O pensol] che piaga! Dovea toccar proprio a me! fosse la ¥étoria! 0 e
chiuse il piccolo albo, mortificato.

In quella, uno scarpiccio e un suono di freschissioti. Rifluiva il sangue al collegio. E,
nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i @il scintillassero il doppio, all'idea di rispdiare
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levossaffollata dicip-ri... cip-cip, tale che sembro
ogni foglia e ogni fiore cangiato in un vispo auige.

| passi, il cinguettio, il fruscio, giad rasentavdhuscio della direzione. E una vocetta,
maliziosamente chioccia, diceMaadabigelle! le pvego; non faccian tvoppo vumaveGiu, un
gruppo di risa! e le fanciulle passarono.

E, dopo un istante, si udi un rapido passo. Leapatdunse un contegno, serio.

O Oh fratel mio!d sclamo una ragazza, entrando di corsa.

Il giovanotto diede uno scatto all'indietro: I'amali lui non era pit sconosciuta.

[0 Abbraccialo, Inesl fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendoda &rrestarsi.

Ed Ines si appressd a Leopoldo, tremante; ella,ecam fantoccio, I'abbraccio; lui si
lascio abbracciare.

O Son pur felice, contéll disse la vecchia maestra, facéndosi innah&i accomodino
O

E tutti e quattro siedéttero.

Cosi, il discorso, principio e segui, solo tra Chatibe la signora Maria, due tali, per
parlantina allo stessissimo buco; questa, chesga@geva in prospetto le sguizzasole vetrine del
giojelliere, tolse la mano del dire, metténdosiagefl'elogio della scolara di lei, dandola per
garantita, e sospir0 e pianse; quello, come riastibarle la parola di bocca (ché altro mezzo
non c'era), snocciold una tirata di lodi sul pnpate di lui, la quale, volto il tempo presente in
passato, avrebbe pure servito da necrologia. Mantqualla sorella e al fratello, non una di
guelle vampe di affetto che rischiarano a un trattichi ricordi, obliati, ricordi d'infanzia;
sedevano a bocca chiusa, non rispondevan che a pargvano insomma due poveretti villani,
che, mascherati da ricchi, stéssero in soggeziehlem vestito.

[0 Oh sacristiall dicea tra sé l'avvocafo che scherzi fa 'amorél

In verita, era un bruttissimo scherzo! Poiché Lédgdu tornato all'albergo e fu nella
camera sua, solo (ché egli avea lasciato ancoorealla in collegio sotto la scusa che tra
pochissimi di sarebbe venuto a pigliarla per cdadala villa) comincio a lagrimare, poi
ismanio, e fini tempestando. E che tempesta l&fdlssonto dell'albergatore puo dire!

No; la sorella di oggi non dissolveva I'amata di.jArgomentava pur bene la signora
Ragione, ma il Sentimento non ne capiva il linguagheopoldo penso di scrivere a Ines, dirle
ch'egli era obbligato di ritornare in America, dbeobbligavan gli affari, e ci si pose a tamburo
battente. Ma, fatto due righe, sosto. E l'avvoggitarederebbe? con quale fronte abbandonar la
ragazza, che, forse, anzi! certo, certissimo, daa@amente a fratello? dove la volonta? dove
I'animo forte?... e straccio il foglio, poi il quérno.

Si alzo disperato. No! egli non dovea allontandsslei... cioé, nopoteva perche...

E trasse un sospiro di avidita, e abbrividi depsos

V.
Pensate dunque che inferno! e chissa quanto avéaraae!... inferno, le cui pene

maggiori érano appunto gli sforzi per dissimulatintoché, ogni collogquio tranquillo con
l'avvocato, costava, al gidvane, una o due sedie.
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E, un di, l'avvocato fe' capire a Leopoldo cheoleeka di lui non sapeva che dire del suo
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e...

O A domani!l interruppe Leopoldo alla brusca.

E lindomani, una carrozza a quattro cavalli e stigtioni, fermossi al collegio. Di cui le
finestre si fécer tosto cornice a tanti quadri wivedi ragazzine e ragazze; le une, curiose
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone whllg. E Ines passo di saluto in augurio, di
augurio in abbraccio, ed ebbe una scorta di bagi¢he, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato
la vita a chissa quante inamate!... Cosi, baciyierd

Tuttavia, Leopoldo si rimaneva in carrozza.

O Il tuo signore fratelld] noto Giorgina Tibaldi, sinceramente, allamidae ungran
bel magnifico gidvinema a cortesia... ve' scusa... € americano..o'unoppol]

Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettscese le scale e sali il montatojo. Ella
non si era messa alla via: solo, si avea gettatgpalla una mantiglia a cappuccio. Ma la belta
non chiede altro che luce: oh conoscésser le loele male fanno gli specchi! E Ines, in
disabbiglio, appariva si seducente, si voluttuoba, il giovanotto, impaurito, toltosi dapresso
lei, siedette all'opposto. E fece:

[0 Oh avvocatd] (con una voce ansia, affogata)vengal... la pregal

Il Camoletti ringrazio vivamente, ma si scuso:

O Se siricordd] aggiunsédl abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredita dizaa

[0 Maledette le causel fe' a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando condraerro lo
sportello di colpo.

La carrozza parti.

Il giovane, allora, si ricaccio nel suo canto; & aorella disse, che la stracchezza |l
vincea... Dopo una stranottata, si sal... dunguenerlo iscusato se si metteva... a dormire.

Ines, nulla rispose.

E, in modo tale, si trottd via quattr'ore. Di tuttiiaggi di lui, faticosissimi, lunghi, niuno
il sposso piu di questo.

V.

Né era certo in villacon lei che Leopoldo dovea trovare riposo. L'omiopatiadn
serviva. Leopoldo avea bel circondarsi di affagl, imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno
pe' suoi latifondi, ma nello specchio del capo appagli sempre quella pallida faccia contro la
guale parea battesse continuamente la luna; aesilbgparsi in filosofiche dissertazioni
intorno allequanimita e almodo di annichilir le passionicioe di vivere morti, studiandone
anche a memoria i concettini ingegnosi e le elagsime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in
pacifici studi verso cortile, al sovvenire di unachiata di lei, languidissima, nera,
sprofondavasi giu.

Venivano allora i furori. E allora €' fuggiva arsgsi nella camera sua e ne appiccava la
chiave sotto il ritratto materno. Facea le volteileone affamato. Pigliavalo uno struggimento
di abbracciareolei, di schioccare dei baci... che dico! di mordedigpugnalarla. Ma, inorridito
a un tratto di sé, si gettava sul letto, sospidaagoscia, e mirava con il desio negli occhi le
sue pistole. Oh, a non toccarle, ci volea benegrioa

Ma e fuggire da lei?

Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena.sge/eamato soltanto, non era
impossibile... forse; ma, nell'amare, egli odiaauna goccia di odio fa un sentimento eterno.

Per quante fitte crudeli, per quante torture ciccgbtasse, egli or piu non poteva fare di
meno di que' terribili istanti, nei quali era presscolei, anzi, erale al fianco; quando, in una
sentiva e le vampe amorose e i brividi dell'orredei sobbalzi della disperazione; tutto, sotto
una maschera calma, solo tradendo la irrompentiqueesal spesseggiare convulso del nome, il
piu sereno, il piu dolce «sorellax.

E, a volte, Ines fisavalo con gli occhi gonfi, imdgndati di duolo...

Povera tosa! Non avea fatt'altro se non cangiaridione; e in peggio. Ché, almeno in
collegio, allegre voci di amiche mischiavansi aligudella campana imperante; qua, rinchiusa
come dalla pioggia autunnale, splendendole il ati@torno, senza compagne ma serve, niuno
veggendo all'infuori del fratel suo e di un dotteezchio, sentivasi orribilmente sola, spopolata
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pur di pensieri, perchimevaa pensare; in collegio, a traverso le spie delisigiee, scorgeva
una fine, un cangiamento; qua, con un largo orgzomtlla. Or, che cosa, Dio mio! piu paurosa
dell'infinito?

E la salute si dilungava da lei; si che Leopoldjita¢o chiese al dottore, una sera:

[0 Che dice di mia sorella?

O Dico O rispose il dottored] che sua sorella ha un di que' mali che i medici no
guariscono... i medici vecchi almeno, come, pygdo io. Donna Ines ha il male di amore.

O Ah? innamorata? di chi?l sclamo Leopoldo adombrando; e, senza stare per la
risposta, corse alle sue camere.

E posesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Wla fli suoni gli mormoravano un
nome... tremo. Lo sbigottiva il suo stato, ch'eglh avea osato mai di segnarsi a netti contorni e
che non mai in altrui avrebbe pur sospettato. Niestp non si potevMa non sidoveacioe;
era d'uopo un nome diverso; qualunque.

E cercd spasimando... Ah! ecco... Emilio Folperippure! no. Imaginate in costui un
fittabil del suo, che il médico avea un giorno ocattal in casa Angiolieri; un giovane bello si,
ma bello enient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsirdtello, lodando a lui la
sorella, e Leopoldd] gentilmente villandd aveagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul
viso; dopo, se n'era affatto scordato. Ma adessataselo appenaravale, Leopoldo non lo
poté piu soffrire, non gli parve piu il mondo, vagier tutti e due abbastanza... o I'uno o l'altro...
li ci volea una soddisfazione... Soddisfazione? @d?... E se il Folperti gliel'avesse accordata
con lo sposareolei?

Ben seguitava a susurrarglibuon sensa«come vuoi ch'ella ami una si fatua cosa a
bellezza ed a senno?» Ma salto su a disefisma«non si adorarono statue? non si adorarono
mostri? non sbaciaron cadaveri?...» e Leopoldo, sospinto da geloso fusekiuse di botta
salda la porta, e fe' il corritojo, lungo, che deva le sue dalle stanze di lei.

VI.

Era notte; e, nelle camere d'Ines, niun lume, nimdéstre aperte, si che il raggio lunare e
la brezza entravano a loro piacere. Leopoldo piaésdae prime. E, nella seguente, era Ines, sur
il poggiolo che rispondeva al giardino, sedutaeelinando la testa all'indietro contro della
persiana, gli occhi velati, semichiuse le labbmequell'abbandono di quasi-deliquio, che inonda
chi pianse molto e molto si disperd. Piovéndolerat, la luna ora piangeva per lei.

Leopoldo riste’ a contemplarla un istante. Ed s#lalo senti forse vicino, vicinissimo
anzi, ma ténnesi immota.

Leopoldo tento proferire un nome; la lingua noruglbidi. Ei la obbligo, e disse: sorella!
O

Si alzarono lentamente le palpébre di lei, e sagpédue occhioni, nuotanti in negri
stagni di duolo.

O Sorellald riappicco egli a fatica, in tono alterdib sono ancor qui... perche... perché
non ti posso stare lontano... quando tu soffrche, tu soffri, io so.

[0 Ma nol ella disse con un filo di voce.

O Sit O egli fece, in uno scoppio di rabbia or perche contradici?... Atrocemente
soffri. lo leggo negli occhi tuoi, ebri; nella tégccia patita, colore di perla; in questo tuo istes
singulto. Eppoi, conosco il tuo male

Ines sorrise pallidamente.

[0 Tu spasimi di amorgl

Ella ne sobbalzo; si raddrizzo sulla vita, e, sedosi al cuore le mani, quasi per
ratenerlo, che le parea fuggisse, grido: no.

O Sil 0 ripeté Leopoldo con un riflesso d'incendio nellgifie, piantandosi innanzi a
lei O non mentire a me! Tu spasimi d'amore per... der the ioodio, che io schiaffeggero,
uccidero] (e accennava come a sé ste§sq)er...[] (e si stravolse la lingua) Emilio...O

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettameiitipita; ed ei ne ebbe un sussulto e di
gioja e dolore.

O Dungue, chi €é?1 disse, piegandosi sopra di lei, strette le pugna.
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Ines era un tremito solo.

[0 Voglio saperld] egli fecell vogliol... hai capito?]

Il viso della fanciulla sformossi, piglio la strag@nfiezza del viso di un folle. E una
rauca voce esclamaer; e un bacio, incandescente carbone, arse persemsorriso.

Ma, non asconderti, o luna!

A pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bdiciea, che si ritrasse atterrito, caccio
le mani ai capegli, fugdil Caino d'amore.

Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tranagrtiadde.

VII.

Da quella sera, i due giovani ebber paura l'unbatted. Leopoldo comincio a star lungi
da casa le settimane, or cavalcando alla pazzacladl lo pigliava una fumana furiosa, or lungo
disteso su 'n prato, quando la spossatezza vilessdtdmento: Ines, gittatasi per indisposta, piu
non usciva di camera.

Ma simil vita non poteva durare.

Un di, corse voce che il conte Angiolieri, in café&ea dato in fuora contro al Folperti e
gli avea minacciato uno schiaffo; e ciascuno sshicepperché?»

Ma, in quel di stesso, Leopoldo cammino risolutsed'appartamento della sorella e ne
aperse la porta.

Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta biarecaj posava d'un‘aria stracca, abbattuta, su
di una mano, tenendo con laltra la penna. Cerdavse pensieri e ne trovava sol uno.
Senonché, al cricchiare dell'uscio si volse, videatello, e il fisd. Paréano gli occhi di lei «@u
desiri di lagrimare».

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo.

O Sorellad comincio egli, sottolineando tal norik io sto per dir cosa che e capitale a
te... e a me. Da retta. Ci ha... gnidam.. giovane, bello... ma cio poco importa... il lgug
chiede per moglie... e questo é quello che c@nta

Ines si alzo, e nettamente disse: io non mi marito.

0 Tu ti mariteraidl ribatté Leopoldo con una voce decisalo ti ho promessa di gia. E
affare finito.

O Affare! 0 sospiro la fanciulla.

O E che altro sarebbé&®? dimando Leopoldal Tu, ti ma-ri-te-rai

Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta.

E il gidbvane, continuando:

O Di', c'eé forse una via diversa per la finire coktro stato infamissimo? A noi, morte, &
bene vicina, che, senza cuore si vive, ma nonwmlecpiagato, ma... e intanto? lo torno, & vero,
in America; e la ferve anche una guerra... tuttanta basta. Mille miglia di mare framezzo a
noi sono poche... ci vuole, qua, sulla spiaggiecogea un uomo, che possa, che abbdfriiito
di uccidermi se... o sorella! sorelld!

E tenne dietro un terribil silenzio.

[0 Lo sposo é il Folpertl] aggiunse Leopoldo con una tinta di sprezzo e cdme
circostanza di nullo rilievo.

O lo non potrd mai amarldl sclamo la fanciulla dolorosamente.

O E chi altri potremmo... io e td? egli chiese, lasciandosi trasportare dalla passion
ma, padroneggiatosi pal Sorella, qui non si tratta dimore 0 disse] io parlo diun
matrimonio...Abbigliati! 'stasera io verrd con coluill. e, soggiogato, a sua volta, dalla propria
emozione e da quella della ragazza, Leopoldo fuggi.

VIl .
In un battibaleno, tutti della provincia parlarotel matrimonio, e tutti credetteedlora
capire di avegia capito il perche della scena violenta tra I'Anggdlie il Folperti, e il perche

della guancia affilata della ragazza, quantunque ddlegasse un po' i denti quello di un simile
amore. Infatti, aveano detto sempre gli uomini,, ¢gheespressione, la faccia di Emilio era una
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pretta bondiola, e, quanto agli uomini, passi! maha le donne s'erano sempre accordate in
guesta sentenza. Comunque! il matrimonio pareanggilio assortiti; in ambidue, anni pochi,
soldi moltissimi... qual gioja per il fratello!

Ma, oh avesse potuto chi la pensava cosi, darealmaia in casa Angiolieri! Dovel
all'infuori di quel ciccioso e lustro di Emilio, duale, tutto soddisfazione imaginandosi amato,
non scomodavasi manco ad amare, come colui, chetosesi lascia servirel e' vi avrebbe
veduto una gidovane, o, meglio, la marmorea efftljiena, costretta a sedere dapresso tale che
odiava ed a sentirsene tocca; come pure, vedudonamte obbligato a mirare, anzi a far buona
cera, allo strazio del cuor dell'amata e del suo.

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con unisora Leopoldo, disse:

0 Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nortiggiace?]

E il conte, che si stava mescendo, assenti comign@ Ma fu una grazia da quadro se la
bottiglia di lui continuo a versare.

IX.

Il moribondo a decreto dell'uomo, quando disperardirarre la vita, chiede gli sia la
morte accorciata; e si facea Leopoldo, accelernsoa.

Neé tardo molto quel di, in cui la sorella gli apgaabbigliata di bianco e di pallidezza.
Foss'ella stata in un cofano, niuno avrebbe temiupmrle sopra il coperchio: ne lei certamente
sarébbesi opposta.

E furono alla chiesola. Ines dissevi singelato come neve all'ombria». Una sua amica,
svenne.

Uscirono. Bombavano i mortaletti, le campane somaed una banda di stuonatori die'
fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cuceagpparecchi pei fuochi, tra i quali la bianca
ossatura di un | e di un E giganteschi; da ogriepdolla. E il podesta, in tutta divisa, inchinati
gli sposi, presento loro dieci contadinette, vedtitnuovo e dotate perfiusto giornoda Ines,
principiando un discorso che avea il sentore dedlda bollata. Ma l'interripperoviva; un
grosso pallone con sopravi scrittelicita pigliava l'aire. Si sparse il cammino di fiori, sSi
presentarono mazzi, scambiaronsi in aria i capp@dimoletti intanto, guizzava qua e la nella
piena, distribuendo denarboni per scorpacciateboni per stoppe, e remissioni di deébiti
inesigibili. La gioventu si asciugava la gola, kcehiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola,
riuscito a chiappare un bottone a Leopoldo, glefeghiottire fino all'ultima stilla un sonetto di
duecento e piu versthe incominciava:

Te beato, o signor, cui la sorella
D'Amor ferita, ora Imeneo risana.
X.

Ed Ines e Leopoldo si sono partiti per sempre uiestp mondo almeno, dato che l'altro ci
sia. C'é? Speriamo allora trovddi non condannati ad urfieternita eterna
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Capitolo duodecimo

Passarono otto mesi... mo vi pare, o lettdri?e Alberto, insieme al tre di
gennajo, e ritornato in citta.

[0 Signored fe' Paolino, entrando nello studietto di lui cam paccoll I'ha
recato il postind]l

Il viso di Alberto brillo.

[0 Da un cinque-lire di mancid disse; né era un quattrino ad ogni gramma di
gioja.

Poi, con un leggero tremore, si die' a sviluppareVoglia, che rivestiva un sei
copie del suo primo figliolo, partorito a Firenzmpie di un'edizione elegante, non di
guella eleganza, la quale si sfoga in lettere estart oradelli convulsi, in svolazzi e
simili firifiss, ma di quell'altra che se ne tiene alla larga; llrdeganza del ricco, ma del
signore.

E l'edizione, checché se ne pensi, ha parte nelméa riuscita di un libro, o
almeno nella lettura. Infatti, in ogni cosa é lasteeche si presenta la prima, e per un
libro la veste e la migliore delle commendatizieme ben sanno i Francesi; dico, di un
libro nuovo e di arte, ché gli scienziati ed i @ichanno un certo qual privilegio di
andar male in arnese e sudici. lo per me, vi caofearrabbio, quand'ho tra le mani un
romanzo, sgraziato o pel formato o pei tipi, o gleatiodor della carta, che puzza
ancora di cencio, mi fa starnutare su versi dadlgriinza di rosa. Che se palléstrato,
Dio mio! per quanto mi astragga, per quanto io awcfa suo attore, tuttavia, bisogna lo
leggacon gli occhj dunque, bisogna che soffra tanti intrusi igndrantmaestrucoli
oziosi, chentercalati nel testdagliano in due l'idea dello scrittore e la miapmpono,
con uncul-de-lampestonato, la dolce armonia di tutto un capitolo.

Tornando a noi, cioé a dire ad Alberto, egli ndmita a mirare il suo elegante
volume e di sopra e di sotto, senz'arrischiara@ilo. E il cuore andavagli a vela; non
che pensasse a colei per la quale avea scritto, chentemesse la giornalistica
«eunucomachia», non sovveniva neppure I'ammattortesstcorso e nel lavoro di testa
e in quello di schiena, né le stracchezze, gliaoenti, il pianto. Ora, di tutto il suo
libro, Alberto non iscorgeva se non la materialéziede; gli avéssero chiesto che
conteneva, avrebbe sorriso intrigato.

Finalmente, lo schiuse. Ne usci un profumo, degnandfazzoletto-battista. La
carta era un@anera doppie in essa affondavan le léttere, come i cialdohameve-
di-latte.

Ma Alberto, nell'adocchiare su e giu, less&c

0 Mac? O si chies'eglil ecche dir vuolenac? [0 E tanto con la memoria era
lungi, che non capi sul bel primo che non voleandita; almeno, in quell'ora.

0 Mac? [ ripete; e, per chiarirsi le idee, incomincio agegdal sommo:

LE DUE MORALI

Non getterd proprio via un pezzettino di carta geistionare, se l'avere sancito alcuni
fatti morali in sentimento drizi coi loro opposti in quel diirtu, sia o no d'artificio. Trovansi, &
certo, anche ragioni pel § e filosofiche e storichél tuttavia, lasciamole 1&; spesse volte,
conviene tenere la via presente, quale si siabpena; poi, d'altra parte, non si farebbe che un
inversar la quistione per cominciarla da capo.

Dunque, or non tocco che a un argomento affinesreaado cioé, come in taluni casi un
male qualificato puo trasformarsi in un bene e aniohuno colpiu. Inquantoché, sul teatro del
mondo, le morali son due (tutto & doppio del resto). Ed una éfficiale, in guardinfante e
parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lac@munziata da tutti i tamburi e gli zufoli della
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citta; l'altra é... ma, in verita, non tien nome.una morale pedina, in gonnelluccia di tela, alla
guale ben pochi lascian la dritta. Quella, e dstéessa famiglia dglis quiritarium stoltamente
dogmatico; questa, dpls pretorium che da orecchio e ragiona. E la prima ha petusie, quel
che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e &prica, fiume a letto incostante, roba in cui la
sguazzano i topi e le tarme; l'altra, nudo e pulbodnsenso, eternamente uno.

Rompendo il che in monetina; se é vero, ad esenspi®,|'adulterio, come si stampa e
declama, sia all'ingrosso utiabolicus casusio vi dimando a mia volta, quale piu santa, piu
evangelica opra di lui, quando fledifraga donna una fresca ragazza, dalla vilta dei parenti
astretta a fasciare le polpe gottose di un vecachifiammaestrare «i mal protesi nervi» di un
giovane? E, se € pur vero, che il suicidio sia, &€airpone, il coraggio della paura, non e forse
al rovescio un generosissimo atto, quando, quastmirare a mezza via la morte, puo far felice
una moglie, vittima del sudoveredi fedelta incautamente giurato? E l'omicidio, dggbiante
parola, non meérita invece il raggio di gloria iluro, allorche rende un popolo a sé, o attuta il
cannone?

Mac...

Eccoci almac Era un errore di stampa, ma uno che gli rovinavgeriodo... che
dico! una pagina. Ed egli non averlo veduto! E shiguanti ce n'érano ancofa! si,
che, vblto quel foglio, spinse pauroso lo sgualdacino... Laus Ded non ne trovo.

Ma trovo altra cosa.

Trovo di avere stampato una miseria di un librotusie(inquantoché, a ciascuno,
il proprio specchio sorride) imaginate un po' diiiai quali non hanno certo interesse
che un libro sia bello, anzi, cui molte volte desdm, quand'e. Eppure! si ricordava
d'averlo pensato entusiasta, e rivedeva uno pern Wwaghi del tale o tale baleno; né
avea manco sparmiato i polpastrelli de' diti, ma! lan sua penna, siccome a inesperto
un cavallo, I'avea condotto in un dove, mentriedéya ad un altro.

Or, che cosa dedurne?

Che, a parer mio, facea di un brossolino un bub@uelche pagina fiacca, orsu!
non ¢ il Dio-fece alle belle?

Ma Alberto non la vedeva cosi; e tornd a leggercdpo. Ve'l un periodare
contorto... male assonante... a stroppiature d'mige odore di costolette bruciate; li, di
camino; piu in la, un organetto sfiatato; poi unasoa nojosa... In conclusione, lancio
per aria il volume.

E si promise di farne un falo con tutta I'altra fgia, pur non pensando che il suo
librajo a Firenze ne avea gia forse in vetrinagtimon pensando... io credo... anzi! sono
sicuro che si, e che fosse appunto per questo ategthiava tale incendiaria promessa.

In quella, apresi l'uscio; e Paolino, in tanto &ppanera, gli annuncia:

[0 La minestra e in tavola

0 Non mi seccarell fa Alberto, grazioso come un'asprella.

E il servo:

[0 Ho da métterla al caldo?

0 No![ sclama rabbiosamente I'amidoio non... non ho fame, hai capitd?

Sul che, Paolino, vedendo nell'almanacco una laritisce e va via.

E allora Alberto penso, cleelui capitavandutte Fe' a larghi passi la stanza. Chi
piu infelice dilui? E chissa quanti dolori (cui non avea ancora @wogto serravano
intorno!... gira gira col capo, se ne persuasedats) che si crucio, accascio... Ma, e
che? dei dolori all'asciutto? per cui buttossilsttb. E vi si pose a frignare. E, dalle e
dalle, pianse.

Ma Alberto, chi no 'l capi? era in un mondo cheeagh a furia di spinte. Le
lagrimuccie gli finirono presto; ed ei levo dal cu® la guancia, un po' timoroso di
scontrare qualcuno che ridéssegli dietro. Non macigoero, che il suo ventre gli
borborava da saggio. Comunque, il nostro bimbailindro scese dal letto, lo
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riaggiusto e die' un'occhiata vogliosa alla poRar tuttavia, prima raccolse il gettato
volume, e, fattosi ad una finestra (che il giornariva), piu che con gli occhi del senso,
con quelli del sentimento, lesse:

LE CARAMELLE

0 Monsu, doi soldi d' carameél disse un fanciullo, entrando frettolosamente coa d
bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e estaronsi al banco.

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

lo adocchiai i piccini. I0mq era in blusa celeste e in berrettino da solaatdll parte
guel po' di aria baciocca chemaschihanno in sugli otto, trapelava nel musino di lai, |
coscienza della sua doppia importante funzione adnpratore, custode di una rispettabile
somma. La quale somma egli chiudeva in un pugrienévala stretta, ve'

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e thmentale visuccio!... visuccio
promettente di quelle smortone impastate di chdatona, che, dove lascian lo sguardo, guai!

La puttina invece alla dritta, era un brioso ragdiosole. Non toccava i cinque anni.
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia con@midata, reggévasi in su la punta delle
scarpette; attaccando le palme all'orlo del bapoggiava, tramezzo a quelle, il mento.

E i sei occhiettil] due neri, due grigi, e due castagriihisi attrupparono intorno alla
mano del caffettiere. Questa, mise un piccolo gesa guscio della bilancia; gli occhietti ve la
accompagnarono: la si diresse a dipalcare un beragi occhietti le tennero dietrtac tac...l
caffettiere lascio cadere sul piatto le carameltee, quattro, cinque... ad ogak, i fanciulli si
sogguardavano e sorridévano.

Ma, per due soldi, i sorrisi non potéano éssergimol

Mi venne un'idea.

Avvertito con una tossetta honsue messomi a traverso la bocca l'indice, mi diedi,
dietro dei bimbi, a far segni; cioé, ad accennbbaiattolo, indi, a rovesciare la mano verso la
coppa della bilancia.

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorzalv8 il cenno del zitto, non mi comprese
'na gotta. Anzi; egli ebbe il coraggio sottolineocoraggio [0 di ripigliarsi una caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati égaitarono e tre sospiri.

Cosi, fu il cartoccino aggruppato, e consegnatoradtto.

Questimollo allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un morwera vederlo sparire nel
fesso del banco; poi, con un balzo di gioja, sceppavia.

[0 Chiel, che voleva®] mi dimando il caffettiere.

O Volevo, che loro vuotaste il barattdlo risposi istizzitodl pagavo id]
Ei si rimase un po' gnocco.

O Contagd O dissell bisognava parlarg

Foss'egli stato una donna!

E, queste, furono, a lui che leggeva, note di omdaia allarga-stomaco-e-cuore; 0
il ventre, che ci aveva interesse, gliele fece samb

Alberto sentivasi fame. Ma ricordava la sua risp@sPaolino... E dunque? resto
irresoluto; fe' per pigliare il cappello e andar wa trattore, ma, vintosi poi, sforzo
guella sbarra di arlie che si opponeva egli stesspri dolcemente la porta della sala da
pranzo.

In cui, Paolino non era, ma la tovaglia si; e, sess$a, la piatteria, gli argenti, i
cristalli, con l'aqua bianca e la rossa, ed i ppgne la fine; mentre, una lucerna sul
mezzo, lasciando in ombra la stanza, piovea soaraaVvola il piu appetitoso
raccoglimento.

E Alberto, zitto zitto, siedette, ed in mancanzantkglio, ancor dubitando a
chiamare, comincio a far fuori il salame col bugpoj il burro col pane, eppoi il pane
col cacio; poi, si guardo all'ingiro e soppesodchetta.
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Ma ecco entrare Paolino.

[0 Bravo signorell egli esclamal quando la fame non viene, bisogna andare a
trovarla... La vuole prima la zuppar

Alberto arrossi. Che si sentiva umiliato appetteswd servo. Foss'ei divenuto un
omone degno «di statua e duomo», sarebbe sempre rimastua casa, uomina
Orbe'? (noto io) € la sorte comune. Anche il Magfessandro non passo certo per Dio
in cuor di colui che gli vuotava il.Rardon

Fatta dunque la pace e col suo libro e col velttieerto avea a dormir quella
notte da senatore svegliato. Ma, no. Gli comincifbudlare il pensiero, che forse gli
occhi di Claudia avrebbero corso le pagine sud.eida vedeva tremare, arrossire, le
anime loro intrecciate.

Tutto stava che il libro le giungesse tra mani;dubbio lo impermali. Certo, egli
avea scritto al librajo, che ne mandasse anchezaNsoggiorno di lei; e certo, quella
gentile, dovea amar la lettura; senonché, il liavea paesana etichetta. In quanto al
fargliene omaggio, ne ci stava, ne osava.

[0 Che la sorte provveda! esclamo. E si volse a pensare a chi poteva donarne
Scarta Giovanni, scarta Giuseppe; quello, percindeggeva mai niente; questo, perche
non capiva mai nulla; via di qua, via di la... rgiharrivo di smaltire che una solissima
copiall la sua
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Capitolo decimoterzo

Il piccolo studio di Alberto e illuminato. E il nbe giovane amico, sta in una
poltrona, immoto, e con gli occhi velati. Tuttaviegn dorme. L'anima sua € giu giu,
sotto I'afa di una insipida vita, disamorata, nugtane la via percorsa, da quattro mesi in
qua, dal suo libro.

Suonano nel salottino, argentinamente, nove otgerfd apre gli occhi. E l'ora, al
batter di cui, egli usa di fare un giretto nell&tagi per rincasare accaldito a corcarsi; e,
dall'abitudine mosso, Alberto, pur quella seralza ed esce.

Ma, quella sera, non piglio a camminare, come @ideorelli, a passi da colosso
di Rodi: i pensieri di lui non érano piu gli ingtiie i febbrili del solito; ei si sentiva la
testa come un rame strausato, che non lasciavarsésttacche incisioni; come un
fiammifero privo e di fosforo e zolfo.

E lentamente s'indirizzo per i bastioni, sua pagiseég abituale. A que' bastioni,
illuminati a risparmio, in sull'alléa vér la cittdonvenivan gli amanti; e Alberto,
rasentandoli in furia, spesso avea lor fatto acoapge la pelle. Senonche, quella volta,
chi trovossi a disagio, fu lui. Or, che c'entravai ®gli, tomo senza il compagno, tomo
de subtilitate tra quei volumi di amore appajati? or perche gugharli? O
dimandandosi il che, Alberto, attraverso per igtail bastione, verso l'erboso rialto che
il marginava all'opposto, sul quale non si vedeaaspre che a lunghi intervalli una
guardia, imbracciato lo schioppo, pronta a impedio& un delittorero, unolegale

lvi Alberto siede'. Eragli sotto uno spiano, in duie doppie file di lampade a gas
segnavano i bordi a due strade, che, dipartiteshadarriera e fatto in salita un mezzo-
ovale ciascuna, andavano a riunirsi innanzi a mgduedificio, bianco, dalle tettoje di
ferro e di vetro, dal quale sorgeva, con un chiam@puloso, un immenso battito, un
ronzio, un continuo sibilo. E tosto, Alberto futootla un desiderio smanioso di salire
un vagone e di correre correre, finche ci fossevisma

Ma la volta del cielo, calma e serena, il quietaueDstelle si smoccolarono e
sparvero; due vergini éran spirate! E quante aldie, sa! in quelllammasso di case
dietro di lui, a soffocare d'amore.

In questal] voci briache, chiocchi di frusta, ed un rumoreubte. Passava una
carrozzata di gente; forse, al pari di Albertoglite, maallegra. E perché non felice? ci
ha, di parerne, un sol modo?... Tutti eran felititti 0 all'infuori di lui.

Quasi a risposta, udissi un grido straziante, éramgore. Uscia dalla stazione un
treno, lasciando dietro di sé una striscia di fuoco

Alberto aggriccio. No, non era egli solo, infelice n'erano altri, e ben piu.
Inquantoche, quel convoglio trasportava gia forsa sposa novella, freschissima, col
marchese Andalsuo padrong orribile accoppiamento di un vivo a un cadavere;
supplizio degno della fantasia di un Cajo. Sempmaedesima storia! il ricco plebeo e il
nobilaccio spiantato; questi, che con i lenti ectdt guadagni della operosita altrui,
raddoppia i piu arrossevoli debiti; quello, cher pelerlo azzurrare, avvelena il suo
sangue... E Alberto spasimo di gittarsi sul trert mpir la innocente ai lividi baci; poi,
tese la vista, in batticuore, sperando ch'e' fualtasse dalle rotaje. Ma il treno
continuava al suo scopo, fatalmente sicuro.

Infine, si levo dal rialto. Gli timpanavan le orbéoe. Cammino pel bastione un po'
ancora; e tenne vér casa.

[0 Oe, Alberto![l chiamo, a mezza strada, una voce.

Ei non udi.

0 Oeé!l torno a dire la voce. Voltosi, vide Enrico Fiorell quale:

[0 Me ne successe una bdlla

Alberto l'interrogo con lo sguardo il meno curiais mondo.
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0 Ma andiamo ordinafi ripiglio Enrico] 'Stasera, dunque, ci fu il matrimonio
dell’Andalo, sai..

O SilO disse Albertd] Anzi! ne ricevetti l'invito.

0 Anch'iod osservo Enricdl Ma non volevo recarmivi. Credi? io non posso
vedere a strozzare neanche un pollastro. Tant@peimi gira pel capo una povera tosa
che I'Andalo, dopo di avere condotto su e giu meanno col zuccherino della speranza,
ha, nella fausta occasione, piantato... Tornandoi;aper me, non ci sarei mai andato;
senonche, passando in caffé, trovo il papa dethaaspCi conosciamo da un pezzo; € |l
mio sarto; il famoso Franzoni. Il quale, gonfiatoahjuanto intorno alla sua strepitosa
fortuna, mi straprego di volerlo onorare assisteatl@onnubio dellamarchesasua
figlia... o colgo la circostanza e gli ordino uaj@ di brache.

«Poi, lo seguo in sua casa. Un lusso Oriental@ctierto, senza il sudicio...
Tappezzerie, specchi, livree, tutto novo di trinda.la sposina, quanto gentile! un ver
bottone di rosa, con un visetto si delicato, disele io avrei avuto ritegno a sfiorarvi il
piu minuscolo bacio.

«La poi, era madama la sarta, che gia pativa déttiaa; pochi parenti di lei,
sfarzosamente abbigliati, ma umilmente in disparieno dell’Andalo; ma, in cambio,
molta amicaglia con un far da padrone... «tateamedella haute...«tutti della portata
del nostro caro marchese» mi disse all'orecchinggando di gioja, il papa. «Ahil» io
risposi, accennando ad un callo.

«Non si vedea che broncio; neppur uno adulavasnscoccavan bisticci. Essi! vi
erano dei giornalisti e dei preti. La folla istessddoppiava il silenzio, rendéndolo
positiva E financoil Tirazza che fa ridere sempre, come si pose a stonareshdee il
musone.

«Allora il mio sarto, per dimojare le bocche, pentirsi a incensare, distappo lo
Champagnge dimenticando che, il suo, gli era un troppo sithi€hampagneper
mentire. Quasi col vino, ecco lo sposo. Era pittbrdel solito; non gli mancavan che i
corni...

[0 Verrannoll fe' Alberto con persuasione.

[0 Dio voglia! O ribadi Enricoll E dopo, siam scarrozzati e al municipio e alla
chiesa. La giovinetta mormoro un pajosgiche a metterli insieme facevanmd pit no
della terra. Né ho mai visto, ti giuro, a niun sgd@so tante pezzuole sugli occhi, quante
a quel li! Pareva un mortorio.

«Fuori, intanto, aspettava il calesso del socerostodipinto il tarocco del género.
Vi s'allogarono il babbo, la mamma, e la sposa. aadvenne con me nel mio
brougham gli altri, in altre carrozze. E cosi:

Et violon, zon, zon!
Zon! flite et basse

accompagnammo alla stazione gli sposi, e... nelieet

0 Notte iniquall Alberto esclamo.

0 E adessal riprese Fiorellil eccoci alla mia avventura! Nel ritornare, dico a
Giuseppe, il cocchiere, di préndere a dritta ladvieirconvallazione. Volevo passare nel
borgo di Porta Fiorita per dare un'occhiata allgniigo.. sai, quel biondone...

O No, davvero, non so.

[0 Gia; non e un libro... Siamo dunque in cammin@mglo Giuseppe picchia in
un vetro (io lo sbasso) e mi dice «guardi». Gualdima cittadina, dinanzi a noi, va in
isbieco, in biscia, e ne sortono grida «Férmaldbe.d«Ferma» vocia Giuseppe... Si
aspetta! La cittadina tira di lungo. Allora il mimmo, lascia che la si avvicini alle
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piante, oltrepassa, e le attraversa la via. E guelvestendo un mucchio di ghiaja, rista.
Apro lo sportello; s'apre anche l'altro, ed ecadrage due donne...

[0 Due maraviglie, eh2l fece Alberto in tono motteggiatore.

[0 Aveéano giu la velettdl oppose Fiorellld Ed una, avanzandosi a me, che
andavo ver lei, disse che il loro cocchiere dovesere brillo. «Altro!» io esclamo «dia
un occhio». Ei gia dormiva e russava. «ll cocchiegdla disse «giungendo dalla
stazione, in cambio della barriera, ha tenuto pex..cp[]1 «Recando a me la fortuna di
poterla servire» interrompo; e le offro il miwougham Ed ella, un momento indecisa,
come sente il mio nome, accetta. Tacio i ringraeiatin Entrano, lei, cameriera, sacche,
sacchette... lo alzo il siederino per me,[@...

Alberto usci in un lieve sbadiglio.

[0 Neh! stammi destd]l raccomando. Enrico, dandogli contra siamo alle
frutta.

«E cosi?» chiedo io «dove ho a condurla, signoEd2xorno a ringraziarmi, poi:
«via Moresca, casa Fabiani». Al che, io, secondudlvezzo... pericolosissimo vezzo...
di pensare a voce alta, sono in fil filo di dirdh@a in casa di quella schiaccialimoni? di
guella...? quando lei mi previene, seguendo «ddbima Fabiani € mia zia... i0 mi
chiamo Claudia Salis...»

Alberto ebbe un sussulto, gli si sciolse la dormidjmando:

0 Dunque?

[0 Dunquell rispose Fiorelli — mi racconto che sua zia erailsiho lume.
Glielo si avea telegrafato a Firenze, dove, insi@inmarito, la signora contessa e da
due o tre mesi. Quanto al marito, per il momentpagnato in affari importanti e non
suoi, sarebbe giunto il di dopo... In questa, &mo in contrada Moresca. E la bella
signora, smontando, nel serrarmi la mano, notoichle dovevarestituire la visita.
«Guido mi ringraziera» aggiunse.

0 E dunque?! chiese Alberto di nuovo, quasi a se stesso.

[0 Dunque, la mia canzone e finita ribatté Enricol] E vuoi saper la morale?
Te la dir0 sotto voce... ma non ridere, ve'l...@an po'... un patolto, hai capito?...
Che magnifica donndl

Alberto nulla rispose.

Passavano presso un caffe.

[0 Entro a pigliare un sorbetto. Vierii?

Ma, Alberto:

[0 lo non piglio sorbetti. Mi fan sognare di morti.

[0 Questa & col manicdll esclamo Enricd] Piglierai altro. Manca robal!...
No?... Be', niente; leggerai un giornale, mi fa@npagnia.

0 No... no, sono stanco, ho sorifoaffoltd Alberto, inlunatd] E la una. Addio
[0 e, prendendo la sdrucciolina, si dilungo da Flokn un passo tale, che subito
azzoppo la sua risposta di scusa.

[0 Gua' che ti voglio ancor beni@! gli grido appresso Fiorelli.

Alberto era sconvolto nell'anima. Il pensier sabe Claudia fosse nel medesimo
cerchio di mura dov'egli, bastava a fargli tremareene: aggiungi, il cupo livore contro
guel non so che, detto per atasting che avea messo Enrico riebugham cioé gli
avea furato isuoposto, quantunque insieme capisse, che se le pamiggli bramava,
fossero state invertite, a I Alberto PisaniJ nulla sarebbe avvenuto. Gli altri,
davano in mille avventure non ne cercando; egkjas® di una, non ne trovava mai.
Dunque, sospinto da una bufera di fantasia, canvainapetuoso; e dove' certo
pensare, chi I'incontro, ch'ei s'affrettasse irc&at'ajuto per un che veniva od uno che
andava.
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E cosi giunse in un quartiere della citta, fuorintino, nella contrada Moresca,;
lunga contrada, vergine di marciapiedi e rotajsualo ineguale, maerdeggiante e
fiorita, in cui la dimora dei signori Fabiani, disadorres@ne a un sol piano e dalle
gronde sporgenti, prendeva tre quarti di un latl'@tro, si sciorinava un murello.

lvi, Alberto siede' su 'na colonna rovescia diritbpealla casa, e, avvolto
nell'ombra del piccolo muro che si allungava sinmezzo la via, miro, con gli occhi
gonfi di pianto, la vasta e nuda facciata, pinth rdggio lunare, interrogandone le
gelosie una per una, e sopratutto il portone, #leusbarrato, gli rispondeva un
decisissimo «nox; di la di cui rantolava un mastino

E il nostro amico lungamente stette nella pietaggaemplazione.

Sonarono passi ad un estremo della contrada; unoue®m s'avanzava,
canterellando. Ma di botto, azzitti... Perche?

Avea scorto nell'ombra la siloétta di Alberto etadi ringhio del cane. E, lor
passando nel mezzo, la gelata paura gli dovettei@ec e, passato, far la restante
contrada sotto lo spago che il raggiungesse uta. pélto il cantone, dieédela a gambe.

E, quando Alberto si diparti dal suo sedile diq@iehe levo seco il freddo. Di
bella prima, ei si diresse al cuore della citta, pad, cambiando consiglio, rifece il
cammino verso il perduto quartiere, dove piegonaeeper una via a cenciosi tuguri in
su 'n lato, che si serravano I'uno contro delfaltanto per sostenersi, mentre loro di
fronte correva una roggia, negra, profonda e teogatindi, arrivo ad una antica
chiesola.

Era essa di quelle, per cosi dire, di getto; n@nugi'accolta di mattoni e di pietre
foggiati a uno stile. Era di quelle, che non potevaiscire se non da una mente di
artista, dalla certezza inflammata di averne ilocee compenso, in quella eta in cui si
poteva éssere artisti, e null'altro; quando la fedffietto dell'ignoranza, teneva luogo di
scienza. E la roccia degli anni, che eulottementdelle fabriche, fomentava or da lei
guel rispetto che in gioventu nascea ai passaatitapeo.

Se ne apriva la porta. Alberto entro e siedetignitbanco.

E di la vide il chiaro di luna, che si frangevaledinestre ogivali, fondersi in
guello dell'alba; e di la udi scoccare cinque pogun pressoso scampanellio.

Nell'aere fosco si disegnavano, intanto, delle qregs Ciascuna forse veniva,
imaginando appostare, prima dell'altre, l'atterziah Dio, il sordomuto eterno. E
glisciavano zitte nei banchi, e s'appoggiavano aaustrati, ed accosciavansi sul
pavimento dalle nobili pietre tombali, cui i devgthocchi del popolo, che li scolpivano
gia, avéano quasi smarrito i titoli e i segni thninia e insolenza.

La prima messa era fuori. Udivasi il borbottio lgadodel sacerdote, che si tingeva
di tanto in tanto di stizza, allorché il chiericteetgli avvicinava un po' troppo la
stoppiniera al leggio, e gimendel chierichetto, sbadigli usufruiti. Ed all'intarnle
volte, mormoravano anch'esse le mattutine lor preci

Alberto senti presso di lui un singulto, poi unomgio di pianto, tosto affogato.
Gli s'era a fianco seduta, una donna, che, datifvugell'abito e per quel mai, che il
fioco lume pingea, non dava certo a pensare cheplisapse il Signore pgbanem
quotidianum la era forse la mamma di uno, fuggente dal mandalla virtu; oppure la
moglie...

Ma qui una luce improvvisa abbarbaglio tra di ldt@acrestano, col lanternino e
la borsa, lor ricordava «i poveri morti». Anchedanna si volse, e Alberto ed ella si
videro. E, a lui, risovwenne uno sfreguccio di fosagruppo sullo scalino di una
portella, tristamente girando il collo di un fias@a lei, un giovanetto pietoso, che le
avea riavuta la speme e germogliato I'amore, quatife che poi, un marchese Andalo
dovea cOrre e sciupare.
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Pur non fu che un baleno. Essi tornaron nell'onebitasacrestano continuo la sua
via, brontolando e scotendo la mendica bolgettaicBnobbero essi, ma taquero. Piu
non era stagione di potersi ajutare. Ci ha malguil rimedio € uno solo, quello di

prevenirli. La bottiglia spezzata, ora, né tuttrd' di Alberto né l'oro tutto del mondo
avrebbe saputo aggiustare.
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Capitolo decimoquarto

0 Se il signorino permette... direi una cdsacomincio Paolino, il di dopo, in
sulle cinque del pomeriggio, versando il té ad Alhe

0 Di'.

[0 Lei, signorino, soffre... I'ha i calamai... stutti@ppo...

(0 Bravo! [0 fe' Alberto con uno scoppio di risa forzdio hai proprio scelto il
buon punto per una simile osservazionel... Stullfa?e fui tutta notte in stondera! Al
diavolo i libri! vo' divertirmi, capisci? ho ven#inni, e denari; vo' divertirmi, fino a
cadere per terra sfilato, ubriaco di Vénere e Batco

Ma, intanto, piglid a centellare l'innocentissingo Paolino usci. Poi, preso il te,
diméntico affatto delle sue belle promesse, virdtyahtica abitudine, tolse un volume
dal tavolino e lo apri. Era I'anima sua in quellopsre, durante il quale, se tu mai
guardi non vedi, e, se vedi, non senti. Ei noncs'ee di avere un libro tra mani se non
allorquando fu per voltare la pagina.

S'arresto vergognoso. Avea egli letto? si. Com@reso E, secondo il suo vezzo,
getto per aria il libro.

Per lui, addio bellal! Come se non bastasse unaodiasamente calma, or si
trovava essiccato quel sentimento, che, a volteinati, gliela facea parere tale qual'ei
avrebbe voluto, senza pensare che, spento il mezatore d'ogni illusione, era pur
spento quello per ne sentir la mancanza. Né risartiapene della imaginazione.

E comincio a lagrimare e gli venne «un desio ditmxtanto soave» che il viso gli
scolori. Nelle quali stanchezze di cuore, pietdstiingeva. Piglio compassione del
povero libro rimasto per terra col cartone all'instarrossi. Che ci poteva la crosta, s'ei
non avea piu denti? si che il raccolse, lo accarelzz riaggiusto nelle pieghe, e gli
chiese perdono.

Poi, stette assorto alcun tempo... Ma, a un traitcscosse e grido «vado in
China!» non ricordando, I'amico, ch'egli viaggerelsbn se.

E fu questa un'idea che gli naque in cervello, glisia ed armata, siccome in
Giove, Minerva. Con la foga febbrile con cui primieva ogni cosa, salvo a lasciarla
ammezzata per intraprenderne altre, in men di ivenig avea al suo agente fatto
procura, e, a se, provvisto informazioni e denaro.

O Tira fuori i bauliD comando a Paolind Tutti 0 aggiunse.

E Paolino, scendéndone alcuni dai spazzacasa taermdtri dai sotto-scala e altri
ancor dagli armadi, giunse a riunirne un congressoogni forma e misura
nell'anticamera.

Che, a fianco di uno, vestito in tela grigiastraa e la segnata dai bolli della via
ferrata e dagli indirizziéclamesdegli alberghi, se ne vedeva uno grosso, nerde dal
pesanti maniglie, con un lato in iscarpa, gia da uoerlina scomparsa. Esso era un
vecchio di casa. Comprato da don Gelasio Pisamonino, avea seguito i genitori di
Alberto nel lor viaggio di nozze. Pur non avea potungraziarseli mai. «Va, sei ben
goffo!» diceagli sempre Arrighetta. E il disgranatiempiuto di stregghie e gualdrappe,
di cavezze e stivali, dovea dormire nelle rimegsédiando il compagno e le sacche,
portate sopra in istanza, e piu che tutti, unaadeorsetta con su un cagnolino in ricamo
che la padrona mai non lasciava. La quale borsptiggiavasi ora contra il grosso
baule; il cagnolino era quasi sparito, difeso irvdal pepe.

E, dietro a costoro, uno corto, a volta, pelosongreto mezzo dai topi. Esso avea
servito il candnico Sisto, prozio paterno di AllbePuzzava ancor di caprino. E, piu di
una volta e di due, avea fatto il viaggio di Rorpar(ordir qualche male, s'intende) a
triplo fondo e a segreti, come il padrone. Tuttocahtrario di quella cassa-baule
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verniciata in celeste del capitano Pisani, speatsies mai chiusa, come il cuor di colui;
ora, zeppa di roba, nuova, fiammante, quantiulis rasis.

Poi[0 se ne vedéan ben altri, servi fedeli, amici dighaiglia. E il lungo e stretto
baule, il quale insieme a Nicola, cugino del camtaavea passato tre anni nei Barnabiti
e gli avea nascosto i dolci e i romanzi... perasare da solo! e il cassone foderato in
velluto del ciambellano Etelredi, padre di donnadsita, che rinchiudea chincaglieria
di Corte e livree, e che scampava la vita ad unt&da Pisani, altro prozio di Alberto,
il quale usava firmargCajus Calpurnius Pisoe agiva da tale; poi, tanti altri, e casse e
bauli e valigie, screpolate e sdipinte, il cui ribo era ito, ma tutti cari, gia un tempo,
all'esule e al viaggiatore, come porzioni dellaacastia. E astucci senza posate, e
cappelliere senza cappello.

[0 Che compagnia, eli? disse Paolino, battendo lI'una contro dell'altranbmni
impolverate.

O Hum! stracceriall fe' Albertod Guarda di aprirmi quel la

Ma udissi una scampanellata: Paolino corse adeaprir

0 C'é?0 disse Enrico Fiorelli, apparendo; e, come video#tro e suo amic
oh bravo! bravdsuido Etelrédi...

Alberto imbragio.

Dunque, sei proprio? osservo Enrico.

E come fai a sapere?

Eh! un uccelletto!

O piuttosto un corbacchia? ribatté Alberto, occhieggiando Paolino.
No, no; non & un corvo. E tutt'altro. E una gecdjinera.

Chi?

Enrico allungo di rispondere; poi:

0 Donna Claudia Salis.]

Al che, Alberto, commosso, lo piglio per un braceido tird nel suo studio; gli
siedette d'accosto, e:

[0 Dunque?] gli dimandoll com'é andata?... Curiosissimo caso!

0 E andatd] fe' Enricol] che mi recavo da lei per la prima mia visita.i; Ba
contessa mi ha gentilmente invitato...

00 Si, sill disse Alberto.

[0 Be', la trovai nella sala con la marchesa Olédon la conosci? Una vecchia
baffuta, che da a prima vista del la quale, per aver leggicchiato qualche dozzina d
Cosmorami Pittorici si crede in diritto di dottorare su tutto. Guantraddirla! insulta;
dice tai cose da farne rosso un treccajo. Ed esfagolava di un libro che donna
Claudia avea in mano, libro con la coperta giaiccl]

Alberto arrossi.

[0 E che dicea®?l chiese.

[0 Non so. Ero lontano le miglia dal sospettare dhgadasse di te; e come la
sciocca marchesa non ammette lingua negli alloycide apre la bocca, io chiudo le
orecchie. Solo, di tempo in tempo, mi arrivavaudito «il mio chiarissimo amicé
dice... il professoreB scrive...» In conclusione, il tuo libro, era, sedonlei, una
sudiceria Vedi, eh? cos'hai fatto.

[0 No, che non & oppose Alberto con fuoco.

0 Calma! hai dalla tua la Salis. Appena la dottaaeBsi, comincido donna
Claudia con una voce soave, si che sarebbe stafeegato il non ascoltarla. La ti
difese da Paladino. E la vecchiaccia, a replicgreraente; sul che, attaccarono lite,
rimanendo ciascuna, com'é¢ ben naturale, del su@riprgparere. Ma, allora, si
ricordaron di me, chiesero il mio. Ed io risposiedi quel libro avea visto il cartone e
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non piu. «lo non leggo» aggiunsi «che libreria Wacper risparmiar la fatica di
tagliare le pagine...»

E Alberto:

[0 Ne ho di belli e tagliati.

[0 Grazie. Esse mi domandarono poi, se sapevo aléudeliautore del libro...
Guido Etelréd? Tornai a dire di no. Qui la marchesa cristianamento, ch'egli era,
scommetterebbe la testa, un libertino, un pocaidnb... Guido Etelredipero» disse la
Salis «non & che un nome di guerra».

J Ma e come sa?

[0 Per via, credo, di un suo librajo a Firenze... tEarproferi il tuo nome e
cognome. E, figurati io! lo, che ti conobbi ciliegiPigliai tosto a difénderti. E ti difesi
col pingerti. Dissi di te, quello che avrei, undeda, detto di un santo...

O Troppo, troppd] sclamo impazientito Alberto.

0 No, sai; inquantoche, sul finire della mia tirata,quale ebbe la gloria di
rompere quella della marchesa e d'imballarcela liagentile contessa desidero di
conoscerti...

[0 O amico!O interruppe Alberto, balzando; e abbraccidlloGli &€ un caso si
strano! miracolosol] E volle uscir con Enrico, chiacchiero tutta straglaallorche si
lasciarono, lo riabbraccio e bacio.

[0 Guarda, bimbdl fe' Enricodl che per domenica a sera ti apposto. Siamo
intesi, n'eé?... E non mi fare capricci; se nok.ns, ti rapiscal

Oh! Alberto, per il momento, non avrebbene fasiéntivasi troppo bene; e,
appena a casa, volle riposti i bauli. La fantagiduid prepotente, che in un battere
d'occhio gli costruiva immensi edifici, salvo adasseli poi sgretolare da mille dubbi
ed arlie, glien erigeva ora uno, in foglie di roBal soddisfacimento che a Claudia
fosse piaciuto il suo libro, passo all'inquietarapea che a lei avesse anche a piacerne
l'autore, poi, toltal forse, sen persuase gia amato, adorato, e, di magliadimo, riusci
a trovarsi impacciato della situazione. Altro éiwer romanzi; altro, farne. Ed ei
comincio a star male, a cambiare di stanza e dasshza riposo, a uscire di casa per
rientrare subito.

Infine, ecco il di posto; di li a tre ore, la vasitEnrico Fiorelli, alle otto, ha da
venire a pigliarlo, ecella gli parlerd, sorridera, gli stringera la madaoe volte Oh
potesse saltare a pie' giunti quelle tre ore!

Ma qui si discopre una batteria nascosta. Glistidl vecchio nemico, il dubbio.
Quale impressione fara la presenza di lui a Clau@he, la presenza e la prifiase
non in tempold in grado, delle commendatizie. Darai un due-lireurza birba
artisticamente a strappi; mancherai di moneta pkr che non puo, o non avverte, di
far la macchietta E Alberto, adocchiando lo specchio, penso, chesgntatosi a lei,
perderebbe ad un tratto quel fil sottile di amaies con si grande fatica avea giunto, e
dopo tanto desio.

In quella, entra Enrico.

[0 Siamo pronti?] fa: poi, osservando come non si énaro, l'avrei detto!

0 Vatull dice Alberto con un far desolaib io mi sento a traverso.

O Oh diavolo! cosa?

0 Male, malissimo.

0 Vero? dimando Enrico a Paolino, il quale sopragiungema @n soprabito
in mano.

O Pured noto il servitored il signorino ha mangiato con molto appetito a
tavola. Signorinoll aggiunsél ho qui il soprabito nuovo. Vuole provarlo?

0 E elegantissimo, vef? disse Enrico, ammirandone il taglio.
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Alberto di malincuore il provo.

0 Vadi pittura!ld esclamo Enrico.

0 Come sta benel ribadi Paolino.

E non éran bugie. E il nostro amico sorrise.

[0 Dunque; andiamdll disse Fiorellil ho da basso il mibrougham.

[0 Si; ma cosi... cosi non vestifb

Ben si vedeva che Alberto non rampinava che per debha firma; fece un po’
ancora le smorfie, ma si abbiglio. E, per buontdral strada, ténnesi zitto, impalato.
Influiva allora su lui I'amido e la manteca; il ntmesterno cioe. Tuttavia, allo svolto
della contrada Moresca, il mondo interno ripiglidepravvento. E Alberto disse allora
ad Enrico:

[0 O caro te, mi sento male davvero. Non vengo

Enrico die' in un'allegra ridata; poi:

0 Eccoci al tuo sacchetto di pulci. Credevo propdbe, almeno 'stavolta, o
avessi scordato a casa. Capricciosissimo! Ma nonnta! sai. Vieni o io ti porto in
ispallal]

Il nostro amico si rannicchio sul fondo debugham

Enrico smonta:

0 Giu dunquell

Alberto borbotta, si morde le labbra; ma, comedsiéache il cocchiere s'é messo a
guardarlo, scende. E, rimorchiato da Enrico, passgportinaria deserta.

[0 Dove vanno, eh?l grida una vecchia, venendo loro all'incontro dazoell
cortile.

[0 Da donna Claudia Salis fa Enrico.

E la vecchia:

0 Donna Claudia & morta.
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Capitolo decimoquinto

| pensieri di Barnaba, io v'assicuro, non eranmdtafisica; né potevano éssere,
che, Barnaba, era stato allevatorastierdel becchino, cioé a non vedere nei morti se
non funerali diprima, di secondae diterzg o la tutta parata od i calzoni del prete,
corrispondenti ad una certa tariffa. E, avesseaaanthe il ticchio di scoppiar bolle di
aria, gliene mancava il tempo; troppo egli aveaayifare, coprendo i dotti errori dei
medici.

Ora, Barnaba, se ne stava seduto presso una bucpenanco acciecata, al di
dentro le gambe. E riposava. Con una mano, rompgkvanto in tanto, da una pagnotta
che gli era alla dritta, un pezzo di pane e sehvacalla bocca, mentre, con l'altra,
fregava sopra il ginocchio un coso... come un Ietsompea un altro pezzo di pane,
poi adocchiava il bottone. Oh! gli eredi han bemacdi conservare ogni ricordo
prezioso del loro povero morto! Non si trovan cksay non si trova che stagrid! e i,
scotendo la testa, Barnaba getto nella buca ibbett

0 NonnoO chiamo una vocina di tra le croci; e una bimba icoapegli sciolti,
vere accie di seta, apparve, tirandosi appresstaunzzino di latta con su legata una
bambola. E disse:

[0 Un signore ti cercal

Venia dietro di lei un magro e malinconico giovine.

00 Ecco il nonnd] fece la bimba, additando Barnaba.

E Alberto, accennato al becchino che non si movess&teggiava la fossa e
siedevagli accosto.

[0 Sono un chirurgdl comincio a dire, tremando.

Barnaba si tocco il calottino con il rispetto davatun che davagli pane.

E Alberto, continuando, dopo un giro e rigiro didt, disse, che un caso, tra i piu
interessanti per l'arte sua e la scienza, era atwanklla citta con letale esito, ma che i
parenti del trapassato gliene avean negata la salma

O lo non vendo i miei morfil interruppe il becchino, abbujandosi in viso.

Alberto tremo.

[0 Purel]l aggiunsél voi ne avete venduti.

Fu, di tremare, la volta di Barnaba.

O E verod egli risposed ma sono corsi tanti e tanti anni... E feci maleral
malissimo.

O Ora, fareste berié esclamo Alberto.

[0 No, nol] disse Barnabal ne ho gia traditi abbastanza. Son vecchio, e, fra
non molto, dovro io pure dormire qua. | morti tengancore.

0 Ma quel vostro angioletto di nipotina fe' Albertod preghera sempre per
voi... lo vi offro... dieci bigliettida mille]

Barnaba trasali: guardo la sua bimba, la qualejtaesli 'n monticino di terra,
mangiava pane e sole; vide il visetto di lei, d&lic ed i pieducci, nudi; vide le proprie
mani in cui la vita essiccava, e, con la voce, céongguardo, bassa, mormoio: Fiat
voluntas Deill]

Notte. Un padiglione di nubi, si stende sulla pranil bujo tinge. E una di quelle
notti, in cui i viaggiatori salgono a contracuorella carrozze, e i cavalli aguzzano
spesso inquietamente le orecchie, e le perdutéeviggntono piu che mai il desio di
pigliare la fuga.

Alberto sta asserragliando la piccola porta in @md giardino della casa del
maga Barnaba ne é appena uscito con una carriola vuota
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Solo!

E se ne stette, un momento, soggiogato dal peda sieh tanta sciagura; poi,
corse alla casa, correndogli il sangue ancor piu.

Ma, di botto, arrestossi. Era alla porta; e, dielda attendeva. S'arresto colto da
raccapriccio, battendo i denti e i ginocchi...

Si vinse. Con uno slancio, aperse le imposte, pitessi al didentro. Dal
davanzale del vasto camino, un lume, schiaravéasolone di marmo una bara, nuda,
simbol di morte il piu odioso. Ma il chiaro non igava alla volta. Ombre paurose
stendevansi sulle pareti.

E Alberto chiese coraggio ad una folla di lumi. haova luce lo rinfranco; la
nuova luce e i fiori, ch'essa pingeva all'intorido glicini e rosel] pendenti dalle
lumiere, appese alle sedie; in ceste; in cestinhligerto, afferrato un martello, sali
sopra la tavola.

Risono il primo colpo. Udissi unrac nella stanza. Egli rimase col martello sul
cofano, non osando volgere gli occhi, e neppurehdiderli. Pareva a lui, fosse entrato
qgualcuno... Ci volle proprio uno sforzo per obbti¢m pupilla a guardare... Niente! E
respiro.

Dunque, comincio a tempestare rabbiosissimi colgitdavagli di rivedda.
Giunto a ficcare in una fessura il martello, diéeMa al coperchio. Il quale si distacco,
seco traendo, pei chiodi, un lenzuolo. E Albertamgtollo, e il rovescio giu dalla tavola.

Quasi nel medésimo tempo, le pareti sconnesseaisoap e caddero, cedendo al
peso di un corpo, che si allungava e allargavas&intamente.

Apparve una figura di donna, tutta di bianco, datiani intrecciate e guantate; i
calzari di raso e un fazzoletto sul viso.

Il martello sfuggi ad Alberto. Ei resto pressoalifannicchiato; immoto e freddo
com'essa. Sotto quel fazzoletto, era lo spasin&tthmnte; avrebb'egli avuto coraggio
di discoprirlo? E, qui, un serrato contrasto @ i no. Fe' per stender la mano; la mano
non gli ubbidi. Volea, ma non poteva; i polsi gllentavano; momenti, durante i quali,
il legame tra lo spirito e il corpo era interrotto.

Ma, infine, si riappicco. E, Alberto, poté allungda mano sul fazzoletto...

Ella! [ Bianca del muto bianco della camelia, finamentertaple labbra, gli
occhi velati, si dormia tranquilla, come se in ladgor dalle nubi del mondo. Parea
sfinita d'amore. Morte, aveala fatta sua con unddlgsvissimo.

E a dire, che, proprio in questo momento, egli lavesforse potutdl trionfando
dilei e di luill attinger la vita, tra le sue braccia di fuoco!

Oh fosse, quel che vedea, un sogno!... Si! lo dosegno bene sensibile, ben
agghiacciante, maogno Il ribrezzo lo strinse. E penso ch'era un sogna,il grande
guel della vita, quello di cui ci svegliamo moreridose ci svegliamo.

La fantasia di lui inflammava; i suoi nervi strapaao.

Si; ci svegliamo. L'anima non puo finire. Quelldadj forse li intorno, tristamente
mirava il bel corpo dal quale era stata divisa.seEperanco indivisa? E se fluita al
cervello, ultimo spaldo?... Ma gianulla si avanza da tutte le parti; ancora un secondo,
ed ogni vita &€ scomparsa; e, sulla vita, si riumigblio.

Senoncheéi nulla, comell finito, e inconcepibile.

E... se fosse... non-morta?

Qui, Alberto si piego su di lei, speranzoso, braomndisun segno che dicessegili
di un fuggitivo rossore, un sospiro.

Orribilmente gli battéan le tempie.

Ah!... egli ha scorto, tra le socchiuse palpéhiamimarsele I'occhio. E le apre, 0
meglio, le straccia, in sul petto, la veste; erlenpe la mano sopra il nudo del cuore...

Ed ascolta...
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Un battito!... Vive![l Per lui essa deve rinascere...

No! Un medaglione che le giace sul seno tosto nidpa«rivivra per un altro».

Incendia di gelosia. Attorno a lui, tutto gira. &tpa di tasca una terzetta a due
colpi, e gliela scarica contro. Il medaglione, &ait cento frantumi. Poi, volge I'arme a
se. Ci ha un terribile istante, in cui la pauraagigroviglia le vene: ei serra gli occhi; ma
il colpo... parte.

L'arme, piomba fumante, giu dalla tavola, in unstaeli rose; Alberto, cade sul
desiato corpo di leimorto.
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