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Carlo Dossi 

 

Vita di Alberto Pisani 
 
 

A Cletto Arrighi 
che, primo, si accorse di me 

 
 
 
Capitolo quarto 
 
 
Degno di Paracèlso! È lo studio degli studi. Sente il tabacco, l'inchiostro e la 

citazione latina. È a tramontana, a terreno; è a volta da cui die' in fuori l'umidità. Tien le 
pareti, tutte a scaffali, con su spaventosi volumi in ramatina come il sospiro dei gatti. 
Ecco i dieci schienali arabescati di oro della rarìssima òpera «de nùmero atomorum»; 
presso, è la completa voluminosa sèrie delle gramàtiche (gramàtica, cioè a dire, il modo 
con cui si apprende a piedi il montare a cavallo); poi, raccolta delle più massiccie 
disputazioni... e quella sulla parola culex, e l'altra intorno alla lèttera e considerata 
siccome còpula, e la arcifiera «sulla natura dell'aurèola del Monte Tàbor». Ed ecco, in 
un tratto dell'ùltimo palco, il famoso trattato «de nuce beneventana» quaranta tomi in-
octavo, vestiti di pergamena, i quali, per il manco di uno, sèmbran dentiera priva di un 
dente occhiale; ecco  tagliando corto  una infinita turba di libraccioni, e nelle 
scansìe e fuori... spècula, theatra, convìvia, thesàuri... di astrologìa, teologìa, 
etimologìa, ed altre scienze in ìa  tutta marròca. 

Ma  st! c'è seduta. Avverti a que' seggioloni pesanti, in cerchio, alti della 
spalliera, che quàdran le chiappe e intontìscon la nuca... Vuoti? eh! ciò non toglie nè dà; 
barba facit philòsophum, il seggiolone val l'acadèmico. Èrano, non è l'ora, occupati da 
sei polpettoni eruditi; dei quali, i troppi tìtoli e i nomi, chi sa tenere a memoria? 
chiarìssimi peraltro, e che, ronfando, si rifacèvano delle dotte fatiche. 

E vuota è pur la poltrona dietro la tàvola. Vi si scriveva. Che? Stanno, sullo 
scrittojo, pigne di calepini e di còdici, uno scannello, quaderni di carta involgi-salame, 
una bottiglia d'inchiostro, e un moccichino tanè; sotto, due pantòfole. Sfido io a non vi 
si porre con l'ànimo di fabricare un in-folio, grande, grosso, e zeppo di erudizione, cioè 
di roba furata; sfido io a non attìngere da quella màchina di calamajo d'ottone, stopposo, 
con quelle penne di oca scrizzanti, se non se dei perìodi indiavolati, che tèngono il capo, 
dove, naturalmente, si mèttono i piedi, coi ragnateli in mezzo, fatti per disgustarci dal 
lèggere, oppure foggiati ad una maniera, di tante lìnee, di tante parole, senza un chiarore 
nè un bujo, che pare dìcano tutti la medèsima cosa, non c'invogliando di ricercarne altre. 

Ma, giuraddiana! ove mai riuscimmo? Fallata ho la strada. Da capo! 
Però, si faccia prima tonnina di questa gran tarabàccola d'ipocrisìa e di scienziata 

idiotàggine; si abbàttano le illustrìssime sedie... dalle, allo scrittojo! una spinta, un'altra. 
Senti una gamba che scricchia... cede... Alla larga! E lo scrittojo patatràcca giù; vanno 
sossopra scartafacci e libroni; la boccia d'inchiostro si spezza... quante dissertazioni 
abortite!... Gigio, vuoi che ti tenga la scala? Bùttami abbasso quel tarapatàm... Mi ti 
raccomando la testa! S'ciàncami dalle loro coperte di cuojo, scarpe andate a male, tante 
poltrone scritture. Che è questa? «Question moral si la bìbida del chocolate quebranta 
el ayuno eclesiàstico»... al diàvolo! Giù tai volumi, che nessuno più vuole, che fan 
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starnutare chi li apre! Solo, rispàrmiami le cartepècore... per le marene allo spìrito. Ma, 
non perdòno a' scaffali! strappa; uno tràe l'altro; tutto è tarlato, muffito... Che svolazzo 
di tarme! che còrrer briaco di topi!  Quà, la stadera. 

E si ripari in un altro studio; ben grazioso, bellino, n'è vero? Quì, la scienza non 
teme la luce; questa, entra a larghìssime onde. Sulle pareti, dalla tappezzerìa gris-perla 
ammarezzata, vedi fotografìe con alto màrgine bianco, incorniciate leggermente d'oro... 
il Partenòne... il Pandròsio... tutte cose che tèrgon la vista; sul lustro intavolato, sedie 
dall'elegante profilo, fàcili a mòvere; sul tavolino, niente libri, sì bene una rosa non 
aperta del tutto, in un bicchiere d'àqua. No, quì non ci ha perìcolo d'instupidirsi a furia 
di sgobbo, quì bisogna pensare col proprio cervello, e quì i pensieri, passati a ingentilirsi 
nel cuore, dèvono saltellare allegri giù dalle dita lungo quella cannuccia d'argento a 
penna d'acciajo, dèvono rimanere prigioni senza penne sciupate, sopra il fogliuzzo di 
lùcida carta, innanzi agli occhi di quell'Amorino di bronzo, il quale, sull'orlo del 
calamajo, si stà fregando il nasuccio, tìntogli da un altro mariolo d'Amore dal di là della 
pozza. 

Nè ci è manco a temere che le novelline idee si spaurìscan vedendo i freddi resti 
delle loro antenate. I libri, nel nostro studiolo, chiusi in una breve scansìa di àcero 
rimpetto al franclìno, son, quasi tutti, vivi, vivìssimi. Pochi, ma con i baffi. E vàlgono 
una biblioteca di centomila volumi, se, a dire il vero, non la val l'abicì, che tien, fra il 
panetto e la mela nel panierino, lo scolaruccio. 

Oltredichè son tutti con il millèsimo dell'ottocento sonato, a carta quasi una panna, 
a caràtteri nìtidi e svelti. Se clàssici, senz'una di quelle profonde dichiarazioni, che 
appìccansi ai passi più chiari per rènderli oscuri, o note che màndan da Erode a Pilato. 
Come, del pari, senza nè œneis nè ligneis figuris, sia nel testo, sia aggiunte. Alberto 
Pisani non ne poteva soffrire, fòssero state di un Van Dyck. Per lui, gli illustratori erano 
gente, che gli si volèvano imporre alla fantasìa, che, non chiamati, s'introducèvano là, 
dove desiderava trovarsi col suo autore  da solo a solo. 

E, giacchè parliamo di libri, Alberto, fra le cento stranezze, ne contava parecchie 
intorno alle legature e ai formati. Secondo lui, a Tàcito, a Machiavelli stava bene l'in-
quarto, il tomo ùnico, la coperta robusta, sèmplice, seria; Metastasio invece potèvasi 
ròmpere a volumetti e a molti, caricare di fregi; Ortis dovèasi lasciare in camicia, molle, 
pronto a sparire sotto ai quattr'occhi della signora maestra. 

E ora, questo Alberto Pisani, che è un brunettino dal viso tanto quanto soffrente, 
magro, e di un venti anni e coda, quantunque ne dia a vedere al più al più diciasette, stà 
in pie' su 'na sedia alla libreriuccia aperta. Egli, coll'indice, scorre il dosso dei libri del 
palchetto di mezzo. Si ferma a Parini, lo tràe di rango, pone sull'ùltimo piano. Sègue. 
Passa l'epistolario di Ugo, insigne romanzo perchè non scritto a disegno, perchè di tale 
che fieramente sentiva; passa il cigli-aggrottato e taciturno Alfieri, stoffa di Dante; e 
l'amoroso professor di diritto, cui certo qual rugginume dà più spicco e malìa che non a 
Petrarca l'addormentatrice scorrevolezza; passa «I Promessi» cìrcolo chiuso, adoràbile 
misto d'ingenuità e malizia, lo stile appunto che Beccaria invocava  e di nuovo si 
arresta. 

Chi intoppa è il Boccaccio. Alberto delicatamente il rimove, lo lascia cadere vèr 
terra. Poi, tira innanzi; e dècima. 

Finita la strage, ridispone i supèrstiti. 
Stavolta, Aleardi riesce accosto a Carducci; uno, poeta dai contorni nebbiosi, dal 

tristo abbandono, che stringe alle làgrime; l'altro, risoluto nell'andatura, dai versi di 
acciajo, che infiamma  tutti e due, strènui. Così, Rovani, artista-scienziato, si appressa 
a Gorini, scienziato-artista; Rovani, dall'ingegno settèmplice, rossiniano, che, dopo di 
averci, con uno stile vastamente umorìstico, narrato cento degli ùltimi anni della vita del 
mondo  torna a crearsi  e con un periodare togato, dissolvendo la Roma 
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convenzionale delle platee e dei panchi che spiega capponi non àquile, soffia potente 
vita in una Roma vera, messa già insieme dall'antiquaria pazienza, completa forse, ma 
rimasta cadàvere; Gorini, altìssimo genio, che sa forzar la materia a narrare le antiche 
vicende e a predir le venture, e che nel sublime racconto ritrova i fili d'insospettate 
scoperte, nè, pago di èsser profeta di splèndidi veri, splendidamente  nuovo Galileo 
 li annuncia. 

Quì lo sguardo di Alberto cade sulla coperta della «Vita Nuova». Corrèvagli 
sempre nell'incontrarla un trèmito di simpatìa; ora, non gli è possìbile oltrepassare, 
toglie il mignone libruccio di mezzo ai vicini, e s'aggruppando sul màrgine 
dell'armadietto base alla librerìa, i pie' sulla sedia, l'apre. Ecco Alberto entrare in quella 
spirìtica vita, dove òdonsi bizzarri suoni, balùginano strani chiarori, illuminelli di 
specchi e riflessi di àqua; èccolo dolcemente sorpreso da quella eròtica malinconìa sotto 
la quale l'adolescente Allighieri si coricava, angosciato, in làgrime «come un pargoletto 
battuto». 

Imbruniva. La mestìssima ora cullava il crescicore dei due giòvani amici. Alberto 
tenea dietro con gli occhi umidamente appannati alle parole di Dante. Allorchè queste, 
insieme all'ùltimo lembo di luce, infievolìrono, i pensieri di Alberto, a poco a poco, loro 
si fùsero entro, poi continuàron da soli. 

Fu la miràbile Beatrice, vera? e tutta vera? oppure Dante, dalla sua unicità 
condannato a non trovare altri, che, pari a lui, sentisse, se la plasmò o compì nell'alta 
fantasìa, poi illuso gioì e sofferse dell'ombra sua?... Ma, chèh! Dante a parte; 
quantùnque da ognuno si dica che Amore ci è, chi veramente il travide?  In questa 
folla che passa, mai non cessando, e si traùrta come i pajoli, tingèndosi anche, i più, cioè 
il marame, crèdono amore, cose che ponno avere altri nomi; i gentilìssimi, e pochi, 
sospìrano inutilmente il loro secondo ed ùltimo tomo. 

Quanto ad Alberto, nulla! Gli parea la vita, monòtona, stracca, come una strada 
postale alla Bassa. Vedeva bene un nùvolo di giovanette, ma neppure una tirata su ad 
amare; tutte di matrimonio, o di altro; poi, stesse maniere, spìrito uguale, una medèsima 
aria di viso; di più, legate a questi cìnque palmi di terra da un nome, da una parentela, 
da un patrimonio. No, no  Alberto non ne voleva; troppo dense, troppo reali. 

Alberto avrebbe invece voluto una semidiàfana amante. A notte chiusa i convegni. 
Ella sarèbbegli apparsa vestita di abbagliante beltà, contornata da un filo nebuloso di 
luce. Fianco a fianco, entro il lume lunare, avrèbbero passeggiata la solitaria campagna, 
favellando de' cieli. Al rischiararsi di cui  disciòltasi ella ne la ròsea nebbia  
Alberto, gonfio di amore, fiero di tanto segreto, sarebbe tornato nel sòlito. 

Così, egli avrebbe voluto che la sua strana amorosa entrasse, mentre stava 
scrivendo, nello studietto, e lievemente gli sedesse di contra. Ed egli, alzando gli occhi, 
avrebbe incontrato quelli di lei... nuotanti nella passione. Pure, non si sarèbber 
nemmeno toccati, mai. Alberto credeva amore perfetto un fascio di desideri 
ardentìssimi, di cui si fuggisse l'adempimento. Scopo raggiunto, amore finito. 

E anche adesso, in questa ora grigia nella quale sentiva la fatica del vìvere, ella 
pietosa dovea venire a lui; di dove, ben non sapeva, ma la dovea per quella porta dallato 
al franclìno... Epperchè no? che ci ha d'impossìbile? Forse, ella ne era già dietro; forse, 
posava la mano sulla maniglia... 

E Alberto, inebriato dalle imàgini sue, riste', fiso alla porta, attendendo. 
Passàrono alcuni momenti. 
Trac; la maniglia diede un sobbalzo.. 
Ne sobbalzò egli pure... 
Le imposte infatti si aprìvano. 
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Capitolo primo 
 
Un dopo-pranzo di estate; il sole fà da trìpoli ancora alle gronde, e stelleggia i 

vetri a Praverde. Praverde è una brigata di case attorno di un campanile su 'n monticello 
isolato. 

Sotto di lui, la pianura. L'occhio, dall'alto, non si lascia mai di còrrere lungo le viti 
a festone ed i filari di gelsi dalle seguaci ombrettine; di attraversare i verdi pratelli 
solcati di rivoletti e i campi dalle ande quasi a riga e compasso; nè di girare e le cascine 
e i tuguri, così puliti, così di pace... in distanza, saltando e risaltando canali, siepi, 
sentieri. È, come si avesse innanzi una gran planimetrìa a colori. 

Ma, da lontano, un rintrono. Che vi ha? Niun contadino astròloga il cielo. Vi ha 
un temporale, ma è copia; quello dell'uomo; cattivo mille volte di più; mille di meno, 
maestoso. 

Cannone che tuona annuncia sempre malanno; dove ora rimbomba, quel 
medèsimo sole, che quì a Praverde con un faccione padre-famiglia assàngua le uve e 
annera la barba alle spighe, rischiara la via, dà rilievo al delitto. Là in fondo, venti 
miglia da quì, case rubate, tralci schiantati, pozze di sàngue; là in fondo  o fraolìne 
infelici!  migliaja di poveretti, temerari per la paura, incalzàndosi, ammontonàndosi, 
sàlgono un colle, sotto la scaglia che spazza. 

 
Ma dileguata è la luce; il cannoneggiamento tàque. 
A Praverde, su 'n terrazzino che riguardava la sanguinosa scacchiera, stàvano 

abbracciate due donne; sòcera e nuora. Inondava il raggio lunare la piana, come un 
dolce rimpròvero. 

 Mamma  diceva con angoscia Arrighetta  me l'hanno ucciso il mio 
Alberto... 

 Ma perchè  interruppe donna Giacinta  perchè tormentarti con queste nere 
imaginazioni? Un ufficiale di Stato Maggiore non è poi tanto in perìcolo... 

 Ah le palle vanno lontano!  sospirò la giòvane moglie  Alberto ha troppo 
oro sulla divisa  

Si fece alla soglia un villano, di que' sgrossati a falcetto; spalle quadrate, viso da 
pipa. 

Le donne lo interrogàron col guardo. 
 Allegri!  esclamò il cavallante (notate ch'egli appariva di mezza in mezz'ora) 

 I nemici sono picchiati a tutto picchiare. Corre voce, anzi è sicuro, che noi s'è preso 
un cento cannoni. Prigionieri, tremila!... morti, altrettanti... Viva il rè! 

 E dei nostri? 
 Duecento, padrona... Viva il rè! 
 Oh Alberto!  disse rabbrividendo Arrighetta. Il cavallante uscì. Elle rimàsero 

silenziose, più strettamente abbracciate di prima. 
 Mia cara  ripigliò donna Giacinta, accarezzando la nuora  tu tremi. Fà a 

modo mio, riposa. Se verranno notizie, te le darò. Ricorda Alberto, ma non scordare 
Albertino. 

 Oh! mai  mormorò Arrighetta, e levossi. Poi, col moto ondulante delle 
fèmine incinte, entrò nella stanza. Svestissi; mèglio, venne svestita. 

Donna Giacinta stette alcun poco, fisa, presso di lei. Sentiva mano mano fuggirsi 
quell'ombra di fede, che avea tentato partire con la giòvane nuora. Scoraggita del tutto, 
cadde sull'inginocchiatojo, volse gli occhi ad un Cristo... 

Il Cristo rimase ciliegia. 
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Verso quattr'ore si udì dalla strada, confusamente, un gran rumore di voci e di 
passi. E Arrighetta, al pàllido lume dell'alba, vide donna Giacinta staccarsi dal 
seggiolone, su dove, abbigliata, avea passato la notte, e camminare in punta di piedi 
verso la porta... In quella, èccoti entrare, tutto sgomento, una fantesca: 

 I nemici si avànzano! 
 Zitto!  fece la vecchia. Ma, troppo tardi! sua nuora era già balzata dal letto. 
 Fuggiamo!  ella gridava  Il mio Alberto è morto, fu ucciso! Ed ora gli 

uccideranno anche il figlio... Mamma, per carità! Perchè mi tenete? Ajuto! mi lascia... 
Voglio fuggire, devo  E cadde in una tale eccitazione convulsa e tanto si dibattè, che 
donna Giacinta dovette ordinare, a voce alta, che si attaccasse. 

 La carrozza ha rotta la sala  osservò il cavallante, comparendo alla porta. 
 Fuggiamo!  sclamò, quasi strozzata, Arrighetta. E cercava strapparsi dalle 

robuste braccia della fantesca. 
La vecchia era alla disperazione. 
 Se non c'è la carrozza  disse  i cavalli ci sono. Attàccali a una timonella, 

attàccali a una carretta. 
 Presto!  gridò la giòvane moglie. 
 Sùbito  fe' il cavallante, e scomparve. 
Arrighetta posò qualche poco. Vestissi sollecitamente, poi discese a terreno con 

donna Giacinta. 
S'era messa una pioggia fina fina: a mezzo il cortile alcuni paesani 

s'affacendàvano intorno a due tarchiati ponies e a un calesso. 
 Dove si va?  dimandò il cavallante. 
E la vecchia: a Montalto. 
 Dio! come fanno adagio  geme' la nuora battendo i denti. 
Ma, infine, son nel calesso: il cavallante raùna le briglie, dà l'aìre ai cavalli. 
Per toccare la strada che saliva a Montalto, era di necessità fare un due miglia su 

quella che, più lontano, attraversava la scellerata campagna; due miglia, imaginate, di 
spàsimo! Arrighetta stava nicchiata nel carrozzino, tenendo chiusi gli occhi, e 
abbandonando una mano in una di donna Giacinta: tratto tratto, fievolmente chiedea 
«vèngono?» 

Ci fu un istante in cui la vecchia signora strinse più forte la mano alla nuora. Avea 
veduto sul màrgine della via, contro di un paracarri, un mìsero tamburino, lungo e 
disteso, con aperte le scarpe. Ivi, egli era stato raggiunto da colei che fuggiva... Fuori un 
lume di più! 

E, appresso, nuove deplorèvoli scene. I campi, di quà e di là della strada, 
comìnciano ad èssere sparsi di fantaccini abbattuti dalla fatica. Oh fòssero prima 
fuggiti! Poco manca a svoltare, quando il cocchiere tràe i cavalli da lato, e ferma. 

 Èccoli  fà con un dèbole grido Arrighetta, e cade in delìquio. 
Ma, no; non è ancora il nemico; una cinquantina invece di nostri, stracciati, 

infangati. Dio! Chi avrebbe in essi riconosciuto quegli arcigni sott'-ufficiali, che 
scrupolosi contàvano ogni mattina i bottoni alla soldaterìa; o que' lucenti sopra-ufficiali, 
che si atteggiàvan superbi e nelle sale e nei corsi? Passàrono alla rinfusa, avviliti, 
volgendo sospettose occhiate al calesso. 

Il quale, due ore dopo, entrava in Montalto. Assieme entrava quaggiù il nostro 
Alberto Pisani. Egli nasceva, giallo come un limone, tinto dalla paura della sua 
mammina, e, a pena salpato, pianse: forse, perchè sentiva di cominciare a morire, forse 
perchè, miglia e miglia da lui, sull'orlo di un ruscelletto, giaceva intanto supino un 
uomo, toccato in fronte dal piombo, con le spalline strappate e le saccoccie rovescie. E 
avvenne che il neonato fu appeso alla poppa di una lagrimosa nutrice; una, cui il cielo, 
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dopo molte preghiere, non avea dato un figliolo che per potèrglielo tôrre. Dùnque, 
Albertino, tra per le sue e quelle della nutrice, beve', più che non latte, làgrime: volea la 
provvidenza ch'ei se ne facesse una scorta. 

Chiare volte si diede una piantella più delicata di lui. A traverso della bambagia 
che lo avvolgeva continuamente, segnava più che un baròmetro il rimbeltempire e il 
maltempo o abbrividiva al suono di una voce angolosa. Ora, pensate a' suoi oscillanti 
nervetti in mezzo a un casone, come quel di Montalto, già fraterìa, dalla mobiglia che dì 
e notte stiantava, e di cui la più pìccola sala, poniamo l'abbigliatojo di donna Giacinta, 
avrebbe, con tutta comodità, tenuto un grosso elefante! 

Per la qual cosa, i primi ricordi di Alberto, quelli cioè, che, primi, hanno un deciso 
profilo in quella nebbia di strane e mezze memorie, traccie di una pre-esistenza, 
suònano vastità. Alberto ancor si rammenta di certo immenso scalone coi buchi da 
soffocare le faci, ch'egli, rasente al muro, leggero, sotto lo spago di solleticarne gli echi, 
scendeva; come di tal corritojo, che, nell'ora in cui le buone mammine rincàlzano le 
lenzuola ai loro cittelli, egli, sejenne, affidato dall'ava alla bambinaja e abbandonato da 
questa, dovea passare da solo; un corritojo, lungo come la vita de' frati, i quali, un 
sècolo prima, lo passeggiàvano; a travi, dall'ammattonato su e giù, terrìbile tanto, 
sopratutto agli svolti. 

E altro degli antichi ricordi di Alberto è una figura di donna, senza-sguardo e 
sbattuta, cui lo si conduceva sovente. Essa pigliàvalo in grembo, accarezzava, baciava; 
spesso però stringeva con tale grande passione sì da farlo strillare. Poi  una volta  ei 
si svegliò atterrito fra abbracci che lo strozzàvano quasi, baci furiosi, morsicature e 
graffiate; da quella volta non vide la pallidìssima donna che da lontano e rado, quando 
scendeva in giardino. Un giardino, notate, alla italiana, cioè, tutto geometrìa salvo il 
buon senso, a soli pini e mortella, perciò sempre verde, ma sempre di un verde senza 
speranza. Quanto ai viali... ghiaja; i fiori, portulàca ed ortiche... Già, per fomento, non ci 
avea sotterra che frate. 

E, nel giardino, il favorito luogo di Alberto era presso la casa, intorno a uno 
stagno, pretta purèa di lenti. Per ore ed ore ivi egli stava seduto, giocando con le 
lumache, oppure fisando una finestra a ramata, giusto di sopra ad una càmera sua e 
dell'ava. A quella si affacciava talvolta la pallidìssima donna, ed è di là che dovea anche 
venire quel gemitìo che lo angustiava, la notte. 

Inquantochè, o il mio Cletto, Alberto pigliava sonno a fatica. Bolliva sempre nel 
suo pìccol cervello qualche panzana della bambinaja... carrozze che ribaltàvano, ladri di 
sorrisi e di làgrime, streghe, sgranocchiaputtini... Berto tenèvasi allora aggruppato sotto 
le coltri, spesso aggricchiando, con il respiro che gli moriva, ma non osando mèttere 
fuori il capo per non incontrare faccie fosforescenti e fumose, nè tampoco voltarsi, 
come impietrito a una schioppettata imminente. 

A notti, ei non potea durarla; una, tra l'altre, sentèndosi orribilmente mancare la 
lena, si die' coraggio e arrischiò dalle lenzuola la testa, a centellini, come se 
succhiellasse una carta; fuori, sbarrò di colpo gli occhi... 

Nulla!  e si levò in mezza vita a rifiatar la paura. 
Il raggio lunare, sfuggendo da male-unite imposte, attraversava  ruscelletto 

splendente  tra il letto di lui ed il lontano dell'ava, lo spazzo. L'ava dormiva tranquilla; 
i seggioloni, vuoti perfettamente. 

Senonchè, il rammarichìo della stanza di sopra sembrava più lamentoso del 
consueto; un gèmito, di tempo in tempo, ruggito. Berto, Dio sa da chi spinto, salta 
abbasso dal letto e corre, i pie' nudi, sul pavimento di marmo; monta il gradino del 
finestrone, e, come gli scuri hanno i serragli giù, àprene uno. 
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In quella, schianto di legni e squillo di vetri all'esterno, dinanzi a lui, di là 
dell'imposta, passa cadendo un gran fagotto di roba; tosto, un tonfo entro àqua... e, 
accapricciando, egli sviene. 

Quì, una malattìa. Berto non ne uscì fuori che per vestirsi di nero; non vestissi di 
nero se non per salire, insieme alla nonna, un vagone... vèr la città. 

Col quale nuovo scenario comincia l'atto secondo della vita di lui. Alla città i suoi 
nervettini quietàronsi. E, invero, lì si trovàvano in un appartamento, che avrebbe potuto 
ballare in un salone a Montalto, e tappezzato e dipinto troppo di fresco per annidare 
fantasmi; di più, un appartamento, nel quale, da ogni qualùnque stanza, era possìbil di 
scrìvere la lista dei piatti fumanti nella cucina. A me credete! in fatto di nervi, gli effluvi 
solo degli stufati ed arrosti vàlgono tanto quanto, anzi! il doppio delle àque di fiori-d'-
arancio, le camamille e gli aceti. 

Ed è in questo raccolto appartamentino che Alberto si lasciò andare al vizio del 
lèggere. Egli ne avea già imparata la strada a Montalto nei melancònici giorni quando 
cadeva a pannilini la neve, ma là non avea mai sentito il bisogno di ricercare oltre i 
confini del sillabario. Toccàvanlo troppe emozioni dirette per dimandarne in impresto. 
Alla città, invece, fu còlto da una vera lupa pei libri; leggeva ogni cosa; gli capitasse fra 
mani la sanguinente carta del manzo, gli capitasse il dizionario de' verbi. 

 Smetti  gli consigliava talvolta la nonna  hai gli occhi tanto infiammati!  
Berto, rinchiuso il libro, diceva: 
 Sì, se mi conti una istoria  
Osservava donna Giacinta: 
 Che vuoi mai che ti conti? che può sapere di bello la tua pòvera nonna? 
 Oh! ne sai tante... nonnina!... Una... 
 Proprio?  chiedeva con un sorriso la vecchia, posando nella cestella il lavoro. 
 Aspetta!  esclamava Bertino, e si tirava con lo sgabello a suoi piedi. Poi  

alzato quel tre-quattrini di faccia: 
 Conta  
La nonna gli faceva una cara, e cominciava, a mo' d'esempio, così: 
 
IL CODINO 
 
Ti dirò una scenetta che accadde a mio fratello maggiore... morto anche lui! Me la 

contava sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso! 
Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Corrèvano tempi tristìssimi. Mio 

fratello faceva gli studj nella paterna città presso una scuola di Barnabiti, se non eccellente, 
buona. È vero che la malattìa rivoluzionaria l'avea tanto quanto intaccata, ma che poteva allora 
sfuggire a tal malattìa? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestràvano spesso ai loro scolari 
imàgini sediziose, libri guasta-cervelli, e allorchè poi, a castigare, mettèvan mano alla sferza, gli 
zuffettini pappagallàvano su certe ideone intorno alla dignità umana, e che so io! Mio fratello 
però, uno tra i pochi, non avea peranco rizzata la cresta; tanto è vero, che il padre reggitore la 
scuola, pel quale era sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a 
donna Francesca mia madre, che il suo Carlomagnino avrebbe, senza alcun fallo, inscritto nel 
calendario la famiglia Etelrèdi. 

Senonchè, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola... e quì, avverti... 
èrano le prime volte ch'egli tornava da solo, avendo tòcchi i venti anni... 

 
Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io. 
La nonna: oggi s'è messo il vapore, si nasce con un sìgaro in bocca; allora, si 

maturava più tardi... 
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... dùnque, tornato mio fratello da scuola, e, come l'etichetta ponea, recàtosi a baciare la 
mano alla contessa mammina, parve straordinariamente rosso. 

 Che avete?  ella chiese con il suo sòlito imperio. 
 Niente  egli rispose turbato. 
 Eppure  osservò mia madre  siete di un tal colore sì acceso... Sembrate un villano! 
 Io?  disse il contino ancora più arrossando. 
Mia madre, che stava seduta, cominciò a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e a dire: 

so cosa avete  
Don Carlomagno si spaurì. 
 Voi  seguitò la contessa nell'additarlo con l'ìndice  oggi... poco fà... udiste e forse 

avete anche tenuti discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra... rivoluzionari. No? allora leggeste 
qualcuno di que' lùridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di republicani... gente che non usa le 
brache, e si gloria!... canaglia... 

 Ma no, signora mammina  interruppe don Carlomagno. 
 No?  ribattè la contessa, studiàndolo con l'occhialetto  Bene, andate  
Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase. 
 Ho detto?  esclamò la contessa. 
 Vado  balbettò mio fratello e si allontanò a ritroso. 
Mia madre se la sentì fumare. Balzò dalla sedia, e corse al contino. Quello, continuando a 

indietreggiare, s'addossò contro il muro. 
Oh il bel quadretto, Bertino! Là, mio fratello, un traccagnotto, alto come un granatiere di 

Prussia, tutto tremante; quà, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla 
testa, soffiando come una gatta. 

 Conte!  ella esclamò  si vòlti!  e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui 
tacchi. 

Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino. 
Imàgina la signora mia madre! Fu, come se le avèssero tolto un quarto di nobiltà; non 

riuscendo a parlare, s'ajtò con le mani, e giù, una solenne guanciata al figliolo. 
 Ho dùnque in casa un ribelle?  gridò, non appena potè rinviare la lìngua  Ed io! 

sono io che lo ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il vostro pòvero padre? 
Disonore degli Etelrèdi!  e quì, sulla seconda gota di mio fratello, poggiò un altro splèndido 
schiaffo, forse per simmetrìa. 

Il ragazzone, còlto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi con 
le due palme le guancie. 

 O dove il metteste?  dimandò imperiosa mia madre. 
Il poveretto aguzzò le labbra quasi a impetrare pietà: l'ho in tasca  disse con un filo di 

voce. 
 Quà  ordinò la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il 

codino, ella glielo strappò dalle mani e gliel misurò sulla faccia. 
 Ora  conchiuse  o creatura ingratìssima, andate! e Pietro vi serri nel camerino. Vi 

resterete ad àqua, pane e formaggio... no, non meritate il formaggio... a solo pane e àqua 
quìndici giorni. Obbedite!  

Quel pampalugo di un mio fratello, se non più rosso e confuso, ben altro gonfio che non 
all'entrare, uscì. Ch'egli ubbidisse, è certo: era abituato. 

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serrò sotto chiave il codino. E lo tirava 
poi oltre per castigar Carlomagno. 

 
Ti piace? 
Alberto: sì... ma nàrrane un'altra... seria  
La nonna: incontentàbile! 
 Oh ne sai tante, tu! 
 Bene, alla seria! 
 
ISOLINA 
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Ti ho detto che mi avèano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in 

una mezza città di provincia, Chateau-Mauvèrt. Là, mentr'io toccava i nove anni, corrèvano i 
giorni i più vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda 
bene, nei quali per ottener l'eguaglianza si calpestava la fraternità, e, proclamando i diritti 
dell'uomo, legàvasi il volume riformatore in pelle umana. 

Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restàvano che quelle poche, le quali non 
avèan potuto fuggire, cioè sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza intorno ai diciotto, 
che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due  suora Clotilde e suor'Anna  giòvani 
creature, amorose, che la nostra innocenza, in quegli orrìbili tempi, più che tutt'altro, teneva in 
un contìnuo sbàttito. 

Una mattina, noi, raccolte in una pìccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la 
sua voce vellutata e soave, pingèvane le dolcezze della carità. Entra di pressa il giardiniere, e: 
suora  dice  un commissario della Repùblica... il ciabattino Garnier  

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzò: ben venga  disse. 
Ma, a che il permesso?  L'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente libertà, se l'era già 

preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la sòlita fascia dai 
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sùcidi, a strappi, armati di picche. 

 Cittadina Beaumont!  egli fece, nemmen toccando il berretto, chè cortesia non è 
republicana virtù  rispondi: ci hai quì una cotale Isolina, figlia di un sèdicente conte della 
Roche-Surville, smoccolato a Parigi?  

Suora Clotilde tremò: forse, le sue purìssime labra stàvano per proferire la prima bugìa. 
Senonchè, i nostri occhiettini avèano di già tradita Isolina. Anzi, ella si avea da lei, sorgendo. 
Era la grande. Oh la gentile figura! svelta, fràgile, come un bicchier di Muràno: poi, di certe 
manine! mani sì bianche, sì trasparenti e voluttuose!... 

 Garnier  proruppe la suora quasi piangendo  non per pietà! per giustizia. Voi non 
potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentìssima. Ella ci venne affidata da' suoi 
genitori, e i suoi genitori son morti. Fòssero anche stati i più malvagi del mondo, che ci può ella 
mai? e la Repùblica nostra, gloriosa, come mai può temere una ragazza, tìmida, senza parenti nè 
amici, pòvera... 

 Pòvera?  ghignò il commissario  Con quella miseria alle dita?  e accennò a tre o 
quattro anelli di lei, ùnica fortuna sua che or le tornava in disgrazia  Intanto  ciò vèr gli 
straccioni alle terga  noi, pòpolo, crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guarda col tuo 
parlare anticìvico di non obbligarmi a ritornare da te... guàrdati bene!  

E lì il birbone venne alla giovinetta: 
 Isolina La Roche  disse  ti arresto!  e allungò la mano su lei. 
 Largo! voi puzzate di vino  disse arretrando la tosa. 
 Aristocràta!  vociò il canagliume. 
Così, ne fu condotta via un'amica: ed allorquando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, 

rincasò verso l'Ave-Maria, a noi che chiedevamo: e dùnque?  venne solo risposto: pregate  
S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza 

dedicata al Signore. Peraltro, non vi si vedea nessunìssimo segno della nostra salute. A mezzo 
allora di gente, la quale imponeva la libertà del pensiero, tai segni, o per paura o pudore, si 
nascondèvano. Noi li portavamo nel cuore. 

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si 
accendèvano lumi. Quella sera, splendeva la luna. 

Le suore s'inginocchiàrono senza dire parola; intorno di esse, noi; e pregammo. 
Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai. 
Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: vive 

la république!  
Balzammo in pie' sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, 

ornata ancora di anella... 
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 Basta!  quì esclamava Albertino, serràndosi all'ava. E rimanea pensoso il 
resto della giornata. A notte, sognava  e mani e mani spiccate, sotto il chiaro di luna, 
che gocciolàvano sàngue, fine, bianchìssime, inanellate di topazi e smeraldi. 
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Capitolo secondo 
 
Alberto, a furia di bèvere su, e dagli orecchi e dagli occhi, storie d'ogni gènere 

musicorum, pensò che ne poteva mettere insieme egli pure. E cominciò a misurare dei 
versi; sòlito cominciamento; foggia di esprìmersi la men naturale di tutti, e però la più 
fàcile. 

Ma il caso ora antivenne al volere. Poco sotto al dì natalizio di donna Giacinta, 
Alberto stava sudando una di quelle lèttere d'augurio, che si ricòpiano poi in carta da 
torta, e appunto avea già combinato:  

 
Mia cara nonna  Essendo... 

  
allorchè, giusto dopo l'essendo, cadde una gotta d'inchiostro. Ciò che una gotta 

d'inchiostro può fare, non è prevedìbile; quì, fece un poeta. 
Ròttosi, per l'accidente, il filo alle idee dello scrittore, e sì che era un filo da 

pozzo! Alberto, a riappiccarlo rivolse l'occhio allo scritto. Mia cara nonna  essendo... 
Mia cara nonna  essendo... dàgli e ridàgli, udì come un suono in cadenza, come un 
verso. E se proprio? Alberto se ne commosse. Credeva il far versi cosa arcidìffìcile, un 
quid-sìmile all'ingoiare coltelli, stoppa-accesa e turàccioli, abituale pasto de' bossolottaj. 
Nulladimeno contò sulle dita... uno, due, tre, quattro, cinque, sei... sette! Per vero, non 
ne sapeva la giusta misura; ma, poco su, poco giù, questo avea ben l'aria di èsserne uno. 
E ne azzarderà egli un altro?.. Spìrito! 

 
Mia cara nonna. Essendo 
cotesto giorno quello... 

 
Forza! 
 

del nome tuo, e parendo- 
mi, più degli altri, bello... 

 
O sommo coro! già quattro. E così, continuando a tagliuzzare le frasi, che mano 

mano gli venìvano sotto, e avvertendo che quà e là consuonàssero (per evitare il che, in 
prosa, c'è il suo da fare) giunse la fine. Rilesse. Grande fu lo stupore di lui nel trovare 
come la istessa istessìssima cosa, scritta, invece che alla distesa  a luccànica  
sembrasse, se non un'altra, tre volte tanto di considerazione. 

In quella, tò sopraviene don Romualdo, un corto e spesso di uno, il quale faceva il 
prete di casa: don Romualdo, lui che regolava i camini e le stufe, montava gli orioli, 
metteva lo zùcchero entro il caffè, sostituiva lo smoccolatojo; lui che teneva, e ciò per 
qualùnque avventore, un magazzino di poesìe d'occasione, già bell'e pronte. 

Va co' suoi piedi che il nèo-poeta chiedesse parere al navigato (forse, più che 
parere, cercava un rampino per declamare le sue povere cose); e non altrimenti va che il 
pretocchio ne paresse entusiasta. Que' versi, se non ambrosia, spiràvano odor di cucina. 
Don Romualdo, maravigliàndone Alberto, disse ch'èrano dei settenari, e tutto insieme 
costituìvano un'oda, parola che discendeva dal greco... nientedimeno!... cioè da odè, es, 
e, intorno alla quale certi testoni, avèan composto volumi e volumi. Nè censurò che un 
manco di classicismo (notiamo che il prete spolverizzava mitologìa anche sopra i sonetti 
da chiesa) «ma il classicismo» aggiunse fiutando verso di Alberto «sento io, è in 
viaggio». Intanto, amichevolmente si offriva a fornir la pestata di Giove, Giunone, e 
compagni. 
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Dopo, i due fratelli in Apollo tènner consulta circa il come produrre a donna 
Giacinta la ode. Consegnàrgliela? No, era troppo alla buona: ai versi, via l'importanza, 
che resta?... Lèggergliela? Bene; non peraltro, benìssimo. Lì ci volea la cosìdetta 
sorpresa. 

 Oh santolina!  sclamò il reverendo  trovato! 
 Cosa?  dimandò Alberto. 
 Ma  osservò il reverendo, accarezzàndosi il mento  or che ci penso! mi 

abbisognerebbe una tal quale idea del pranzo di gala... 
 Perchè? 
 Perchè  fe' il prete misteriosamente  se ci fosse un pasticcio... Giove 

Barbetta!  e finì con un'espressiva mìmica. 
Alberto approvò a più riprese. 
 Per il pasticcio, stia certa... Ne parlerò io al cuoco. 
 E guarda  raccomandò il reverendo  ch'esso sia di Stràsburg. È la forma 

indicata. Un'altra sminuirebbe l'effetto... 
 Stia certa  
Lasciàronsi in questa intesa. 

E Alberto riuscì a far porre nella minuta il pasticcio, e nel pasticcio la poesìa. 
Giunto il dì natalizio, venuta l'ora tòpica, don Romualdo eseguì il taglio solenne, e: 

 Ooh! 
 Cosa c'è?  chièsero i commensali. 
 Non so bene; sembra una carta  rispose don Romualdo, guardando con un 

fare d'Indiano entro il pasticcio  anzi! è  (quì la estrasse e spiegolla)  Un'ode! per 
la cara mia nonna... Santìssimi lanternari! di Alberto! proprio?... Lèggila dunque  e la 
porse al ragazzo. 

E il ragazzo si alzò. Con la rubiconda vergogna nel viso, lesse. 
Un successone!... Perfino l'ingegnere Gabuzzi, tànghero il quale portava ogni festa 

la bocca in casa Pisani, cioè v'appariva insieme alle cìnque, mangiava a coscie di dindo, 
non pausando che il tempo necessario per bere, poi, preso il caffè, dileguava non 
salutando nessuno, esclamò «bravo!» È vero ch'egli tiràvasi giù, proprio allora, un 
fettone del saporito inviluppo. Quanto alla nonna, pensate! Durante il dire di Alberto, 
seguì con un sorriso mostoso e ninnolando la testa, la tiritèra dei versi; poi, uno 
s'ciàssero bacio al nipote e un triplo buon-dì incartato; al domani, la ode, di sotto il vetro 
e in cornice, al capezzale di lei. 

Dùnque, la vocazione di Alberto s'era spiegata. Ne venne, Dio scampi noi! un 
diluvio di versi, versi di ogni quantità e qualità. Chè, se, infiammato da Ariosto, 
incominciò a rompicollo un poema zeppo di paladini dalla fatata e sguizzasole armatura, 
e dame tra le ritorte, e incantamenti, e cavallieri 

 
con armi e aspetto, che dicea mistero 

 
i quali comparìvano all'improvviso sul finire del Canto, ed inventari di sculti 

marmi od arazzi eterni, e profezie per l'anno nuovo, e singolari tenzoni, e combattenti 
che  andati in paniccia  con un po' d'unguento bocchino èrano ai primi amori; còlto 
dall'ombra d'Alfieri, il nostro amico abbandonò a mezza strada (canto 
quarantesimonono) il suo «Don Galavrone di Papironda» per ingolfarsi in una di quelle 
tragedie che fanno accapponare la pelle, greca, a stàbile scena, atti cìnque, e personaggi 
quattro in artìculo mortis. Nulladimeno, Alberto non ne potè ammazzare che due; 
affilava lo scannatojo pel terzo, quando incontrò Leopardi. E Leopardi gli fe' buttare il 
coturno nelle ciabatte. Giù allora canzoni che puzzàvano il fràcido, giù sonetti sbattuti 
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in chiaro di luna... Quìndici giorni dopo, Leopardi non più! il nostro poeta, in 
Vittorelliato e in Frugoniato da capo a piedi, sdrajàvasi arcadicamente in un paesaggio 
da parafoco, tra pastorelle alla Pompadour, agnellini dal nastro rosso, zefiretti soavi, ed 
altra roba minuta in elli, in ini ed in etti, cantando poesiuccie così gentili e verdi «da 
mèttere voglia di un'insalata indivia con chiappe». 

E un dì, o piuttosto una sera, mentre giocava con nonna, don Romualdo, e una 
serva alla tòmbola, lesse i seguenti due versi su di una cartella: 

 
Poeta senza amore, 
giardino senza fiore. 

 
Ne impensierì. Era egli poeta? 
Altro!  e perde' la quaderna. 
Amava? 
No  e fallì la cinquina. 
Dùnque, gli bisognava cercare. 
Chè, nel capìtolo amore, non si potèvano porre le simpatìe da bimbo; una, ad 

esempio, per la maestra di àbaco e di abicì, che nonna, piantando casa in città, gli avea 
affibbiato. Pina Racheli era sui trenta, nè bella; faccia patita, tarmata, con due 
lagrimuccie perenni, da formaggio di grana. Tuttavìa, come accarezzante il suo sguardo! 
e quale naso... dolce!  Oltredichè, teneva sempre in saccoccia o manuscristi o 
màndorle spaccherelle o alla perlina. Amore, giusta l'Alberto d'allora, volea dir 
matrimonio; e matrimonio, giocare agli sposi. Dicea dùnque alla Pina, che, fatto grande, 
egli l'avrebbe sposata. Ma lei, o ingratìssima Pina! non aspettò. Un giorno fece tenere, 
in suo luogo, ad Alberto un cartoccione di dolci. E lui? Lui sel spazzò di gran gusto. 

Così, altra di sìmili fiamme, fiamme beninteso dipinte, gli era stata una cuoca; la 
Giulia. Al primo servire, cotesta tosa parea più stagna di un materasso da campo. O che? 
A poco a poco, innanzi ai fornelli di casa Pisani, le die' come in fuori la umidità; oggi le 
si gonfiava una guancia; dimani, l'altra; dopo-dimani, un orecchio, poi una mano, poi un 
occhio... E donna Giacinta la compassionava! Infine, la maligna flussione prese la 
Giulia più a basso. Allora, donna Giacinta crede' conveniente di salutàrmela tanto; e 
Alberto perdette colei che vestiva, sì premurosa e sì bene, le marionette. 

Ma questi due, ripeto, ed altri della stessa portata, se anche amori, non èrano di 
quel tale baràttolo or sospirato da Alberto. Dimando io! come mai un poeta che la 
pigliava sul serio, poteva, per dolce obietto, avere o una pilatella di cuoca che sbuzzava 
pollastri, o una maestra di prima, tanto paziente da far scappar la pazienza? 

 To... to... tòmbola!  quì eruppe don Romualdo approfittando delle altrui 
distrazioni. 

E, dal mattino seguente, Alberto si diede ancora a cercare. 
Già molte volte egli avea ceduto la dritta sui marciapiedi al capitano Balotta e alla 

signorina sua figlia. Nel primo gli era sempre parso vedere un rispettàbile pensionato in 
là bene negli anni (e ciò a dispetto di un parrucchino rossastro) ma di legname 
stagionatìssimo; nell'altra una sottile pivella quattordicenne, dal pellùcido viso (quasi di 
madreperla, a due macchiuccie leggermente carmine) ed una buona massaja che orlava i 
moccichini di babbo, ne mendava le calze, non pensava che a babbo... 

Ora invece, messi i poètici occhiali, ecco l'ex-militare diventargli un tiranno dal 
fèrreo cuore, il grugno di bronzo, lo sguardo d'acciaio, insomma una collezione de' più 
duri metalli; ecco la giovanetta cangiàrsegli in una creatura di cielo, con treccie d'oro 
filato, fronte spazïosa d'agata, due zaffiri per occhi, perle in cambio di denti, insomma 
una bachèca di orèfice. 
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E Alberto risolve' tentare una lèttera, maravigliàtevi! in prosa; spicco, che gli fece 
sudare una goccia ogni capello. Scritta, la ricopiò calligraficamente sopra lùcida carta, 
pinta a svolazzi di ben pasciuti amorini, la insabbiò d'oro, poi, piegata e accomodata in 
una busta a ricami, la chiuse con un rosso obbiadino dalla figura di cuore. Uscì. Sonava 
l'ora de' pipistrelli. In tasca il prezioso viglietto, tenne verso le case di lei. 

E tanto egli si era ubriacato del suo, che non esitò neppure un momento a 
oltrepassarne la soglia e a entrare nella portinarìa. 

Ma là ristette confuso; colà sedeva la Giulia (ben sott'inteso, con la faccia 
bendata) chiacchierando al portiere. 

 Oh! signor Albertino! 
 Tu quì? 
 Vede bene. Sono al servizio della famiglia Balotta. E sua nonna?  
Alberto si smarriva, smarriva; uccello nella ragnaja, impaurito all'alzar degli 

stracci, fuggì vèr le reti. 
 Giulia  disse  t'ho a confidare un segreto; vieni. 
 Un segreto? a me?  
E la fantesca levossi, e il seguì: fermàronsi tutti e due in istrada sotto a un 

lampione. Ivi il nostro poeta, dimenticàtosi affatto che un guatterino grembiale cingeva 
la Giulia, si diede a sballarle una terrìbile storia d'amore; meglio, una quintessenza di 
storie. Ella ascoltava con un sorriso di approvazione, dico cioè, non ne capiva una 
goccia. 

 E ne morrò, sai!  conchiuse lui che narrava. 
 Vèrgine-madre!  fece la cuoca  che torlobòrlo! 
 E morirò avvelenato  ripicchiò Alberto convinto... 
 Il Signore ne guardi!  disse ancora la cuoca. 
Quì, il disgraziato  
 

trasse di seno l'amoroso foglio. 
 
 Per lei  
 Chi, lei?  dimandò Colombina stupita. 
 Gigia!  rispose Florindo con un lungo sospiro. 
 Taccuìni belli!  esclamò la fantesca, soffogando a pena le risa  la 

Balottina!  e, con un sùbito moto, s'impossessò del viglietto che, tragicamente, ma 
non senza interno tremore, porgèvale Alberto. 

Giusto il dì dopo, in sulle ùndici ore, violente scampanellata alla porta di casa 
Pisani. Era qualcuno, il quale o avea diritto di entrare, o volea. 

E la servetta, che sollècita accorse, aprì a un signore, tutto vestito di nero, 
abbottonato da capo a pie', compresa la faccia, e col cilindro su 'n occhio. 

 C'è donna Giacinta Pisani?  dimandò egli, sciutto come il pane di miglio. 
 Signore, sì  disse la cameriera. 
 Bene, annunciate il capitano Balotta. 
 Balotta? sùbito  
E il capitano venne annunciato e introdotto. 
Donna Giacinta, dal suo seggiolone, lo riceve' con guardo interrogante. 
Egli, in mano il cappello, fece un inchino, serio, ministeriale. E chiese: 
 Parlo io alla nòbil signora Pisani? 
 Proprio a lei  rispose donna Giacinta  Segga  E gli indicò una poltrona 

rimpetto quasi alla sua. 
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Il capitano fe' un altro inchino e siedette. Mise, tra le quattro gambe della 
poltrona, il cilindro; fisò un istante la punta delle sue scarpe, quella delle sue mani 
guantate; aggrondò i sopracigli; poi, battendo le palme sopra i ginocchi, alzò vivamente 
la testa, e... 

Fu còlto da uno starnuto. 
 Salute!  augurò donna Giacinta. 
 Grazie!  ribattè egli instizzito, in cerca di un fazzoletto che non riusciva a 

trovare. Ma, infine, il trovò; soffiossi replicatamente la cappa, e riprese contegno. 
 Badaba  cominciò egli a dire col naso intasato  il mio nome è 

Marc'Aurelio Balotta ex-capitano effettivo. La mia divisa, posso assicurare a badama, è 
senza macchia, è!  

(S'intende! avea e figliola e sapone.) 
E la signora: me ne rallegro. 
 Senonchè  aggiunse il Balotta con la voce in cantina  un'onta, un'indicìbile 

onta pende sopra i miei bianchi capelli  (e si toccava il parrucchino rossastro)  
Madama! io sono un ùnico padre... cioè, ho un'ùnica figlia, pianta educata con lungo 
amore... mio solo tesoro e speranza. Ora, o madama, qualcuno è lì lì per strappàrmela! 

 Me ne dispiace  osservò la nonna di Alberto. 
 Due  seguì il capitano con un gelato sorriso  non più di due, sono i cerotti 

a sìmili piaghe. Lei capirà, credo, a che alludo. I Balotta, nòti, sono pòvera gente, ma 
certa stoffa di gente, che non s'abbassa, corpo dell'uva! a nessuno, fosse il gran Kan 
della China! 

 A meraviglia!  interruppe donna Giacinta  ma, se non disgrada al signore, 
dica; come ci posso io entrare in questi suoi interessi? 

 Come?  gridò il capitano strabuzzando gli occhi  Come?  
La vecchia sogguardò il campanello. 
 Tenga  egli disse disaccocciando un viglietto  legga!  
Donna Giacinta lo prese, e frugò per gli occhiali... Inutilmente! 
 Se lei, signore, volesse...  mormorò ella nel riofferirgli il viglietto. 
Il capitano lo ripigliò. 
 Cotesta lèttera — disse — fu intercettata e recata a me jeri sera. Senza la 

fedeltà, non comune, di una fantesca, forse a quest'ora, i bia... i capelli di un pòvero 
padre èrano contaminati per sempre!  

(Ahimè! privo del bianco, il pensiero non valeva più nulla) 
 Oda!  
E il capitano aperse il viglietto: 
 

Angiolo del Paradiso!... 
 
 Dice la soprascritta: alla signorina Balotta  mia figlia. Che la sia un angiolo, 

ammetto, ma devo dirlo io, non altri. 
 

Angiolo del Paradiso! 
 

I pàlpiti del cuor mio sono da un lustro per te  te sola. Io ti seguii, mille fiate, 
nei variopinti giardini, nei devoti templi, alle armonìe; ora, assidèndomi sopra i 
marmòrei seggi o di contorto legno o di ferro, che già tu avevi beato; ora, errando, 
desioso di mèttere il piede nelle tue orme... (giravolte di tigre!)... Ma tu, o creatura 
azzurrina, non ne lasciavi! 
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E, m'hai alcuna volta avvertito? Sovente le tue luci belle incontràron le mie, 
sovente tu sfavillasti, guardàndomi, d'un celestiale sorriso. Quel riso, quell'angèlico 
sguardo èrano essi d'amore? e, se d'amore, per me? (Gesuita!) 

Io ti giuro innanzi a Giove e agli uòmini... 
 
 Quì fò grazia a madama d'una sfuriata d'esclamazioni anticristiane. Stia bene 

attenta; èccoci al sugo  
E lesse con accensione: 
Ah! l'inimico fato dièdeti a genitore un sospettoso tiranno (io!) un geloso (io!) il 

quale... Ma no, non voglio risovvenire le tue bàrbare pene. Coraggio, o sfortunata 
donzella! c'è chi veglia su te. (altro! il lupo fà l'occhiolino all'agnello) Spera! attèndimi. 
Di quì a tre notti, nell'ora in cui la luna è a mezzo della sua carriera, io fuggirò da' miei 
lari, tu per sèrica scala da' tuoi, e uniti spiegheremo le vele verso la lìbera terra, figlia 
del Gran Genovese... 

 
la quale  parafrasò il capitano  salvo errore, è l'Amèrica... E in tal maniera  

aggiunse irritato  si tenta, a furia di vili calunnie e frasi ipocritamente melate, di 
attossicare una candidìssima ànima, anzi! di rivoltarla contro a' suoi superiori, naturali e 
leggìttimi. Per la croce di Dio! non soffrirò mai si calpesti il mio onore. È una 
riparazione che esigo, pronta, completa. Che ne dice, madama?  

Donna Giacinta, per vero, non sapeva che dire; ma già allungava la mano al 
campanello. 

 E sa di chi è?  fece l'ex-militare, squadràndole innanzi il viglietto.  Ne 
conosce il caràttere? 

 È inùtile... non ho gli occhiali  disse la vecchia nojata. 
 Suo figlio!  vociò il capitano. 
 Il mio ùnico figlio è morto  oppose donna Giacinta. 
 Eh?  chiese l'altro interdetto  Ma e allora... questo Alberto Pisani?  
Donna Giacinta stupì. 
 Infatti  ella disse  il nome è di un mio nipote. 
 Vede!  sclamò trionfante il Balotta  èccolo il seduttore. 
 Scusi!  fece la nonna di Alberto  non credo proprio sia lui. Diàmine! 

comincerebbe un po' presto... Pur tuttavìa, quando verrà dalla scuola... 
 Scuola?  dimandò il capitano con un sobbalzo  che scuola? 
 Ei fà la terza-ginnasio  rispose donna Giacinta.  E ha solo dòdici anni!  

aggiunse con compiacenza. 
Marc'Aurelio Balotta si levò dalla sedia, pàllido, spaventato. 
 Accidenti!  sclamò; e stette lì muto; poi: me l'hanno dunque accoccata?  (e 

dopo un altro silenzio:)  me la pagheranno!  Tolse, disotto dalla poltrona, il 
cilindro, salutò secco, e partì. 

I risultati del quale collòquio, per quel che riguarda la Giulia (che fu la burlona) 
non so; circa ad Alberto, essi vènnero oltre in una lavata di capo in famiglia, e lavata 
solenne, inquantochè avea la nonna a castigar nel nipote anche il di lei violente 
morbìno; caso, vero riscontro a quello del gatto di una vecchia mia zìa, il quale, avendo 
nell'anticàmera usufruito il nicchio di don Spiridione Badèrla per certo suo affare, ebbe 
tante più botte dalla padrona, in quanto, ella tra sè, applaudiva a due mani lo spiritoso 
trovato. 

Ma il nostro Alberto, che non potea vedere di nonna se non il difuori, addolorò del 
rabbuffo: intanto, la stizza gli ritornava il Balotta, già pei cìnque minuti tiranno da teatro 
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diurno, in un pensionato con le cigne e le staffe; e la mira fanciulla in una qualùnque 
popòla, che rattoppava camicie ed attaccava bottoni. 

In conseguenza, la poesìa di lui si fe' disperata; e, come gli è vizio d'ogni 
scrittore... che dico! d'ogni uomo, l'erìgere sè, in tutto, a unità di misura, così il nostro 
amico infilò migliaja di versi per annunciare Virtù ed Amore riascesi in grembo ai 
celesti, il mondo... fango, opra terrena... vana (epperchè scrìverlo allora?) ed in una 
certa canzona, lunga come la broda de' Luoghi Pii, provò che mille e mille sciagure 
avèano fatto del cuore di lui una pòmice, sì conchiudendo: 

 
Giuro mai non alzar vecchio caduto; 

Giuro restarmi muto 
A chi mi chiederà pane o pietanza; 

Giuro non piànger mai 
Su vergin morta o spezzata fidanza: 

Se manco, o Sol! per me avvelena i rai. 
 
Ma, a gran fortuna, tai giuramenti rimati si mantèngono rado. Neppure un mese 

dalla canzone di Alberto, uno strato di terra, alto a dir poco due metri, avea coperto la 
sopradetta sua pòmice; e il sole, generosìssimo babbo, lungi dall'adontàrsene, era lì 
ancor pronto a covargli e le carote e i fagioli. 

Camilla di-Negro fu la nuova sua stella; una tosa che usciva allor di collegio, 
figlia a una vèdova dama, amica di donna Giacinta. Camilla, la quale compiva i diciotto, 
era un bel pezzo di Marcantonio, bionda, a pieni colori, soda e fresca come la dea 
Salute. Per vero, non sembrava la bella conveniente a una musa sempre coi lucciconi 
come quella di Alberto; il viso di lei era un libro, non solo sbarrato, ma un libro in cui si 
scorgèvano i conti della cucina; tuttavìa, Camilla ascoltava con molto piacere le poesìe 
di Alberto (il che gli è giulebbe a un poeta) e dimandàvagli continuamente libri in 
impresto. 

Bene, una sera, il nostro carìssimo amico, da solo a solo con nonna, leggeva come 
di consueto alla vecchia un non so quale romanzo. 

A un tratto si ferma. 
 Cos'hai?  fà donna Giacinta. E infatti quella fermata era fuori di tempo; nè 

lei avea da calcolare i punti della calzetta; nè lui, starnutare. 
Alberto si peritò a rispòndere. 
 Nonna  poi disse con una voce sottàqua  amo... 
 Hai fame?  chiese donna Giacinta, spesso, come la più parte dei vecchi, 

maliziosamente sorda. 
 Amo!  ripetè, a forte, il ragazzo. 
 Ancora?  sclamò ghignando la nonna  E chi? 
 Camilla!  arditamente egli fece  Camilla, che sposerò  
Donna Giacinta divenne pensosa. 
 Ma, sai  disse  o il mio caro Bertino, che ti sei scelta una eccellente 

compagna? Bene, e poi bene! Manca che non dicessi di sì! Spòsala... spòsala sùbito... 
Diàmine! Camilla è ricca; ti comprerà un arsenale di giochi. Camilla è grande; ti porterà 
in braccio alla nanna...   

Tàque, perchè Albertino piangeva. 
Che l'indomani fosse domènica, senz'almanacco, anche senza memoria, sarèbbesi 

detto: tutt'all'ingiro, quiete; nell'aria, note smussate di òrgano e leggier sentore 
d'incenso; da lungi, rombo di campanoni e ìmpeti convulsi di tosse di qualche squilla 
crepa. O delizioso odor di domènica! 
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E Alberto, nella càmera sua, in attesa della contessa di-Negro e Camilla, le quali 
usàvano accompagnarsi a donna Giacinta e a lui per la messa, stava facèndosi bello 
innanzi allo specchio. 

Si udì uno scampanellìo. 
 Camilla!  sclamò Alberto contento. 
E sentì tutta la casa risvegliarsegli intorno. Difatti, quella ragazza era sett'ànime e 

un animìno. Al suono giojoso della voce di lei mettèvansi a chiuccurlare tutti gli uccelli 
di gabbia del vicinato, crocchiàvano i parrocchetti, il cane barbone abbajava, 
scappàvano quasi scopati i mici; all'apparire della sua faccia da rosa-Bengàla sembrava 
che doppiamente brillàssero e i cristalli e gli ottoni, sembrava che sorridèssero i muffi 
ritratti dei nonni. 

Dùnque Alberto, sotto l'allegra influenza di lei, finì di abbigliarsi; poi, guantato, in 
una mano il berretto, il libro di messa nell'altra, lasciò la càmera sua e attraversò quella 
di nonna vèr il salotto. 

Nel quale, lì per schiùderne l'uscio, pàrvegli si ridesse. Aperto, nulla. Trovò 
invece Camilla e la contessa e la nonna, che discorrèvano serie; troppo serie... 

Ed egli ne insospettì. Girato lentamente lo sguardo su loro, comprese che 
spasimàvan di ridere. 

A che? Alberto crede' capire anche questo: per cui, cambiò il risolino del 
soddisfatto amor-proprio in una smorfia di malumore. 

 Buon giorno  cominciò egli gutturalmente, e stonò.  
Non ci mancava proprio altro! La contessa di-Negro recò il fazzoletto alla bocca, 

donna Giacinta il ventaglio: quanto a Camilla, giù, in uno scoppio di risa. 
Il poverino imbragiò. 
 Oh mi verranno i baffi!  disse infuriato. 
Ma intanto gli venìvan le làgrime. 
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Capitolo terzo 
 
Tutti gli sguardi si rivòlsero a lui... 
Avverto che noi ci troviamo in un'àula del liceo Rovani. C'è un professore che 

insegna non bene, ed una occhiata di giovanetti che ascòltano male. Il lui è Alberto. 
Saputo dire alla commissione esaminatrice e quanti chiodi Noè adoperava per l'arca, e 
in che maniera i Fenici aprìvano l'òstriche, e di qual pelo era Dante, egli, pochi dì 
innanzi, èravi stato ammesso; ora, facea la sua prima comparsa. 

E Alberto, rosso come un garòfano, salì alla càtedra e susurrò alcune parole al 
professore. Il quale: 

 Ah? ella si chiama Alberto Pisani  disse con la medèsima cantilena con cui 
dottorava  dell'istituto privato Rosmini?... Bene, vada e segga nel quarto panco a 
sinistra, là, fra Caldarini e Tebaldi. Almeno la mi dividerà due ciarloni  (risa)  Non 
mi diventi il terzo però  (altre risa)  Signori! prego  e ripigliò la lezione. 

Alberto, con l'aria la più spaesata, giunse al posto indicato, e siedette. 
La lezione, filosofìa. 
Il professore  e cavaliere, s'intende  era l'illustre Pignacca, un uomo di peso 

(nè solo a stadera) il quale già avea commosso il mondo scienziato, il che viene a dire 
quattr'uòmini e un caporale, per certa sua particolare suddivisione nella psicologìa, 
quasichè la torta, con il variare del taglio, cangiasse. Inoltre, egli avea dato fuori un 
libro, scritto come italiano filòsofo può, cioè in istile-droghiere, nel quale e' volea 
insegnare scientificamente virtù... pensate voi! a fòrmole! come se matemàtica!... A 
buon conto, lui non ne apprese; seguitò a tenere la moglie sotto chiave e lucchetto, 
allorchè non le stava, tormento infernale alle coste; e ad incollare semenza nostrana su 
Giapponesi cartoni. Pignacca poi, come ognuno della filòsofa cricca, avea il suo gergo; 
dal che, liti strappa-capegli con chi, pur dell'istessa opinione, gergoneggiava diverso; e, 
come tutti gli altri fùrfuris ejusdem, non educava già a fare, ma a dire, nè tanto a pensare 
con il capo nostro, quanto con quello di lui. 

Fortunatamente, nessuno degli scolari porgeva attenzione: era proprio la sua per 
conservare il cosìdetto lìbero arbitrio, quel lagrimino cioè, che l'època, il luogo ed il 
corpo in cui dobbiamo trarre una vita, pare ci làscino. Degli scolari, chi leggeva 
romanzi e chi scolpiva od inchiostrava panchi, chi giocava a tresette, a smerelli, ed 
anche alla mòra... e si fumava e rideva e barattàvansi pugni. Due stàvano attenti; èrano 
due margnucconi. Quanto ad Alberto, uso alla quiete di una pìccola scuola, tenea la 
testa intronata, allocca, da veneziano sbalzato dalla sua morta laguna in una via di 
Londra. 

E, pria ch'ei vi facesse l'orecchio, còrsero settimane; potè solo allora capire tra chi 
si trovava. 

Ei si trovava in mezzo a una turba di giovanetti con il prùrito nell'ànima. 
Qualcuno avea intravisto cose non sospettate. Gli altri s'èrano affollati intorno allo 
scopritore, cercando essi pure vedere, chiedendo l'un l'altro. E lì, nuove parole venìvano 
mormorate e si stancàvano i dizionari più del dovere e circolàvano alla nascosa imàgini 
e libri, di que' che vèndonsi con la mano sinistra. 

E i giovanetti, allora, non ridèvano più alle ambìgue spiritosità de' babbi e de' zii; 
invece, arrossìvano. A volte, alcuno, fuggìa il bacio di mamma. 

 Ma che ha il nostro Giorgetto?  questa dicea al marito, la sera  Come 
ingiallisce, n'è?  e ricordava il latte-e-vino fanciullo di due anni addietro. 

 Bah!  rispondeva il grosso papà volgèndosi fra le coltri  mali di 
giovinezza  Sogghignava un pochino, poi si metteva a russare. 

 O spose! - sospirava la mamma  a che verginità e candore?  
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E intanto il Giorgetto imbalogiva vieppiù; avvelenava l'ànima sua e il sàngue de' 
futuri figli. 

Osserva il mio amico «tu calchi troppo la penna»  Vero; ma quì non sono io che 
pensa, è Alberto; e, in via morale, ciascuno, vede... quello ch'è predisposto a vedere. 

In verità, ben pochi de' compagni di Alberto èrano quel che sembràvano o volèan 
sembrare. 

Per esempio, Rico Fiorelli! a sentirlo, una sbòrnia ogni dì; sempre ribotte, sempre 
allegrìe; in fatto, si coricava a nov'ore e non si arrischiava, al caffè, oltre l'àqua di pomi. 
E Peppino Milesi? Peppino, è vero, sul corso, in compagnìa d'altra lattuga d'orto 
novello, avea risposto «va e lavora» a un pòver'omo sfinito che gli diceva «ho fame»; 
eppoi? poi rifece la strada in sua traccia e pianse non rinvenèndolo più. Così, di 
Giannetto Campana, il conte Ory, quel che a suo dire, eclissava il gran Turco: bene, 
v'accerto che le di lui prodezze amorose restàvano sempre al di fuori delle vetrine delle 
modiste, e de' balconi delle cantanti, come vi accerto che quella tal graffiatura alla mano 
ch'egli mostrava, segno di amore geloso di una tra le cento sue belle, era di gatto, gatto 
con quattro gambe. E aggiungo, che, navigato com'ei si vantava, un dì, saputo che nella 
stanza di mamma era una certa cugina, da anni e anni non vista, la quale passava per 
una stella-Diana, ei non osò uscir dalla sua. 

Ma Alberto, caràttere rococò, s'è insospettito de' suoi novi compagni, e da lor si 
dilunga. Egli credeva nel raccontino «le pere sane e la guasta» un buon avviso per chi 
ripone la frutta, ma non pensava che ad ogni qualùnque credenza dèvesi unire un 
màrgine largo per correzioni ed aggiunte. 

Forse, avess'egli incontrato un amico, chissà che altro sarebbe avvenuto di lui! 
certo, il non incontrarne, fu una disgrazia, chè la imaginazione di Alberto, a non 
soffocare, avea d'uopo uno sfogo, e inquantochè, mentr'ei viaggiava col capo di là delle 
nubi, era bisogno che, quì, un amico tenèssegli d'occhio i piedi. 

Secondo lui, i condiscèpoli suoi, bevèvano falso-Champagne in mancanza di 
schietto: a ciò, ùnico scudo o rimedio, era un amore, fosse anche ideale. E Alberto, per 
la seconda volta in sua vita, cercò; questa, non di maniera. 

Ma di vivente, nulla. Non gli parea di abbàttersi se non in testiere da parruccajo o 
cuffiara; talora, lusingàtosi còlto da qualche giòvane aspetto, com'esso gli dileguava, il 
cuore di lui serbàvane traccia, quanto la tela, esauriti i vetri della lanterna màgica. 

Quindi, si vide il nostro gòtico amico, per delle settimane alla fila, in volta nelle 
pinacoteche, assaporando a centelli le gloriose bellezze, tra una santa indeciso, una 
regina e una dea. Ma, chèh! Èrano quelle un po' troppo a chiùnque. Alberto avrebbe 
invece voluto serrarle nella sua stanza, goderle egli solo. Poi, diciàmolo, la loro vita 
d'amore era già stata compiuta, scritta, stampata; mancàvano d'un non so che... Cosa? 
(questo, Alberto, sentiva senza osar di pensarlo)  Fragranza di carne. 

Così, egli usciva dalla pinacoteca, solo come all'entrare, o spesso, col cupo sfondo 
del quadro nell'ànima. 

E, a cibo del suo chiuso umore, lesse un mattino, di una tal stiratrice, che, piantata 
da una birba di amante, avea ricorso al carbone. Alberto ne intenebrì. Ei sospirava un 
amore; altri èrane stucco; a lui nessuna gentile pensava, per altri  e indegno  ecco 
una poveretta, precipitarsi a cacciare dal suo stambugio il creatore soffio di Dio, a 
morirne i sospiri con le spergiure lèttere; èccola destare smaniosa il fornellino che già le 
dava la vita; poi  nascosta quella Madonna, non mai nascosta per altro  buttarsi sul 
letticciolo, la faccia contro i guanciali, attendendo... muta. 

La fantasìa di Alberto infiammò. Quella mattina, ei passò oltre il liceo, tenne 
verso una porta della città, passò quella pure, e giù, a traverso i campi ed i prati. Il cuore 
or gli piangeva alla tristìssima fine della tradita; ora, avvampava geloso: oh! egli non 
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sarebbe stato sleale. E, d'ago in filo, sempre più conflagrando il cervello, si persuase che 
lei, la suicìda, avèagli dato, per quella stessa mattina, un convegno. 

Dove? 
Ei rasentava un gruppo di piante incespugliate al pedale. Mò perchè non là dietro? 
Le piante, sotto l'onda del vento, chìnan le cime come a rispòndere «sì»; Alberto, 

agitato, s'apre la via in mezzo al cespuglio, guarda... 
Paciaciòc  salta in àqua un ranocchio. 
E fu in questo giro di tempo, che l'odore di cera attraversò casa Pisani. La nonna 

s'era partita dal seggiolone... Dio! un seggiolone senza nonna... Ma  del resto  tal 
morte, non era stata improvvisa (e quale altra è?); tre quarti bene dell'ànima di donna 
Giacinta s'èran da un pezzo, a poco a poco, annientati; l'ùltimo, dissolvèvasi ora con le 
molècole stanche, tra la pelle incallita. 

Un dì, si mormorò ad Alberto: 
 Pòvero signorino!  
Che ho a dirvi? Alberto non tremò, nè impallidì; e nemmeno pianse, quantùnque 

ereditasse. 
Senonchè, morta ufficialmente la nonna, egli sentissi solo, più solo della 

tabacchiera di lei. Di amici, sapete già, non ne avea: due o tre conoscenze e alcuni 
mezzi-parenti facèvangli l'istesso effetto del sarto e del calzolajo. E non avea pure 
fastidi; ei, maggiorenne; il suo patrimonio, se in miniatura, lìmpido come un cristallo; 
per soprassello, una perla di servitore; uno, la cui fedeltà, intelligenza, ordinatezza, 
scampàvalo da quella fitta di guaj casalinghi, la quale vince gli eroi. 

Ma il nostro amico, in mancanza di altro, guardate un poco, invidiosi! si die' a 
rancurarsi perchè tutto gli andava a ruote inoliate, a rangognare di non averne il di che. 

E, via su questa strada, Alberto si cominciò a frugar la coscienza. Non dico già, 
che il dare una occhiata ai nostri conti morali, di tanto in tanto, sia male... anzi! noi vi 
scopriamo partite nuove o dimenticate; noi vi facciamo, e con frutto, un corso di ètiche. 
Tuttavìa, calma! mai sottigliezze. Diversamente, si ponno errare le somme, scambiar le 
partite, e per fuggire un abisso, caderci. Viva e viva colui, che tiene i suoi soldi in una 
schiera di ciòtole, e spèndeli a occhio! 

Dico adùnque, che Alberto si mise attorno a' suoi conti, e ci si mise con l'ànimo 
ancor più a rampini del sòlito. 

Buffata via una polve di convenzionale virtù, s'ebbe alla vista un pigio di vizi. In 
prima, capì che il suo cuore era un tappo di sùghero. Eccome! Per esempio, il dì innanzi, 
a un ragazzino, che offriva piagnucolando fiammìferi e che parea cascasse di fame, egli 
avea risposto un «no» tagliente. È vero che già tenèane in tasca un due mazzi, ma! non 
importa; egli avrebbe dovuto comperarne qualch'altro  chèh! molti  anzi! tutti. Per 
soprapiù, quel medèsimo dì  sostando nella portinarìa a due amorosi piccioni l'uno 
all'altro accostati  come gli si dimandava «le piàciono?» avea esclamato «arrosto!» 
Non nego, èrano mìnime cose, ma è appunto da queste, perchè sùbiti moti, che la natura 
nostra si svela. E poi! quante làgrime gli èran gocciate alla partenza di nonna? Nessuna. 
Pòvera nonna! se non di quelle, che stùzzicano mille appetiti nei nipotini per il gran 
gusto di soddisfarli, pur si trattasse di una fetta di luna, donna Giacinta ponea in lui 
molto amore, nè mai s'era spassata di castigarlo, di costumarlo, come dicea una mia 
serva brianzola. 

E il bello è, che invece avea pianto a salatìssime goccie la stiratora. Bene, che 
signìfica ciò? Che noi ci lasciamo pigliare, spesso dall'apparenza, rado dalla sostanza; 
che un brodo in tazza di porcellana ci par migliore di uno in iscudella di terra. Dite, 
avrebb'egli pianto lo stesso, se la infelice si fosse, ignobilmente, appiccata? 

In conclusione, ei si sentiva malvagio; se non ancora assassino nè ladro, in grazia 
delle circostanze solo. 
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Nulladimeno, i malvagi, per la più parte, hanno talento; forse perchè, dovendo, 
pòssano quella virtù aquistare che non fu loro donata. Ed egli? Avea sì la gobba sul naso 
l'ingenii mons della fisiognomìa; ma, in verità, leggendo, egli stentava a capire. Le 
poesìe di lui, regalarle ai camini, sarebbe stata superbia. Memoria? da penna d'oca. 
Tatto crìtico? peggio che peggio; sempre si distaccava da un libro, da una sinfonìa, da 
un quadro, incerto se e perchè piacèssegli o no. Quanto al discorso poi, mai botte 
risposte, mai lampi di genio; parlava a lambicco, poco, e anche quel poco sconnesso, 
segno di roba mal digerita e di pensieri informi. 

E nemmanco avea in costa un marsupio di studi, sia ùtili, sia dilettèvoli, come 
vuol la corrente è stùpida distinzione. Infatti, che sapeva egli a mùsica? Tamburellar con 
le dita e fuori di tempo sui vetri. E a disegno? Non temperarsi un làpis. E a 
matemàtiche, istorie, leggi, e via via? Bah! della parte maggiore il nome solo soletto; 
dell'altra, sottosopra lo scopo, e non più. Infine! agli esercizi anche del corpo, nè adatto, 
nè uso. In nuoto, un pesce di piombo; nelle ginnàstiche, sèmplice spettatore; in arte 
equestre, noto solo alle scope e ai cavalloni di legno... Era palpàbile prova il suo pòvero 
corpo, malnato, male-cresciuto... Tè, vedi. 

E quì Alberto, tolto dal tavolino un candeliere acceso (chè, nota bene, egli usava 
sperar le sue ova al chiaro di luna o a quello della candela) andò a piantarsi innanzi uno 
specchio. 

E il lume, battèndogli in viso da lato, gli riempì d'ombra le occhiaje e gli incavi 
delle magrìssime guancie. 

Ne impaurì. Sgocciolàndosi addosso la cera e singhiozzando, si lasciò cader su 'na 
sedia... Egli senza talento! egli senza dottrina!... Cattivo... E brutto! 
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Capitolo quinto 
 
«Trac  la maniglia diede un sobbalzo... 
Ne sobbalzò egli pure... 
Le imposte infatti si aprìvano»... Vi ricordate? Se sì, voi, miei lettori, cui il 

sopranaturale dà urto, non indispettite: polve di Pimpirlimpìna, in questo racconto, non 
ci ha. 

Certo, si apriva la porta, ma semplicemente a Paolino, il servo, con un candeliere 
acceso ed un pacco. 

Fu un verso sbagliato dopo una frotta di decasìllabi equisonanti nei pensieri di 
Alberto. Il viso di cui pàrvene sì malgrazioso che Paolino, deposto senza dire parola ciò 
che recava, sùbito se la battè in punta di piedi. 

Alberto rimase dov'era, cioè seduto sul màrgine dell'armadietto sostegno alla 
librerìa. E fisava l'involto. 

Degli altri! Èrano clàssici, pesca minuta. Dio sa, come sciocchi! Ma e perchè 
allora comprarli? 

Anni già innanzi, gliene avea dato consiglio un professore di lèttere, il cavalier 
Tamaròglio (conoscerete) quel chiarìssimo tale, che, com'ebbe scoperti i conti della 
cucina, mille-e-duecentisti; di Cervellata Martelli fiorentino patrizio, li publicava nella 
raccolta de' clàssici. 

 Ah! tu  avea egli detto ad Alberto — leggesti l'Alfieri, il Fòscolo, il 
Manzoni, il Rovani, ed altri del medèsimo sacco? Male, mio caro. Sono autori non puri, 
pericolosi; o da non lèggersi mai, o solo allorquando non ponno più niente sulla nostra 
corazza di studi. Conosci «il Pataffio»? 

 No. 
 Come? tu non conosci quell'inesaurìbile cava di schietti e nativi modi di dire? 

Ed il Guittone d'Arezzo? e il Burchiello? e sopratutto quel prezioso librino publicato a 
mia cura? No? Poffar l'Antèa! vuoi un consiglio d'amico? Va per la corta a pigliarli  

Alberto era peranco arancino. Credendo agli occhiali, al barbone, e alla sapiente 
sporcizia del professor Tamaròglio, di bella prima andò a comperarsi un mucchio di 
testi di lingua. Bruciava di mangiàrseli tutti, come se avesse avuto dinanzi un piatto di 
dolci. Ma il paragone val per metà (quale, val tutto intero?): que' libri èran cattivi al 
palato; bensì, a somiglianza de' dolci, impiastràvan lo stòmaco. 

 Già  pensava egli a tanta scioccàggine  sono ancor troppo novizio per 
poterli capire; mi abituerò; non ci si abìtua allo sìgaro? Forse, sono ancora il villano che, 
innamorato della sua nigra sed non formòsa Madonna, guarda indifferente una di 
Raffaello o Correggio. E, fòssero cotesti clàssici anche letame, non feconda il letame? 
 

Così, cercando persuadersi a forza di metaforuccie che il male era sano, tirava 
innanzi a inghiottire le più insulse scritture. Senonchè, quelle che riuscìvano ai palchi 
della librerietta sua, èran poche; alcune, mèssevi a prova, ne venìvan rimosse prima dei 
quaranta dì. E dalla mente di lui? 

O beata ignoranza! sòlida volta che celi orrìbili abissi; per te si cammina sicuri, nè 
si cade mai. Povertà non teme indugiarsi a ora tarda pei boschi; se chiude la porta, è 
solo in riguardo dell'aria. 

Mirate invece frutti del troppo studiare! dico in arte, intendete. Anzitutto, 
spendiamo il terzo migliore della vita nostra, quello di amare e creare, nelle cantine e 
nei spazzacasa, in busca di code di sorci e di capocchie di chiodi. Quando poi ci 
sovviene d'avere sul collo una testa e nella testa un cervello, la nostra originalità (primo 
tesoro a ciascuno) è svanita; noi, pensiamo secondo vuole la rima, facciamo a ricetta; 
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oppure, incapati a seguire le orme di qualche grand'uomo, gettiamo la rimanente vita 
senza alcun prò. Per fare il Manzoni, èccoci Carcanini! 

E alcuna volta si apprende, dopo un lunghìssimo rigirìo, che, fiori, sìmili a quegli 
essiccati che noi cercavamo di rinfrescare, venìvan su a dispregio nel nostro giardino; 
che quella chiave, per cui frugavamo tutta la casa, era là, dove meno ci si pensava  in 
una tasca di noi. 

Ma e se non fosse là pure? 
Oh! allora, notte felice. Se qualche volta lo studio, a chi ha la presa divina, può 

non far male; a colui che ne manca, mai non fà bene. Inaffia il tuo ghiarone, concima! 
non caverai che de' sassi; i fiori tuoi, carta; i prati, saranno felpa. 

Tuttavìa, poniamo che le qualità essenziali del genio sìano in te, basta? No. Lo 
schioppo caricato e montato ha d'uopo di che fàccialo esplòdere; per esempio, l'incontro 
con un'òpera somma, prodùssene altre; ecco dùnque un portato di quello studio, che 
poco sopra (vìvano le contraddizioni!) abbiamo detto non ùtile. E fuor dallo studio? Sì 
 Cosa? Amore  La biscia mettèvasi in bocca la coda; va e va per un labirinto d'idee, 
Alberto giungeva appunto sul luogo da cui s'era partito. 

Amore, bene. Come il denaro, esso è coppella all'individuale natura; cretinizza lo 
sciocco; aggenia il talento. Ma tutto stà a trovarlo. Amore, già, non s'era mai scomodato 
a salire le scale del nostro giòvane amico, nè mai l'avea abbordato in istrada. E a dire 
che, se il destino ponea ch'egli, in età d'amore, avesse ad amare, ella, in questo vero 
momento, vivea... chi? dove?... e forse, ella pure sognava all'incògnito lui... Oh avèsser 
potuto, almeno l'ànime loro, preunirsi! 

A buon conto, lo stare lì immusonito, fantasticando, non era un mezzo davvero 
d'anticipare sul tempo. Poetino mio, necessitava che ti mettessi bravamente in viaggio 
verso la folla. Non rinvenendo anche lei, v'avresti, se non altro, posato di tanto in tanto, 
le imaginazioni tue e tratto vigore e materia per altre. 

Ma, chèh! Alberto temeva la società. In società cuore gentile non basta. E Alberto 
sentìvasi e all'orba di tutti gli usi di quella e privo di spacciatura per se ne impipare. 
D'altra parte, fuori dell'àqua, come apprèndere il nuoto? A raccòrre con disinvoltura il 
fazzoletto, sempre per terra, della marchesa Trestelle, dòmine! bisognava vederlo a 
cadere. 

Studia, studia, ripeto, a che? a niente. Tu miri troppo, e la ròndine fugge. Bel 
gusto, ve', di passare quel breve tempo in cui si fanno a tre a tre gli scalini (quando, in 
isbaglio, non quattro) lì, solo, presso del fuoco, contando le monachine; oppure a 
scrittojo, s'ammobigliando, stipando il cervello, per rènder poi dotti... i topi del cimitero. 

Sì, giacchè ne fu data, più per forza che amore questa inùtile vita, 
dimentichiàmola in mezzo ai piaceri. Dopo, che ci può èssere mai? Abbòndano le 
risposte, ma chi le detta è mattìssimo orgoglio, quel tale orgoglio che ci fà copie di un 
Dio, e insegna come la provvidenza cresca la lana all'agnello per riparare dal freddo noi. 

Dimando io, prima d'uscire alla luce, che fummo? Se siamo immortali, perchè 
principiammo? Nè mi toccate a scusa l'oblìo; il vostro oblìo è il mio nulla. 

E Alberto quì s'affisò in una lunga lunghiera di stranìssime idee, giunte a fila di 
ragno. Sfido la penna a seguirlo! Ma, se anche il potesse, la ratterrei; io non voglio che 
voi, o lettori, abbiate a lasciarmi in un accesso di disperazione; quindi, alla chiusa! 
Alberto si scosse, scese dall'orlo dell'armadietto, e borbottando «carpamus dulcia, 
nostrum est quod vivis» passò nella stanza da letto. 

Andava a pigliare il cannocchiale e il sopràbito. Àqua! che slancio. Ma pensò, 
prima, di lavarsi la faccia: tòltosi e la giubba e il panciotto, si trovò la camicia non 
fresca. Fuori dùnque i cassetti! questa quì, no; quella là, neanche; scèlsene finalmente 
una battista a lattuga. La quale nuova camicia chiamò un altro panciotto, come il 
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panciotto gli fe' mutar, ben'inteso, e i calzoni e la giubba. Ma intanto le sue lunàtiche 
idee scioglièvansi, sì che, allo scricchiare di due stivaletti lucenti, non èrano più. 

Cari miei, altro che lìbero arbitrio! molte volte si pensa come vuole il nostro àbito. 
Esempio, me. Quando sono a Milano, in cilindro, in marsina, guantato, con un sentore 
di muschio, leggo «la Perseveranza» fumo cigaretti di carta ed esclamo «sapristi!» Mi 
vedeste invece a Pavìa, oh mi vedeste quando fò lo studente... con tanto di cappellaccio 
e mantello! Allora, pipo, giuro «per Cristo e Marìa!» dò del tu a chiùnque, e grido «viva 
Mazzini! e Garibaldi! e il suo inno!» 

Torniamo ad Alberto. Èccolo a quattro spilli, vestito come un figuro da moda e 
spiritoso del pari. Dà un'altra occhiata allo specchio. Stavolta, la luce, tenendo il lume 
Paolino, venìvagli dal sopra in giù, parea ingrassarlo... N'è? non si poteva dir brutto, 
anzi! 

E di una signorile andatura  mò perchè ridi, mio Cletto?  signorile, dico, e ci 
ho le mie brave ragioni. Chèh! non è forse il camminare in un pezzo, ingommato, ed il 
parlare stroppiatamente, molto più da signore che non l'andare via lisci, come ci taglia il 
passo e la parola natura? non vuoi tu che il signore, in qualche cosa oltre ai panni, possa 
venire distinto dal poverame? 

Dùnque, Alberto, di una signorile andatura, più non pensando che le sue 
quattr'assi, forse, èrano già in magazzino, si avvìa al teatro. Correva allora la moda pel 
cìrcolo equestre: egli vi giunge e solleva la pesante imbottita della porta di strada, di Dio 
sa quanti sospiro, cui la moglie moriva dalla febbre e dal freddo. 

Al dispensino stava un biondone, acceso di colorito. Per il momento si limitava a 
vènder biglietti. Bastò un'occhiata di lei a confòndere Alberto; al quale se aggiungi un 
pajo di guanti nuovi strettìssimi, comprenderai quanto dovesse penare a produr fuori il 
borsino e ad aprirlo. Pagò. La dispensiera, con il biglietto, gli rendette de' spìccioli; egli 
se ne allogò, uno nella tasca di destra, un altro in quella di manca, e, come gliene 
avanzava fra mani un terzo, chiese una sedia. 

 Trois francs  ella disse nel presentargli un secondo biglietto. 
Alberto ricomincia la pesca; gli manca una lira; fruga di quà, tasta di là, crede di 

averla scoperta... È un soldo. 
Arrossa; torna a cercare con rabbia. Pur finalmente trova; e paga. 
Senonchè, allontanàtosi dal dispensino e tentando cacciarsi in una finta di tasca 

quel maledettìssimo soldo già scambiato per lira, esso gli sfugge, e pirla sul pavimento. 
Ma Alberto, schiavo dell'àbito, non se ne dà per inteso. 

 Signore!  sclama un monello, venditor di giornali, corrèndogli appresso. 
Alberto dovette ristare. Il ragazzino gli presentò la palanca. E Alberto, più confuso 

che mai, se la mise in saccoccia!... Il ragazzino gli tenne dietro con gli occhi, tra il 
disappunto e l'offeso. 

Ecco il teatro. Tôcche le sedie, il nostro amico rimane un istante a calcolare il 
terreno; conta le file; poi, entra in una. 

Gran tramestìo di gambe e di pudìche sottane. Egli si ferma a un ufficiale che ride 
con una bella vicina, e: 

 Di grazia  dice. 
 Eh?  fà il militare alzando la testa; e, come Alberto accenna alla sedia  

Pardon! è la mia. Guardi meglio il biglietto!  
Proprio! Alberto avea sbagliato la fila. 
 Scusi!  mòrmora. E torna a fare la strada in tanta stizza e vergogna, che per 

un pelo non iscappò dal teatro. 
Intrattanto la banda suonava; banda a istrumenti un po' corti di fiato. Per 

contraccambio, ciascuno tendeva ad aprirsi una via sua propria, e Dio sa dove sarèbber 
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finiti, se, a contenerli, non sopraveniva qualche gran colpo di tamburone, uno di quà, 
uno di là, come quando s'incèrchian le botti. 

Ma, di sconnesso ancor più, stava nel mezzo del cerchio, un disgraziato fanciullo 
che si storceva per solazzo del pùblico. Era l'uomo-caoutchouc; un mingherlino a cui i 
bimbi della platea e dei palchi invidiàvano il bel vestito da diavoluccio, rosso, a 
pagliùcole d'oro, ma che, d'inferno, sentiva solo le pene. 

O pòveri ossicini! come dovevate crocchiare! E il pùblico, giù ad applaudire. Sai 
allora chi ringraziava? Un grassone in livrea «le braccia al sen conserte» pure nel 
cerchio. Càpperi! Lo avea egli fatto!... e disfatto! 

 
LA CASSIERINA 
 
Dieci anni di meno  Alberto si trovava in campagna. Era solo, su 'n terrazzino della 

casa paterna che soprastava al villaggio, stanco, come generalmente si è agli sgòccioli di una 
domènica, il giorno del fare niente, e si sentiva la faccia accarezzata dalla frescura notturna. 
Poco innanzi, una ventina di razzi  imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente  
avea, per annunciare la chiusa di una festa paesana, stracciato l'àere, e apparecchiato tabacco di 
naso agli uccelli. Il cielo, nero-fulìgine. Tratto tratto, una lusnàta vi abbarbagliava per un batti-
palpèbra, facendo brillare, vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccàvano le 
illuminate finestre. Ancor più nero dell'àere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti 
carboni. 

E al villaggio salìvano ad Alberto i suoni male-accordati di un tamburo e una tromba. 
Essi, di tempo in tempo, cedèvano a una voce di donna, acuta... Di botto, Alberto, si parte dal 
terrazzino, stacca un cappello dal muro, esce di casa; e, giù per la rampa, arriva al sagrato. 

In cui, a mezzo di una folla di rùstici e in pie' su 'na panca, illuminata da fiàccole, era un 
toccone di carne fèmina, con i capelli a vaso di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la 
pappagorgia; sua veste, una petturina di raso non-bianco, e una gonnella di garza; sotto, due 
colonnette da balaustrato. Il che maledettamente stonava con la vocina di lei. Ma ella ricorreva 
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in maglie, con una ghigna da pignatta bruciata 
ed i capelli alla ciabattina, strideva una tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da 
Meneghino, sganzèrla di uno a ventre di contrabasso e a muso biacca-e-mattone, gestiva, e, in 
ràuca voce quasi annegata nell'aquavite, gridava. 

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonando la tromba, facendo un fracasso per 
trenta, si mèttono in marcia: dietro, la barabbaglia intruppata, a ciufoletti ed a fischi. 

I saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivi, perchè la folla si arresta? È che là tira 
vento di rame. Ha bel strillare il donnone: «sotto, pòpolo generoso! si tratta della miseria di un 
dieci-centèsimi...» tutti rimàngono sodi. Corre quel diffidente sospetto, che è la prudenza di chi 
moltìssimo ignora e poco ragiona. 

Alberto volle ròmpere il ghiaccio. Si fe' coraggio, e, camminato vèr la baracca  là ove 
si stava a cassiere una tosuccia di circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi 
nerìssimi, lùcidi lùcidi forse dal lagrimare contìnuo, ed i braccetti nudi, che ricordàvano i 
bastoncini del tè  buttò una moneta sul tondo. 

Fu 'n soldo che diede un suono di argento. 
 Lei...  prese a dire la bimba, tirando una falda di Alberto. Ma non disse di più. Il 

saltatore dalla mòtria affumata, avea grugnito con ira. Ella serrò le palpèbre come a tuono 
imminente, e Alberto, che s'era vôlto e avea egli pure compreso, tàque, e con stringicore seguitò 
la sua via. 

Nòti  chi si diletta a dipìngere  come pezzi di tela e pali formàsser due lati della 
baracca; gli altri, un muro di orto. E, nell'interno, si vedèvano panche, un pajo di cavalletti con 
padelline di grasso e fumosa fiammella agli estremi, e un organetto guardato da un cane 
barbone: volta, quella del cielo. 

Quanto però a spettatori, all'entrare di Alberto non si toccava la mezza dozzina. 
Senonchè, il panno tira il frustagno. «Va tu... vengo ancor io» appena Alberto fu entro, èbbevi 
ressa alla porta; e nella baracca, folla. 

E cominciàrono i giuochi  giuochi infami! 
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Imàgina due piccini, di non più di sei anni per uno, pezzati di nudo e con le animuccie lì 
pelle pelle, ballottati senza misericordia; e imàgina una tosuccia (la cassierina) incesa da 
bicchieretti di branda, a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di 
gioja i gridi che le strappava il dolore. 

A un punto, sghiàtole il piede, la cadde contro del muro; nè il muro era, per pasta, di 
quelli di Gèrico. 

Alberto non potè più durarla, si alzò, e dilungossi con l'ànimo che gli sapeva di brusco. E, 
quella notte, nella fantasìa di lui, fu un vai-e-vieni; ora, di vispi e puliti popò dall'odore di cipria, 
cui, parlando, ognuno addolciva e le parole e la voce, e i quali, se piangèvano mai, era per non 
riuscire a spezzare tutti i loro be'-belli; ora, invece, di avvizziti puttini  meglio, di pìccoli 
vecchi  a strappi, lavati dalle loro làgrime solo, mai da nessuno baciati, mai sorrisi, quì a 
grignotare secchetti di pane dinanzi alle golose mostre di una rosticcerìa, là rannicchiati entro un 
pagliajo, bubbolando pel freddo, in compagnìa di qualche cane perduto o abbandonato com'essi. 

Il domani, Alberto, si destò di buon'ora. Bisogno, più che non voglia, stringèvalo a 
ritornare sul luogo del crudele spettàcolo. E, come vi fu, trovò la baracca, spiantata; sen caricava 
un carretto. Sopra del quale, uno de' saltatori (quel dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma 
con la giacchetta a ridosso, dava di piglio ad un palo pòrtogli dal Meneghino. E questi era giù, la 
camicia slacciata (il che scopriva degli agnus), col muso ancor mezzo dipinto e mezzo 
verd'aglio. Lì accosto, i due pòveri bimbi sotto di un asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il 
donnone, floscio carname, in ginocchio, che legava un fardello. 

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, più che a tutt'altro, indugiò sulla faccia di uno dei 
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma intelligente che mai. Poterne cangiar 
l'avvenire, quale felicità! E, Dio sa che cammino di gloria gli si sarebbe dischiuso!... Una 
frasuccia bastava... 

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontanò. 
Chè a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur non sapeva dir che. Proprio, come 

allorquando s'ha una parola da proferire, se ne conosce il suono, se ne conosce il valore, ma non 
c'è verso di spiccicarla; notando poi, che la cosa, cui tal parola è veste, torna, apparendo, 
moltìssime volte inaspettata. 

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un vìcolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di 
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimàstole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed 
una traccia di rosso. 

La cassierina! Perchè sì assorta? Già, era vano di attèndere una di quelle fate benigne, le 
quali, a bei tempi andati «splif splaf» avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti i ciapelli e 
riempiuto il pestone. Il vino continuava a colare. Ma ella non si moveva. Tanto fà! le busse non 
le avrebbe perdute. Se lei non andava, loro sarèbber bene venuti. Oh! per le busse, non la 
dimenticàvano!... mai...  E tristamente, girava il collo del fiasco. 

 Tu!  disse Alberto. 
La ragazzetta alzò due occhioni neri e calamarenti. 
 Ti batteranno, eh?  dimandò egli con una voce pietosa. 
Ella bassò la testina, e sospirò. 
 Prendi  fe' Alberto, rovesciàndole in grembo tutto che insaccocciava... e soldi di 

rame, e soldi di argento. Poi, fuggì via. 
Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnàrono. Ei non li vide; li sentì. 
 
E questi due sguardi sono ancor là, nel teatro, vivi, e pàrtono da quella pallidotta 

fanciulla, la quale  come Alberto appariva  si era levata a mirarlo. 
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Capitolo sesto 
 
Tuttavìa, di questi riconoscenti sguardi, Alberto  il quale avea raggiunto, a 

dritta, e presso della corsìa, il suo posto  non èrasi accorto, o meglio, non sapeva di 
èssersi, chè, non è impossìbile che la sensitiva parte di lui se ne fosse, all'insaputa delle 
altre. Oh quante volte ci sovveniamo del viso, lungamente obliato, di tale, che viene in 
quella vèr noi, prima che la nostra pupilla il rifletta! oh quante, ci ritorna un motivo, 
canticchiato chissà dove lontano, prima che il nostro udito ne raccolga una nota! 
Bisogna crèdere dùnque ci sia qualch'altro senso oltre i sòliti cìnque... sarebbe il pre-
sentimento? E, nel caso di Alberto, una prova, era il ricordo della infelice bambina. 

Dal quale, un gran battimani lo trasse. L'uomo-caoutchouc avea trinciato, doppio, 
uno di que' tai salti, i quali, per alleccornir la vivanda, han nome mortali; in segno di 
grazie, pigliava ora la corsa per trinciarne de' nuovi. 

Senonchè, Alberto, girò il cannocchiale ai palchi di prima fila. E diede sùbito in 
uno con giovanotti nelle più indecenti pose... Indecenti? epperchè? non si vàlgono tutte? 
 e passò poi ad un altro, al davanzale di cui stàvano tre nonolini, con le braccine fuori 
e le teste sur il velluto del parapetto, moscatelli ed allegri, mentre la mamma allo 
specchio dei loro visucci godeva dello spettàcolo; dopo, ad un terzo, con un signore ed 
una signora attempati e dall'aria muffa... marito e moglie senza figlioli! I figli, e chi nol 
sa? si mèttono tra i genitori, tòlgono a quelli la vista della ruìna del tempo, anzi, li 
ringiovanìscono in loro. E così, su e giù per i palchi, Alberto continuò fino al vano della 
porta di mezzo, dai due poliziotti agli stìpiti, i propri sostegni del palchettone regio. 

Di là del quale, l'amico nostro, ripigliando il suo viaggio attraverso le lenti, 
sorpassò un palco, in cui, viso a viso di un saporito vecchietto a cera da mela cotta, 
sedea una giòvane dama, vestita di nero velluto e in gorgeretta bianca increspata. Ma 
tosto vi ritornò. Era, la giòvane dama, castagnina di chioma, di sàngue gentile, e 
mòrbida siccome neve-di-latte; negli occhi, azzurra e della più lìmpida àqua; in profilo, 
la Vittoria di Brescia. E Alberto le segnò tutt'intorno, col cannocchiale, quasi una lìnea, 
scendendo dal fronte di lei, per la guancia rotonda ed il mento, girando verso l'orecchio 
mezzo nascosto sotto ai capegli, e seguendo il gustoso contorno della spalla e del 
braccio fino al velluto rosso del parapetto. Poi, tirò innanzi. Ma e che? èccol di nuovo a 
lei fiso. Certo è, che le cose, belle di vera bellezza, sebben non comprese alla prima, 
làsciano desiderio di sè. Ed ella or sorrideva; di qual sorriso, Dio! non già della grinza, 
nata allo specchio ed usa nel mondo elegante, ma di un sorriso di quelli, che, venendo 
dal cuore, rimbeltempìscono i bimbi, ed accontèntano i poveretti. 

 Eh!  saltò su a dire una voce dietro di Alberto, mentre una mano il tentava. 
Ei, sobbalzando, si volse; come se còlto ad un furto. In verità, furava a un marito. 
E vide Enrico Fiorelli, uno de' suoi condiscèpoli molti di un tempo e delle sue 

poche conoscenze dell'oggi. Fiorelli era un grassotto, tal da sembrare imbottito, 
piuttosto rosso che biondo, e con un'aurèola tutt'all'ingiro di far 'na vita da papa. 

 Alberto  continuò Enrico, scavalcando il dossale ad una sedia non occupata 
presso di lui  l'è mesi mesorum da che ci siamo incontrati. Ti dirà la mia cera che 
vengo dalla campagna. Salvo una fame assassina, stò a gonfie vele. E tu? 

 Vivo. 
 Non credo. C'è da giurare che ti stai sempre fra quei tuoi morti di libri. Studii 

alla disperata, eh?  
Alberto fe' una boccuccia di noja: niente lo contrariava di più del passar per 

sgobbone. 
 Non mi dare la berta  rispose  Dimmi invece una cosa... 
 Due. 
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 Già; tu conosci moltìssimi... 
 Conosco, fà conto, mezza città. 
 Siamo a casa allora. Sai dirmi chi è... chi è quella... Guarda in fila seconda, a 

sinistra... quel fagotto di donna, in raso colore cangiante?  
Ipòcrita di un Alberto! Ve', se pigliàvala larga. 
 Oè? t'innamora?  dimandò ridendo Fiorelli  Bene, quella brutta sàgoma là, 

e quel secchetto di uomo faccia a faccia con lei, fanno un sol pajo. Tenèvano drogherìa, 
sarà un dieci anni, sulla piazzetta di santa Polonia; si chiamàvan Del-Bò. Adesso, eh, ti 
leva il cappello, sono i signori baroni Del-Bue. Non han fatt'altro che trasportare 
l'insegna dalla bottega al calesso... 

 Vorrei  Alberto interruppe con un zinzino d'aceto  diradare le nebbie che 
avvòlgono prudentemente le orìgini antiche di molte e molte nobilìssime case... Altro 
che drogherìa!... E quelle due appresso ai Del-Bò? sèmbrano bàmbole, n'è? 

 Bravo! sono quello che sèmbrano. Roba da gioco, e da buttare poi via. Un 
magazzino all'ingrosso e al minuto. Ne vuoi? 

 No, grazie. Di' ancora. Chi è quella... quella...  (e quì Alberto, che voleva 
accennare alla dama in velluto, tra la vaghezza di udirne e la paura di udirne e dir male, 
titubò)  quella signora... bellina... in quel palco a diritta, presso la porta di mezzo  

Fiorelli mirò il cannocchiale vèr lei. Alberto azzittì, e attese con batticuore. 
 Diàvolo!  Enrico esclamò, maravigliando di sè  Non conosco... 
 E conosci mezza città?  chiese Alberto un po' in broncio. 
 Ma non l'altra  oppose Fiorelli (e, tornando a guardare:)  magnìfica donna, 

per mìo! Vado a informarmi di lei. 
 Dove? 
 Là; nella corsìa che mena alle stalle; da colui che discorre coi cavallerizzi; non 

quello in sopràbito grigio; l'altro, il nero di barba, pàllido... 
 Anzi, verde  osservò Alberto  Chi è? 
 Un mio amico; il marchese Lotteringo Andalò; suppergiù, un buon ragazzo. 

Già ti dissi, credo  
Difatti, sì. Alberto si risovvenne che gliel avèano pinto per uno, che nelle più 

furiose dissolutezze si era infrollito ànima e corpo. Ora, usato di troppo alle sensuali 
emozioni e troppo alle morali non-uso per riuscirne a godere, vivea tanto da mèttere un 
giorno sull'altro; giorni tediosi, di una pesantezza di piombo. 

Enrico, appressàtosi, in questa, alla sbarra tra la corsìa e le sedie, chiamava 
Andalò. 

Il quale, venne. 
 Sapresti  cominciò Enrico; ma quì s'interruppe, e  Andalò; ti presento 

Alberto Pisani, mio amico. Alberto! il marchese Lotteringo Andalò, ut supra  
I due nominati inchinàronsi. 
 Sapresti  seguitò Enrico al marchese  il nome di quella bellìssima donna, 

in prima fila, alla dritta della porta di mezzo? Non mi par forestiera  
Andalò volse a lei un'occhiata, e... 
Un momento! un momento! Io, Carlo Dossi, ho quattro cosette da dire alle mie 

signore lettrici. Per voi, lettori uominacci, nulla: saltate. E dico «donne, stò in forse sul 
come a voi riferire il parlare del marchese Andalò, parlare senza camicia, e peggio. 
Certo, se voi foste state allevate secondo natura, esso non vi darebbe nè caldo nè freddo; 
ma, invece, vi hanno insegnata la cosìdetta virtù del pudore  virtù cara ai deformi, 
sempre posticcia, figlia e madre ad un tempo della libìdine... Oè! non fuggite. Per voi, 
transigo con me e brucio io pure sull'ara di tale sporca virtù il mio granino d'incenso: 
non voglio darvi la pena (sebbene sia pena che acuisca il piacere) di lèggermi alla 
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nascosa. Passerò, dico, i discorsi del marchese Andalò per tutti e sette i crivelli... vi va? 
 sicuro, del resto, che la imaginazione vostra, pudìca, può ricomporli... e con giunta». 

 No; non è forestiera  disse adùnque il marchese con una voce slojata, che a 
chi l'udiva attaccava la fiacca  È di quì. Si chiama Claudia Bareggi, figlia di un 
appaltatore di armata, un gatto in grande, morto cìnque o sei anni addietro...  

E lì principiò a narrare a Enrico e ad Alberto quello che a voi, mie lettrici, 
secondo l'intesa, ripeto ora istacciato; come cioè, Claudia, intorno ai diciotto 
innamorasse di un tal Savojardo, nient'altri che il lava-piatti e pela-capponi e menarrosti 
di casa. Sorprèsili il babbo, àpriti cielo! un affare di stato! Si cacciò via sur i due piedi il 
sonator di ghirònda, ma la sua bella còrsegli appresso, e insieme a lei... le posate 
d'argento. E il babbo, dietro anche lui. Ma il babbo, per troppa furia di giùngerli, ribaltò 
e morì; per troppa furia di uscire dal mondo, dimenticò il testamento. I due rondinini gli 
dedicàrono allora un monumento, costoso... Ma e perchè volàron poi sùbito a Nizza? e 
vi piantàrono il nido? Egli è che l'aria di quì avea troppa buona memoria. Quì tuttavìa, 
di tempo in tempo, spiègan le ali; egli, per dare una scorsa agli interessi di lei, ella per 
rinfrescar la memoria di una certa prozìa, innumerèvole a soldi e ad anni. 

Così dicea il racconto del marchese Andalò. Ma Alberto, tenendo fisi gli occhi in 
quelli di Claudia, bevea dal loro lìmpido smalto il contravveleno. 

A un tratto, ella si leva, e, s'avvolgendo in un scialle bianco, scompar nel fondo 
del palco. 

Alberto ha un sùbito moto. 
 Scappi?  chiese Fiorelli nel trattenerlo. 
L'amico nostro arrossì, impallidì, e stette. 
 Un giramento di capo...  balbettò egli. 
 Forse i lumi...  osservò Enrico. 
Era invece un colpo di sole! 
E uscìrono insieme. 
Tuttavìa, in istrada, Alberto rinvenne. Non volle nè punch, nè àque calde, ma 

volle andàrsene a casa. Fiorelli l'accompagnò. E il fresco risvegliava in Fiorelli la 
brillantina del chiacchierare. Era sul dare consigli. Disse ad Alberto, che, a non 
guastarsi e il corpo e il cervello, abbisognava, ad ogni mano di studio, una alternarne di 
vita giojosa, o maritare almeno l'aria morta dei libri a quella, viva, della campagna: 

 Non par vero  disse  che un giòvane come te, fuori di tutte le busche; che 
non ha a rèndere i conti a nessuno, abbia da stare, quanto il giorno è mai lungo e 
qualche volta la notte, a sbriciolarsi sui libri, cercando la quarta al trifoglio od 
ingollando pìllole d'aloè!... Uh!... Che mangi di colazione? 

 Perchè? 
 Perchè gli è quel pasto che ti dà il tono del dì. Che mangi? 
 Un uovo... ma questo è a bere piuttosto. 
 E d'altro? 
 Una tazza di tè.  
— E d'altro? 
 Un chìfel. 
 E d'altro? 
 Niente. 
 Come! niente? 
 No. 
 Ecco il marcio!... Tè... uovo a bere... chìfel! Va, se la duri, è segno che ti han 

costrutto di ferro!  
Alberto sorrise pallidamente. 
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 Sei male informato  disse. 
 Ma e allora, come vuoi rafforzarti con quella tua àqua da occhi? Sai che ci va? 

Sleppe di manzo, o amico, costolette e bistecche. Chè, se tu mangi ben bene, studierai 
poco poco. Tàvola e tavolino non sono in troppa armonìa. Per digerire tu dovrai 
passeggiare, le passeggiate ti desteranno appetito... via via, diventerai come me, una 
invidia alla luna di Agosto. 

 Èccoci!  fe' Alberto. E sostò. 
 T'ho pur rotta la gloria?  disse allegramente Fiorelli. 
 Non dico. 
 Dico io. Ma, quel ciarlone di Enrico, ti ha, se non altro, risparmiato del fiato. 

Va, e dormi. Gli è già ora turchina per un figliolo da bene  
E strinse la mano di Alberto, aggiungendo: 
 Riposa il grande stravizzo. 
 Addìo  
Alberto entrò; serrò la postierla; e, preso il suo lume, che lo stava attendendo 

acceso, attraversò lentamente il cortile verso la scala. 
La sua testa girava girava. Gli risonava l'orecchio come alla romba di una cascata 

«è amore o è sonno?» chiedèvasi machinalmente «oh maledetto il grillo di recarmi a 
teatro! Ero sì quieto, così contento!» 

E raggiunse la scala. Si mise adagio a salire; ma, dopo un quattro o cìnque gradini, 
riste' e siedette su di uno, posàndosi a fianco il lume. 

No, non era possìbile ch'egli ci fosse cascato: era la brama di èsserci, che glielo 
volea far crèdere. Tutte panzane, sìmili amori improvvisi, quasi colpi di schioppo; o, per 
lo meno, amori apparenti, chè i veri hanno la fonte lor prima nella bellezza dell'ànima. E 
conoscea mò egli quella di Claudia? No. 

Piano col no! La di lei ànima, Alberto, l'avea pure veduta; essa non è, come la 
gente pone, invisìbile: ciò che noi appelliamo il sembiante, l'aria, la idea di un volto, 
che è se non lei? 

Ma è poi essenziale in amore il connubio delle ànime? Non è forse al rovescio? E 
quì, se un cuore gli rispondea di sì, un altro non si stancava a negare. 

Quante contraddizioni! Chi vuol ragionare ci affonda. Vòlta e rivòlta, nulla di 
certo, se non se l'incertezza... e questa?... Nè s'è manco sicuri di esìstere! Presente, già, 
non ci ha, perchè il passato confina con l'avvenire; ma se il passato fu, l'avvenir non è 
ancora. Eppure, egli poteva pensare! e volere! e mòversi... quasi a persuadersi del che, 
battè fortemente la mano sullo scalino. 

E il colpo lo tirò dalle nubi. Si spaurì di sè stesso; si tornò in soggezione. Raccolto 
allora il lumino, si alzò, e riprese a montare la scala, pensando «trègua ai contorti 
sofismi; andiamo a dormire. Dormendo, s'è più desti che in veglia». 

E infino al ripiano, la testa di Alberto cessò dal frullare, o parve. Ma, come 
all'uscio, si rinviò. 

Mò perchè a letto? Perchè tante ore perdute tra le lenzuola? Se a riposare le 
fatiche del giorno, a che il riposo eterno di morte? 

Ed ecco Alberto voltarsi, ridiscènder la scala, e riuscito alla porta di strada, 
riporre, nella nicchietta, il lumino. 

Riaprì la postierla. 
Il chiaro di luna inondava la via, dolcìssima luce agli afflitti. Il sole feconda sì il 

formentone, ma il sentimento, no; è un padre, buono fin che volete, ma che stà troppo in 
sussiego; è sempre padre, mai babbo. La luna invece è mamma; essa indovina i nostri 
minuti affari di cuore, ci piglia interesse; nei dispiaceri conforta, o almeno piange con 
noi. 
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E Alberto, al carezzèvole influsso, sentèndosi più e più alleggerir la persona, 
corrèndogli voluttuoso il sàngue, a lungo passo cammina: giù di quà, su di là, vede un 
palazzo, e al primo piano di quello una finestra splendente. È la sua. Alberto, con le 
làgrime agli occhi, la fisa. E una siloètta di donna vi appare. È lei!... Ma la finestra si 
abbuja. 

Dòdici ore! 
Lettori miei, niente paura! non vi allargate dal muro. Oggidì, questa, non è più 

l'ora dei ladri; oggi, si ruba in pieno meriggio. 
È l'ora, invece, in cui il mercato di Prìapo affolla. 
Già, il bujo, pesa su quegli intavolati, più che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le 

torme di lupe dalla voce ràuca, che il dopopranzo battèrono i marciapiedi 
infranciosando i cervelli mezzo intontiti dal cibo, son covigliate e tripùdiano; già, quasi 
tutti serrati, son que' caffè, ove dei côsi, torti di gambe come di ànimo, spàrsero effigi di 
pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta fanciulla, che poco innanzi valzava 
sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavaliere, dorme, imaginando di lui, ignara di 
che gli servì. Or la città va prendendo una sospettosa aria; quella di una ragazza, che, 
con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di tipi. 

Ve', un barbisino di quìndici anni, il cappello negli occhi, che rade il muro di un 
vìcolo. Egli potè fuggire da casa, e, mentre il vecchio suo padre lo sogna in preghiere, 
egli... Va o viene? È troppo allegro; va... E quel bambino, tristo, stracciato, su 'na scalèa, 
che aspetta? Pare venda fiammìferi... Fiammìferi solo? 

Intanto, dei broughams dalle tendine calate fanno a precipizio, chè il Diavol li 
porta, la strada. 

E intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La 
sentinella rintàna. Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la mano a 
una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. Tò! quel signore non rièscemi nuovo; 
mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, 
isputacchiata di principesche decorazioni... E la bella sua moglie gli passa dinanzi. Egli 
le fà un ampio inchino, e, come la vede sparire in una pìccola porta  porta alle grandi 
fortune  tutto orgoglioso di ben meritar quelle insegne che incugìnan col rè, rimonta 
nella carrozza. 

Un'ora! 
Uòmini inferajolati, a viso da campana e martello, ne pedònano ancora, tossendo; 

o ne vèngono incontro soffiàndosi il naso. Aumèntano dalle finestre i pst pst... alcune 
vie, da cima a fondo, pispìgliano. Nabucco imbestia; la città è in frègola. 
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Capitolo settimo 
 
Allorchè Alberto risalì la sua scala, battèano le tre della notte; e, che tale per lui 

fosse una vera straòra, il viso di Paolino gliel disse. 
Alberto arrossì. Perchè? Davvero, non ci avea il di che; ei rincasava con tanti 

denari, quanti all'uscir di teatro, e il vizio costa. È dunque a pensare come noi 
arrossiamo ben più di ciò che la coscienza degli altri potrebbe rimproverarci di quello 
che possa la nostra. 

E Alberto fuggì prestamente gli occhi del servo, si chiuse nella càmera sua, e si 
gettò sul letto, vestito. Era inebriato d'amore, ma più ancora di sonno «no, io non debbo 
dormire, io non voglio dormire, non dormirò più mai» diceva a fiore di labbro; e ci 
rimase, come còlto dall'oppio! 

Lettori miei; conterò intanto una storia.  
 
LA PROVVIDENZA 
 
Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava là dove 

la scala potea ancor dirsi scalone, un certo giòvane bruno; e di capegli e di occhi e di baffi, 
nerìssimo!  Tuttavìa, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava 
senza pure fisarla. Egli era pòvero e bello, ma non si sentiva che povero. 

Chi fosse, udiamo la portinaja: «un giòvane molto gentile  chè le chiudeva sempre la 
porta e accarezzava il bargnau  il quale, da circa tre mesi, avea tolto a pigione una stanza 
nelle soffitte. Precisamente non sovvenìvano il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su 
pei cantoni, come maestro di... di... non ricordava di che. Nondimeno, gli affari suoi, quali si 
fòssero, non dovèano còrrere a olio; nessuno ne avea mai chìesto; ed egli, se spesso usciva con 
dei fardelli, rientrava sempre a man vuote». 

Alle quali parole, Claudia, volgèvasi in fretta, e, lasciando la portinarìa, saliva nelle sue 
stanze. Là, presto abbandonava il ricamo per l'ago; l'ago per i fiori di carta, metteva insieme o 
una rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori s'andava a sedere nel vano 
di una finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel'avea appostato non appena 
fìnito, si guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo. 

Altre notizie intorno al giòvane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un 
cugino di lei, Pietro Bareggi. Chi lo conobbe?... un mangia-dormi a faccia da mascarpone?... 
con un eterno sorriso a crètta?... un seccatore atroce?... No?  Già; i connotati sono un po' 
troppo comuni. Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avea per il 
suo sposo futuro. Nondimeno, se è vero che molti folletti in gonnella lo sospiràssero come un 
marito completo, io v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso. 

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre 
di lei (un mezzo accidentato e tutto acciucchito, antico bevone in cui s'era rifatto al rovescio il 
prodigio delle nozze di Cana) Pietro, dico, salutò il bel giòvane bruno, che rincasava in quel 
punto. 

 Lo conosci, tu?  disse con vivacità la ragazza. 
Nòta, lettore, che Claudia con quel suo allocco parente, stava sempre imbronciata; sul 

dimandare, mai; sul rispòndere, rado; e, puta il caso, con dei sì o dei no. L'inaspettato favore die' 
quindi un sorriso al pòvero babbio, che: 

 Altro!  disse, e cominciò a narrarle (avvèrti ancora, lettore, che, per amor tuo, insàlo 
tanto o quanto il suo parlare fàtuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, 
mentre vi ranocchiava, in quel giòvane bruno, un tale Guido Sàlis, conte, ricco allora da parte di 
madre di un diecimila e passa lire di rèndita. Ma, Guido, avea per babbo uno strappacasa, 
giocatore finito e di Borsa e di bisca. Il quale, un bel giorno, fatto cinquanta e dieci, trenta, andò 
con un po' di stricnìna a stoppar la sua buca. Una fortuna, vero? Senonchè Guido volle 
prefìgerle un'esse, e accettò la successione paterna. Ed èccolo intorniato da un nùvolo di 
scortichini, con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli, giù allegramente a pagare! paga di quà, 
paga di là, non si trovò alla fine avanzati che i piedi fuor dalle scarpe. 
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 E, jeri l'altro  aggiunse il cugino  lo rincontrai quì da noi. Quantunque molto male 
in arnese, ed io moltìssimo bene, attraversai la contrada apposta. Già; si sa, io sono un signore 
alla mano, io. E lo invitai a pranzo: parèami dire il suo viso «ho fame» giusto, come le sue 
scarpe  (e quì il cugino bassò un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a vernice)  
Che vuoi? rifiutò. E con un far di superbia! Àqua!  

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh l'aveste veduto, pochi dì appresso al 
racconto di Pietro, far capolino, con il cappello fra le mani e in aria di soggezione, nella 
ragionerìa Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il può dire. 

Sàlis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto, si congedava 
dalla cameretta sua e da lui. 

La bella ragazza lo fisò tristamente. 
L'amministratore borbottò una frase convenzionale di dispiacere. 
Il giòvane allora, sempre con lo sguardo vèr terra, salutò e si volse. 
 Fàtegli agio  suggerì, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore. 
Il quale: 
 Signore  fece  se è per il fitto...  
La faccia di Guido imbragiò: 
 Grazie!  disse  ma io... io parto per l'Oceània  e, salutando ancora, sparì. 
Al trac della porta che si chiudea dietro di lui, rispose una picca violente nel cuore della 

ragazza. Ella capì di quale incendio o di quanto avvampasse. 
Partito Guido, sembrò insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lasciò le 

amiche, i libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'ànima; e, dalla fresca 
fanciulla a cera spazzata di un tempo, a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio. 

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a sè non più 
vivo, cessò di morirle. Ciò pòrsele alquanto sollievo, le disfogò quel lago di làgrime, che dalla 
partenza di Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena 
battaglia, un bravo maggiore mio amico, tôcco leggermente nel naso, diede in quegli urli, i 
quali, una prima e grave ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro cugino, 
commosso allo struggimento di Claudia, cercò a forza di buffonate di ridonarle allegrìa e di 
rimètterla in carne. Pena gettata il fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! non 
otteneva da lei un sorriso, neanche di sprezzo. 

Ma un dì, il sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in una viuzza perduta, incontrato 
ancor Guido. E Guido, stavolta, non gli avea pur reso il saluto! 

 O il mio carìssimo Pietro!  sclamò la fanciulla con un sospiro di gioja, 
disincantàndosi quasi. E a pranzo mangiò due bistecche. Piàcciavi o no, sentimentali lettrici, 
stòmaco e cuore sono vicini di casa. 

E quì verrèbbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le ùniche vere, che la 
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi, non dico di no; ma, come scrisse un 
milanese brav'uomo «ogni qualùnque cosa ha due mànichi» nè, ora, sarebbe il caso da mètter 
mano al sinistro. Intorno al quale, parlerò poi a lungo, a consolazione degli spiantati, lor 
dimostrando anzitutto, che se i nudi-a-quattrini vòlgono in capo i più generosi e i più bizzarri 
progetti, i ricchi, per contrappeso, hanno i denari, solo. 

Pur tuttavìa si danno eccezioni: èccone una: 
Alcuni giorni, dopochè Sàlis fu segnalato alla tosa da quel gogò di cugino, un servitore di 

lei ne scopriva la casa ed entrava in un desolato stambugio, dove, neanche il sole, universale 
parente, si era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole: 

 Da parte della signorina Bareggi  
Sàlis lo pigliò con tremore. 
 Accomodàtevi!  fece al domèstico. 
Questi, guardàtosi attorno, dovette stàrsene in piedi. 
Quanto al viglietto, diceva: 
 
Signore; 
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desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, 
e, mi si disse, egregio. Vorreste insegnàrmelo? Se sì, vi aspetto: tardi è meglio che mai; presto è 
ancor meglio che tardi. 

 
Il giòvane non si moveva. 
 Ha una risposta?  azzardò il servitore. 
Guido si scosse, e corse alla tàvola (tàvola e letto era la sua sola mobilia). Ma, a che? di 

carta, non si vedeva se non se un brano d'invoglia, già di salame; quant'è al calamajo, 
l'inchiostro era sì secco che la ruginosa penna di acciajo rùppesi tosto. E allora ei si frugò nelle 
tasche; e ne cavò un mozzicone di làpis mezzo mangiato; era monco! Tentò di aguzzarlo con 
una lama di coltello da tàvola; non tagliava oltre il cacio. 

Ma lo soccorse un temperino del servo. 
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse: 
 
Signorina gentile; 
non posso proprio accettare: un pùblico impiego mi vuole di giorno e spesso di notte. Di 

malincuore è il mio no; pur mi consolo pensando che lascio il posto a qualch'altro, certo più 
degno di me. 

 
Voi, capirete, lettori, che il pùblico impiego di Guido era tutta fandonia, sebbene ei già 

avesse, e l'ozio di un alto e la fame di un ùmile. Dùnque, che ne era del suo schietto caràttere? 
mò perchè ricusare un onestìssimo ajuto? 

 Bella!  se è un matto!  salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantò sempre 
nei cori. E, matto, in confidenza, è quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i quali 
òsan pensare diversamente di noi, quando ne sembra un po' forte il chiamarli o bestie o birbanti. 

Ma il viso della mia Bigia si fà più gognino del sòlito. 
Ve', se ha compreso! 
Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d'amore e scèlgono le 

scorciatoje del sentimento, non chiederete certo perchè, allontanàtosi il servo, Guido si buttasse 
sul letto, a piàngere e a pentirsi, prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di 
aversi accecato il solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto l'ùltimo filo che 
il ratteneva alla vita. 

Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padrona di casa pel fitto 
settimanale. 

 Avanti!  Sàlis rispose, con la faccia contra il paglione. 
Si udì l'aprire dell'uscio. 
 Signore  principiò oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una 

curva; non, come Guido attendeva, un àngolo. 
Egli ne trasalì. Levando lentamente e con timore la testa: 
 Oh!  fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tàvola. 
 Signore  Claudia continuò, dal lato opposto di quella  il mio servitore m'ha 

detto... io vengo... mi disse il mio servitore... voi...  ma lì, s'empiendo di parole la bocca, 
tàque rossa e confusa, e fisò l'occhio alla tàvola. 

 Signorina... voi...  cominciò allora il giòvane bruno  avete scritto... il vostro 
servitore mi disse... io... l'impiego...  

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir 
bugìe non è roba da tutti. Ed egli turbossi, azzittì, e scese lo sguardo su dove posava quello di 
Claudia. 

In cui, era un intreccio di lèttere, un intreccio a matita; Guido leggèvavi Claudia; Claudia, 
Guido. E le pupille di essi, rialzàndosi insieme, dièdero l'una nell'altra; nè si fuggirono. 

Dio! che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formàvano una! 
 Claudia!  egli esclamò, giugnendo le mani  io ti fuggii; tu mi sègui. 
 Dùnque, ci amiamo?  fe' la ragazza con uno scoppio di gioja. 
Ma il giòvane impallidì, e si lasciò cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia. 
 Oh noi infelici! — disse. 
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— Perchè? — dimandò la tosa, agitata. 
Ei trasse un profondo sospiro. 
 A che sono ricca, io!  sclamò con angoscia la bella. 
E quì, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si slontana; poi, una porta che cricchia. 

Egli leva le mani dal volto; guarda: è solo. E geme «la povertà fà paura». 
In qual maniera, si maritàrono dùnque? State a sentire. La conclusione par da comedia. 

Un prete Armeno (chi dice Greco, ma ciò nulla importa) apparve Deus-ex-màchina a Guido, e 
gli rimise, in nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossìssima somma, truffata, anni già 
molti, al babbo di lui. Il che era bene possìbile. La vecchia casa dei Sàlis, disordinata che mai, 
vincea per ladri il nuovo regno d'Italia; poi, l'Armeno produsse una filatèra di scritti; infine, 
prova senza risposta, era il pagamento sonante. 

Bigia, or che pensi? 
 Penso che la Provvidenza è pur buona!... con l'ajutarla un tantino  
 
E detta istoria venne poi anche raccolta da Alberto a pezzi e a pezzetti da bocche 

meno bugiarde di quella del marchese Andalò; principalmente da Enrico. E, per le molte 
lacune, era proprio il caso di dire: 

 
Se imàgini cos'è, 

c'è un gràppolo per te. 
 
Ma, alla morale, il veleno. Come fuggire il confronto tra quella istoria a 

chiaroscuri e di amore, e la sua (di Alberto) morta di affetti e di un monòtono grigio? 
Più; e' sentiva che la comedia dei due giòvani sposi era bella e finita; e, se ancor non 
finita, il posto di lui era in platea: avrebbe parso, in sul palco, una quinta di selva in un 
scenario di sala. 

Felicità stava con que' due cònjugi-amanti. A che buono turbarla? 
Ma lì i pensieri di Alberto cambiàrono strada. Vìncere un cuore? egli? con quel 

disgraziato suo corpo?  e sospirò e singhiozzò  Oh! foss'egli stato bello!... bello 
come un giòvane Dio pagàno. Èccolo venire all'incontro di una lunga fila di giovanette, 
poniamo un collegio, fiero, splendente   E passa, lasciando dietro di sè, in ogni seno 
uno sbàttito, su d'ogni labbro un sospiro... 

A notte, nei dormitori... il diàvolo. 
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Capitolo ottavo 
 
Alberto, per i cìnque minuti, s'era condotto a vedere, con gli occhi solo del corpo, 

amore; non gli accordando di spìrito se non quel tanto per cui la carne potesse avere 
coscienza di sè. Accòrtosene, intorbidossi. E tornò, per puntiglio, in mezzo a' suoi 
cavalloni di legno. 

Voleva egli perfetto amore da Claudia? Le ànime loro dovèano piacersi anzitutto. 
Un mezzo? Scrìvere un libro; giùgnersi a lei in ispìrito. In modo tale, Alberto, credèasi 
riconciliate le sue opinioni, e non si addava che la rerum essentia era una. Quì, al pari di 
là, essendo patrimonio comune agli sposi anche le res divinæ, avèasi e còito ed 
adulterio. 

Bene, si scriva. Ma ecco sopravenire una folla di dubbi; i quali dubbi, in pieno, 
nàscono, non dal cervello, ma da un cert'osso in noi altri italiani pronunciatìssimo. Oh 
quante volte non si fà qualche cosa non reputàndosene atti! «dammi quel ferro»  
«pesa»  e non s'è ancora toccato; come, per la medèsima inerzia, noi lavoriamo. 
Diffìcile è l'inviarsi e il restare. 

E la pigrizia sotto forma di dubbi, d'indecisioni, di scoramenti, si die' a batostare 
col nostro amico. 

Correva il mercoledì. Alberto cominciò a transìgere seco, mettendo la prima 
zappata al pròssimo lunedì. E come fare di meno di questo tratto di tempo, per preparare 
le penne, il calamajo, la carta? Ma intanto, per attutire la noja ch'egli si procurava, prese 
a frugare ne' vecchi suoi cenci, vo' dire nella raccolta delle òpere sue in versi ed in 
prosa; sopra la quale da anni  morta la nonna e don Romualdo inciullito  ci dormiva 
su il gatto: chi vuole darsi infatti la pena di lèggere a sè i propri pensieri? 

E Alberto ci ricorse con smania. Ahimè! rimàsene mortificato. 
 N'è?  potrebbe quì osservare qualcuna di quelle prudenti persone, le quali, a 

scanso di sbagli, non fanno mai niente  Vedete la fretta, ragazzi? Fortuna che Alberto 
non avea peranco stampato!  

Ed io: ragazzi, ridètegli in muso. Per me v'àuguro, allorchè rileggete i vostri 
vecchi lavori, di ritrovarli ben brutti, e spesso; ciò, a casa mia, è buon segno. Sen duole 
Alberto? che importa! non ho mai sognato tracciarvi una falsariga di lui, ma unicamente 
un caràttere, scelto è vero di tra i più arlecchini. Tirando in lungo di fare, quando 
saremo su quel tale ripiano dove i pedanti danno vènia a chi osa, non sapremo di 
èsserci. Non si creda peraltro che il progresso sia in tutti; (lasciamo stare che alcuni 
divèntano grattaculi prima che rose); come del corpo, il quale a data statura fà il groppo, 
così, del nostro intelletto. Perciò, io vi giuro che le poesìe di Alberto avrèbbero ancora 
riscossi i battimani di donna Giacinta, Don Romualdo, e di moltìssimi altri. 

Il lunedì venne. L'amico nostro siedette a scrittojo. Ei si sentiva la testa piena di 
belle pensate, ma senza verso di sprèmerle; si die' con la penna a tormentar la stoppina; 
niente! (dovea tormentarsi il cervello); addentò la cannuccia; nulla! 

Senonchè, togliendo questa di bocca, gocciò a mezzo del foglio una macchia. E 
Alberto, soprapensieri, pòsesi a racconciarla; le aggiunse una testa, una coda; e non 
s'accorse di penneggiare un cagnolo, se non a lavoro finito. Pensate come dovette 
istizzire! Lanciò lontano la penna, strinse, gettò per terra il fogliuzzo; fu per gettarvi il 
calamajo financo, ma si rattenne, avvertendo al tappeto. Convenzionalìssima ira! 

E si lasciò andare sdrajato nella poltrona (tra noi, più che còmoda) in maledendo e 
il poco ingegno di lui, ed il caràttere brutto; disse che la imaginazione èragli 
imbozzacchita; chiamò in soccorso i suoi favoriti... Sterne, Thackeray, Porta... E Porta, 
Thackeray, Sterne, tènnero mano alla poltronarìa di lui. 
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Al martedì! L'amico bello  fermo stavolta di vìncersi  prima di tutto, cambia 
la sua pigra poltrona con una sedia di pelle duramente imbottita. Fede di vìncere, fà: ma 
una colazione abbondante impaccia ad Alberto la virtù volitiva. 

Inoltre, com'egli è a scrittojo, un raggio di sole, battendo in una vetriata di faccia 
alla sua e riflesso, viene a baluginargli a più riprese negli occhi. Egli si leva, socchiude 
gli scuri; ed ecco l'illuminello lampargli per altra via. Abbranca il tavolino egli allora, e 
lo trasporta in parte diversa; torna a sedere, bagna la penna; ma il tavolino, di cui solo 
tre gambe tòccano il pavimento, si mette ad ondare. 

Cristomarìa! Alberto balza in pie' spazientito, e intanto lo sguardo di lui cade su 'n 
taccuìno, il quale segna il dì trèdici. Chi è che non sa come noi siamo superstiziosi, 
cattivi, quindi anche buoni, secondo meglio ci torna? Àqua! il dì trèdici?... Poltronarìa 
aprì tosto ad Alberto un sacco di arlìe. 

Dùnque, allontanossi del tutto dallo scrittojo, prese il cappello ed uscì. S'intende 
ch'egli sentìvasi in corpo quella stracchezza e quella vergogna che ci tormèntano 
allorchè transigemmo col nostro dovere: come, peraltro, l'uomo si studia di rinvenir 
sempre ragioni fuori di sè per la mala sua voglia, e di sempre ingannarsi, così Alberto 
pensò che scrìver col cuore e con l'arte possìbil non era in una sì gnocca e sonnolente 
aria, e tuttogiorno vedendo gli stessi visi di persone e di case (e tu cambia strada!) di 
più, abitàndone una dall'eterno sbadiglio. Inquantochè, per vicini, egli avea, a terreno un 
banchiere; a primo piano, un generale in ritiro, e un alto impiegato; al secondo, due 
giubilati civili e un canònico. Oh! avess'egli vissuto tra il ràntolo delle seghe, lo squillar 
delle ancùdi cadenzato col canto, lo strèpito de' telai, il moto, le grida, insomma il 
fervente lavoro! 

 
Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nell'ombra, una diligenza a gobba coperta di 

tela cerata, alla quale, degli stallieri in camiciotto azzurro, attàccano tre robusti cavalli. 
E intanto, presso un lampione, il cocchiere aggroppa una nuova scoppiarella alla frusta. 

 L'interno, completo  fà un uomo a berretto listato di oro, scendendo lo 
smontatojo dell'òmnibus. 

E va a dare un'occhiata al coupè. Vi è un giòvane intabarrato. 
 Uno  egli dice, consultando un libretto; poi, volgèndosi al pòrtico  manca 

un signore! il signore nùmero due. 
 Signore... nùmero due!  ripete alla soglia della sala da pranzo una voce. 
Quì il vetturino, per le maniglie, s'arràmpica vèr la cassetta. 
 Èccolo!  grida un ragazzo. 
Infatti, due donne èntrano frettolose dalla porta di strada; si fèrmano alla 

diligenza; si abbràcciano; bàciansi; pènano a separarsi. Ed il commesso si mette a far 
nòte; il vetturino si calza i guanti più adagio. 

Ma concambiato è l'ùltimo bacio. 
 Olà! op op!  vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e s'giaccando la 

frusta. E la greve carrozza si muove, passa lentamente il portone, e ruota sui trottatoj di 
granito. Vi ha passeggieri, di quegli infelici, costretti, nell'ampiezza del mondo, a trarre 
la vita entro quel torno di mura di cui nàquer prigioni, che l'accompàgnano con un 
sospiro. Molti de' viaggiatori sospìrano invece nel lasciare la gabbia. 

Nel coupè, Alberto, il quale sembra dormire, guarda la sua vicina, sottàqua. Egli, 
nel nùmero due, non aspettàvasi certo una donna, e, quel ch'è più, una donna giòvane e 
bella come gli avèan tradito i fanali. Troppo desiderava e temeva ciò. Ora, il cuore gli 
làngue in una commozione dolcìssima. La sua compagna stà avvolta in un waterproof, il 
velo del cappellino giù. Tra essi, posa una sacchetta di cuojo, poca barriera, ma che val, 
per l'onore, quanto una catena di monti. 
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E chi potea mai èssere la solitaria viaggiatrice? Alberto vìdela trarre un fazzoletto 
di tasca, e pòrselo agli occhi; dùnque, una istoria di pianto! Tosto, il cervello di lui si 
die' a fabricare romanzesche avventure; tuttavìa e' s'annaspava vieppiù; tuttavìa e' 
sentiva quel smarrimento di sè, quell'abbandono, che precèdono il sonno. Nè c'era in 
mezzo se non il rumor del selciato; sì, che allorquando si cominciò a còrrer soave sur il 
battuto, Alberto non finse più di dormire. 

Come destossi, la luna splendeva diritto nei vetri innanzi al coupè, illuminando, al 
di là, i dorsi e le teste dei tre cavalli; di quà, egli e la vicina di lui, sopìta. Il velo del 
cappellino era su. L'ovale sua faccia, da cui le làgrime avèano cancellato e il colore e il 
sorriso, pareva al melancònico chiaro uno schizzo a carbone su 'n bianco muro. Dio sa 
quali occhi sotto quelle palpèbre a lunghe ciglia di seta! 

E il guardo del nostro amico, vinto a incandescenza cotanta, dovette abbassarsi. 
Dal waterproof di lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantata, stringente una 
lèttera. 

Un'ora passò. Svegliossi anche la bella, s'addiede di ciò che avea tra mani, e, vôlto 
alla sfuggita un'occhiata ad Alberto, l'aprì. 

Quella lèttera avea forte-impresse le pieghe, ed era sciupata. La incognita stette un 
istante indecisa, poi la stracciò, e tornolla a stracciare; sogguardò un'altra volta ad 
Alberto, si alzò, e, sceso un cristallo (senti che brisa!) sparpagliò fuori i pezzetti. Quanto 
al suo cuore, era di già lacerato! 

Impallidisce la luna; la punta del freddo si aguzza. Con il dissòlversi di una 
spolverina di nebbia, si disègnano e stàccano su 'n fondo celeste a pennellate ròsee, 
violette ed arancie, le creste delle montagne, e de' villaggi i contorni. Il gallo, canta. 

E, come la machinosa carrozza, in discesa con uno stridore di scarpa, tocca un 
acciottolato, la sconosciuta si tira in grembo la sua sacchetta di cuojo. 

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risveglio nell'òmnibus; vi si scuòton le 
membra intorpidite da uno scòmodo sonno; si danno i diti negli occhi; si ritròvan le 
gambe: qualcuno, lo storcicollo; altri, il naso stoppato. E un uomo, di barba nera, smorto 
e accigliato, apparso, di là dei vetri, al coupè, àprene lo sportello mormorando parole, 
che Alberto non riesce a far sue, alla giòvane. La quale smonta... 

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti acuti e torri... 
 Olà! op op!  fà il vetturino di nuovo, riprovando la voce inumidita ad un 

fiasco. E il carrozzone ripiglia la pesante sua corsa, mentre l'amico nostro mira con 
amarezza l'abbandonato canto. Ella, per lui, non è più. Quale sorte attendèvala? 

Ma a terra è un brano di lèttera che gli potrebbe rispòndere. 
Alberto il raccoglie, e... Scusa, lettore mio! Egli lo straccia a minutìssimi pezzi. 
 
E fu sulle cìnque del pomeriggio che Alberto giunse a Silvano. Era Silvano un 

gruppo di case, che si serràvano l'una contro dell'altra come conigli barbellanti pel 
freddo; un campanile puntuto, nel mezzo; innanzi, un lago; alle spalle, un'erta 
montagna. E giustamente ei si fermò all'osterìa «Il cannone» cannone di latte-mero, 
intendete, chè la Pace ivi facea da ostessa; poi, così netta da non parere italiana. 

Sulla porta di cui, Paolino, tra i servitori il più dolce di sàngue e di piedi, 
attendeva. Egli, di alcuni giorni, avea con i bauli preceduto il padrone a scègliergli una 
cameretta. 

In fede mia! ben scelto. 
Ragione prima; nella cameretta fluìvano l'aria e la luce a torrenti. Non si cercava 

di lor contrastare, chè se la mobilia era di sèmplice abete, e i muri imbiancati e non più, 
non vi s'avea a porre nell'ombra nè cìnque-dita, nè macchie di umidità e di fumo. Tutto 
sembrava appena piallato e dipinto. Coscienza sporca non vi avrebbe potuto abitare. 
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Ragione seconda; si allargava la stanza sopra la via con un terrazzino. Da questo, 
lo sguardo, passata un'allèa a robinie e un murello, frisava il lìmpido specchio del lago, 
e finiva a sciugarsi nel verde della montagna di faccia. L'occhio, oh quanti sentieri 
scopriva! il cuore, quante avventure! 

Il che, tutto insieme, spronava già l'appetito. E state certi che a pranzo, Alberto, 
non comandò, quella sera, le mezze porzioni nè lasciò molto pel gatto. Inoltre, vi era un 
certo vinetto, sì allegro, frizzante! Dàgliene un sorso, dàgliene il secondo, egli e Paolino 
svenàrono un tre bottiglie. La pupilla di Alberto brillava; sfido voi, attraverso un 
bicchiere schiettamente rosso, a non iscòrgere il mondo in flòrida cera! 

Poi; come tornògli buono anche il letto! Spento il lume, ecco la luna. E nel gustare 
il freddiccio delle lenzuola ed aspirando l'odor di lavanda e intravedendo già il sonno, 
da lungi, forse dal lago, gli arriva un melancònico canto, di quelli che vanno al cuore 
diritto, perchè ne sanno il cammino. Il canto compì la soave emozione di Alberto: ei 
cadde in un amore tale per tutto, che gli gocciàron le làgrime; avrebbe allora baciato il 
suo più grande nemico; nè sono fandonie, chè, una delle poche volte in sua vita, sentissi 
in buona con sè. 

E dormì sì serrato, lui il quale la notte pativa la svegliaròla, da non destarsi, il dì 
dopo, se non se quando il sole si procurò egli stesso la pena di tirargli le orecchie. Dieci 
ore! Imaginate la confusione di Alberto! Un bel principio, per mìo! Vestissi di furia; 
poi, carta in tàvola, penna in bocca... 

Voglia, non ne mancava. 
Ma, tò! dal di fuori, un maledetto rumore, un rombo. Alberto instizzì. Perchè? Il 

rumore era quello di un torno, uno solo; non desiderava mò egli tutta una casa dal 
fervente lavoro? Comùnque, si die' a passeggiare in lungo e in largo la stanza, 
sbuffando; il rombo continuava: siedette, si turò con le mani le orecchie, le distoppò; 
ancora! 

Al diàvolo il torno! Cacciato nel cassettino, uno sull'altro, libri e quaderni, scese 
ed uscì nella strada a vedere... indovinate un po' che? a vedere cosa il mondo pensasse 
di quell'irritante rumore. 

Il mondo non ci pensava un bel niente. Paolino, ad esempio, seduto sur il murello 
che rispondeva al laghetto, le gambe in fuori, pescava alla canna; mentre, sullo stesso 
murello, un bracco, fiso alla lenza, accennava col muso ogniqualvolta un pesce 
abboccava. 

Alberto gemette di rabbia. 
 Va a fare i bauli  disse improvvisamente. 
Riuscì, la novella, grata soltanto ai pesci. Paolino fe' un gesto di malumore; il 

bracco baubò ad Alberto. 
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Capitolo nono 
 
Ma, fatti i bauli, Alberto ancor non sapeva dove inviarli. Quanto a partir da 

Silvano, di ciò nessun dubbio. Ei s'era già compromesso con Paolino, e non voleva a 
fronte di lui, essèndo un pochetto, passare per matto. Inoltre capiva che la cristallina aria 
di lì, mettèvagli indosso più voglia di fare che non di scrìver romanzi... alla larga! alla 
larga! 

Ma, e dove andare? Ecco il punto. Alberto si rinfrescò quel poco di geografìa che 
gli restava in memoria, traversò l'Asia, toccò l'Oceania, l'Amèrica, l'Africa; viaggia e 
viaggia, finì con la mente nei Corpi-Santi della sua città, ad una pìccola casa, già di un 
prozìo. Di essa, non conosceva oltre la pianta, e si tenea padrone, solo perchè ne pagava 
le tasse. Mai non avea potuto nè affittarla nè vènderla.  

 
IL MAGO 
 
Eppure, cotesta casa, non avea niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli 

bizzarri o torrette, non cabalìstici segni. Era una borghesìssima casa, col suo rispettàbile nùmero 
senza nè l'uno nè il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie. 

 Ma le persiane stàvano sempre chiuse! 
Ebbene? che volea ciò dire? ch'essa avea molto più sonno delle altre. Non si può forse 

tenere gli occhi serrati anche di giorno? 
E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del sòlito; un lanternone a barba 

biancastra, come tanti altri. Tuttavìa la gente dicèvalo il mago; tuttavìa le mamme, nel 
minacciarlo ai loro bambini quando cattivi, sentìvano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, 
ben in contrario, avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggìvano! Un mago poi, che, con 
l'abbondanza di spiritelli a' suoi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a 
comperarsi egli stesso, ogni mattina, e la fetta di manzo e il cìnque quattrini di sale ed il pane; è 
un mago, mi sembra, un po' troppo domèstico. 

Ma sì! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto 
di due operai, i quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustare un camino che pativa di 
fumo, avèano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi 
invetriti e con in bocca... una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che 
lo strione, tràttolo a un certo punto in disparte, avèagli offerto una pila di doppi marenghi, 
purchè gli fosse andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta... 

— Naturalmente  Tonio aggiungeva  ho risposto di no  
 Oca!  osservàvano i preti  dovevi accettare, poi far dir tante messe  
Di più; la contrada San Rocco avea veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago un 

carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. La contrada èbbene i batistini; lei, che avea pure 
assistito, due mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batterìa di roba tal quale nel liquorista di 
contra! 

 Ei cerca l'oro  pispigliàvasi il volgo, mandando giù la saliva. Ma il volgo, secondo 
l'usanza, sbagliava: il mago non era in traccia dell'oro, quantùnque il fosse di cosa, al pari di 
quello, cùpida e paurosa a una volta. 

Infelice! Il più orrìbile morbo che imaginare si possa lo tormentava, chè, se negli altri ci è 
dato e la illusione e la trègua, o spesso, la forza del male tògliene la coscienza, quì, il martìro, 
sorto dalla fantasìa, alimentato da questa, e sempre in novìssime foggie, non requiava mai. 

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola «morte» e si 
palpava la faccia seguèndone l'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino 
suggerìvagli un anno... oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, 
correa strillando le stanze... 

 Che hai?  gli dimandava la mamma. 
Egli taceva, aggricchiava. 
E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idea, 

il non pensare, il non udir che di essa. Ahimè! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha 
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libri, i quali ne famigliarìzzano con la figura di morte, mostrando la sua poca importanza, 
pingèndone urne rischiarate dal sole e inghirlandate di rose; ma altri, e molti, (la più parte di 
frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) aumèntano i nostri terrori, col mètterne innanzi un 
inventario di strazi... grinfe, code e piè-d'oca sopra e sotto del letto, sudari, e puzzolenti tenèbre. 
E  poichè noi, verso dove incliniamo si cade  Martino, invece d'aprire gli scuri al sereno, 
asserragliossi nel bujo. 

Sbaglio su sbaglio, dièdesi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologìa avèvagli 
tolta ogni fede e ogni opinione sul patrimonio dell'ànima, gli giunse a destare intorno a quello 
del corpo un biribàra di dubbi. Solo, capì su quale fràgile trama fosse l'uomo tessuto, quanta 
folla di casi potèvala ròmpere. E, nuova scienza, nuovi dolori. 

Tuttavìa, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovanezza di lui 
facèvano ressa a vicenda; Martino si ubbriacò, stalloneggiò, e riuscì a sottrarsi per qualche 
tempo a sè. 

Ma, una notte, allo zènit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderìa, la 
biondìssima Giulia, assieme alla quale egli avea bevuto la vita, alzàtasi con un far risoluto, teso 
il bicchiere, gridato «viva il...» cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro. 

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, 
era per quella di lui! per quella di lui, che riapparivagli a un tratto. Egli avea già spesi trent'anni; 
quanti gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!... e mettiamo pure quaranta, cinquanta... 
serriamo tutte le ante... cos'era? Un buffo del pari. 

 No, non voglio morire  giurossi  Nè morirò  
E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettò nelle naturali scienze, le quali, agli 

sforzi di lui, si aprìrono come l'onda a chi nuota. Ma l'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di 
studio, feroce, senza una posa (dùnque vent'anni di morte) ei si trovò ricco di non cercati segreti, 
capace di far di un cadàvere pietra, di sospèndere il corso dell'umano orologio e ravviarlo; anzi, 
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'è più, nudo a 
speranze di eternar quel bàttito, mosso in noi, primo, da... Da chi? Va te l'accatta!  E intanto il 
corpo di lui avea perduto l'acciajo, la barba èrasegli fatta grigia; ei si vedeva in là molto su 
quello stretto sentiero, affondato tra insormontàbili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di 
cui, noi vale il coraggio, non la viltà; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, 
finchè un abisso c'inghiotte. 

Sino allora, Martino, avea corso l'àque e le terre, inquieto all'ubbìa che la presente sua 
stanza diventàssegli l'ùltima, àvido di contemplare la morte sotto ogni clima. Oh quanta avea 
accolta eredità di sospiri!... e, in slontanarsi dai funèrei letti, gemeva «uno di manco... vèr me». 
Ma, quando sentì che irreparàbili guasti nell'interno congegno gli minacciàvan lo sfascio, bruciò 
di fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per 
aspettarvi da solo lei, schivando almeno così le làgrime degli amici, il leppo dei ceri, il 
borbottare dei preti, tutta insomma la pompa dell'ùltimo tuffo. E comperò nel sobborgo la casina 
a due piani. 

Vèngono gli strasudori in pensare a quegli anni, sì brevi da lungi e così lunghi da presso, 
vissuti da lui, solamente con sè. Io me lo vedo, banfando a fatica, mezzo seduto su di un cadàver 
spaccato, a interrogare «morte, che sei?» a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita è... Cosa? Le 
definizioni, molte; materialìstiche alcune; altre spiritualìstiche. E, tanto o quanto, ciascuna, per 
la sua strada, va; mèttile insieme, picco e ripicco. 

Disperato, allora Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'ìntimo 
suo mai non avea creduto nè oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa viltà 
svergognato, spregava ansiosamente la prece. E altre volte, èccolo, con lo sguardo smarrito, 
dimandare a follìa quello per cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate 
pozioni; or riunendo la volontà sua, tutta, nei più turchini scongiuri; ed ora a sfogliare con un 
tremore di speme, stranìssimi libri di scrittori sotterra, che a parte a parte insegnàvano e il 
vìvere eterno e la giovinezza perpètua. 

Ma il tempo non si arrestava, mai. 
E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino di lui, sì e no in pantòfole e col tabarro 

sulla camicia a ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava 
sballando od era fatto sballar nella casa; egli ne avea sentito le grida, il ràntolo. 
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Le portinaje, prima atterrite, occhieggàronsi poi indecise. Romperèbbero esse il divieto 
del loro padrone? traverserèbbero l'atrio? ne salirèbber le scale? E tentennàrono un poco. 
Senonchè, il caso premeva; risolvèttero il sì. Infatti, giunte al di là del ripiano, udìrono 
angosciosa la voce del mago gridare «oh mi risparmia; pietà!» indi, un gèmito lungo. 

Precipitârono nella stanza. 
Martino, in uno de' suoi peggiori accessi di necrofobìa, giù dal letto, e il letto sembrava 

quel delle streghe, era dinanzi uno specchio, al pàllido lume dell'alba, miràndosi con ispavento. 
E certo, l'aspetto di lui, dovea èssere bene stravolto, se le due donne agghiacciàrono, e l'uomo se 
la cavò... in cerca di un prete. 

Non l'avesse mai fatto! 
Il mago si vide perduto, vìdesi alle cimosse! 
 Gira largo, via!  stridette. 
Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino addietrò, con terrore, come tôcca una 

biscia; diede nel letto, cadde entro la stretta... 
E in quella, per paura di morte, morì. 
 
E, come il mago non lasciò testamento, venne la sostanza di lui nel capitano 

Pisani, padre di Alberto; il quale fu nella misteriosa casina, prima ed ùltima volta, il 
giorno de' funerali del zìo. Chè, se il prevosto avea detto e ridetto che don Martino era 
assegnato da un pezzo a cibo di Barlicche-barlocche, non avea ciò tolto di glielo inviare 
con tutti gli onori possìbili. Senonchè, le parole di un prete fan sempre male a qualcuno, 
salvo a lui ben'inteso; per cui la casa del mago l'ebbe bianca a pigione. E a chi poi mi 
dimanda, come le portinaje, due beatocche e paurose, potèssero mai abitarla, rispondo 
con la ragione delle ragioni, che fuori non ne dovèano mèttere. Del resto, èrano bene 
ferrate: avèano intornavìa un arsenale di croci, aquasantini, agnus-dei, palme... e 
brigidini e rosari e candeluccie dipinte. 

E fu alla casa sudetta che il brougham di Alberto, partito dalla città, fermossi. 
Primo, s'aprì lo sportello a Paolino... Oè, marchesa Clemenza, non aggricciate le 

labbra, voi che tenete in sui pie', dietro la vostra carrozza, i servi, e che non stareste in 
bilancia, rinvenendo la moda, di sguinzagliàrveli innanzi. Epperchè, dite un po', con due 
còmodi posti al didentro, obbligare Paolino a schiacciarsi le coste a cassetta? Io 
v'assicuro che Alberto non s'aquistava un pulce di più. 

 Uh! una livrea!  esclamate. 
Chiedo perdono! Paolino non ne portava. L'amico nostro credeva, ed io con lui, 

già per sè umiliante la condizione di un servo, senz'aggiùngerle altro a rammentàrgliela 
continuamente, come ai vecchioni de' Luoghi Pii la verde mostreggiatura, la quale 
sembra lor dica «vivete di carità». Carità riesce ben dolce, ma a colui solo che dà. E 
almeno i pòveri vecchi ponno celar nell'ospizio la loro vergogna; i servi dèvono farne 
parata. 

Bene, Paolino ed Alberto smontàrono, e il primo, preceduto il secondo nella 
portinarìa, gridò: 

 Il signorino Pisani  
Le due portinaje, delle quali una era sull'iscoppiare e una sull'insecchire, stàvan 

cucendo pattine. Alzàrono il capo sorprese: forse non ricordàvano più di avere, loro e la 
casa, un padrone; e dimandàrono: 

 Il signore?  
 Pisani!  tornò a gridare Paolino  il figlio di don Alberto! 
 Oh verze e rape!  fe' al servitore la magra, levando su da sedere  

Riverisco, padrone. Il figlio di don Alberto? Mò, guarda, Peppa, gli è tutto lui! tutto quel 
pòvero signor capitano! 

 Bò  approvò la grassona  lo stesso taglio di faccia, i medèsimi occhi! 
 Le pare?  chiese Paolino ad Alberto. 
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Questi fece un ghignuzzo. Non dimandàvasi più «perchè le livree?» 
Quanto alle donne, accòrtesi del loro marrone, rimàsero un istante confuse. Poi: 
 Già  ebbe l'impudenza di dire la rinfichisecchita nell'appressarsi ad Alberto 

 lei, padroncino, è proprio tutto suo padre!... l'occhio principalmente...  
E Alberto con allegrìa: 
 Dùnque  disse  mio babbo ne possedeva uno nero e l'altro celeste? Un bel 

casetto, eh! 
 Atrio: pìccola porta  interruppe Paolino, che, avendo scelto una chiave da un 

mazzo recato con sè, leggèvane il materòzzolo  O dov'è questa porta?  
Ma le due donne stèttero rinfrignite; dignitosamente in silenzio. 
 Dov'è?  ripetè Alberto un po' brusco. Le portinaje s'affrettàrono allora a 

indicarla. E Paolino, mosso l'armadio che le avèano contro appoggiato, e dato giù un 
pajo di mani di chiavi e catenaccio e paletto, schiuse la via ad un atrio, a suolo di terra 
battuta, a tre comparti di volta, e chiaro per due mezze-lune già a vetri. Era, sulla diritta 
a chi entrava dal pìccolo uscio, chiuso e sbarrato il portone di strada, e, a fronte a fronte 
di esso, il cancello che conduceva all'ortaglia, chiuso e sbarrato anche lui; ai lati del 
quale, di sotto le mezze-lune, due sedili di pietra ed una lunga carriola. 

 Suo barba  fe', a bassa voce, la magra  andava a pigliarli con quella... 
 E li portava?  dimandò Alberto. 
 Là!  ella rispose, additando a sinistra una porta. 
 Laboratorio a terreno  lesse, scegliendo una chiave, Paolino  Apro? 
 Apri  
Il servitore ubbidì. Una tanfata li accolse. E, come fùrono tolti gli scuri, Alberto si 

vide in una stanzotta travata, a quattro finestre, due verso la via e due vèr l'orto, con un 
immenso camino a cappa sporgente nella parete di faccia e un tavolone rivestito di 
marmo nel mezzo. Oh quante notti avea là trascorso Martino a disfare, a studiare 
l'umano bamboccio senza poterlo capire! 

 Su quella panca  ricominciò a dire la magra, la quale, delle due portiere, 
s'avea pigliato l'appalto del chiacchierìo  la panca sotto la cappa, era un pòvero morto, 
abbigliato come un signore. Dìcono che don Martino facesse vita con lui, discorrèssegli 
assieme, mangiasse... E di pòveri morti, sa, ce n'èrano altri, e tanti! a pezzi e a bocconi, 
su que' rampini e que' palchi. Una fila di teste, poi!... Venne suo babbo, e li fe' tutti 
interrare. 

 Oh! guardi — disse Paolino (e accennava ad una lumiera)  è a gas; fin 
d'allora! 

 St!  fece la portinaja  È l'ànima dei pòveri morti. Come sia bene la storia, 
non so; ne dìcono tante! pure ci ha molta cantina sotto... diavolerìe, magìe... ossèrvino! 
 E tese la mano a un camerino senz'uscio. 

Servitore e padrone vi vòlsero l'occhio. E, poichè stava nel camerino, un coso, un 
tabernàcolo degli Ebrei, suppergiù un usuale gasòmetro, la fantasìa di Paolino restò; 
quella invece di Alberto si spinse più in là; trattàvasi d'indovinare, sua passione, suo 
forte. Ed egli vi apprese, che il mago avea saputo utilizzare, oltre la vita, l'uomo. 
L'uomo, non può più fare? Illùmini colui che fà. 

Tornàrono silenziosi nell'atrio. 
 Ecco la scala!  disse la vecchia nell'indicare un rastrellino di ferro, giusto 

riscontro all'uscio della portinarìa. E Paolino l'aprì. La grassa delle portinaje rimase a 
terreno; gli altri, montàron la scala. 

E riuscìrono in un salone. 
Il quale salone, che rispondeva sull'atrio, mostrava, al pari di quello, un aspetto 

deserto; le pareti, nude; i calcinacci, per terra; non una sedia; vi sobbalzava quindi allo 
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sguardo un assone con due cavalletti a sostegno. Là il bucatino del mago, là il taglio 
della sua ùltima veste. E a dire che que' cavalletti e quell'asse venìvano da un palco-
scènico! da un teatruccio già nella medèsima sala! 

 Quì  disse la vecchia con una stilla di fiele  al tempo dei tempi, prima che 
il suo signore prozìo comperasse la casa, era la società dei Burloni!  e sospirò. 
Poverina! Ella, che ora, tutta naso e bazza, rappresentava per forza la parte di strega, 
una volta, fresca e pienotta, lì avea recitato le vispe di crestaìna e servetta! Oh dove 
quella platea a lei sorridente e che applaudiva? oh dove quel capo-ameno di suggeritore, 
il quale, ammiccando e facendo le mocche, cercava, ma invano, di smarrirle il 
contegno? e, infine, dove il suo Antonio, il giòvane biondo dal mazzolino di rose, che 
dalle quinte miràvala con batticuore? 

Paolino, nel mentre, fedele al suo ufficio, avea sbarrato una porta: 
 Oh che riso e fagioli!  esclamò  Venga a vedere  
Alberto venne. E vide una stanzettina con tutta quella bizzarra e sospettosa 

parvenza, che una collezione di bielle, pairòli, caldari, fiaschi, pirotte, non della sòlita 
forma, dà; e che, più d'ogni altro, dànno e le storte e i lambicchi, fòssero pure stillando 
del tamarindo, del vigliacchìssimo tamarindo. Ma è sempre la medèsima storia; fortis 
imaginatio gènerat casum; un lavativo a sistema Éguisier, e anche non-Éguisier, può, 
tra il chiaro ed il bujo, con la sua sola fisionomìa, tògliere il fiato; ed io conosco un 
brav'omo, che, in mezzo a una strada fuori di mano, riuscì a vòlgere in fuga quattro 
assassini, mirando lor contro  indovinate mò cosa?  un salame. Quì poi, ad 
aumentar lo scuriccio, era un ammasso di libri, libri ben'inteso vecchi e ben'inteso oni, 
sparsi un po' dapertutto... sopra i fornelli... per terra... sugli scaffali... sul tàvolo... 

E Alberto dimandò il nome a qualcuno: 
E un primo frontispizio rispose «traité pour ôter la crainte de la mort et la faire 

désirer» e un altro «de propaganda vita puellarum anhèlitu» e un altro «ars moriendi» 
e un quarto «serraglio dei personaggi che vivèrono sècoli e ringiovanèttero» e un 
quinto «trinum màgicum sive arcana arcanìssima»; via via così, Alberto si trovò 
possessore di un manicomio di libri... màgica, astrologìa, ascètica... di Pietro d'Abano, 
Celso, Longino, Bailardo, Ottavio e Tomaso Pisani, Andalotto del Negro, Flàmel, 
Cardano, atque aliorum magnorum clericorum multorum. 

 Scusate se è poco!  saltò su a dire Paolino, aprendo un armadio  Aqua! che 
compagnìa brusca d'ampolle, di scatolini, caraffe... E che razza di nomi! Tedesco pretto 
di Vienna!  

E Alberto leggendo: 
 Sexta-essentia... Anima Solis... Cedrorum Lybani essentia... Macrobiòtica 

Pulvis... Sancti Germani the... Sal secretìssimus... Eh? capisci, Paolino? 
 Poco. 
 È già troppo quel poco  e continuando:  Pulvis procreationis... Coeli 

tintura... Caliostri elixir... Mundi spìritus universus... Lapis Philosophorum... Nèctar... 
Potàbile aurum... Risolvente flogìstico... Gioventù eterna... Sanatodos... 

 Chissà! se ne potrebbe anche trovare...  interruppe la vecchia con un barlume 
nel viso di cupidigia e di speme. 

 Il cielo ne guardi!  fe' Alberto  E a scanso che se ne possa  aggiunse  
tu, Paolino, butterai via tutta 'sta roba. Ma...  

Il ma gli correva alle labbra nello scoprire, fra quelle quintessenze di vita, una 
terzetta a due colpi, càrica. 

 Ma  riprese  eccettuando cotesta  E se la mise in saccoccia. 
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Più non restava da visitare se non la càmera a letto del mago. Vi s'accedeva per la 
cucina... scusate! volevo dire laboratorio; ed il pennello di luce, che insieme alla 
portinaja e ai nostri due amici vi entrò, ivi loro dipinse una catasta di mòbili. 

Alberto cammina dritto a disbarrare le imposte. 
Sotto, ecco un'ortaglia; al disopra, odi rugugliare i piccioni. E, nell'ortaglia, non 

un segno di andari, ma un guazzabuglio di piante; poi, una cinta; al di là, praterìa. Di 
cui, seguendo una scriminatura, la quale giusto si parte dalla casina del mago, incòntrasi 
un'altra cinta, quella del cimitero: ancora al di là, pòpolo fitto di spade appuntate nel 
suolo. 

 Alt!  sclama Alberto, battendo la mano sul davanzale della finestra. E pensa: 
quì scriverò. Quella veduta, sprona  
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Capitolo decimo 
 
Appesa al fuoco la pèntola nella casina del mago, una settimana dopo, Alberto 

riusciva a coprire di nero un foglio buono di bianco; nè, rileggendo, stracciava. 
Già dissi; il nocco della difficoltà è il principio: che altro brama Arlecchino, 

quando vuol porre assieme una lèttera? Così, fatta una volta la prima, si va, ch'è un 
piacere, fino all'ùltima maglia; quel perioduccio, in cui abbiamo potuto, senza guastarla, 
accalappiare un'idea, ne invoglia a ripètere il gioco; le pàgine chiàman le pàgine; la 
stessa oltrepassata fatica, perchè non vada perduta, spìngene a nuova; e, a poco a poco, 
prendiamo la piega del fare; ancora un colpetto, èccoci artisti a màchina. 

E quì si nòti, come noi ci adusiamo a pensare in date ore, luoghi e posture: l'amico 
nostro, ad esempio, innanzi al meriggio, cammin facendo, nel camposanto. 

Pur non crediate, ch'egli là passeggiasse a covare malinconìa. Per sè, un cimitero 
non è nè triste nè allegro, ma, al pari del mondo su-terra, è a tratti, ora l'uno, ora l'altro. 
Vi ha bene il morto di fame, ma quello anche d'indigestione. Tuttavìa, ai presenti miei 
occhi (i quali non sono gli stessi di jeri e non saranno que' di domani) nulla il vince in 
grottesco: ciò, per quella propria ragione, per cui la tristezza più fieramente mi assale 
ove regna la gioja. 

Eppoi! sfido a tremare, innanzi a una morte in sì ridìcoli panni! Leggete quegli 
epitàfi; non vi pàjono, dite, una copia dell'altro? stampe di poche mòdule, non differenti 
che per il nome e la data? Oh quanta accolta di grossolane bugìe! oh quale di lagrimose 
espressioni, cêrche sui dizionari di carta, fredde siccome il marmo che le sopporta! 

 E tu non leggi!  osserva il mio amico. 
Bravo! ma e gli occhi? Non una pietra, che col suo sèmplice aspetto ti stilli in 

cuore mestizia; se alcuna, come capirla in mezzo a sìmile chiostra, a sìmile bric-à-brac 
di roba gettata? In tutte, gretterìa e sparata; dolore alla greca, all'etrusca; dolore latino, 
egiziano, ma che non va oltre la veste; mobilia di sasso... letti e scaffali, comodini ed 
armadi... ma sepolcri, no. 

Ci ha poi un giorno nell'anno in cui affòllano i cimiteri. Il taccuìno segna al due 
novembre tal giorno, e, a dirla schietta, ne è l'usanza utilìssima; volentieri si piange 
quando si può èssere visti, e il pianto fà sì carine le donne! le vèdove principalmente, 
che con le palme alla faccia, ma le dita allargate, dal tùmulo del loro primo adòcchiano 
in giro per l'altro. 

Nel resto invece dell'anno, vìsite rade. Chi veramente ebbe il cuore trafitto, va a 
visitare lui che il lasciò, portato; gli altri, se ricchi, sono in facende già troppo con le 
modiste e i notai; pòveri, han breve agio di andarvi, e alcuna volta, anzi, di piangere: le 
làgrime della sartina non potrèbbero forse sciupare una veste da ballo? Dùnque, nel 
rimanente dell'anno, scarsi i visitatori; tra essi, qualche fà-niente che vi gironza e legge, 
sgusciando e mangiando arrostite, le pietre, come se ditte; o compagnìe di brilli, che, 
fèrma la pincionella alla soglia, fan la mattata di entrare; o scolarucci, i quali, marinata 
la scuola, gìrano a rintracciare sulle etichette dei morti gli errori d'ortografìa. 

E Alberto? Alberto ivi cercava caldo e appetito. Pur vi raccolse di più. 
Un dì, tenendo entro la fitta dei paracarri luttuosi, presso del muro, scoprì, seduto 

sur i calcagni, un uomo o meglio l'ombra di un uomo, che distaccava le brònzee lèttere 
di una iscrizione. 

Alberto ristette a guardarlo. Ma fu anche veduto. Il ladro, spesso, con sospettosa 
inquietezza volgeva lo sguardo. E il ladro arrossò: 

 Signore  disse  muojo di fame io... e i morti non mangiano. 
 Sia!  Alberto sclamò, die' un'alzatina di spalle, e continuò la sua via. Poi 

riflettè: una menzogna di meno  
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E un'altra volta, a una fossa novellamente scavata, ei s'incontrò in un convoglio 
funèbre. La pretendeva il convoglio alla seconda di classe, ma fuor mostrava i gòmiti 
della terza. Oh meglio! i preti non avèano troppo storiato il pòvero morto in chiesa. 

Quanto allo strato, bianco. Alberto, di bella prima, pensò ad uno di que' Regi 
Impiegati, cèlibi, egoisti fin alla sèttima pelle, i quali, messa la pezza della giubilazione, 
tìrano là, in barba al governo, oltre il nùmero sommo del lotto; poi, a qualcuna di quelle 
vecchie prudenti, morte zittelle, perchè vissute a mostrini; e fece per slontanarsi. 

Ma in quella... soffio imponente di naso. Non gli è il baleno a un discorso? Infatti, 
come Alberto si volge, vede un bottacciuto pretone (sùcido, ben'inteso) in nicchio e 
calzetta, porsi sul monticino che costeggia la buca. Dentro di cui è scesa la 
scricchiolante cassa, e resta con un sordo lamento. E allora, i pochìssimi astanti, tutte 
quasi ragazze, le quali senza risparmio lasciàvano lagrimare e i loro begli occhi e le lor 
smilze candele, si aggrùppano intorno. L'amico nostro, pure. 

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sulle palpèbre! togliesi il cacciavite, 
aggiùstasi il cupolino, e comincia: 

 «Adelina nostra è beata. 
Adelina Gentili, fin dai più tèneri anni, trovò il sentiero del Cielo. Non si 

lasciando adulare o da specchio o da labbro, aliena da ogni esterna pompa di 
abbigliamento, aliena del pari dalle conversazioni e dalle comparse, a disfogare la piena 
soave de' suoi affetti, mai si trattenne se non nei collòqui col suo Gesù. Solo di lui 
gustava le si parlasse. Il suo voto, anzi il sospiro, era di èsserne sposa, e se l'Eterno, 
pròvvido sempre, non le ne avesse accorciata la via chiamàndola a sè, ella avrebbe di 
certo aggiunto un nuovo splendore all'Ordine delle Cappuccine. 

Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religiosa paura ella correva a narrarmi 
le sue apparenze di colpa, se pur di colpa si pòssono dire, e con quanto fervore si 
avvicinava alla mensa degli Angioli, desiderosa, pregante  ricevendo Gesù  di 
volàrsene a lui! 

E Dio l'esaudì. 
In sul mattino di lei e di un purìssimo giorno, Adelina partiva. Sfinita di forze, più 

non riuscendo nè a mormorare preghiere nè a stringere al seno la crocettina amica, con 
la soavità del sorriso, col vòlger dolce del guardo, mostrava come a delizia le fosse il 
nome, il pensiero del suo Gesù. 

Placidamente morì, come un colombo. E a me, che al fianco di lei, in sui ginocchi, 
oravo... parve un istante sentire ed un sbàttere di ali ed un odore d'incenso ed un riflesso 
di aèrei òrgani... 

Or perchè dùnque piangete? Egli è per lei o per voi?... 
Per lei, il De-profundis va detto con un Te-Deum » 
Ma, ben incontrario, raddòppiano i singulti. E nella buca si gèttano fiori e vi si 

getta la prima palata di terra. Alberto sentissi la gina di cacciarvi anche il prete. 
E si rivolse turbato, e vide? Vide una delicata fanciulla, stretta, sotto le volte 

maestose di un Duomo, e tra gl'incensi, le melodìe, le faci, da sacro orrore; la mente 
affollata dalle pene infernali e dalle gioje del Paradiso; cercando con ansia nelle vite dei 
Santi i modelli; in brama di una celletta, senza conòscere ancora con che cosa si muta. 

Senonchè, l'istinto, svegliàndosele a un tratto, gliel dice. 
Che è? Sarèbbero forse le tentazioni di Sàtana? sarèbbero queste le prove di cui 

tanto lesse e udì? Ma udì e lesse ben anche, che, per toccare la palma, bisognava 
combàttere, ed aspramente combàttere! Ed ecco iniziarsi una di quelle sequele di notti 
dal contìnuo accèndere e spègnere il lume, notti di sbigottimento «paffate senza dormire 
& nè pure giacendo», in vita o girolando tra le lenzuola, «scaldata tanto nell'amore di 
Dio, che non nello spìrito solo, ma ancor nella carne infiammava & le pareva le uscisse 
soffio di fuoco». 
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E allora Adelina, cui il terror del peccato acuìva lo sbàttito, strappàvasi dalle 
coltri, si rannicchiava sul tappetino, e, le mani alla faccia, reclinata la testa contro del 
letto, piangendo, supplicava Dio, la Madonna, i Santi, tutti i Beati, a salvarla, e lor 
giurava i voti i più temerari. 

Ma «l'àngiol nero non rimetteva di bàtterla». Diàbolus in lumbis est! notti di 
ambascia si succedèvano a notti; la vèrgine si struggeva... un cerchio morello agli occhi, 
i rossetti alle guance... e, spaventati i parenti, mandàvano per il mèdico vecchio. 

Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur un vaghìssimo viso di giovanetto, e 
un altro scontrò, lungo e appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual 
bollimento di sàngue ella dovette sentire! Ebbene! ciò che per tutte sarebbe stato il 
lietìssimo fiore del giardino il più lieto, per lei fu erba di cimitero. 

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alla quale s'abbandonar nelle 
braccia, ella ricorse al confessionale; e ne tornò, riandando che gli occhi èrano la prima 
porta al peccato, che con la chiave di quella, oh se ne aprìvan ben altre! che l'Avversario 
tendeva infiniti calappi, e che, ad ogni costo, non avèasi a cèdere. Imaginate! si osò 
consigliarle perfino, digiuno e sinistre pozioni. 

Così, la fanciulla, sensibilìssima fin dalla cuna e or doppiamente al progredire di 
una di quelle infermità di languore, sottili, lente, instancàbili, i germi di cui sarèbbersi in 
pace dimenticati di aprirsi; e sottosopra fra scrùpoli tormentosi e una passione 
devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco e a zaffate di gelo, sfiniva, diventava un filo di 
refe, traspariva come ambra. 

E giunse al fine quel dì, in cui non potè più levarsi. O voi, lasciate di attènderla, 
gentili vestine pendenti in un canto della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, 
uso a seguire sì amorosamente le sue virgìnee forme. Pòvero canarino, chi ti offrirà mai 
il pignòlo? Vasetti di fiori, v'inaffierà, chi? le làgrime di una madre, forse? Due giorni 
ancora, e la vostra graziosa padrona si storcerà in delirio sul suo lettuccio, un crepitìo di 
fiamma dannata all'orecchio, serrando convulsamente nelle mani aggrinzite una croce e 
nella mente esaltata un amante; ancora una notte! e voi la vedrete supina, immota, 
pàllida e fredda come l'alba nascente. 

O giovinette, peccate! 
 
Ma, mentre Alberto si tartassa il cervello a conto del libro suo e di lui, Paolino, 

tutto in facende, mette alla via la casa. Già, di essa, s'avea ricorso il tetto e le gronde, e 
dato ai muri una schiaffata di malta, e pettinato il giardino; già, s'èran tornati al sodo gli 
usci e a serramenti le imposte; mobilia nuova avea sloggiato o s'era frammista alla 
vecchia; e già, nella càmera a letto di don Martino, ora di Alberto, una tappezzerìa gris-
tòrtora a mazzolini di rose copriva il ricordo di chi vi avea patito. La cucinetta poi, alias 
laboratorio, destava appetito al solo vederla: non più oscurìssimi autori, ma pigne di 
tondi e tripla acìes ænea lustrìssima; tàvoli e palcucci di abete con cangiata la pelle; un 
dispensino, che mille odori sapeva e tutti eccellenti; camino e fornelli pitturati in 
cirossa, che promettèvano succhi di lunghìssima vita, meglio di quelli del mago. In 
mezzo al che, Paolino, tutto di bianco, stava seduto, e con il mìgnolo a guida, compitava 
un suo clàssico: il Cavamacchie  lunario per le donne di casa. 

Chè Paolino si avea una peculiare manìa  e chi non ne ha?  manìa pure dei 
gatti, di far cioè pulizìa. Ei non lasciava la scopa che per pigliare la spàzzola; la 
spàzzola, che per pigliare lo straccio: quì lo trovavi a nettar via la fanga a una scarpa, là 
accozzolando babbuccie o scamatando tappeti; in ogni dove, a sfregolar candelieri, anse 
di porta, cannelle. Paolino, co' suoi risparmi, si era comprata una cassa, vero arsenal di 
Venezia a pàtine, raschiatoi, sètole, spazzette; come si avea aquistato a làscito di un 
lustra-scarpe corteggiato da lui, una quantità di segreti per il lùcido ìnglese, i saponi 
miràbili, e vie via. E stava al corrente dell'avanzar della scienza, e rifletteva dì e notte, 



52 

nè intralasciava l'esperimento. E Alberto, brodolone e sciupone di prima forza, 
mettèvagli continuamente innanzi i più svariati casetti e le più complesse quistioni. 

Dùnque è naturale, che, Paolino, venuto a cadere entro una casa sì fritellata come 
quella del mago, si ritrovasse nel suo. I cavezzali più non rimpianse. E con tal foga 
spiegò la sua arte e la passione di lui, che, in manco di un mese, se ancor volea pulire, 
dovea grattarsi la nuca e adocchiare all'intorno. 

Per verità, c'era un luogo, il quale gridava sempre àqua, ma alla sidella, quel 
luogo, avea del nemus. Dico la portinarìa. Allorchè Paolino, a mano armata di scopa, 
tentò varcarne la soglia, le due sacerdotesse della Sporcizia, gli mòssero incontro, i 
pugni sui fianchi, il viso da basilisco. 

Ma egli non si smarrì; trattàndosi di centopiedi  
 

là vìve la pietà quand'è ben morta, 
 
e fece per inoltrarsi. 
Infùriano le portinaje. 
Si chiama a giùdice Alberto. 
Il quale, dà una lampadina alla stanza; poi, ne dà una alle vecchie; poi, 

avvicinàtosi al servo «ma e le signore?» susurra. 
Mòbili e portinaje, quelli e queste tarlati, in statu quo, tutto assieme, potèvan 

durare; tòcchi, chi sa? 
E Paolino intelligentissimamente sorrise; così, l'impresa finì. Pur le due vecchie, 

per un bel pezzo di tempo, èbbero col servitore le ova dure allo stòmaco. 
E ora quì mi verrebbe, anzi, viene sul taglio, la descrizione della portinarìa, perchè 

già bella e pronta la trovo, a pàgina centoventi del libro del nostro amico. Oh il gran 
male copiare! Non ha copiato anche lui? 

Dùnque: 
 
IL LOTTO 
 
È la portinarìa clàssica. Ampia, bassa, non ricevendo luce che da una finestra, chiusa, 

incartata e per metà nel soppalco (e luce anche scarsa), dal pavimento che invischia, non la 
contiene due mòbili in parentela fra loro, sebbene più d'uno, venuto fuori da due. In fondo, un 
lettone, di que' catafalchi terrìbili, che non si pìglian che a corsa, interrogàndone prima con un 
po' di fio-fis il disotto, coperto di un pannolano a scacchi bianchi ed azzurri, e protetto da una 
spalliera di roba, passata per l'aquasanta. 

Questa portinarìa può dirsi la pattumiera di casa. Sulle pareti, quadri d'ogni generazione, 
o senza il vetro o con il vetro rotto... e un àlbero genealògico e stampe dai magazins 
pittoresques e figurini di mode dell'època di Beauharnais e una raccolta di taccuìni fuor d'uso 
incominciando dal 4; sui tàvoli, sui canterani, vasi di fiori di pezza, polverosi, sbiaviti  
pìccole stàtue alabastrine, monche  pere, mele e Gesù-bimbi di cera  tomi senza il 
compagno  porcellane e terraglie a crepi  guanti dismessi  piombo appallato di Dio sa 
quante boètte  e scàtole e scatolini di tutti gli sposalizi della contrada con entro ancor la 
treggèa. In un camerino senz'uscio, appesa folla di vesti, avanzi di ùltimi spogli. 

E il tutto, si sottintende, sliso, sudicio come le sue vecchie padrone. Le quali, son due; 
una, che ha nome la Pinciroli, è piccolina, è osso-e-buco, e pensa alla provvista temporale dei 
cibi; l'altra, cioè madama Ciriminaghi, vera madre abbadessa, sempre su 'n poltronone, 
provvede allo spirituale, spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del pròssimo. 

Ora, volete sapere una cosa?... ma, oè, miei ragazzi, stia tra noi: le due portinaje sono... 
riccone sfondate. 

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi, n'è? pensate a un asinello conia-zecchini, o a una 
borsa infinita? mi appongo o no?... Bene, voglio imbrogliarvi ancor più, aggiungendo, che le 
due donne, in barba ai lor sacconi di scudi, sono  quel che si può  felici. 
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E il gran segreto, quale? 
Esse mèttono al lotto. 
 Oh, ma è la volta del terno!  dìcono poi con uno scrocchetto di lìngua  i nùmeri 

sono bellìssimi  e le si stìllano il capo intorno al come impiegare i venti-lire del rè. 
Madama Ciriminaghi amerebbe una casetta sul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli, 

una sulla montagna, per amor della vacca; lì si discute, e si sciorìnano in mostra di quello e 
questo i vantaggi; poi, si va a letto, e lietamente si sogna. 

Per il dì dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla vacca, e si accòmoda al lago. S'aquista allora 
la casa, e si comincia a pensare in qual maniera disporla, in quale foggia acconciarla. Su un 
muro di quà, su uno di là, èccoti fuori un casone, indi un palazzo. In ogni sala, tappeti, grandi 
specchi, lumière. Tintìnnano i campanelli, accòrrono i servitori, attàccansi i tiri-a-quattro. 

E, certe come si stanno le due amiche di vìncere, possièdono veramente; han, dùnque, 
tutti i piaceri della ricchezza senza i fastidi, tutta la smania del comperare e non il sazio di avere. 
Sono padrone di fondi e non pàgano imposte nè al governo nè a Dio, sono padrone di case e non 
tèmono incendi e non ladri; fanno spese stragrandi e il loro sacchetto pesa sempre lo stesso. 

Nè poi crediate che i disinganni settimanali le distùrbino molto. 
 Pazienza!  esclama, rincasando, la magra. 
 A un'altra volta!  ribadisce il grassone senza scomporsi. E lì, fatto un bel taccio sulla 

disdetta, si danno a cercare nùmeri di fisionomìa più bella. 
Ma quì odo certuni, di quella risma di gente, che, infistolita nel naso, sente la corruzione 

ogni dove, gridare «lungi da lui» me additando «è venduto!» e odo del pari, altri, di que' che 
fanno il mestier del filàntropo e dan masticata la scienza al popolino, dire «non lo ascoltate, 
operai; ammucchiate. Volete vincere il terno? mettete al lotto degli interessi composti». Ebbene! 
io ai primi rispondo, che respiro del mio; e dico a quegli altri, brave persone del resto, ch'essi 
ragiònano troppo col mètodo dei matemàtici, cioè a màchina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora 
nell'uomo, se pòvero principalmente, a tener su. E, una e prima, la speme. Vale pure, mi sembra, 
per settimana, un cinquanta centèsimi. 

 
Così, Alberto conchiude; ma io soggiungo, che nel bozzetto di lui, d'altra parte 

bellino, màncano due personaggi; i due frequentatori della portinarìa. 
Il primo, era un antico soldato, col faccione a grattugia, rosso come un salame, in 

grazia forse del collo strozzato da un cravattone e della zucca compressa da un 
parrucchino, con gli anelletti d'oro alle orecchie, e un abitaccio caffè; di que' soldati 
entusiasti del 

 
...petit chapeau 

Avec redingote grise; 
 

dal piglio di poffardìa, sbajaffoni, giuroni, ma che si mènano attorno con un pezzetto di 
zùcchero. Chiamàvasi il caporale Montagna; ei vi diceva il suo nome; poi, v'infilava la 
storia di un certo ponte e di due certi Croati. 

La quale storia narrava giusto ogni sera nella portinarìa, quando veniva a 
pizzicarvi un sonnetto, in sui ginocchi il marito; o a fare il terzo nell'entro. 

E, a volte, in quest'ùltimo caso, deponeva il ventaglio di carte contro la tàvola. 
Allora, il giuoco ristava. Montagna alzava la testa, piegàndola alquanto all'indietro, le 
vene del fronte ingrossate, le narici gonfie, semi-aperta la bocca... 

E le due vecchie lo fisàvano immote. 
 Aciumm!  faceva egli poi, scotèndosi tutto. 
 Salute!  augurava, o la magra o il grassone. 
 Oro...  dicea sùbito l'altra nel porre giù la sua carta. E così il giuoco seguiva 

pacificamente. 
Venne Paolino e il turbò. 
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Chè, Paolino, s'era messo a sedere viso a viso col caporale, il quale, già per due 
volte, avea soddisfatto al suo naso. Ma, come e' s'atteggia alla terza, quel dispettoso, 
picchia di contrattempo le palme ed esclama: 

 Felicità  
Rèquiem per lo starnuto! Le portinaje si vòlsero e Paolino con uno sguardo di 

theològicum òdium; il caporale si fe' pavonazzo, strabuzzò in giro gli occhi, prese la 
tabacchiera interdetto, l'aprì, non ne offerse ad alcuno, la riserrò; poi, se la spinse in 
saccoccia. E, quella sera, tàque di quel tal ponte e di que' tali Croati. 

L'altro, dei frequentatori della portinarìa, era una donna, magra, lunga, che pendea 
un po' innanzi, con un visino tùmido, fiàpo, dalla tinta pan-cotto, con gli occhi grigi, 
pìccoli, privi di sopraciglia; e una scuffietta bianca, le sottane a piombo; finalmente uno 
scialle, già di tutti i colori, ma or sì smontato, che parea di un solo. 

Sua professione... la poveretta di chiesa. 
Toccheggio di un'agonìa. La si raccoglie intorno lo scialle, e ciabatta verso la casa 

segnata; nè va di certo a dir preci, e non a stènder la mano, e nemmanco a furare; va per 
nient'altro che per vedere a morire. Ed ecco si alloga al capezzale deserto  chè, due 
volte su tre, noi fuggiamo lui che ne fugge  e, sola, aggricchiando e bausciando di 
voluttà, succhia gli ùltimi strappi, il ràntaco del moribondo. Chè, se non giunge appunto 
a costui, a furia di giri e rigiri, arriva in qualche stanza vicina, e là si mette in ascolto, 
ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa, si pianta alla porta, e  a chi esce  
chiede, ansiosa, importuna, se il pòver'uomo soffre, e quanto e come. 

Il quale vampìro, ogni dì, passava dalle due vecchie, non tanto a vedere se bene, 
quanto se stàvano male, e s'informava al minuto del batticuore di una, del mancafiato 
dell'altra. 

Poi, loro contava i decessi di tutto il quartiere. 
 Quel poveretto di Tonio!  facea con zanzaresca vocina  quel tessitore 

vôlto il cantone, vera calza disfatta, vero spedale ambulante, bluff! jermattina andò via 
come olio. Quasi non mi accorgevo, io! E neppur lui!  Il che proferiva con un riso 
calcato ed in tuon di rammàrico. 

 E quel pòvero Cecco, sapete? Dico il beccajo... Costituzione forte... due spalle 
che avrèbber portato come niente un cassone, e lei entro, madama; scusi! ma! tutti s'ha 
da sballare. Dùnque, Cecco, è giù dalle spese anche lui. Il colse quella malatietta di 
adesso, che attacca come la bocchiròla, e diede in fuori... che?... un bel tifo... Ve' se 
strillava! soffriva come un dannato! si dibatteva! Oh fu ben duro a morire!  E ciò la 
strega dicea, quasi ne andasse in brodo di viòle, dicea con un tal lampo feroce negli 
occhi, che, a madama Ciriminaghi crescea il soffocamento, il pàlpito alla Pinciroli, e al 
caporale la gotta. 
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Capitolo undecimo 
 
Quì toccherebbe la volta di dire intorno alla vita di Alberto negli otto mesi che 

stette nella casina del mago, e di che dire ci sarebbe dovizia; tuttavìa, a scrìverne io, 
troppo mi annojerei per riuscire a piacervi. 

Dùnque, chi vuol saperne alcunchè, procuri di avere il libro del nostro amico, 
quello ch'e' scrisse negli otto mesi sudetti e che per tìtolo ha «le due morali». 

Passa ogni supposizione, quanto, in un libro  principalmente se fatto di 
salvatesta  sia impresso lo stato di ànimo e borsa del suo scrittore. Al diàvolo le 
autobiografìe! in esse, lui che si pinge è troppo occupato a porre in rilievo le sue virtù, i 
suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual'è; in un romanzo, invece, egli si 
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'inteso, che chi si ha una pàgina innanzi, abbia 
acùta la vista, legga nelle interlìnee, facoltà di pochìssimi. Tra i quali, oltre que’ due di 
cui mi tengo sicuro, vorrei altri molti de' miei leggitori. E, per mètterli a prova, ecco 
loro de' scàmpoli dal volume di Alberto. 

 
PRIMA E DOPO 
 
I.  
 
Infine!... Dieci anni lo avèan bramato. Oh quante volte Antonietta, lasciando cadere con 

un sospiro il ricamo e fisando sconsolatamente il marito, che di sottocchi la guardava di già, 
avea detto: 

 Come farei più volentieri un cuffino!  
Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciàvala in fronte. E cominciàvano a 

dire di que' bailotelli color mela poppina, cioccianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome 
tenersi dal vezzeggiarli? dal mangiottarli di baci?... Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla 
sua credenza e allenta le cicciose manine... Il sonno lo accoglie. 

E, spesso, Giulio e Antonietta passàvano verso le tre innanzi alle scuole del pomo; di cui, 
apèrtasi a un tratto la pìccola porta, rovesciàvasi fuori, come fantocci da un sacco, la melonìa de' 
scolaretti, isparpagliàndosi tosto per la contrada, a corsa, dimèntica già della noja sofferta, e 
tripillina e giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedèvano tristamente su 'na panchetta ai Giardini, 
Gullìveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia del Lillipùt, che gibillava di su e di giù, vero 
moto perpètuo, senza fastidi, senza pensieri e tutta amica; là, a fare i grandi occhi intorno al 
bossolottajo, mago del buon comando; quà, a leccare il cucchiajo, il piattello e le labbra intorno 
a quel dal sorbetto dell'unghia, o a bevucchiare a due mani la consolina entro un tazzone; in 
ogni parte, correndo coi cerchi, coi pirla-pirla, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; 
facendo al signore e al soldato innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; mentre i 
popò dalle dande, che incominciàvano a sentirsi i pieducci, con l'agitar delle alette e la voce, 
credèvano còrrere anch'essi. Oh quanti maluzzi da unguento sputino, tavàne da pulci! oh liti, 
temporali di monte! oh dispettini e capricci e cattiverie adoràbili! oh paci! senza riserve, senza 
capi segreti. 

E, a volte, Giulio e Antonietta attiràvano a sè qualche putto; se virisello dagli occhi briosi 
e dal nasino all'insù, col ciribìbì di un bombone; se vergognino, a sorrisi. Ed ella solleticàvane la 
chiacchierina. Il cìttolo, allora, mettèvasi a spippolare le ragionette sue o ponea dimande sopra 
dimande di una ingenuità da imbrogliarne quattòrdici savi... non una donna però. E, Giulio, 
facea poi palpitare i cittelli, loro contando le istorie di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli 
strione, o rìdere a più non posso scoccando loro sul naso la calottina dell'orologio. 

Così, su quella istessa panchetta, i nostri due infelici almanaccàvano il nome pel loro 
cirlino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettèvano a parte i più graziosi e minuti, pur non 
trovàndone mai uno minuto e grazioso abbastanza; senz'avvertire, che il toso farèbbesi uomo e il 
nome resterebbe bambino. Poi, pensàvano anche agli abitucci di lui, dopo quello di pòlpa; sul 
che, Antonietta, la quale avèane sempre pel capo uno nuovo, lo descriveva al marito mandando 
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giù l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempo, se ne vèggono in mostra di sì gentili e sì belli, che 
la smania ci piglia di spirar loro la vita, e, non farlo, è un peccato. 

 Mò guarda quello  Giulio diceva alla moglie, additando una bimba, la quale parea 
uscita in quel punto da una vetrina. 

 Dio!  esclamava Antonietta, serrando il braccio al marito. 
E ritornàvano a casa... ed èrano sempre due. 
Ma un dì, ella, arrossendo, mormorò all'orecchio di lui una mezza-parola... Fu 'na fortuna 

ch'ei fosse in quella seduto. 
E, da quel dì, Antonietta, lasciò il canovaccio e le lane. Popolossi la casa di fascie e 

onestine, di camiciole e socchette e pepè e scuffini, i quali Giulio ridendo s'imponeva sul pugno 
 a nastri, a pizzi, a stratagli. 

Nè passava giornata, ch'egli, oppure essa, giocato all'indovinello un pochetto, non si 
facèsser vedere qualche còmpera nuova pel loro ninino. Al quale apparecchiàrono poi una bàila 
(sciutta ben sott'inteso) e una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino lì lì per dire 
«silenzio!» Ma, siccome Antonietta non trovò l'Amorino di tutto suo gusto, Giulio, per 
racconciarle la vista, le tappezzò tosto la stanza con i putti i più insigni di Raffaello e Tiziano. 

 
II . 
 
È nato. 
Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo... 
Brutto! Gli è un di que' còsi falliti, aborti maturi, cinesi magòghi. Floscio, di un colore 

ulivigno, tien già le rughe della vecchiaja, e Dio sa quanto vivrà! Non solo. È di un brutto 
volgare; niuna favilla di quella fiamma divina, che sublimò la bruttezza di Sòcrate; ed è di un 
brutto neppure, che possa, strada facendo, aggiustarsi. Veramente, si dice: 

 
maschi e tortelli 
son sempre belli, 

 
ma!  ma quì non si tratta di un maschio. 
O poverina, quale avvenire ti attende? 
Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, gli occhi gravi di duolo, nascosta da tuoi 

genitori, che arròssan di te; dopo un'infanzia, buja, quà e là serenata da baci, che non làsciano 
succio  baci di compassione  èccoti giovinetta, e lo «spirto di amore» risvègliasi in te con 
una violenza morbosa. 

Ma, nessuno ti guarda; se sì, è per rìdere; non per sorrìdere mai. Cangia il mondo di 
scorza, non di midollo; gli è ancora quello, quellìssimo, che die' la càusa vinta a Frine. Sei 
brutta, e le belle ragazze non ti vòglion con loro; brutta, e sgradisci alle mamme. Cave a 
signatis! le ti crèdon cattiva, e, credendo, ti fanno. 

Ma, come i tuoi occhi non sono costretti vèr terra da quelli degli altri, così ognora tu 
guardi. 

Ed ecco, il tuo «desìo amoroso» ha incontrato una faccia soave, di uno, che a te, alle 
maniere leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto caduto, e, con parola cortese, l'offrì. Oh 
nascondi l'amore! nascondi; rammenta «il sole e il letame». 

Ecchè? quel gentile or ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno scoccato di te e di lui 
male cose; come si dice, bons mots; ed egli più non s'intriga con gobbe; e, in prova, sposa 
Paolina, un angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida! 

Così, il caràttere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mammina, al pari della 
speranza, ti hanno lasciato da un pezzo. Essi rimpròverano a te la lor morte; tu, a loro, la vita. 
Pàssano gli anni e più non ti resta se non il calor della ciecia. 

E tu diventi una vecchia tontonòna e stizzosa, che fà morir gli augelletti con il sistema 
Filadelfiano, che rompe i tèneri arbusti amici a tèneri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in 
collo i bambini per li baciare; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrùpoli 
per gli ospedali, addoppia la febbre ai malati  e nelle case attizza discordie, fà l'o-pelato ai 
ragazzi, e a Dio prostituisce le tose  e i matrimoni attraversa, e turba i riusciti. 
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Ma quì, il pòvero padre, aggricciando, abbandona su quella cuna di tanti dolori il velo; e 
fugge. Fugge, impaurito, la brama di soffocarli a una stretta; fugge un reato pietoso. 

 
INSODDISFAZIONE 
 
Era, nella città, l'ora, in cui i ciccajoli allùmano i lor lampionini, e i mangia-malta 

appòstano i gatti, e i pòveri vergognosi di nani dagli ampi mantelli fanno la traversata dalla 
bottega alla casa. Gli ùltimi raggi di sole avèano arroventato una rastrelliera di casserole di 
rame, e si èran rinfranti in una di majòliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e 
cucchiai di ottone, dùnque, è una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osterìa mezzo 
perduta tra i monti. 

Nella quale, ora, l'ombra ha inghiottito un giòvane di sèdici anni, seduto in un canto. Chi, 
verso le sei, la chiacchierava alla porta, avèalo visto a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla, 
un cane ai tacchi. Era, la giubba sua, frustagno, ma la fòdera, seta. E il giovanetto, di dove avea 
pranzato non si era più mosso; insieme alla frutta, sopragiungèvan le tènebre. 

Sìano le benvenute! Sentìvasi stanco, forse. Scarpe di montanaro, nelle montagne, non 
bàstano. Allora, la ostina avea deposte inaccese le due stoppiniere dal piattel verde di latta sopra 
la tàvola, e, mentr'ei si stendeva, chiudendo gli occhi, su 'na panchetta di legno, zitta, era andata 
a sedere sulla predella del vasto camino e si appoggiava, come a dormire, contra uno stìpite. Il 
bracco poi, lappata la sua foppa di galba, e leccàtosi i baffi, già stàvasi accovacciato a pie' del 
padrone, i nottolini giù  di tutti e tre il solo che non facesse per finta. 

Infatti, sotto palpèbra, il giòvane teneva lo sguardo fiso nella fanciulla. In confidenza, 
essa l'avea turbato fin da principio, quando, con una di quelle voci soavi, di argento, che 
ricèrcan le vene, avèagli detto «buon dì», mentre, intorno alla voce, appariva il più bel gràppolo 
di giovinetta che mai. E, com'egli avea voluto, per dare passata alla emozione che gl'imbragiava 
la gota, arrischiarsi a delle disinvolture, ajutando, ad esempio, l'ostina a dispiegar la tovaglia, a 
porre giù i tondi e i bicchieri, a cavar l'àqua dal pozzo, questa emozione era invece aumentata; 
così, egli avea scelto un cibo per l'altro, bevuto àqua per vino... poi, si scottava, tagliava... 
Tènebre, oh benedette! 

Chè, protetto da esse, Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e 
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. Con gli occhi, il giovanetto accarezzava, 
ricarezzava il viso di lei malinconicamente inclinato, dai colori contadineschi ma dal profilo di 
dama, e la sua bocca da baci, e il mento dal «sigillo di Amore»; poi, si godeva a smarrire nei 
folti e castagnini capegli; poi, sostato all'orecchio sur il grassello incorallato, veniva giù giù con 
le volte più tonde per un vèrgine corpo, sciutto, sveltìssimo. E ritornava ai capegli, e vi scopriva 
un bottone di rosa. Oh felici le mani che ve l'avèano messo! Pur non èran le sue! e, sospirando, 
invidiava colui del quale la giovinetta sognava. 

Or, chi era colui? Più di una volta, ella avea arrossato, e non di certo pel calor della 
fiamma. La giovinetta sentiva la presenza di Guido; stava, direi, in una attesa vaga, che la mano 
di lui le frisasse la spalla; e desiosa e temente. Oh! com'egli era gentile! La ostina non poteva 
fuggire di confrontarlo con que' suoi rozzi paesani, che non venìvan da lei se non per pigliare la 
sbornia e attaccar delle liti, e le dicèvano brutte e villane parole, e le buffàvano in faccia il lor 
ributtante tabacco. Poi, quanto bello! (quì la ostina aggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel 
suo viso aperto, dal velluto di pesca, il sorriso che rischiarava, la pupilla azzurrina, buona come 
la stessa bontà. Ma lui era ricco, lui! essa lavava i piatti! 

E lì, gonfi gli occhi, affisàvasi giù. 
Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; momenti fuor dagli spazi e dai tempi, in 

cui scorgèano, in una, migliaja di cose e di affetti a indefiniti contorni; momenti, che la mùsica 
solo  universal lìngua  saprebbe narrare. 

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato. 
E così stèttero? quanto?... Non guardai l'orologio. So tuttavìa che sarèbberci stati molto e 

molto di più, se dalla chiesa vicina non fòsser piovuti sulla osterìa, gravi, severi, lenti, ùndici 
tocchi.  

Quella, era una voce che rassegnata diceva «il tempo passa». E tàque. 
Ma, quasi contemporaneamente, udissi un trac nella stanza. Tosto, il grido aspro del 

cùculo ripetè l'ora. 
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E questo, un corollario maligno alla sentenza del campanile. Parea dicesse «dùnque, 
svelti!» E, trac, l'usciolo si chiuse. 

La giovinetta si alzò con premura. Venne alla tàvola, tolsene una stoppiniera, e, tornata al 
camino, chinossi e l'accese. 

Guido levò pure su. Prese la seconda bugìa, e, fàttosi, presso alla bella, le dimandò con la 
voce lì lì per tremare «una càmera». 

 Venga  disse in mezzo tono colei; e precede' Guido. E, uno dietro dell'altro, salìrono 
una scaluccia, stretta; salìrono lentamente, come se in cima li attendesse la scure. Pur tuttavìa, 
avrèbber voluto la scala, lunga  non a gradini  a miglia. 

Senonchè, ecco il primo ripiano. 
E si fèrmano là. Guido bassa la candela di lui, intatta, verso l'accesa di lei; quanto agli 

sguardi, sono bassi di già, chè ciascuno si crede sotto quelli dell'altro 
Diàvolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? È Amore che ti filò? ti par di troppo 

anche una? Cert'è, che, adesso, i polsi dei due be' giovanetti non sono i propri per accèndere 
lumi. 

Ma, infine, aah! ci rièscono. Le due fiammelle stanno un istante confuse, poi si 
distàccano. E anch'essi. Auguransi la buona notte (intantochè se la danno cattiva); lui, apre un 
uscio e scompare; lei ridiscende la scala. 

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse tra i denti, si allunga alla porta 
del suo arancino signore. 

Pare, dei tre, l'ùnico soddisfatto. 
 
 
LA MAESTRINA D’ INGLESE 
 
I. 
Tanto per cominciare 
 
È una pìccola stanza. Serve, con vece alterna, e da sala da pranzo e da vìsite, e, si 

potrebbe anche dire, da càmera a letto, chè i due sofà mi han punto l'aria di restar sempre sofà. 
Tègoli troppi si vèggono fuori, per crèderci bassi di piani; troppa slisa mobilia dentro, per 
crèderci alti di fondi. 

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la sia pure anticàmera? 
E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta e leggera leggera corre a 

dischiùderne un'altra. Ed ecco un bel giòvane biondo, alto, entrare, e tosto pigliarle con 
trasporto le palme. 

 E il papà?  chied'egli di sottovoce. 
Aurora muove la graziosa testina tristissimamente. 
 Ma e il dottore, che dice? 
 Dice; vi è un solo rimedio; morire — 
Aurora ha nel parlare la più adoràbile erre del mondo. Ma, oè, signore lettrici, non vi 

sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchetto come Natura dà, nel profumiere non troverete 
mai. 

I due bei giòvani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo. 
 Aurora!  geme una voce dalla stanza vicina. 
La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con passione le preme, e 

accorre a chi chiama. 
Enrico ode la voce dell'ammalato, diventando agra e stizzosa, dire alla figlia che lo si 

abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che lo si desìdera morto... E Aurora, giù a piangere. 
 Oh l'egoista!  fà il giovanotto fra i denti, e sospira. 
 
II . 
Patria potestas 
 
Per verità, tutti siamo egoisti. La differenza stà solo nei mezzi di soddisfare a tale suìsmo, 

i quali, chi ha lunga veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicità seco, fà in 
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modo che quella, ch'egli procura agli altri, lo illùmini di riflesso; chi, breve, crede cavare dal 
male fomentato in altrui, un lenimento al suo; dal che, tòccano via quelle due razze di uòmini; 
una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si 
punge alle ortiche che seminò. Oh il cielo ne guardi, in quest'ùltimo caso, dai vecchi! La gotta 
costrìngeli su 'n seggiolone? come diàvolo il mondo ha ancor baldanza di mòversi?  
Perdèttero i denti? màngino tutti la pappa  Incendi Roma, ma che si cuoca il lor ovo... E, per 
disgrazia, il padre di Aurora  dico disgrazia e di lei e sua propria  apparteneva a costoro. 

Al doppio egoista di una sediòla ad un posto, il signor Pietro Morelli non èrasi maritato, 
che a procurarsi una serva e un materasso da botte, nè avea messo insieme una figlia se non a 
preparàrsene un'altra, per quando la prima sarebbe andata fuor d'uso. 

Un tiranno, già, suppone un popol minchione; e il signor Pietro si era ben scelto il suo 
pòpolo. Imaginate, che la donna di lui  di quelle pòvere ànime, prive di volontà o senza il 
coraggio di averne, ànime nate ad ingloriosi martìri  curva sotto al trìplice peso della fatica, 
della mala salute e della contìnua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, il sospiro; poi, 
stracca, frusta, avea, per la paura di contrariare il marito, aspettato e còlto, a riposar tra 
quattr'assi, giusto il momento che la figliola giungesse a imbracciare da sola il sopràbito al 
babbo. E Aurora, ànima anch'essa tìmida e per natura e abitùdine, avea accettata la successione 
di mamma, tal quale. 

Ma di lì a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le 
gambe e l'impiego. Cangiò egli allora di tàttica. Il signor Pietro, adesso, avea bisogno di ajuto, e 
veramente bisogno, per non èsser più in grado di obbligare gli altri a prestàrgliene; il signor 
Pietro era vile; credeva, che dell'amor della figlia, sebbene, tra noi, potesse stare al sicuro, ci 
fosse poco a fidarsi; dùnque, dièdesi a fare la vittima, a piàngere, a lamentarsi. E la buonìssima 
Aurora, la quale a dispetto di ogni rabbuffo e d'ogni broncio di lui, l'avrebbe servito a ginocchi, 
ora, ch'ei supplicava, pensate! 

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vogliosa che nel bicchiere di babbo 
rosseggiàssene sempre del buono, saltò su a dire: 

 Darò lezioni d'inglese  
Il signor Pietro fisolla con dubitoso stupore. 
 E sai l'inglese... tu?  disse. 
 Sì  ella fece timidamente  da un pezzo. Me l'ha insegnato la mia maestra 

Racheli... Papà, scusa!  e aggiunse, che la detta maestra, la quale amàvala molto, le offriva... 
 No  interruppe il papà, gentile come un chirurgo. 
E tàquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sentiva, nel proferirla, uno 

strano piacere. Vero è, che spesso dovea poi scèndere al sì, ma pel momento era no. 
Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo frugato, il signor Pietro 

pensava, che le lezioni d'inglese d'Aurora, se non èrano già, potèvano convertirsi in tanti 
spedienti, per istargli alla larga. Aurora gli avrebbe dato a intèndere ogni sorta di storie; ed egli, 
inchiodato su 'na poltrona con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o 
male, inghiottirle... No, no; egli si tossicava fin troppo quand'ella, per la poca provvista, era 
fuori. 

Così, passò un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, aumentava; ed il 
governo, giù imposte! chè, quasi fosse una vigna il paese, credeva arricchirsi l'impoverendo. 

Tornò il dare-lezioni-d'inglese a far capolino. Aurora disse, che la sua vecchia maestra 
avèala cêrca per una brava signora e, acconsentendo papà... 

 No  rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure, soggiunse  la vuol 
proprio imparare? ben, venga quì. 

 Oh babbo!  sclamò la fanciulla con un ghignuzzo  chi può èssere quello che fà 
dieci scale per una lezione d'inglese?  

Sul che, il signor Pietro si degnò di riflèttere. 'Stavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava 
di fronte altrettanto; lì si trattava di scègliere tra un po' più di minestra o un po' più di figliola; e 
il signor Pietro, forse in quella a digiuno, si attenne al «po' più di minestra». 

Ma tuttavìa, volle e pretese un mucchio d'informazioni: dopo, impòsene uno di 
condizioni. Ed èccolo, mentre Aurora è lontana, atteso con l'occhio alla lancetta del pèndolo, la 
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quale ha trascorso l'ora fissata... Inquieto, egli manda e rimanda la ragazzina, che gli tien 
compagnìa, sul pianeròttolo... E pàssano altri dieci minuti... Perchè non viene? che fà? 

Aurora entra pressosa, anelante. 
Il signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, comincia a bajare come un can da pagliajo. Ed 

essa, alla prima in bilancia, risponde poi risentita. Egli, allora, fuori il secondo argomento! cioè 
il moccichino... Dio mio! ingrata figliola! bianchi capegli! padre ammalato... tanto, che, 
spaurita la tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono. 

Poi  un dì, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un mazzetto di fiori, si 
cacciò in testa che gliel avèsser donato. 

 È per te  ella disse, e lo porse  L'ho comperato per te  aggiunse, avvertendo alla 
nuvolosa aria del padre. 

Ma  in segno di grazie  questi lo getta per terra. E fà «tu hai arrossito»; quindi, una 
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le làgrime molte di Aurora, èbbero pena, assai pena a 
lavare. 

O è vero ch'ella avea arrossito? 
Sì... 
È vero, che il mazzolino era un dono? 
No... 
Ma, perchè io meglio mi spieghi e voi men male intendiate, prenderò il fazzoletto per un 

capo diverso. 
 
III  
Enrico San-Giorgio scopre la Terra Promessa 
 
Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scàpolo e milionario, 

fu accolto a braccia aperte dalle mammine, e le figliole èbber licenza di compromèttersi; 
qualcuna anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; giòvane e bello era Enrico. 

Ma!... egli era anche di spìrito, non qualità da marito sì che, guardàndosi attorno, vìdesi 
tosto, in mezzo ad amici che gli dicèvano «se' navigato abbastanza»; a babbi, che gli narràvano 
le domèstiche gioje, apprese a colla-di-bocca in su i libri; a mamme  grandi e non-grandi  
che gli toglièvano il fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fòdera, ora invitàndolo 
a pranzo per mètterlo accosto a collegialine pigotte sciocchissimamente belle, ora facèndolo a 
forza ballare con vèrgini stagionate, pudìche fino allo scàndalo; insomma, vìdesi in mezzo a una 
tal rete vasta d'intrighi, a tanta roba posticcia che, stomacato e anche un po' impaurito, risolse 
fuggire laddove ancor si dormiva beatamente «il greve sonno della barbarie». 

Fêrmo nel quale partito, Enrico, un dì, soprapensieri passeggiava una via, in riandando i 
paesi già visti e quelli a vedere. Ecchè non andrebbe al Giappone? là, in quella terra da vasi, in 
cui il mondo è a rovescio, e i nostri non-sensi hanno senso, e le nostre eccezioni son règole? Ei 
vi potrebbe comprare un bel servizio da tè, poi, tanta curiosa frugaglia  e palle d'avorio 
cìnque-entro-una, e un vestiario di carta, e strani disegni (sogni-fotografati) e scarpe di 
porcellana, piccine... e perchè no? forse coi loro pieducci vivi al didentro, con quel che sègue al 
difuori...  Dùnque, al Giappone!... si piglia prima per Suez; si fà il mar Rosso... tocco Ceilàn, 
mi vi provvedo del buon zafferano, torno a imbarcarmi per Singapore e Sciang-hai, vo a 
Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si può, infilo lo stretto di Kanagava... ed egli scorgea di già i 
draghi-volanti nella imperiale Yeddo, quando «oè! la vita, signori! eh!» venne arrestato dalla 
carriola di un pere-cottajo... Maledetta carriola! 

Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; ci si vedèvano vasi di 
novellini gerani e garòfani, desìo della pòvera agucchiatrice; vasi di erba crèspola e salvia, 
dìttamo e ruca, amori della pulcellona; mazzi con il Vi-doppio; teppa; corone di bianche rose da 
far parere più in fiamme la guancia di una vèrgine sposa o pàllida doppiamente quella di una 
vèrgine morta; ma, il tutto, qual sfondo ad un più splèndido fiore, dico ad una fanciulla, vero 
occhio di sole, fêrma anche lei per la carriola di pere... Oh benedetta carriola! 

E la fanciulla avea uno di que' tai visi, passavìa della tristezza, che fanno belli gli specchi, 
a colori e a contorno finìssimo, dal naso gentilmente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un 
germe di malizioso ghignuzzo sul destro canto fra i labbri, dàvano il moscadello. Le manine poi, 
lunghe, sottili, a mezzi-guanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, tenea raccolto uno 
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scialletto scozzese; l'altra, stringendo un mazzoluccio di viole, scendeva lungo la gonna a mille-
righe di bianco e di nero. E, dall'imo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, pìccola sì, 
da mèttere il dubbio se avrebbe potuto annidare una tòrtora. 

Enrico si sentì il cuore sommosso; capì i suoi viaggi finiti; gli cadde di bocca lo scorcio di 
sìgaro, e: 

 Oh il bel mazzetto!  fece. 
Allor la fanciulla girò la testa alla voce, infiorando un sorriso, ma, come diede nel 

giòvane, arrossì tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi a passargli quel complimento, che, 
sotto il nome di lui, èrasele vôlto. Eppoi, lesta lesta, partì. Ed egli, dietro. 

 
IV . 
Chi può essere quello, che fà dieci scale per una lezione d'inglese 
 
Pochi dì dopo «derlin-din-din!» sclamò il campanello di casa Morelli; e la servetta, che 

corse ad aprire, vedendo un giòvane biondo, svelto, bellìssimo, credè, che entrasse l'Arcàngiolo 
Raffaele vestito alla moda. 

Ned ella gli dimandò che volea, ned egli l'espresse, chè tutti e due èrano già nella sala, 
alla presenza del padrone di casa. 

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese: 
 Ho io l'onore di salutare il signor Pietro Morelli? 
 Sì, per servirla  rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopo una diffidentissìma 

pàusa  si accòmodi  
La servettina portò al forestiere una scranna. 
Quello, siedette. 
 Mi chiamo Enrico... Giorgini  poi cominciò; e disse ch'egli era un negoziante di 

panni, il quale, sêcco della tarda avviatura de' suoi affari in patria, voleva recarsi in Amèrica... 
giustamente a New-York...  

Il signor Pietro con un gesto assentì, quasi a dire: ma bravo! 
 Tuttavìa  seguì il giovanotto  c'è un male... non conosco la lìngua... 
 Già; è un male  convenne l'infermo. 
Ora, avea egli, il Giorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una signora Morelli, 

maestra d'inglese della contessa Orologi... di cui la contessa era enchantée... 
Quì il signor Pietro rifiutò con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah! 
 Dùnque  conchiuse il Giorgini  prego la signora sua figlia di accettarmi a scolare; 

scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavoglia, e prègola inoltre di pormi un due ore ogni dì, 
perchè io passi da lei  

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava a una a una le sìllabe; com'ebbe 
finito, trasse, a prèndersi tempo, il moccichino di tasca, spiegollo, gli cercò ai capi la cifra, e se 
lo applicò. E, nel soffiàrselo lentissimamente, vide, ch'egli poteva a una volta imberciare in tutti 
e due i bersagli, cioè nel po' più di minestra e nel po' più di figliola. 

Nondimeno, rispose: 
 Aurora non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di attènderla? 
 Oh si figuri!  fe' Enrico, che meglio non isperava, e attese. E, intanto, discorse di 

moltìssimo altro col vecchio, il quale, uno trovando che dàvagli in tutto ragione, rimase 
giulebbe. 

 È quà  disse a un tratto l'infermo, additando la porta  La fà l'ùltima scala...  
Enrico sentissi rimescolare; si alzò. 
 Stia còmoda!  suggerì il signor Pietro. 
Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettina, entrare, con un visetto che ancor più 

brillava del sòlito, Aurora. La quale, sul primo, scorgendo una persona inusata, sostenne la vispa 
andatura; poi, raffigurato chi era, ne sobbalzò. 

 Il signore Giorgini  disse allora il papà  vuole imparare l'inglese. Ei chiede se 
puoi disporre di qualche ora per giorno, e di quali. Verrebbe quì  ed appoggiò la voce sul quì. 

 Per me, sono lìbere tutte  avvertì il giovanotto. 
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 Potrei dire anch'io lo stesso  fe', sorridendo e con quel suo monello aggricciare di 
labbra, la tosa; (e dopo una irresoluzione)  Alle due? le va?  

Enrico, che la bevea con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu per rispòndere che tutte 
le ore passate con lei, dovèano èssere belle  al par di lei, belle  ma si trattenne. Invece, 
parlò come scolare a maestro; le dimandò se l'inglese fosse una diffìcile lìngua, chièsele conto 
delle più buone gramàtiche, dei libri di prima lettura; insomma, cercò di tirare in lungo il 
collòquio, nè al certo lei d'accorciarlo. Oh! senza il babbo per terzo, chissà fin quando avrebbe 
continuato! Così, dovette finire. Enrico strinse la mano al papà, poi alla splendente fanciulla. E, 
da quest'ùltima stretta, il tremore, che nàque ai polsi dei due e si propagò per le vene, disse lor 
cose che avèano poco a che fare con l'Ollendorff e il Millhouse. Molto migliori però. 

 
V 
Progressi in inglese 
 
Il dì seguente, incominciàrono le lezioni: non mai fu uno scolare più assìduo di lui, nè una 

maestra più puntuale di lei. Uno sedeva ad un lato del tàvolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul 
terzo, impoltronàvasi il babbo, gli occhiali vôlti ad un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a 
manca. 

E, dopo due chiàcchiere e sulla salute ed il tempo, avea principio il dettato. Era curioso il 
notare com'ella facea fatica a dir bene, egli a scrìvere male. A volte, Enrico sostava a porre una 
domanda o un dubbio, o meglio, a consolarsi la vista; ed ella gli rispondeva turbata. Turbata? 
epperchè? perchè forse vedea che insegnava a un maestro? E, se sì, starsi zitta? a che? 

Appresso, si leggeva il dettato; capital punto della lezione. Allora, le due sedie amorose 
s'avvicinàvano sul quarto lato del tàvolo, cioè in facciatina all'egoista poltrona del babbo, e la 
bella ragazza, con l'imo di un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costui, spesso si 
diperdeva a mirare, non la parola, bensì le dita affilate che gliela indicàvano. E la ragazza: su, 
coraggio, signore; dica. 

 Diàvolo d'un inglese!  borbottava il papà. Tanto che lo scolare, tirato fuori 
dall'èstasi, accentuava la resiosa parola in modo, che se Aurora gentile fosse stata solo maestra 
n'avrebbe fatto tesoro. 

A volte poi, e' si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o titillare la guancia 
all'appressarsi della rasata di lei; ancora un pochino! e si sarèbbero tôcche. Serràvali in quella lo 
smarrimento medèsimo; èrano come ubbriachi: leggèvano machinalmente o almeno credèano 
lèggere, chè, davvero, che forloccàssero mai, Maggi neppure sarebbe riuscito a capire. 

Fortuna, che tutto l'inglese del babbo stava in beef-steack e roast-beef con la giunta 
dell'yes! 

Ma un dì, usando essi di fare anche un po' di diàlogo: 
 Whom do you love?  chiese la bella, volgèndosi ad Enrico e innamoratamente 

guardàndolo. 
Enrico non tènnesi più. 
 I love you!  fece con entusiasmo. 
La fanciulla arrossò. 
 Love? che signìfica love?  disse, intorbidàndosi il babbo e strascicando la voce. 
E, a botta risposta, Enrico: mangio  
Il signor Pietro lampeggiò l'uno, poi l'altra, con un'occhiata tale, che, se le occhiate 

lasciàssero il segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. E, la lezione finita ed il Giorgini partito, si 
die' a carteggiare il «Baretti». 

 
VI . 
Malus homo stultus est 
 
Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enrico anticipò di qualche ora la sua venuta in 

casa Morelli, cogliendo giusto il momento che la fanciulla era fuori. Quel dì, Enrico, avea un 
aspetto grave; bùrbero, il signor Pietro. 

 Ho da parlarle  disse il Giorgini, inchinàndosi al vecchio; e siedette. 
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 Anch'io  oppose costui con un sogghigno di tristìssimo augurio. 
 Dica  acconsentì il giovanotto. 
 No; dica lei  ribattè il signor Pietro. 
Dùnque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla spalliera della sua sedia, passando la mano 

alla bocca e accarezzàndosi il mento. Forse, avea apparecchiato un discorso, ma il discorso era 
ito. 

Il babbo di Aurora lo guatava attendendo. 
Enrico si stancò di cercare: 
 Signore  disse con risoluto cenno di capo  parliamo sgusciato. Io adoro sua figlia, 

e gliela chiedo per sposa  
Ve', il signor Pietro non mosse pure palpèbra. Ma con calma rispose, calma di temporale 

però: 
 Seppi io jeri, ch'ella faceva la corte a mia figlia; oggi lei sappia, che, quanto a sposarla, 

nix!  
Enrico sentissi la bragia sul viso; pure, si limitò di arricciarsi i mostacchi; e con le belle 

belline difese la càusa sua e di ogni cuore gentile; toccò dell'immenso amore per lei, amore che 
pareggiava sol quello della ragazza per lui... 

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! mèttere in succhio una 
tosa... scusate se è poco!... già; al taglio come le angurie... chiòh eh!  

Poi, Enrico lasciò il tema su amore e parlò numerario; disse, ch'ei non si chiamava 
Giorgini; sì bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (che volea dir milionari) per cui, egli ed 
Aurora, avrèbbero circondato il lor babbo di tutti gli agi possìbili. 

La quale ùltima corda non sonò male al papà. 
 Insomma  finì il giovanotto, pigliando a colui, con preghiera e speranza, una mano 

 ella può fare la felicità di noi due  
Bene; questo argomento  chi non vuol crèder non creda  ruinò tutta la càusa. Il falso-

egoismo susurrò tosto all'infermo, che, là òve due si àman da vero, un terzo è di troppo; ch'ei 
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani colori, sudicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, 
a ricami, bianchìssimi, profumati; poi, susurrò ch'egli trarrebbe la vita in un palazzo sì, ma non 
suo, in mezzo a tappeti, a tappezzerìe di stoffa, a mobiglia intarsiata, ma di altri... e d'altri anche 
la figlia! e, tra una folla di servi, servo; in conclusione, ch'egli vivrebbe splendidamente di 
carità, senza il diritto ad un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a gioire!... 
gaudiumque cæli pæna pænarum damnatis. 

Rispose dùnque di netto: 
 No  
No? Enrico era di sùbita ira. Abbiate pazienza! c'è il vino spumante e c'è il muto. Enrico, 

alzàtosi impetuoso, rifilò sur il tàvolo un pugno, tale, che lo isfondò, gridando: 
 Cattivissìssimo uomo!  
Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolò fino in fondo alla stanza, pàllido, come se 

l'omèrica botta avèsselo contracolpito. 
 Fuori!... via!...  gridava; ed Enrico, ispaventato dallo spavento del vecchio, pigliò a 

precipizio la porta. 
Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla. 
 Aurora!  esclamò, baciàndola in viso  io ti chiesi a tuo padre. Egli... mi ti ha 

negata!... Lo spaventai... perdona  e in quattro frasi la fece cônta di tutto. 
Ed essa? Essa pure baciollo... basta? sì ch'egli uscì che lanciava scintille. 
 
VII . 
Ultimi spruzzi di cattiveria 
 
Appunto in quell'infàusto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo colpetto. Egli rimase 

due dì senza potere spiccicare parola, i denti serrati tanto, che a pena gli si riuscì a introdurre 
qualche cucchiajo di roba. Nè il terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che 
Enrico in persona era corso dal mèdico e dal farmacista, e che ora stava presso di lui, 
trepidando, in attesa di nuovamente servirlo. 
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E il signor Pietro non rimise un pie' nella vita (quasi a rincorsa alla morte) se non a 
proròmpere ingiurie contro alla figlia ed all'amato di lei. Parea che non trovàssene mai di 
bastante. Sì ne disse di quelle, che il mèdico confessò ad Enrico ch'egli sentiva più voglia di 
mandarlo dal babbo che non di serbarlo alla figlia. E, questa, scioglièvasi in làgrime. Voleva 
proprio suo padre, che non le ne avanzasse una goccia per piàngerlo morto. 

 
VIII . 
Il testamento del signor Pietro 
 
È di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che l'ammalato può voltar là di minuto 

in minuto, e il giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la 
bocca, e le palpèbre giù; rannicchiato contro del muro e ansante; solo, alle prime parole di una 
domanda d'Aurora che avea sentore di chiesa e di preti, egli, impaziente, fremette. 

E la fanciulla gli è accosto e gli ha una mano sul fronte intantochè, nella medèsima 
stanza, Enrico, dietro di un paravento, aspetta una parola di pace. 

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con la voce, siccome 
l'occhio, appannata: 

 Aurora  fà. 
 Oh babbo!  e la ragazza lo bacia. 
 Par che la vita mi lasci  egli geme  E io... io fui molto cattivo... più che cattivo, 

con la tua mamma e te...ma… 
 Oh babbo!  singhiozza la tosa. 
 Ma  egli riprende con pena  io vo' che tu sia felice... Tu devi giurare... Eh? giuri? 
 Sì. 
 Di non sposare il Giorgi... il San-Giorgio, perchè...  
Enrico diede un sussulto di cui vacillò il paravento, e si fuggì nella stanza vicina. Là si 

gettò su 'na sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio Dio, una quintessenza più acuta di 
malvagità? 

 
IX . 
Dichiarazione del testamento 
 
Aurora entra là dove Enrico si stà disperando, pàllida, con due madonnine che le còrrono 

giù: 
 Pòvero babbo!  sospira. 
 E tu, che hai promesso, tu?  chiede l'amante con un singulto d'angoscia. 
Ed essa: quello che manterrò  
Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, uno sguardo che preavvisa di serrare le 

imposte. 
 O Enrico!  esclama la bella  e chi ne toglie di amarci?  
E si amàrono infatti, e si amàrono sempre, chè il solo Amore li teneva legati. E 

scodellàrono bimbi, intellettuali, formosi, i quali fùrono a loro il miglior contratto di nozze e la 
migliore delle benedizioni. 

 
 
LA CORBA 
 
Ed era cosa ben sèmplice! Figùrati, che, svoltando in un vicoluccio, avevo dato in una 

vecchia, immòbile, piccina sotto una soma di corbe. Una di esse le era caduta, e la pòvera donna 
o non poteva chinarsi per la rìgida età, o non osava, col càrico già squilibrato delle altre. Intanto, 
un birbone, seduto su lo scalino di una portella, ghignava e pipava. 

Quello che feci, tu anche l'avresti. 
Ripeto, la cosa era semplicìssima. Eppure, seguitando il cammino, mi tripillava nello 

scuròlo del cuore un gusto che mai! La maraviglia della vecchietta nel trovare gentile un 
signore, i suoi ringraziamenti commossi, mi circolàvan col sàngue. Affè! che non mi si vada 



65 

dùnque a promèttere premi in un altro mondo. Non usciamo da questo. Ogni òpera buona, frutta 
e al beneficato e al benefattore. Per me, non avea più nulla a pretèndere, anzi!  siamo sinceri 
 dovevo. 

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che non san dove 
comprare un'oncia di cuore-contento, mi chiedevo stupito, come mai lo stesso egoismo non li 
tirasse a fare del bene. 

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra! 
 
UNA FANCIULLA CHE MUORE 
 
Nel dopo-cena di jeri, il dottore si avvicinò alla signora Vanelli, e con quel suo 

fraseggiare a rilento, però stavolta un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire: 
 Crede proprio  chiese  che la idropatìa possa giovare a sua figlia?  
La signora Vanelli ne sobbalzò. Debolmente poi (con una voce sicura come quel che 

diceva)  ma sì, credo  rispose; e dopo una pàusa, una pàusa durante la quale il cuore suggerì 
forse a lei argomenti che la ragione taceva  certo  riprese  le mani della mia Ida tòrnano a 
farsi caldine... Ida... 

Il dottore si allontanò con dispetto. 
Oh le mamme! o indovìnano troppo, o non vòglion capire una goccia. Di chi, rispòndimi 

tu, poteva èssere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerte mani 
della figliola? 

Stà un fatto; tutti quegli altri signori, che gliele serràvano, dicèvan poi sempre tra loro «è 
ghiaccio»; specialmente dicèvanlo que' giovanotti, che si occupàvano con tanta premura di lei; 
dimandàndole «e come stava? e se l'affanno diminuiva?» raccomandàndole di ripararsi bene dal 
freddo, di coricarsi non tardi... Ve'? come s'interessàvano alla sua salute! 

E, allora, la slisa fanciulla saliva silenziosamente, di un'andatura stracca, le scale... verso 
la cuccia. Là si lasciava svestire al par di una bàmbola, si raggruppava nella sua nanna, la testa 
sotto le coltri, e cominciava  smorzando contra i guanciali i singhiozzi  a nicchiare. Pure, 
làgrime non ne venìvano giù. Gli occhi della fanciulla si èrano asciutti di quell'aquitrìno in cui la 
pupilla nuota e ne è la visìbile ànima. La pòvera Ida contava... ricontava i suoi diciott'anni; 
pensava, con un nodo alla gola, che tutti avèano molta, troppa compassione per lei. 
Compassione? null'altro?... 

E lì con la mano sorradèvasi il seno... 
Chèh! Amore vuol ciccia. 
 
 
ODIO AMOROSO 
 
I. 
 
Vòlta e rivòlta, nulla! sonno non ne veniva. E sfido! La fantasìa di lui conflagrava 

all'effigie di una bellìssima tosa, bevuta con gli occhi quel dì, Correggesca Madonna, fuggita 
alla gloria di un quadro e pòstasi ad una finestra. Senonchè, in sulle braccia, invece del gonfi-
ampolle bambino, reggea un gatto dell'Emme. E gli facea carezze... Gatto felice! 

Innamorato dùnque, cotto, biscotto  egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a 
New-Orleans avea sclamato «amore, è, nel tran-tran della vita, un tèrmin decente per 
esprimere... altro». Fatto è, che sino a quell'ora, cioè ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso 
avea pigliato Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa, come ciascuno di noi, tutto misuri con la 
spanna sua propria. 

In verità, era d'uopo che per cangiare d'idee, egli cangiasse di mondo, tornasse giusto in 
paese. Imaginate! nel bel primo dì. 

Venuto per la sorella... Ma quì la parola sorella lo deviò in altri pensieri, pensieri 
indigesti. Allorchè egli partiva per l'oltremare (nè lunga avea a riuscire l'assenza) Ines, sejenne, 
era stata messa in collegio; ora, dopo quattòrdici anni, Leopoldo rimpatriava a farle da babbo 
lui. E, questo, egli avrebbe e di cuore e con gioja pria che la sua sconosciuta apparisse; ma ora, 
no; ora, una sorella non gli accomodava un bel nulla, qualùnque si fosse. Chè, se sveglia 
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d'ingegno, quale tormento! se stupidetta, che noja!... Ed era? Leopoldo pendea al secondo 
partito; il ritrattino difatti, che, dodicenne, essa gli avea mandato, mostrava una faccia grassa, 
indormenta. Non rifletteva però il giovanotto, che chi dormiva era amore, e che chi dorme si 
sveglia. Pur, sia come si sia! a che ci hanno le doti? a che gli spiantati? 

Così, cacciato con un sospiro di gusto quel tàfano della sorella, Leopoldo intese la 
imaginazione tutta alla vaghìssima incògnita. E ricompose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de' 
suoi neri capelli, e il viso «color di amore e pietà» di un sùbito pinto a vergogna, com'ella si 
accorse di lui, e sparve... 

Vòlta e rivòlta, sentì sonare le quattro. 
 
II . 
 
E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli 

una miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerìssimi, da faìna; 
neri, i capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sìntomo di una 
camicia); nero, il vestito impiccato e le brache; sì che parea ch'e' uscisse da un calamajo in quel 
punto e gottasse l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le palpignenti palpèbre, le mani che 
non requiàvano mai, dicèvano chiaro il caràttere suo, rabattino e margniffo. Quando parlava, 
colui che avèssene udita solamente la voce, dovea pensare «oh pappagallo d'ingegno!» Ed era, 
quattro-parole-un-complimento-e-un-inchino. 

Il quale ometto dei ceci, dopo di èssere andato in dilèguo sul ritorno felice e sulla bella 
presenza di Leopoldo, disse della fortuna di avere, il dì prima, ricevuto un biglietto «proprio del 
signor conte» (e quì un saluto di capo); ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto lègger 
che a sera... «capirà, noi gente d'affari...» Nondimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella 
medèsima via del Pensionnat Anglais Catholique di donna Ines (e quì un altro saluto) così, vi 
avea tosto spedito il suo saltafossi e il biglietto, Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare 
da una sua amica sposa, non era ancor rientrata... 

 Tuttavìa  osservò Camoletti  io avea già avuto l'onore di partecipare a donna Ines 
il pròssimo arrivo di sua signorìa. Donna Ines lo sospirava da un pezzo. 

 Anch'io  fe' Leopoldo  Pensi, avvocato, ch'essa toccava appena i sei anni, 
quand'io partii con papà. Ben mi ricordo; era una bimba cicciosa; bella, no certo; cattiva come la 
peste... 

 Oh allora!  esclamò Camoletti  la contessina di adesso, chi è? 
 Vero  notò il giovanotto  che le belle ragazze nàscono ai quìndici anni... 
 Infatti...  fe' per dir l'avvocato. 
 Prego!  interruppe Leopoldo  La non mi dica niente. Mi lasci un po' d'improvviso 

 
E sonò il campanello. 
 Un brougham!  ordinò al servitore. 
Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutti assieme andàssero a maraviglia, 

inquantochè i per fortuna in bocca di Camoletti fùrono un dieci a ciascun per disgrazia. 
Leopoldo, da parte sua, accennò a cambiamenti ch'egli volea nei fondi (i fondi visiterebbe nella 
settimana ventura), parlò di màchine agrarie commesse a Manchester; di un nuovo sistema 
d'affitti; di nuove colture; sul che, il discorso, continuando anche nel brougham, s'interessò 
vivamente tanto, che, al fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e 
dire «signori!» 

Ed essi scèsero ed entràrono. 
Quantùnque la vaghìssima incognita avesse già in Leopoldo occupato il posto migliore, 

tuttavìa, trovàndosi egli sì presso a colei, che sola poteva ancor chiamare parente, si sentì 
bàttere il cuore. Ecchè! Ines, forse, non era nè un velo di Tulle, nè una che curiosava ogni dove, 
nè un rompigloria a perchè? bensì di quelle creature devote, sentimentali, veri tiretti ai nostri 
segreti e manualucci di pràtica filosofìa. Or, chi non sa che gli amanti han sempre a confidare 
qualcosa e sempre a dimandare consigli? 

In sulla scala, non incontràrono alcuno. Ma, al primo ripiano, il signor Camoletti, a una 
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il salutò per nome e cognome, chiese: 
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 C'è donna Ines? 
La inserviente rispose, che le signore maestre e tutte le damigelle èrano fuori a messa... 

«messa bassa» aggiunse per consolarli «vògliono intanto sedere?» e lor dischiuse una porta con 
scritto su «Direzione». 

Ned essi rispòsero no. 
Rimasti soli, rimàsero anche in silenzio. Il signor Camoletti, accomodàtosi in una sedia a 

braccioli, dopo di aver concrepate le dita alcun po', prese a mangiarsi furiosamente le unghie. 
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del rè, muso beatamente 
intontito, gonfio dalla lussuria, era una mostra (proprio una mostra) di adaquerelli e disegni, di 
prove di bella scrittura, pantòfole ricamate, ghirlande di fiori, quadri a margheritine, iscrizioni 
(evviva la direttrice! viva il suo onomàstico!) tutto disotto al vetro e in cornice; e, sopra i tàvoli 
e i tavolini, programmi dell'istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino a viglietti da vìsita, in cui 
stàvano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucichìo di oro e d'argento... pese, 
coppe, un nùvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle sardine, e campanelli e 
penne e posate... doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!... diciamo meglio... oh quanta 
adulazione pelosa! oh quanta smania di un saldo ai conti gravosi della riconoscenza!... E, 
tuttociò, si voleva che fosse visto e ammirato; Leopoldo ci frisò appena lo sguardo. Però, 
siccome, nè ad ammirar nè a vedere, posava dimenticato sullo scrittojo un pìccolo albo, 
Leopoldo l'aprì. 

E lesse: 
 
«Note sulle ragazze del P. A. C.» (Pensionnat Anglais Catholique) «anno corrente, 

mille... fatte da me direttrice MARIA STEWART». 
 
E, a pàgina prima, lèttera A: 
 

«ALDIFREDI baronessina VITTORIA  diciasett'anni; naso all'in su; capelli da Barba-
Jovis; colorito di fuoco. 

Da che reggo il collegio, non mi è mai capitata una fanciulla più ghiotta. Va in 
seconda a ogni cibo. E sì che tra i pasti non fà che spazzare scàtole di canditi, e pasticche, e 
cioccolatte, e mentini! Jeri di là, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della 
mostarda. Poi, ride sempre, di tutto. Entro io, ride. Entra il signor Catechista, ride. Sgrido, 
ride ancor più. E attacca alle altre il morbino. 

Vittoria ama, tra i fiori, il garòfano...» 
 
Ma quì, Leopoldo, abbandonò l'Aldifredi, e passò all'A-enne. E lesse: 
 
«ANGIOLIERI donna INES (dei conti)  vent'anni. 

Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessantismo. Per quanti gliene sequestri e 
tèngala d'occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed istèrica. Quando c'è il 
chiaro di luna, scende dal letto e va ad aprire le imposte. Ma odia la luna piena. E cela in 
seno un librino, intitolato «sorrisi e lagrime d'Ines» nel quale, ogni sera, scrive. 

Il suo fiore mignone è la viola. Non sa sonar che notturni, clòches du village, 
dernières pensées, e simili piagnonerìe. 

Ines è una slisa-vetriere, mangia il meno che può...» 
 
 Sente, avvocato?  dimandò Leopoldo  dìcesi che mia sorella mangia il meno che 

può. Quest'è, io credo, una nota di buona condotta in collegio; e lei?  
Camoletti si affrettò di sputare i rottami di unghia; e disse: 
 Oh certo! buona!... ih... ih!  con un ridacchiar cavallino. 
E Leopoldo leggendo, ma a forte: 
 
«... Invìa delle letterone alle amiche, a punti ammirativi e puntini...» 
 
 Dica, avvocato, ma e le àprono dùnque le lèttere? 
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 Sa! nei collegi!  prese a dir Camoletti, in tono che sott'intendeva «è un naturalìssimo 
uso». 

 Bella!  sogghignò il giovanotto; e seguendo: 
 
«... punti ammirativi e puntini... in cui loro confida dei dispiaceri impossìbili!» 
 
 Auf!  pensò  che piaga! Dovea toccar proprio a me! fosse la gaja Vittoria!  e 

chiuse il pìccolo albo, mortificato. 
In quella, uno scarpiccìo e un suono di freschìssime voci. Rifluiva il sàngue al collegio. E, 

nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i cristalli scintillàssero il doppio, all'idea di rispecchiare 
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levossi un'affollata di cip-ri... cip-cip, tale che sembrò 
ogni foglia e ogni fiore cangiato in un vispo augellino. 

I passi, il cinguettìo, il fruscìo, già rasentàvano l'uscio della direzione. E una vocetta, 
maliziosamente chioccia, diceva: badabigelle! le pvego; non fàccian tvoppo vumove!  Giù, un 
gruppo di risa! e le fanciulle passàrono. 

E, dopo un istante, si udì un ràpido passo. Leopoldo assunse un contegno, serio. 
 Oh fratel mio!  sclamò una ragazza, entrando di corsa. 
Il giovanotto diede uno scatto all'indietro: l'amata di lui non era più sconosciuta. 
 Abbràccialo, Ines!  fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la tosa arrestarsi. 
Ed Ines si appressò a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, l'abbracciò; lui si 

lasciò abbracciare. 
 Son pur felice, conte!  disse la vecchia maestra, facèndosi innanzi  Si accòmodino 

 
E tutti e quattro siedèttero. 
Così, il discorso, principiò e seguì, solo tra Camoletti e la signora Marìa, due tali, per 

parlantina allo stessìssimo buco; questa, che già iscorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del 
giojelliere, tolse la mano del dire, mettèndosi a fare l'elogio della scolara di lei, dàndola per 
garantita, e sospirò e pianse; quello, come riuscì a rubarle la parola di bocca (chè altro mezzo 
non c'era), snocciolò una tirata di lodi sul principale di lui, la quale, vôlto il tempo presente in 
passato, avrebbe pure servito da necrologìa. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di 
quelle vampe di affetto che rischiàrano a un tratto antichi ricordi, obliati, ricordi d'infanzia; 
sedèvano a bocca chiusa, non rispondèvan che a cenni, parèvano insomma due poveretti villani, 
che, mascherati da ricchi, stèssero in soggezione del loro vestito. 

 Oh sacristìa!  dicea tra sè l'avvocato  che scherzi fà l’amore!  
 
III . 
 
In verità, era un bruttìssimo scherzo! Poichè Leopoldo fu tornato all'albergo e fu nella 

càmera sua, solo (chè egli avea lasciato ancor la sorella in collegio sotto la scusa che tra 
pochìssimi dì sarebbe venuto a pigliarla per condurla alla villa) cominciò a lagrimare, poi 
ismaniò, e finì tempestando. E che tempesta la fosse, il conto dell'albergatore può dire! 

No; la sorella di oggi non dissolveva l'amata di jeri. Argomentava pur bene la signora 
Ragione, ma il Sentimento non ne capiva il linguaggio. Leopoldo pensò di scrìvere a Ines, dirle 
ch'egli era obbligato di ritornare in Amèrica, che lo obbligàvan gli affari, e ci si pose a tamburo 
battente. Ma, fatto due righe, sostò. E l'avvocato gli crederebbe? con quale fronte abbandonar la 
ragazza, che, forse, anzi! certo, certìssimo, l'avea solamente a fratello? dove la volontà? dove 
l'ànimo forte?... e stracciò il foglio, poi il quinterno. 

Si alzò disperato. No! egli non dovea allontanarsi da lei... cioè, non poteva, perchè... 
E trasse un sospiro di avidità, e abbrividì del sospiro. 
 
IV . 
 
Pensate dùnque che inferno! e chissà quanto avea a durare!... inferno, le cui pene 

maggiori èrano appunto gli sforzi per dissimularle, tantochè, ogni collòquio tranquillo con 
l'avvocato, costava, al giòvane, una o due sedie. 
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E, un dì, l'avvocato fe' capire a Leopoldo che la sorella di lui non sapeva che dire del suo 
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e... 

 A domani!  interruppe Leopoldo alla brusca. 
E l'indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni, fermossi al collegio. Di cui le 

finestre si fècer tosto cornice a tanti quadri viventi di ragazzine e ragazze; le une, curiose 
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone di quello. E Ines passò di saluto in augurio, di 
augurio in abbraccio, ed ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato 
la vita a chissà quante inamate!... Così, baci perduti. 

Tuttavìa, Leopoldo si rimaneva in carrozza. 
 Il tuo signore fratello  notò Giorgina Tibaldi, sinceramente, all'amica  è un gran 

bel magnìfico giòvine, ma a cortesìa... ve' scusa... è americano... un po' troppo  
Ines tàque. Condotta dall'avvocato e dalla rettrice, scese le scale e salì il montatojo. Ella 

non si era messa alla via: solo, si avea gettato in ispalla una mantiglia a cappuccio. Ma la beltà 
non chiede altro che luce: oh conoscèsser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in 
disabbiglio, appariva sì seducente, sì voluttuosa, che il giovanotto, impaurito, tòltosi dapresso 
lei, siedette all'opposto. E fece: 

 Oh avvocato  (con una voce ansia, affogata)  venga!... la prego  
Il Camoletti ringraziò vivamente, ma si scusò: 
 Se si ricorda  aggiunse  abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredità di sua zìa. 
 Maledette le càuse!  fe' a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando con ira, e serrò lo 

sportello di colpo. 
La carrozza partì. 
Il giòvane, allora, si ricacciò nel suo canto; e alla sorella disse, che la stracchezza il 

vincea... Dopo una stranottata, si sa!... dùnque, di tenerlo iscusato se si metteva... a dormire. 
Ines, nulla rispose. 
E, in modo tale, si trottò via quattr'ore. Di tutti i viaggi di lui, faticosìssimi, lunghi, niuno 

il spossò più di questo. 
 
V. 
 
Nè era certo in villa con lei, che Leopoldo dovea trovare riposo. L'omiopatìa lì non 

serviva. Leopoldo avea bel circondarsi di affari, bel imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno 
pe' suoi latifondi, ma nello specchio del capo apparìvagli sempre quella pàllida faccia contro la 
quale parea battesse continuamente la luna; avea bel vilupparsi in filosòfiche dissertazioni 
intorno all'equanimità, e al modo di annichilir le passioni, cioè di vìvere morti, studiàndone 
anche a memoria i concettini ingegnosi e le elegantìssime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in 
pacìfici studi verso cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidìssima, nera, 
sprofondàvasi giù. 

Venìvano allora i furori. E allora e' fuggiva a serrarsi nella càmera sua e ne appiccava la 
chiave sotto il ritratto materno. Facea le volte di un leone affamato. Pigliàvalo uno struggimento 
di abbracciare colei, di schioccare dei baci... che dico! di mòrderla, di pugnalarla. Ma, inorridito 
a un tratto di sè, si gettava sul letto, sospirava d'angoscia, e mirava con il desìo negli occhi le 
sue pistole. Oh, a non toccarle, ci volea bene coraggio! 

Ma e fuggire da lei? 
Pazzìe! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato soltanto, non era 

impossìbile... forse; ma, nell'amare, egli odiava; ed una goccia di odio fà un sentimento eterno. 
Per quante fitte crudeli, per quante torture ciò gli costasse, egli or più non poteva fare di 

meno di que' terrìbili istanti, nei quali era presso a colei, anzi, èrale al fianco; quando, in una 
sentiva e le vampe amorose e i brìvidi dell'orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto 
una màschera calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare convulso del nome, il 
più sereno, il più dolce «sorella». 

E, a volte, Ines fisàvalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo... 
Pòvera tosa! Non avea fatt'altro se non cangiar di prigione; e in peggio. Chè, almeno in 

collegio, allegre voci di amiche mischiàvansi a quella della campana imperante; quà, rinchiusa 
come dalla pioggia autunnale, splendèndole il sole all'intorno, senza compagne ma serve, niuno 
veggendo all'infuori del fratel suo e di un dottore vecchio, sentìvasi orribilmente sola, spopolata 
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pur di pensieri, perchè temeva a pensare; in collegio, a traverso le spìe delle persiane, scorgeva 
una fine, un cangiamento; quà, con un largo orizonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! più paurosa 
dell'infinito? 

E la salute si dilungava da lei; sì che Leopoldo, agitato chiese al dottore, una sera: 
 Che dice di mia sorella? 
 Dico  rispose il dottore  che sua sorella ha un di que' mali che i mèdici non 

guarìscono... i mèdici vecchi almeno, come, pur troppo, io. Donna Ines ha il male di amore. 
 Ah? innamorata? di chi?  sclamò Leopoldo adombrando; e, senza stare per la 

risposta, corse alle sue càmere. 
E pòsesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli mormoràvano un 

nome... tremò. Lo sbigottiva il suo stato, ch'egli non avea osato mai di segnarsi a netti contorni e 
che non mai in altrui avrebbe pur sospettato. No; questo non si poteva  non si dovea cioè;  
era d'uopo un nome diverso; qualùnque. 

E cercò spasimando... Ah! ecco... Emilio Folperti... Eppure! no. Imaginate in costui un 
fittàbil del suo, che il mèdico avea un giorno condotto in casa Angiolieri; un giòvane bello sì, 
ma bello e nient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsi il fratello, lodando a lui la 
sorella, e Leopoldo  gentilmente villano  avèagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul 
viso; dopo, se n'era affatto scordato. Ma adesso, creàtoselo appena a rivale, Leopoldo non lo 
potè più soffrire, non gli parve più il mondo, vasto per tutti e due abbastanza… o l'uno o l'altro... 
lì ci volea una soddisfazione... Soddisfazione? e di che?... E se il Folperti gliel'avesse accordata 
con lo sposare colei? 

Ben seguitava a susurrargli il buon senso «come vuoi ch'ella ami una sì fàtua cosa a 
bellezza ed a senno?» Ma saltò su a dire il sofisma «non si adoràrono stàtue? non si adoràrono 
mostri? non si baciàron cadàveri?...» e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta 
salda la porta, e fe' il corritojo, lungo, che divideva le sue dalle stanze di lei. 

 
VI . 
 
Era notte; e, nelle càmere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, sì che il raggio lunare e 

la brezza entràvano a loro piacere. Leopoldo passò le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur 
il poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la testa all'indietro contro della 
persiana, gli occhi velati, semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quasi-delìquio, che inonda 
chi pianse molto e molto si disperò. Piovèndole attorno, la luna ora piangeva per lei. 

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed ella se lo sentì forse vicino, vicinìssimo 
anzi, ma tènnesi immota. 

Leopoldo tentò proferire un nome; la lìngua non gli ubbidì. Ei la obbligò, e disse: sorella! 
 

Si alzàrono lentamente le palpèbre di lei, e scopèrser due occhioni, nuotanti in negri 
stagni di duolo. 

 Sorella  riappiccò egli a fatica, in tono alterato  sono ancor quì... perchè... perchè 
non ti posso stare lontano... quando tu soffri. E, che tu soffri, io so. 

 Ma no  ella disse con un filo di voce. 
 Sì!  egli fece, in uno scoppio di rabbia  or perchè contradici?... Atrocemente 

soffri. Io leggo negli occhi tuoi, ebri; nella tua faccia patita, colore di perla; in questo tuo istesso 
singulto. Eppoi, conosco il tuo male  

Ines sorrise pallidamente. 
 Tu spàsimi di amore  
Ella ne sobbalzò; si raddrizzò sulla vita, e, serràndosi al cuore le mani, quasi per 

ratenerlo, chè le parea fuggisse, gridò: no. 
 Sì!  ripetè Leopoldo con un riflesso d'incendio nelle pupille, piantàndosi innanzi a 

lei  non mentire a me! Tu spàsimi d'amore per... per tale, che io odio, che io schiaffeggerò, 
ucciderò  (e accennava come a sè stesso)  per...  (e si stravolse la lìngua)  Emilio...  

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita; ed ei ne ebbe un sussulto e di 
gioja e dolore. 

 Dùnque, chi è?  disse, piegàndosi sopra di lei, strette le pugna. 
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Ines era un trèmito solo. 
 Voglio saperlo  egli fece  voglio!... hai capito?  
Il viso della fanciulla sformossi, pigliò la strana gonfiezza del viso di un folle. E una 

ràuca voce esclamò «te»; e un bacio, incandescente carbone, arse per sempre un sorriso. 
Ma, non ascònderti, o luna! 
A pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che si ritrasse atterrito, cacciò 

le mani ai capegli, fuggì  Caìno d'amore. 
Ed ella si morse a sàngue le labbra; poi, tramortita, cadde. 
 
VII . 
 
Da quella sera, i due giòvani èbber paura l'uno dell'altro. Leopoldo cominciò a star lungi 

da casa le settimane, or cavalcando alla pazza, allorchè lo pigliava una fumana furiosa, or lungo 
disteso su 'n prato, quando la spossatezza vincea l'esaltamento: Ines, gittàtasi per indisposta, più 
non usciva di càmera. 

Ma sìmil vita non poteva durare. 
Un dì, corse voce che il conte Angiolieri, in caffè, avea dato in fuora contro al Folperti e 

gli avea minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese «epperchè?» 
Ma, in quel dì stesso, Leopoldo camminò risoluto verso l'appartamento della sorella e ne 

aperse la porta. 
Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d'un'aria stracca, abbattuta, su 

di una mano, tenendo con l'altra la penna. Cercava forse pensieri e ne trovava sol uno. 
Senonchè, al cricchiare dell'uscio si volse, vide il fratello, e il fisò. Parèano gli occhi di lei «due 
desìri di lagrimare». 

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo. 
 Sorella  cominciò egli, sottolineando tal nome  io stò per dir cosa che è capitale a 

te... e a me. Dà retta. Ci ha... un quidam... giòvane, bello... ma ciò poco importa... il quale ti 
chiede per moglie... e questo è quello che conta  

Ines si alzò, e nettamente disse: io non mi marito. 
 Tu ti mariterai  ribattè Leopoldo con una voce decisa  Io ti ho promessa di già. È 

affare finito. 
 Affare!  sospirò la fanciulla. 
 E che altro sarebbe?  dimandò Leopoldo  Tu, ti ma-ri-te-rai  
Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta. 
E il giòvane, continuando: 
 Di', c'è forse una via diversa per la finire col nostro stato infamìssimo? A noi, morte, è 

bene vicina, chè, senza cuore si vive, ma non col cuore piagato, ma... e intanto? Io torno, è vero, 
in Amèrica; e là ferve anche una guerra... tuttavìa, non basta. Mille miglia di mare framezzo a 
noi sono poche... ci vuole, quà, sulla spiaggia Europea un uomo, che possa, che abbia il diritto 
di uccìdermi se... o sorella! sorella!  

E tenne dietro un terrìbil silenzio. 
 Lo sposo è il Folperti  aggiunse Leopoldo con una tinta di sprezzo e come di 

circostanza di nullo rilievo. 
 Io non potrò mai amarlo!  sclamò la fanciulla dolorosamente. 
 E chi altri potremmo... io e te?  egli chiese, lasciàndosi trasportare dalla passione, 

ma, padroneggiàtosi poi  Sorella, quì non si tratta di amore  disse  io parlo di un 
matrimonio... Abbìgliati! 'stasera io verrò con colui...  e, soggiogato, a sua volta, dalla propria 
emozione e da quella della ragazza, Leopoldo fuggì. 

 
VIII . 
 
In un battibaleno, tutti della provincia parlàrono del matrimonio, e tutti credèttero allora 

capire di aver già capito il perchè della scena violenta tra l'Angiolieri e il Folperti, e il perchè 
della guancia affilata della ragazza, quantùnque loro allegasse un po' i denti quello di un sìmile 
amore. Infatti, avèano detto sempre gli uòmini, che, in espressione, la faccia di Emilio era una 
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pretta bondiòla, e, quanto agli uòmini, passi! ma anche le donne s'èrano sempre accordate in 
questa sentenza. Comùnque! il matrimonio parea dei meglio assortiti; in ambidue, anni pochi, 
soldi moltìssimi... qual gioja per il fratello! 

Ma, oh avesse potuto chi la pensava così, dare un'occhiata in casa Angiolieri! Dove  
all'infuori di quel ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddisfazione imaginàndosi amato, 
non scomodàvasi manco ad amare, come colui, che, servito, si lascia servire  e' vi avrebbe 
veduto una giòvane, o, meglio, la marmòrea effigie di una, costretta a sedere dapresso tale che 
odiava ed a sentìrsene tôcca; come pure, veduto un amante obbligato a mirare, anzi a far buona 
cera, allo strazio del cuor dell'amata e del suo. 

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, disse: 
 Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace?  
E il conte, che si stava mescendo, assentì con un ghigno. Ma fu una grazia da quadro se la 

bottiglia di lui continuò a versare. 
 
IX . 
 
Il moribondo a decreto dell'uomo, quando dispera di protrarre la vita, chiede gli sia la 

morte accorciata; e sì facea Leopoldo, accelerando la sua. 
Nè tardò molto quel dì, in cui la sorella gli apparve abbigliata di bianco e di pallidezza. 

Foss'ella stata in un còfano, niuno avrebbe temuto di porle sopra il coperchio: nè lei certamente 
sarèbbesi opposta. 

E fùrono alla chiesola. Ines dìssevi un sì «gelato come neve all'ombrìa». Una sua amica, 
svenne. 

Uscìrono. Bombàvano i mortaletti, le campane sonàvano ed una banda di stuonatori die' 
fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cuccagne, apparecchi pei fuochi, tra i quali la bianca 
ossatura di un I e di un E giganteschi; da ogni parte, folla. E il podestà, in tutta divisa, inchinati 
gli sposi, presentò loro dieci contadinette, vestite di nuovo e dotate per il fàusto giorno da Ines, 
principiando un discorso che avea il sentore della carta bollata. Ma l'interrùppero i viva; un 
grosso pallone con sòpravi scritto felicità pigliava l'aìre. Si sparse il cammino di fiori, si 
presentàrono mazzi, scambiàronsi in aria i cappelli. Camoletti intanto, guizzava quà e là nella 
piena, distribuendo denari, boni per scorpacciate, boni per stoppe, e remissioni di dèbiti 
inesigìbili. La gioventù si asciugava la gola, la vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, 
riuscito a chiappare un bottone a Leopoldo, gli fece inghiottire fino all'ultima stilla un sonetto di 
duecento e più versi, che incominciava: 

 
Te beäto, o signor, cui la sorella 

D'Amor ferita, ora Imeneo risana. 
 
 
X. 
 
Ed Ines e Leopoldo si sono partiti per sempre, in questo mondo almeno, dato che l'altro ci 

sia. C'è? Speriamo allora trovarli  non condannati ad una fraternità eterna. 



73 

Capitolo duodecimo 
 
Passàrono otto mesi... mò vi pare, o lettori?  e Alberto, insieme al tre di 

gennajo, è ritornato in città. 
 
 Signore  fe' Paolino, entrando nello studietto di lui con un pacco  l'ha 

recato il postino  
 Il viso di Alberto brillò. 
 Dà un cìnque-lire di mancia  disse; nè era un quattrino ad ogni gramma di 

gioja. 
Poi, con un leggero tremore, si die' a sviluppare la invoglia, che rivestiva un sei 

copie del suo primo figliolo, partorito a Firenze; copie di un'edizione elegante, non di 
quella eleganza, la quale si sfoga in lèttere storte, in oradelli convulsi, in svolazzi e 
sìmili firifiss, ma di quell'altra che se ne tiene alla larga; non l'eleganza del ricco, ma del 
signore. 

E l'edizione, checchè se ne pensi, ha parte nella buona riuscita di un libro, o 
almeno nella lettura. Infatti, in ogni cosa è la veste che si presenta la prima, e per un 
libro la veste è la migliore delle commendatizie, come ben sanno i Francesi; dico, di un 
libro nuovo e di arte, chè gli scienziati ed i vecchi hanno un certo qual privilegio di 
andar male in arnese e sùdici. Io per me, vi confesso, arrabbio, quand'ho tra le mani un 
romanzo, sgraziato o pel formato o pei tipi, o quando l'odor della carta, che puzza 
ancora di cencio, mi fa starnutare su versi dalla fragranza di rosa. Che se poi è illustrato, 
Dio mio! per quanto mi astragga, per quanto io mi faccia suo attore, tuttavìa, bisogna lo 
legga con gli occhi; dùnque, bisogna che soffra tanti intrusi ignoranti o maestrùcoli 
oziosi, che intercalati nel testo tàgliano in due l'idea dello scrittore e la mia, o ròmpono, 
con un cul-de-lampe stonato, la dolce armonìa di tutto un capìtolo. 

Tornando a noi, cioè a dire ad Alberto, egli non rifiniva a mirare il suo elegante 
volume e di sopra e di sotto, senz'arrischiarsi ad aprirlo. E il cuore andàvagli a vela; non 
che pensasse a colei per la quale avea scritto, non che temesse la giornalìstica 
«eunucomachìa», non sovveniva neppure l'ammattimento trascorso e nel lavoro di testa 
e in quello di schiena, nè le stracchezze, gli scoramenti, il pianto. Ora, di tutto il suo 
libro, Alberto non iscorgeva se non la materiale edizione; gli avèssero chiesto che 
conteneva, avrebbe sorriso intrigato. 

Finalmente, lo schiuse. Ne uscì un profumo, degno di un fazzoletto-battista. La 
carta era una pànera doppia e in essa affondàvan le lèttere, come i cialdoni nella neve-
di-latte. 

Ma Alberto, nell'adocchiare su e giù, lesse: mac. 
 Mac?  si chies'egli  ecchè dir vuole mac?  E tanto con la memoria era 

lungi, che non capì sul bel primo che non volea dir nulla; almeno, in quell'ora. 
 Mac?  ripetè; e, per chiarirsi le idee, incominciò a lègger dal sommo: 
 
LE DUE MORALI 
 
Non getterò proprio via un pezzettino di carta per quistionare, se l'avere sancito alcuni 

fatti morali in sentimento di vizi coi loro opposti in quel di virtù, sia o no d'artificio. Tròvansi, è 
certo, anche ragioni pel sì  e filosòfiche e stòriche  tuttavìa, lasciàmole là; spesse volte, 
conviene tenere la via presente, quale si sia, per buona; poi, d'altra parte, non si farebbe che un 
inversar la quistione per cominciarla da capo. 

Dùnque, or non tocco che a un argomento affine, osservando cioè, come in taluni casi un 
male qualificato può trasformarsi in un bene e anche in uno col più. Inquantochè, sul teatro del 
mondo, le morali son due (tutto è doppio del resto). Ed una è l'officiale, in guardinfante e 
parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacchè, annunziata da tutti i tamburi e gli zùfoli della 
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città; l'altra è... ma, in verità, non tien nome... è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, alla 
quale ben pochi làscian la dritta. Quella, è della stessa famiglia del jus quiritàrium stoltamente 
dogmàtico; questa, del jus pretòrium, che dà orecchio e ragiona. E la prima ha per sè, tutto quel 
che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e si fàbrica, fiume a letto incostante, roba in cui la 
sguàzzano i topi e le tarme; l'altra, nudo e puro il buonsenso, eternamente uno. 

Rompendo il che in monetina; se è vero, ad esempio, che l'adulterio, come si stampa e 
declama, sia all'ingrosso un diabòlicus casus, io vi dimando a mia volta, quale più santa, più 
evangèlica opra di lui, quando la fedìfraga donna è una fresca ragazza, dalla viltà dei parenti 
astretta a fasciare le polpe gottose di un vecchio, o a riammaestrare «i mal protesi nervi» di un 
giòvane? E, se è pur vero, che il suicidio sia, come si pone, il coraggio della paura, non è forse 
al rovescio un generosìssimo atto, quando, questo incontrare a mezza via la morte, può far felice 
una moglie, vìttima del suo dovere di fedeltà incautamente giurato? E l'omicidio, agghiacciante 
parola, non mèrita invece il raggio di gloria il più puro, allorchè rende un pòpolo a sè, o attùta il 
cannone? 

Mac... 
 
Èccoci al mac. Era un errore di stampa, ma uno che gli rovinava un perìodo... che 

dico! una pàgina. Ed egli non averlo veduto! E chissà quanti ce n'èrano ancora!  sì, 
che, vôlto quel foglio, spinse pauroso lo sguardo al vicino... Laus Deo! non ne trovò. 

Ma trovò altra cosa. 
Trovò di avere stampato una miseria di un libro: se lui! (inquantochè, a ciascuno, 

il proprio specchio sorride) imaginate un po' gli altri, i quali non hanno certo interesse 
che un libro sia bello, anzi, cui molte volte disgrada, quand'è. Eppure! si ricordava 
d'averlo pensato entusiasta, e rivedeva uno per uno i luoghi del tale o tale baleno; nè 
avea manco sparmiato i polpastrelli de' diti, ma! ma la sua penna, siccome a inesperto 
un cavallo, l'avea condotto in un dove, mentr'ei tendeva ad un altro. 

Or, che cosa dedurne? 
Che, a parer mio, facea di un brossolino un bubone. Qualche pàgina fiacca, orsù! 

non è il Dio-fece alle belle? 
Ma Alberto non la vedeva così; e tornò a lègger da capo. Ve'! un periodare 

contorto... male assonante... a stroppiature d'idee; quì, odore di costolette bruciate; lì, di 
camino; più in là, un organetto sfiatato; poi una mosca nojosa... In conclusione, lanciò 
per aria il volume. 

E si promise di farne un falò con tutta l'altra famiglia, pur non pensando che il suo 
librajo a Firenze ne avea già forse in vetrina, cioè! non pensando... io credo... anzi! sono 
sicuro che sì, e che fosse appunto per questo s'egli arrischiava tale incendiaria promessa. 

In quella, àpresi l'uscio; e Paolino, in tanto di cappanera, gli annuncia: 
 La minestra è in tàvola  
 Non mi seccare!  fà Alberto, grazioso come un'asprella. 
E il servo: 
 Ho da mètterla al caldo? 
  No!  sclama rabbiosamente l'amico  io non... non ho fame, hai capito?  
Sul che, Paolino, vedendo nell'almanacco una luna, azzittisce e va via. 
E allora Alberto pensò, che a lui capitàvano tutte. Fe' a larghi passi la stanza. Chi 

più infelice di lui? E chissà quanti dolori (cui non avea ancora avvertito) lo serràvano 
intorno!... gira gira col capo, se ne persuase talmente, che si cruciò, accasciò... Ma, e 
che? dei dolori all'asciutto? per cui buttossi sul letto. E vi si pose a frignare. E, dàlle e 
dàlle, pianse. 

Ma Alberto, chi no 'l capì? era in un mondo che roteava a furia di spinte. Le 
lagrimuccie gli finìrono presto; ed ei levò dal cuscino la guancia, un po' timoroso di 
scontrare qualcuno che ridèssegli dietro. Non taciamo però, che il suo ventre gli 
borborava da saggio. Comùnque, il nostro bimbo-in-cilindro scese dal letto, lo 
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riaggiustò e die' un'occhiata vogliosa alla porta. Pur tuttavìa, prima raccolse il gettato 
volume, e, fàttosi ad una finestra (chè il giorno moriva), più che con gli occhi del senso, 
con quelli del sentimento, lesse: 

 
LE CARAMELLE 
 
 Monsù, doi soldi d' caramèl  disse un fanciullo, entrando frettolosamente con due 

bambine che gli trottàvan di pari. E, tutti e tre, postàronsi al banco. 
Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò. 
Io adocchiai i piccini. L'omo, era in blusa celeste e in berrettino da soldatello. A parte 

quel po' di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la 
coscienza della sua doppia importante funzione di compratore, custode di una rispettàbile 
somma. La quale somma egli chiudeva in un pugno. E tenèvala stretta, ve'! 

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale visuccio!... visuccio 
promettente di quelle smortone impastate di chiaro di luna, che, dove làscian lo sguardo, guai! 

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole. Non toccava i cinque anni. 
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inamidata, reggèvasi in su la punta delle 
scarpette; attaccando le palme all'orlo del banco, poggiava, tramezzo a quelle, il mento. 

E i sei occhietti  due neri, due grigi, e due castagnini  si attruppàrono intorno alla 
mano del caffettiere. Questa, mise un pìccolo peso su 'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la 
accompagnàrono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; gli occhietti le tènnero dietro: tac tac... il 
caffettiere lasciò cadere sul piatto le caramelle... tre, quattro, cìnque... ad ogni tac, i fanciulli si 
sogguardàvano e sorridèvano. 

Ma, per due soldi, i sorrisi non potèano èssere molti. 
Mi venne un'idea. 
Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi a traverso la bocca l'ìndice, mi diedi, 

dietro dei bimbi, a far segni; cioè, ad accennare il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso la 
coppa della bilancia. 

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese 
'na gotta. Anzi; egli ebbe il coraggio  sottolìneo coraggio  di ripigliarsi una caramella 
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitàrono e tre sospiri. 

Così, fu il cartoccino aggruppato, e consegnato all'ometto. 
Questi mollò allora il due-soldi. Stèttero tutti e tre, un momento, a vederlo sparire nel 

fesso del banco; poi, con un balzo di gioja, scappàrono via. 
 
 Chiel, che voleva?  mi dimandò il caffettiere. 
 Volevo, che loro vuotaste il baràttolo  risposi istizzito  pagavo io  
 Ei si rimase un po' gnocco. 
 Contagg!  disse  bisognava parlare  
Foss'egli stato una donna! 
 
E, queste, fùrono, a lui che leggeva, note di un'armonìa allarga-stòmaco-e-cuore; o 

il ventre, che ci aveva interesse, gliele fece sembrare. 
Alberto sentìvasi fame. Ma ricordava la sua risposta a Paolino... E dùnque? restò 

irresoluto; fe' per pigliare il cappello e andar da un trattore, ma, vìntosi poi, sforzò 
quella sbarra di arlìe che si opponeva egli stesso, e aprì dolcemente la porta della sala da 
pranzo. 

In cui, Paolino non era, ma la tovaglia sì; e, su di essa, la piatterìa, gli argenti, i 
cristalli, con l'àqua bianca e la rossa, ed i princìpi e la fine; mentre, una lucerna sul 
mezzo, lasciando in ombra la stanza, piovea sopra la tàvola il più appetitoso 
raccoglimento. 

E Alberto, zitto zitto, siedette, ed in mancanza di meglio, ancor dubitando a 
chiamare, cominciò a far fuori il salame col burro, poi il burro col pane, eppoi il pane 
col cacio; poi, si guardò all'ingiro e soppesò la forchetta. 
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Ma ecco entrare Paolino. 
 Bravo signore!  egli esclama  quando la fame non viene, bisogna andare a 

trovarla... La vuole prima la zuppa?  
Alberto arrossì. Chè si sentiva umiliato appetto al suo servo. Foss'ei divenuto un 

omone, degno «di stàtua e duomo», sarebbe sempre rimasto, in sua casa, un omino. 
Orbe'? (noto io) è la sorte comune. Anche il Magno Alessandro non passò certo per Dio 
in cuor di colui che gli vuotava il... Pardon! 

Fatta dùnque la pace e col suo libro e col ventre, Alberto avea a dormir quella 
notte da senatore svegliato. Ma, no. Gli cominciò a frullare il pensiero, che forse gli 
occhi di Claudia avrèbbero corso le pàgine sue... ed ei la vedeva tremare, arrossire, le 
ànime loro intrecciate. 

Tutto stava che il libro le giungesse tra mani; e il dubbio lo impermalì. Certo, egli 
avea scritto al librajo, che ne mandasse anche a Nizza, soggiorno di lei; e certo, quella 
gentile, dovea amar la lettura; senonchè, il libro avea paesana etichetta. In quanto al 
fàrgliene omaggio, nè ci stava, nè osava. 

 Che la sorte provveda!  esclamò. E si volse a pensare a chi poteva donarne. 
Scarta Giovanni, scarta Giuseppe; quello, perchè non leggeva mai niente; questo, perchè 
non capiva mai nulla; via di quà, via di là... non gli arrivò di smaltire che una solìssima 
copia  la sua. 



77 

Capitolo decimoterzo 
 
Il pìccolo studio di Alberto è illuminato. E il nostro giòvane amico, stà in una 

poltrona, immoto, e con gli occhi velati. Tuttavìa, non dorme. L'ànima sua è giù giù, 
sotto l'afa di una insìpida vita, disamorata, muta come la via percorsa, da quattro mesi in 
quà, dal suo libro. 

Suònano nel salottino, argentinamente, nove ore. Alberto apre gli occhi. È l'ora, al 
bàtter di cui, egli usa di fare un giretto nella città, per rincasare accaldito a corcarsi; e, 
dall'abitùdine mosso, Alberto, pur quella sera, si alza ed esce. 

Ma, quella sera, non pigliò a camminare, come diceva Fiorelli, a passi da colosso 
di Rodi: i pensieri di lui non èrano più gli inquieti e i febbrili del sòlito; ei si sentiva la 
testa come un rame strausato, che non lasciava se non istracche incisioni; come un 
fiammìfero privo e di fòsforo e zolfo. 

E lentamente s'indirizzò per i bastioni, sua passeggiata abituale. A que' bastioni, 
illuminati a risparmio, in sull'allèa vèr la città, convenìvan gli amanti; e Alberto, 
rasentàndoli in furia, spesso avea lor fatto accapponare la pelle. Senonchè, quella volta, 
chi trovossi a disagio, fu lui. Or, che c'entrava mai egli, tomo senza il compagno, tomo 
de subtilitate, tra quei volumi di amore appajati? or perchè scompigliarli?  
dimandàndosi il che, Alberto, attraversò per il largo il bastione, verso l'erboso rialto che 
il marginava all'opposto, sul quale non si vedeva passare che a lunghi intervalli una 
guardia, imbracciato lo schioppo, pronta a impedire, con un delitto vero, uno legale. 

Ivi Alberto siede'. Èragli sotto uno spiano, in cui due doppie file di làmpade a gas 
segnàvano i bordi a due strade, che, dipartìtesi ad una barriera e fatto in salita un mezzo-
ovale ciascuna, andàvano a riunirsi innanzi a un lungo edificio, bianco, dalle tettoje di 
ferro e di vetro, dal quale sorgeva, con un chiaror nebuloso, un immenso bàttito, un 
ronzìo, un contìnuo sìbilo. E tosto, Alberto fu còlto da un desiderio smanioso di salire 
un vagone e di còrrere còrrere, finchè ci fosse una via. 

Ma la volta del cielo, calma e serena, il quietò. Due stelle si smoccolàrono e 
spàrvero; due vèrgini èran spirate! E quante altre, Dio sa! in quell'ammasso di case 
dietro di lui, a soffocare d'amore. 

In questa  voci briàche, chiocchi di frusta, ed un rumore di ruote. Passava una 
carrozzata di gente; forse, al pari di Alberto, infelice, ma allegra. E perchè non felice? ci 
ha, di parerne, un sol modo?... Tutti èran felici... tutti  all'infuori di lui. 

Quasi a risposta, udissi un grido straziante, e un fragore. Uscìa dalla stazione un 
treno, lasciando dietro di sè una striscia di fuoco. 

Alberto aggricciò. No, non era egli solo, infelice. Ce n'erano altri, e ben più. 
Inquantochè, quel convoglio trasportava già forse una sposa novella, freschìssima, col 
marchese Andalò suo padrone; orrìbile accoppiamento di un vivo a un cadàvere; 
supplizio degno della fantasìa di un Cajo. Sempre la medèsima storia! il ricco plebeo e il 
nobilaccio spiantato; questi, che con i lenti e faticati guadagni della operosità altrui, 
raddoppia i più arrossèvoli dèbiti; quello, che, per volerlo azzurrare, avvelena il suo 
sàngue... E Alberto spasimò di gittarsi sul treno e di rapir la innocente ai lìvidi baci; poi, 
tese la vista, in batticuore, sperando ch'e' fuor saltasse dalle rotaje. Ma il treno 
continuava al suo scopo, fatalmente sicuro. 

Infine, si levò dal rialto. Gli timpanàvan le orecchie. Camminò pel bastione un po' 
ancora; e tenne vèr casa. 

 Oè, Alberto!  chiamò, a mezza strada, una voce. 
Ei non udì. 
 Oè!  tornò a dire la voce. Vòltosi, vide Enrico Fiorelli. Il quale: 
 Me ne successe una bella  
Alberto l'interrogò con lo sguardo il meno curioso del mondo. 
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 Ma andiamo ordinati  ripigliò Enrico  'Stasera, dùnque, ci fu il matrimonio 
dell'Andalò, sai.. 

 Sì  disse Alberto  Anzi! ne ricevetti l'invito. 
 Anch'io  osservò Enrico  Ma non volevo recàrmivi. Credi? io non posso 

vedere a strozzare neanche un pollastro. Tanto più, che mi gira pel capo una pòvera tosa 
che l'Andalò, dopo di avere condotto su e giù per un anno col zuccherino della speranza, 
ha, nella fàusta occasione, piantato... Tornando a noi; per me, non ci sarei mai andato; 
senonchè, passando in caffè, trovo il papà della sposa. Ci conosciamo da un pezzo; è il 
mio sarto; il famoso Franzoni. Il quale, gonfiàtomi alquanto intorno alla sua strepitosa 
fortuna, mi strapregò di volerlo onorare assistendo al connubio della marchesa sua 
figlia... Io colgo la circostanza e gli òrdino un pajo di brache. 

«Poi, lo sèguo in sua casa. Un lusso Orientale, ti accerto, senza il sùdicio... 
Tappezzerìe, specchi, livree, tutto novo di trinca... E la sposina, quanto gentile! un ver 
bottone di rosa, con un visetto sì delicato, di seta, che io avrei avuto ritegno a sfiorarvi il 
più minùscolo bacio. 

«Là poi, era madama la sarta, che già pativa di nasettina; pochi parenti di lei, 
sfarzosamente abbigliati, ma umilmente in disparte; niuno dell'Andalò; ma, in cambio, 
molta amicaglia con un far da padrone... «tutta crème della haute... «tutti della portata 
del nostro caro marchese» mi disse all'orecchio, gongolando di gioja, il papà. «Ahi!» io 
risposi, accennando ad un callo. 

«Non si vedea che broncio; neppur uno adulava, non si scoccàvan bisticci. Essì! vi 
èrano dei giornalisti e dei preti. La folla istessa addoppiava il silenzio, rendèndolo 
positivo. E financo il Tirazza, che fà ridere sempre, come si pose a stonare, accrebbe il 
musone. 

«Allora il mio sarto, per dimojare le bocche, per sentirsi a incensare, distappò lo 
Champagne, dimenticando che, il suo, gli era un troppo schietto Champagne per 
mentire. Quasi col vino, ecco lo sposo. Era più brutto del sòlito; non gli mancàvan che i 
corni... 

 Verranno  fe' Alberto con persuasione. 
 Dio voglia!  ribadì Enrico  E dopo, siam scarrozzati e al municipio e alla 

chiesa. La giovinetta mormorò un pajo di sì, che a mètterli insieme facèvano il no più no 
della terra. Nè ho mai visto, ti giuro, a niun sposalizio tante pezzuole sugli occhi, quante 
a quel lì! Pareva un mortorio.  

«Fuori, intanto, aspettava il calesso del sòcero con su dipinto il tarocco del gènero. 
Vi s'allogàrono il babbo, la mamma, e la sposa. Andalò, venne con me nel mio 
brougham; gli altri, in altre carrozze. E così: 

 
Et violon, zon, zon! 
Zon! flûte et basse 

 
 

accompagnammo alla stazione gli sposi, e... notte felice! 
 Notte inìqua!  Alberto esclamò. 
 E adesso  riprese Fiorelli  èccoci alla mia avventura! Nel ritornare, dico a 

Giuseppe, il cocchiere, di prèndere a dritta la via di circonvallazione. Volevo passare nel 
borgo di Porta Fiorita per dare un'occhiata alla Togna... sai, quel biondone... 

 No, davvero, non so. 
 Già; non è un libro... Siamo dùnque in cammino, quando Giuseppe picchia in 

un vetro (io lo sbasso) e mi dice «guardi». Guardo. Una cittadina, dinanzi a noi, va in 
isbieco, in biscia, e ne sòrtono grida «Fèrmala!» dico. «Ferma» vocia Giuseppe... Sì 
aspetta! La cittadina tira di lungo. Allora il mio uomo, lascia che la si avvicini alle 
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piante, oltrepassa, e le attraversa la via. E quella, investendo un mucchio di ghiaja, ristà. 
Apro lo sportello; s'apre anche l'altro, ed ecco uscirne due donne... 

 Due maraviglie, eh?  fece Alberto in tono motteggiatore. 
 Avèano giù la veletta  oppose Fiorelli  Ed una, avanzàndosi a me, che 

andavo vèr lei, disse che il loro cocchiere dovea èssere brillo. «Altro!» io esclamo «dia 
un occhio». Ei già dormiva e russava. «Il cocchiere» ella disse «giungendo dalla 
stazione, in cambio della barriera, ha tenuto per quà...»  «Recando a me la fortuna di 
poterla servire» interrompo; e le offro il mio brougham. Ed ella, un momento indecisa, 
come sente il mio nome, accetta. Tacio i ringraziamenti. Èntrano, lei, cameriera, sacche, 
sacchette... Io alzo il siederino per me, e...   

Alberto uscì in un lieve sbadiglio. 
 Neh! stammi desto  raccomandò. Enrico, dàndogli contra  siamo alle 

frutta. 
«E così?» chiedo io «dove ho a condurla, signora?» Ella tornò a ringraziarmi, poi: 

«via Moresca, casa Fabiani». Al che, io, secondo il mio vezzo... pericolosìssimo vezzo... 
di pensare a voce alta, sono in fil filo di dire «ah?» in casa di quella schiaccialimoni? di 
quella...? quando lei mi previene, seguendo «donna Gina Fabiani è mia zìa... io mi 
chiamo Claudia Sàlis...» 

Alberto ebbe un sussulto, gli si sciolse la dòrmia, e dimandò: 
 Dùnque? 
 Dùnque  rispose Fiorelli — mi raccontò che sua zia era all'ùltimo lume. 

Glielo si avea telegrafato a Firenze, dove, insieme al marito, la signora contessa è da 
due o tre mesi. Quanto al marito, per il momento impegnato in affari importanti e non 
suoi, sarebbe giunto il dì dopo... In questa, arriviamo in contrada Moresca. E la bella 
signora, smontando, nel serrarmi la mano, notò che io le doveva restituire la vìsita. 
«Guido mi ringrazierà» aggiunse. 

 E dùnque?  chiese Alberto di nuovo, quasi a sè stesso. 
 Dùnque, la mia canzone è finita  ribattè Enrico  E vuoi saper la morale? 

Te la dirò sotto voce... ma non rìdere, ve'!... Sono un po'... un po' còlto, hai capito?... 
Che magnìfica donna!  

Alberto nulla rispose. 
Passàvano presso un caffè. 
 Entro a pigliare un sorbetto. Vieni?  
Ma, Alberto: 
 Io non piglio sorbetti. Mi fan sognare di morti. 
 Questa è col mànico!  esclamò Enrico  Piglierai altro. Manca roba!... 

No?... Be', niente; leggerai un giornale, mi farai compagnìa. 
 No... no, sono stanco, ho sonno  affoltò Alberto, inlunato  È la una. Addìo 

 e, prendendo la sdrucciolina, si dilungò da Fiorelli con un passo tale, che sùbito 
azzoppò la sua risposta di scusa. 

 Gua' che ti voglio ancor bene!  gli gridò appresso Fiorelli. 
Alberto era sconvolto nell'ànima. Il pensier solo, che Claudia fosse nel medèsimo 

cerchio di mura dov'egli, bastava a fargli tremare le vene: aggiungi, il cupo livore contro 
quel non so che, detto per ora destino, che avea messo Enrico nel brougham, cioè gli 
avea furato il suo posto, quantùnque insieme capisse, che se le parti, com'egli bramava, 
fòssero state invertite, a lui  Alberto Pisani  nulla sarebbe avvenuto. Gli altri, 
dàvano in mille avventure non ne cercando; egli, desioso di una, non ne trovava mai. 
Dùnque, sospinto da una bufera di fantasìa, camminava impetuoso; e dove' certo 
pensare, chi l'incontrò, ch'ei s'affrettasse in cerca d'ajuto per un che veniva od uno che 
andava. 
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E così giunse in un quartiere della città, fuori di mano, nella contrada Moresca; 
lunga contrada, vèrgine di marciapiedi e rotaje, a suolo ineguale, ma verdeggiante e 
fiorita, in cui la dimora dei signori Fabiani, disadorno casone a un sol piano e dalle 
gronde sporgenti, prendeva tre quarti di un lato. Dall'altro, si sciorinava un murello. 

Ivi, Alberto siede' su 'na colonna rovescia dirimpetto alla casa, e, avvolto 
nell'ombra del pìccolo muro che si allungava sino a mezzo la via, mirò, con gli occhi 
gonfi di pianto, la vasta e nuda facciata, pinta dal raggio lunare, interrogàndone le 
gelosìe una per una, e sopratutto il portone, il quale, sbarrato, gli rispondeva un 
decisìssimo «no»; di là di cui rantolava un mastino. 

E il nostro amico lungamente stette nella pietosa contemplazione. 
Sonàrono passi ad un estremo della contrada; un uomo vi s'avanzava, 

canterellando. Ma di botto, azzittì... Perchè? 
Avea scorto nell'ombra la siloètta di Alberto e udito il ringhio del cane. E, lor 

passando nel mezzo, la gelata paura gli dovette gocciare, e, passato, far la restante 
contrada sotto lo spago che il raggiungesse una palla. Vôlto il cantone, dièdela a gambe. 

E, quando Alberto si dipartì dal suo sedile di pietra, ne levò seco il freddo. Di 
bella prima, ei si diresse al cuore della città, ma poi, cambiando consiglio, rifece il 
cammino verso il perduto quartiere, dove piegò e tenne per una via a cenciosi tuguri in 
su 'n lato, che si serràvano l'uno contro dell'altro, tanto per sostenersi, mentre loro di 
fronte correva una roggia, negra, profonda e tentatrice; indi, arrivò ad una antica 
chiesola. 

Era essa di quelle, per così dire, di getto; non già un'accolta di mattoni e di pietre 
foggiati a uno stile. Era di quelle, che non potèvano uscire se non da una mente di 
artista, dalla certezza infiammata di averne il cielo a compenso, in quella età in cui si 
poteva èssere artisti, e null'altro; quando la fede, effetto dell'ignoranza, teneva luogo di 
scienza. E la roccia degli anni, che è il culottement delle fàbriche, fomentava or da lei 
quel rispetto che in gioventù nascea ai passanti spontàneo. 

Se ne apriva la porta. Alberto entrò e siedette in un banco. 
E di là vide il chiaro di luna, che si frangeva nelle finestre ogivali, fòndersi in 

quello dell'alba; e di là udì scoccare cìnque ore, poi un pressoso scampanellìo. 
Nell'àere fosco si disegnàvano, intanto, delle persone. Ciascuna forse veniva, 

imaginando appostare, prima dell'altre, l'attenzione di Dio, il sordomuto eterno. E 
glisciàvano zitte nei banchi, e s'appoggiàvano ai balaustrati, ed accosciàvansi sul 
pavimento dalle nòbili pietre tombali, cui i devoti ginocchi del pòpolo, che li scolpìvano 
già, avèano quasi smarrito i tìtoli e i segni di tirannìa e insolenza. 

La prima messa era fuori. Udìvasi il borbottìo balogio del sacerdote, che si tingeva 
di tanto in tanto di stizza, allorchè il chierichetto gli avvicinava un po' troppo la 
stoppiniera al leggìo, e gli amen del chierichetto, sbadigli usufruiti. Ed all'intorno, le 
volte, mormoràvano anch'esse le mattutine lor preci. 

Alberto sentì presso di lui un singulto, poi uno scoppio di pianto, tosto affogato. 
Gli s'era a fianco seduta, una donna, che, dal fruscìo dell'àbito e per quel mai, che il 
fioco lume pingea, non dava certo a pensare che supplicasse il Signore pel panem 
quotidianum; la era forse la mamma di uno, fuggente dal mondo o dalla virtù; oppure la 
moglie... 

Ma quì una luce improvvisa abbarbagliò tra di loro. Il sacrestano, col lanternino e 
la borsa, lor ricordava «i pòveri morti». Anche la donna si volse, e Alberto ed ella si 
vìdero. E, a lui, risovvenne uno sfreguccio di tosa, in gruppo sullo scalino di una 
portella, tristamente girando il collo di un fiasco, e a lei, un giovanetto pietoso, che le 
avea riavuta la speme e germogliato l'amore, quell'amore che poi, un marchese Andalò 
dovea côrre e sciupare. 
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Pur non fu che un baleno. Essi tornàron nell'ombra e il sacrestano continuò la sua 
via, brontolando e scotendo la mendìca bolgetta. Si riconòbbero essi, ma tàquero. Più 
non era stagione di potersi ajutare. Ci ha mali, il cui rimedio è uno solo, quello di 
prevenirli. La bottiglia spezzata, ora, nè tutto l'oro di Alberto nè l'oro tutto del mondo 
avrebbe saputo aggiustare. 
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Capitolo decimoquarto 
 
 Se il signorino permette... direi una cosa  cominciò Paolino, il dì dopo, in 

sulle cìnque del pomeriggio, versando il tè ad Alberto. 
 Di'. 
 Lei, signorino, soffre... l'ha i calamai... studia troppo... 
 Bravo!  fe' Alberto con uno scoppio di risa forzato  hai proprio scelto il 

buon punto per una sìmile osservazione!... Studio? Ma se fui tutta notte in stondèra! Al 
diàvolo i libri! vo' divertirmi, capisci? ho venti anni, e denari; vo' divertirmi, fino a 
cadere per terra sfilato, ubriaco di Vènere e Bacco  

Ma, intanto, pigliò a centellare l'innocentìssimo tè. Paolino uscì. Poi, preso il tè, 
dimèntico affatto delle sue belle promesse, vinto dall'antica abitùdine, tolse un volume 
dal tavolino e lo aprì. Era l'ànima sua in quello stupore, durante il quale, se tu mai 
guardi non vedi, e, se vedi, non senti. Ei non s'accorse di avere un libro tra mani se non 
allorquando fu per voltare la pàgina. 

S'arrestò vergognoso. Avea egli letto? sì. Compreso? no. E, secondo il suo vezzo, 
gettò per aria il libro. 

Per lui, addìo bella! Come se non bastasse una vita odiosamente calma, or si 
trovava essiccato quel sentimento, che, a volte, a minuti, gliela facea parere tale qual'ei 
avrebbe voluto, senza pensare che, spento il mezzo creatore d'ogni illusione, era pur 
spento quello per ne sentir la mancanza. Nè ricordava le pene della imaginazione. 

E cominciò a lagrimare e gli venne «un desìo di morte tanto soave» che il viso gli 
scolorì. Nelle quali stanchezze di cuore, pietà lo stringeva. Pigliò compassione del 
pòvero libro rimasto per terra col cartone all'insù, e arrossì. Che ci poteva la crosta, s'ei 
non avea più denti? sì che il raccolse, lo accarezzò, lo riaggiustò nelle pieghe, e gli 
chiese perdono. 

Poi, stette assorto alcun tempo... Ma, a un tratto, si scosse e gridò «vado in 
China!» non ricordando, l'amico, ch'egli viaggerebbe con sè. 

E fu questa un'idea che gli nàque in cervello, abbigliata ed armata, siccome in 
Giove, Minerva. Con la foga febbrile con cui principiava ogni cosa, salvo a lasciarla 
ammezzata per intraprènderne altre, in men di tre giorni, avea al suo agente fatto 
procura, e, a sè, provvisto informazioni e denaro. 

 Tira fuori i bauli  comandò a Paolino  Tutti  aggiunse. 
E Paolino, scendèndone alcuni dai spazzacasa traèndone altri dai sotto-scala e altri 

ancor dagli armadi, giunse a riunirne un congresso di ogni forma e misura 
nell'anticàmera. 

Chè, a fianco di uno, vestito in tela grigiastra, quà e là segnata dai bolli della via 
ferrata e dagli indirizzi-réclames degli alberghi, se ne vedeva uno grosso, nero, dalle 
pesanti maniglie, con un lato in iscarpa, già di una berlina scomparsa. Esso era un 
vecchio di casa. Comprato da don Gelasio Pisani, il nonno, avea seguito i genitori di 
Alberto nel lor viaggio di nozze. Pur non avea potuto ingraziàrseli mai. «Va, sei ben 
goffo!» dicèagli sempre Arrighetta. E il disgraziato, riempiuto di stregghie e gualdrappe, 
di cavezze e stivali, dovea dormire nelle rimesse, invidiando il compagno e le sacche, 
portate sopra in istanza, e più che tutti, una certa borsetta con su un cagnolino in ricamo 
che la padrona mai non lasciava. La quale borsetta, poggiàvasi ora contra il grosso 
baule; il cagnolino era quasi sparito, difeso invano dal pepe. 

E, dietro a costoro, uno corto, a volta, peloso, mangiato mezzo dai topi. Esso avea 
servito il canònico Sisto, prozìo paterno di Alberto. Puzzava ancor di caprino. E, più di 
una volta e di due, avea fatto il viaggio di Roma (per ordir qualche male, s'intende) a 
triplo fondo e a segreti, come il padrone. Tutto al contrario di quella cassa-baule 
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verniciata in celeste del capitano Pisani, spensierata e mai chiusa, come il cuor di colui; 
ora, zeppa di roba, nuova, fiammante, quando... tàbulis rasis. 

Poi  se ne vedèan ben altri, servi fedeli, amici della famiglia. E il lungo e stretto 
baule, il quale insieme a Nicola, cugino del capitano, avea passato tre anni nei Barnabiti 
e gli avea nascosto i dolci e i romanzi... per rincasare da solo! e il cassone foderato in 
velluto del ciambellano Etelrèdi, padre di donna Giacinta, che rinchiudea chincaglierìa 
di Corte e livree, e che scampava la vita ad un Contardo Pisani, altro prozìo di Alberto, 
il quale usava firmarsi Cajus Calpurnius Piso, e agiva da tale; poi, tanti altri, e casse e 
bauli e valigie, screpolate e sdipinte, il cui ricordo era ito, ma tutti cari, già un tempo, 
all'èsule e al viaggiatore, come porzioni della casa natìa. E astucci senza posate, e 
cappelliere senza cappello. 

 Che compagnìa, eh?  disse Paolino, battendo l'una contro dell'altra le mani 
impolverate. 

 Hum! straccerìa!  fe' Alberto  Guarda di aprirmi quel là  
Ma udissi una scampanellata: Paolino corse ad aprire. 
 C'è?  disse Enrico Fiorelli, apparendo; e, come vide il nostro e suo amico  

oh bravo! bravo Guido Etelrèdi... 
Alberto imbragiò. 
 Dùnque, sei proprio?  osservò Enrico. 
 E come fai a sapere? 
 Eh! un uccelletto! 
 O piuttosto un corbacchio?  ribattè Alberto, occhieggiando Paolino. 
 No, no; non è un corvo. È tutt'altro. È una gentil capinera. 
 Chi? 
Enrico allungò di rispòndere; poi: 
 Donna Claudia Sàlis...  
Al che, Alberto, commosso, lo pigliò per un braccio e lo tirò nel suo studio; gli 

siedette d'accosto, e: 
 Dùnque?  gli dimandò  com'è andata?... Curiosìssimo caso! 
 È andata  fe' Enrico  che mi recavo da lei per la prima mia vìsita... Sai; la 

contessa mi ha gentilmente invitato... 
 Sì, sì  disse Alberto. 
 Be', la trovai nella sala con la marchesa Oleari. Non la conosci? Una vecchia 

baffuta, che dà a prima vista del tu, la quale, per aver leggicchiato qualche dozzina di 
Cosmorami Pittòrici, si crede in diritto di dottorare su tutto. Guai contraddirla! insulta; 
dice tai cose da farne rosso un treccajo. Ed essa pettegolava di un libro che donna 
Claudia avea in mano, libro con la coperta gialliccia...  

Alberto arrossì. 
 E che dicea?  chiese. 
 Non so. Ero lontano le miglia dal sospettare che si parlasse di te; e come la 

sciocca marchesa non ammette lingua negli altri, allorchè apre la bocca, io chiudo le 
orecchie. Solo, di tempo in tempo, mi arrivava all'udito «il mio chiarìssimo amico A 
dice... il professore B scrive...» In conclusione, il tuo libro, era, secondo lei, una 
sudicerìa. Vedi, eh? cos'hai fatto. 

 No, che non è  oppose Alberto con fuoco. 
 Calma! hai dalla tua la Sàlis. Appena la dottoressa finì, cominciò donna 

Claudia con una voce soave, sì che sarebbe stato un peccato il non ascoltarla. La ti 
difese da Paladino. E la vecchiaccia, a replicare agremente; sul che, attaccàrono lite, 
rimanendo ciascuna, com'è ben naturale, del suo proprio parere. Ma, allora, si 
ricordàron di me, chièsero il mio. Ed io risposi, che di quel libro avea visto il cartone e 
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non più. «Io non leggo» aggiunsi «che librerìa vecchia, per risparmiar la fatica di 
tagliare le pàgine...»  

E Alberto: 
 Ne ho di belli e tagliati. 
 Grazie. Esse mi domandàrono poi, se sapevo alcunchè dell'autore del libro... 

Guido Etelrèdi? Tornai a dire di no. Quì la marchesa cristianamente notò, ch'egli era, 
scommetterebbe la testa, un libertino, un poco di buono... «Guido Etelrèdi però» disse la 
Sàlis «non è che un nome di guerra». 

 Ma e come sa? 
 Per via, credo, di un suo librajo a Firenze... Tant'è, proferì il tuo nome e 

cognome. E, figùrati io! Io, che ti conobbi ciliegia! Pigliai tosto a difènderti. E ti difesi 
col pìngerti. Dissi di te, quello che avrei, un sècolo fà, detto di un santo... 

 Troppo, troppo  sclamò impazientito Alberto. 
 No, sai; inquantochè, sul finire della mia tirata, a quale ebbe la gloria di 

ròmpere quella della marchesa e d'imballàrcela via, la gentile contessa desiderò di 
conòscerti... 

 O amico!  interruppe Alberto, balzando; e abbracciollo  Gli è un caso sì 
strano! miracoloso!  E volle uscir con Enrico, chiacchierò tutta strada, e, allorchè si 
lasciàrono, lo riabbracciò e baciò. 

 Guarda, bimbo  fe' Enrico  che per domènica a sera ti apposto. Siamo 
intesi, n'è?... E non mi fare capricci; se no!... se no, ti rapisco  

 Oh! Alberto, per il momento, non avrèbbene fatti; sentìvasi troppo bene; e, 
appena a casa, volle riposti i bauli. La fantasìa di lui, prepotente, che in un bàttere 
d'occhio gli costruiva immensi edifici, salvo a lasciàrseli poi sgretolare da mille dubbi 
ed arlìe, glien erigeva ora uno, in foglie di rosa. Dal soddisfacimento che a Claudia 
fosse piaciuto il suo libro, passò all'inquieta speranza che a lei avesse anche a piacerne 
l'autore, poi, tolto il forse, sen persuase già amato, adorato, e, di maglia in uncino, riuscì 
a trovarsi impacciato della situazione. Altro è scrìver romanzi; altro, farne. Ed ei 
cominciò a star male, a cambiare di stanza e di sedia senza riposo, a uscire di casa per 
rientrare sùbito. 

Infine, ecco il dì posto; di lì a tre ore, la vìsita. Enrico Fiorelli, alle otto, ha da 
venire a pigliarlo, ed ella gli parlerà, sorriderà, gli stringerà la mano due volte. Oh 
potesse saltare a pie' giunti quelle tre ore! 

Ma quì si discopre una batterìa nascosta. Gli è il suo vecchio nemico, il dubbio. 
Quale impressione farà la presenza di lui a Claudia? Chè, la presenza è la prima  se 
non in tempo  in grado, delle commendatizie. Darai un due-lire a una birba 
artisticamente a strappi; mancherai di moneta per colui che non può, o non avverte, di 
far la macchietta. E Alberto, adocchiando lo specchio, pensò, che, presentàtosi a lei, 
perderebbe ad un tratto quel fil sottile di amore, che con sì grande fatica avea giunto, e 
dopo tanto desìo. 

In quella, entra Enrico. 
 Siamo pronti?  fà: poi, osservando come non si era: Tò, l'avrei detto! 
 Va tu  dice Alberto con un far desolato  io mi sento a traverso. 
 Oh diàvolo! cosa? 
 Male, malìssimo. 
 Vero?  dimandò Enrico a Paolino, il quale sopragiungeva con un sopràbito 

in mano. 
 Pure  notò il servitore  il signorino ha mangiato con molto appetito a 

tàvola. Signorino!  aggiunse  ho quì il sopràbito nuovo. Vuole provarlo? 
 È elegantìssimo, ve'?  disse Enrico, ammiràndone il taglio. 
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Alberto di malincuore il provò. 
 Va di pittura!  esclamò Enrico. 
 Come stà bene!  ribadì Paolino. 
E non èran bugìe. E il nostro amico sorrise. 
 Dùnque; andiamo!  disse Fiorelli  ho da basso il mio brougham. 
 Sì; ma così... così non vestito  
Ben si vedeva che Alberto non rampinava che per onor della firma; fece un po' 

ancora le smorfie, ma si abbigliò. E, per buon tratto di strada, tènnesi zitto, impalato. 
Influiva allora su lui l'àmido e la mantèca; il mondo esterno cioè. Tuttavìa, allo svolto 
della contrada Moresca, il mondo interno ripigliò il sopravvento. E Alberto disse allora 
ad Enrico: 

 O caro te, mi sento male davvero. Non vengo  
Enrico die' in un'allegra ridata; poi: 
 Èccoci al tuo sacchetto di pulci. Credevo proprio, che, almeno 'stavolta, lo 

avessi scordato a casa. Capricciosìssimo! Ma non la vinci! sai. Vieni o io ti porto in 
ispalla  

Il nostro amico si rannicchiò sul fondo del brougham. 
Enrico smonta: 
 Giù dùnque!  
Alberto borbotta, si morde le labbra; ma, come si addà che il cocchiere s'è messo a 

guardarlo, scende. E, rimorchiato da Enrico, passa una portinarìa deserta. 
 Dove vanno, eh?  grida una vecchia, venendo loro all'incontro da mezzo il 

cortile. 
 Da donna Claudia Sàlis  fà Enrico. 
E la vecchia: 
 Donna Claudia è morta. 
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Capitolo decimoquinto 
 
I pensieri di Bàrnaba, io v'assicuro, non èrano di metafisica; nè potèvano èssere, 

chè, Bàrnaba, era stato allevato al mestier del becchino, cioè a non vedere nei morti se 
non funerali di prima, di seconda, e di terza, o la tutta parata od i calzoni del prete, 
corrispondenti ad una certa tariffa. E, avesse avuto anche il ticchio di scoppiar bolle di 
aria, gliene mancava il tempo; troppo egli avea già a fare, coprendo i dotti errori dei 
mèdici. 

Ora, Bàrnaba, se ne stava seduto presso una buca non peranco acciecata, al di 
dentro le gambe. E riposava. Con una mano, rompeva, di tanto in tanto, da una pagnotta 
che gli era alla dritta, un pezzo di pane e sel recava alla bocca, mentre, con l'altra, 
fregava sopra il ginocchio un coso... come un bottone; rompea un altro pezzo di pane, 
poi adocchiava il bottone. Oh! gli eredi han ben cura di conservare ogni ricordo 
prezioso del loro pòvero morto! Non si tròvan che ossa, non si trova che stagno!  e lì, 
scotendo la testa, Bàrnaba gettò nella buca il bottone. 

 Nonno  chiamò una vocina di tra le croci; e una bimba con i capegli sciolti, 
vere accie di seta, apparve, tiràndosi appresso un carrozzino di latta con su legata una 
bàmbola. E disse: 

 Un signore ti cerca  
Venìa dietro di lei un magro e malincònico giòvine. 
 Ecco il nonno  fece la bimba, additando Bàrnaba. 
E Alberto, accennato al becchino che non si movesse, costeggiava la fossa e 

siedèvagli accosto. 
 Sono un chirurgo  cominciò a dire, tremando. 
Bàrnaba si toccò il calottino con il rispetto dovuto a un che dàvagli pane. 
E Alberto, continuando, dopo un giro e rigiro di frasi, disse, che un caso, tra i più 

interessanti per l'arte sua e la scienza, era accaduto nella città con letale esito, ma che i 
parenti del trapassato gliene avèan negata la salma... 

 Io non vendo i miei morti  interruppe il becchino, abbujàndosi in viso. 
Alberto tremò. 
 Pure  aggiunse  voi ne avete venduti. 
Fu, di tremare, la volta di Bàrnaba. 
 È vero  egli rispose  ma sono corsi tanti e tanti anni... E feci male allora, 

malìssimo. 
 Ora, fareste bene  esclamò Alberto. 
 No, no  disse Bàrnaba  ne ho già traditi abbastanza. Son vecchio, e, fra 

non molto, dovrò io pure dormire quà. I morti tèngon rancore. 
 Ma quel vostro angioletto di nipotina  fe' Alberto  pregherà sempre per 

voi... Io vi offro... dieci biglietti da mille  
Bàrnaba trasalì: guardò la sua bimba, la quale, seduta su 'n monticino di terra, 

mangiava pane e sole; vide il visetto di lei, delicato; ed i pieducci, nudi; vide le proprie 
mani in cui la vita essiccava; e, con la voce, come lo sguardo, bassa, mormorò:  Fiat 
voluntas Dei!  

 
Notte. Un padiglione di nubi, si stende sulla pianura; il bujo tinge. È una di quelle 

notti, in cui i viaggiatori sàlgono a contracuore nelle carrozze, e i cavalli agùzzano 
spesso inquietamente le orecchie, e le perdute vigilie sèntono più che mai il desìo di 
pigliare la fuga. 

Alberto stà asserragliando la pìccola porta in fondo al giardino della casa del 
mago. Bàrnaba ne è appena uscito con una carriola vuota. 
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Solo! 
E se ne stette, un momento, soggiogato dal peso della sua tanta sciagura; poi, 

corse alla casa, corrèndogli il sàngue ancor più. 
Ma, di botto, arrestossi. Era alla porta; e, di là, ella attendeva. S'arrestò còlto da 

raccapriccio, battendo i denti e i ginocchi... 
Si vinse. Con uno slancio, aperse le imposte, precipitossi al didentro. Dal 

davanzale del vasto camino, un lume, schiarava sul tavolone di marmo una bara, nuda, 
sìmbol di morte il più odioso. Ma il chiaro non arrivava alla volta. Ombre paurose 
stendèvansi sulle pareti. 

E Alberto chiese coraggio ad una folla di lumi. La nuova luce lo rinfrancò; la 
nuova luce e i fiori, ch'essa pingeva all'intorno  glìcini e rose  pendenti dalle 
lumiere, appese alle sedie; in ceste; in cestini. E Alberto, afferrato un martello, salì 
sopra la tàvola. 

Risonò il primo colpo. Udissi un crac nella stanza. Egli rimase col martello sul 
còfano, non osando vòlgere gli occhi, e neppure di chiùderli. Pareva a lui, fosse entrato 
qualcuno... Ci volle proprio uno sforzo per obbligar la pupilla a guardare... Niente! E 
respiro. 

Dùnque, cominciò a tempestare rabbiosìssimi colpi. Tardàvagli di rivederla. 
Giunto a ficcare in una fessura il martello, diede leva al coperchio. Il quale si distaccò, 
seco traendo, pei chiodi, un lenzuolo. E Alberto strappollo, e il rovesciò giù dalla tàvola. 

Quasi nel medèsimo tempo, le pareti sconnesse si aprìrono e càddero, cedendo al 
peso di un corpo, che si allungava e allargava lentissimamente. 

Apparve una figura di donna, tutta di bianco, dalle mani intrecciate e guantate; i 
calzari di raso e un fazzoletto sul viso. 

Il martello sfuggì ad Alberto. Ei restò presso di lei rannicchiato; immoto e freddo 
com'essa. Sotto quel fazzoletto, era lo spasimato sembiante; avrebb'egli avuto coraggio 
di discoprirlo? E, quì, un serrato contrasto di sì e di no. Fe' per stènder la mano; la mano 
non gli ubbidì. Volea, ma non poteva; i polsi gli rallentàvano; momenti, durante i quali, 
il legame tra lo spìrito e il corpo era interrotto. 

Ma, infine, si riappiccò. E, Alberto, potè allungare la mano sul fazzoletto... 
Ella!  Bianca del muto bianco della camelia, finamente aperte le labbra, gli 

occhi velati, si dormìa tranquilla, come se in luogo fuor dalle nubi del mondo. Parea 
sfinita d'amore. Morte, avèala fatta sua con un bacio lievìssimo. 

E a dire, che, proprio in questo momento, egli avrebbe forse potuto  trionfando 
di lei e di lui  attìnger la vita, tra le sue braccia di fuoco! 

Oh fosse, quel che vedea, un sogno!... Sì! lo dovea; sogno bene sensìbile, ben 
agghiacciante, ma sogno. Il ribrezzo lo strinse. E pensò ch'era un sogno, ma il grande, 
quel della vita, quello di cui ci svegliamo morendo  se ci svegliamo. 

La fantasìa di lui infiammava; i suoi nervi strappàvano. 
Sì; ci svegliamo. L'ànima non può finire. Quella di lei, forse lì intorno, tristamente 

mirava il bel corpo dal quale era stata divisa... E se peranco indivisa? E se fluita al 
cervello, ùltimo spaldo?... Ma già il nulla si avanza da tutte le parti; ancora un secondo, 
ed ogni vita è scomparsa; e, sulla vita, si riunisce l'oblìo. 

Senonchè, il nulla, come il finito , è inconcepibile. 
E... se fosse... non-morta? 
Quì, Alberto si piegò su di lei, speranzoso, bramoso di un segno che dicèssegli sì, 

di un fuggitivo rossore, un sospiro. 
Orribilmente gli battèan le tempie. 
Ah!... egli ha scorto, tra le socchiuse palpèbre, rianimàrsele l'occhio. E le apre, o 

meglio, le straccia, in sul petto, la veste; e le preme la mano sopra il nudo del cuore... 
Ed ascolta... 
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Un bàttito!... Vive!  Per lui essa deve rinàscere... 
No! Un medaglione che le giace sul seno tosto risponde «rivivrà per un altro». 
Incendia di gelosìa. Attorno a lui, tutto gira. Strappa di tasca una terzetta a due 

colpi, e gliela scàrica contro. Il medaglione, salta in cento frantumi. Poi, volge l'arme a 
sè. Ci ha un terrìbile istante, in cui la paura gli aggroviglia le vene: ei serra gli occhi; ma 
il colpo... parte. 

L'arme, piomba fumante, giù dalla tàvola, in una cesta di rose; Alberto, cade sul 
desiato corpo di lei, morto. 

 
 


