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PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano lungo I'argine del fiume, dopo il tramon-
to, verso una grossa borgata di cui si vedeva appena brillar qualche lume sull'altra sponda.

Il carretto a due ruote, carico di mestoli, scodelle, candole e candolini, e di altri oggetti in
legno, era trascinato da una delle donne che, attaccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che le
passava sotto le ascelle, tirava innanzi animosamente tra le buche e il fango della strada.

Veramente, benché alta e complessa con larghe spalle di montanara, era ella piuttosto una
bambina che una donna, di tredici o quattordici anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, e due
begli occhi azzurri dall'espressione infantile.

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di cavallo, si voltava di tratto in tratto con vi-
sibile ansia a guardare la madre che, fiancheggiando il carretto e posando la mano sulla sponda di
esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realta vi si appoggiava sopra stancamente, trascinando a fa-
tica i grossi piedi calzati delle scarputis®.

Osservando meglio, si vedeva che un terzo personaggio faceva parte della comitiva: una
bimba di cinque o sei anni, profondamente addormentata fra i mestoli e i candolini, ed avvolta in
uno scialle sdruscito da cui non sbucavano fuori che un ciuffetto di capelli rossi e la sommita d'una
guancia paffuta.

Il cane, un barboncino color del fango, trotterellando chiudeva il piccolo convoglio.

Camminavano dall'alba, e avevano camminato anche il giorno innanzi e quell'altro e quel-
I'altro ancora, da due settimane, attraversando gran parte della regione che dal Friuli digrada al ma-
re.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili delle case coloniche, a vendere la loro
mercanzia. Mangiavano, si puo dire, camminando, e dormivano dove capitava: nei portici delle fat-
torie, nei fienili, nelle stalle.

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si faceva precedere da un piccolo grido:

— Candole, candolini, sculiéri, menestri, donne!.

Allora le contadine del piano, floride e grasse, uscivano dalle case coi bimbi piccoli attaccati
alle gonne, si assiepavano curiose intorno al carretto, finivano per comperare per pochi soldi chi un
oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni.

La madre e le figliole erano conosciute ormai in tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del
Piave, che, scendendo ogni anno dalla Carnia al principiar dell'autunno, passavano sempre press'a
poco per gli stessi luoghi, e non tornavano in montagna se non dopo aver vuotato il carretto, e rag-
granellato un piccolo peculio.

Al loro passare, la buona gente del contado le chiamava per nome, e le salutava allegramen-
te:

— Catine! Mariute! Rosute!

I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:

— Uh, Mariute! Uh, Rosute! Uh, Catine!.

A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato né simpatia né allegria, ché era una don-
na dall'aspetto squallido, taciturna, sempre piena di freddo, con un fazzoletto scuro legato sotto il
mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma cosi logora e malandata da sembrare decrepita. Tossiva conti-
nuamente, e camminava trascinando i piedi, ma pareva facesse fatica anche a rispondere a chi la sa-
lutava, e usciva dal suo torpore soltanto per discutere accanitamente sul prezzo della mercanzia. Al-
lora, due macchie rosse accendevano alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, e le tre-

@ Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Carnia.
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mava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la figlia maggiore, la guardava con ansiosa timi-
dezza. Le contadine borbottavano:

— Che grinta!

Col suo modo di fare, Catine avrebbe indubbiamente disgustato e allontanato la clientela, se
non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma Mariutine, nei momenti difficili sapeva intervenire
con una parola conciliante o scherzosa che neutralizzava, per cosi dire, la durezza eccitata della ma-
dre; eppoi aveva un‘arte, quella bambina, per attirare a comprare anche chi non ne aveva voglia!

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza, maneggiandoli colla punta delle dita, come
fossero d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, mettendone in mostra i pregi e nascondendone i
difetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi occhi azzurri che, ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di quel sacranon! — dicevano le donne —
Mariutine I'é 'na toseta d'oro, la fa fin da caval; Rosute, la par de butiro.

Infatti, le bambine erano belle, robuste, colorite; le bambine piacevano a tutti: Mariutine
furba svelta ed allegra, impavida contro il freddo, la fame, il sonno e la fatica; Rosute, cosi buffa,
col suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una vecchia giacca da uomo, grassa e pacifica
come si nutrisse di tordi e beccafichi, anziché di pan duro. Che fosse zoppina, non ci si accorgeva
neppure, e neppure veramente lo era: si era ferita a un piede andando scalza, e quando scendeva dal
carretto teneva la sua zampetta per aria, come le cicogne.

— Candole, candolini, sculiéri, menestri, donne!

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi delle fattorie ricche al tempo della ven-
demmia, quando la tavola era preparata non soltanto per i padroni, ma per le «opere», e sul fuoco
fumava un'immensa pentola di zuppa, la massaia di buon cuore aggiungeva una ciotola ed un pane
anche per loro, insieme a quelle dei vendemmiatori.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco era imbandito sotto il portico, colla tova-
glia grezza e le ciotole fiorate, e lungh'esso non erano sedie, ma strette panche di legno. In fondo al
portico si spalancava la cantina, lunga e misteriosa come un antro, colle sue travi nere, coi suoi tini
immensi, da cui emergevano uomini scamiciati. Una fiola ad olio appesa a un gancio, da cui l'aria
faceva ondeggiare la fiamma, I'illuminava di una luce rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra.

Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e scarmigliate rientravano le vendemmia-
trici cogli ultimi cesti d'uva; come grandi diavoli balzavan fuori dai tini i pigiatori correndo alla fon-
tana a lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la massaia scodellava con aria d'importanza la zup-
pa nelle ciotole. Allora il gatto sbucava guardingo di sotto all'aratro; il cane si accovacciava scodin-
zolando accanto al posto del padrone di casa. Dopo un attimo di tramestio, di urti, di risate, si face-
va all'improvviso un gran silenzio: tutti mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti. Ma
dopo mangiato, qualcuno diceva:

— Cantaci dungue qualche cosa, Mariutine!

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza farsi pregare, scavalcata svelta la panca, correva
fuori in mezzo all'aia:

Buine sere, fantacinis

Us domandi libertat

Di podens chanta une dance
Cence jesse disturbat.

S'o saves une rizzete

La vores propri chanta
Ma non sai dabon nissune
Sol che dT: lalin-lala.

— Lalin-Lala! Lalin-Lala! — ripetevano in coro i vendemmiatori, battendo i piedi e le mani.
Ed ella:
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A chanta no é fadie

Se no si é plui che malaz,
A chanta si fas legrie

A chei zovins disperaz.

A chanta no é fadie

Se no si € plui che chamaz,
No chantin per fa legrie

A chei plers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande aia, nella grossa sottanella, colle spalle
avvolte da un logoro scialletto incrociato sul petto, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina, fa-
sciata dalle trecce strette di un biondo acceso, risaltava piccola e luminosa sotto il cielo pallido dove
incominciavano ad apparire le prime stelle.

— Un‘altra, Mariutine, un‘altra: e piu longa! — applaudivano gli ascoltatori.

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e sollevando colla punta delle dita le cocche del
grembiale con un piccolo inchino:

Cheste sere plui no chanti,
Chansonetis plui no sali,
Tornarai doman di sere
Che di plui in savarai.

N us din la buine sere

N6 us din la buine gnot
Tornarai un‘altre sere,
Chantarin plui ben di usgnot.

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavezzotti sui quindici anni, accorrevano intorno a
Mariutine facendo un chiasso del diavolo.

— Usgnot, Usgnot! Che cosa vuol dire usgnot?

Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno all'aia, qualche voce rispondeva:

— L'e un osel cantarin! L'e el rossignol!

— E allora canta, canta ancora, usgnot!... Usgnot!...

«Usgnot» non significava affatto usignolo, che in friulano si dice semplicemente «russi-
gnul», ma Mariute, assordata dalle grida allegre, circondata, rincorsa per I'aia, non aveva tempo di
dar spiegazioni.

Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la marma-
glia dei ragazzi della sua eta, ma incontrava gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso stanco,
vecchio, dalle labbra bianche: Catine non diceva nulla, ma Mariute non aveva coraggio di riprende-
re il canto.

La luna si levava gia, grande e tonda nel cielo, e sotto il suo raggio i campi, le siepi, luccica-
vano come bagnati; incombeva sulla campagna quella specie di stupore, di trasognamento, che pre-
cede la notte. L'aria si faceva fredda. La madre aveva bisogno di distendersi finalmente, sia pure su
due bracciate di strame accanto alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare nuovamente
I'indomani. Né avrebbe consentito ad andare a dormire senza Mariutine e Rosute, che, dura e indif-
ferente con tutti, per le sue creature aveva una passione e una vigilanza sospettosa e gelosa, non si
allontanava da loro neppure di un passo. Pareva che non le facesse piacere neppure che Mariutine
cantasse; ma come impedirglielo?

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato dall'alba alla sera, come un uccellino. Sapeva
una quantita di villotte, che aveva imparato da sola, introducendovi infinite variazioni, e botte e ri-
sposte, come é d'uso nelle valli del suo paese. Era per lei la piu grande felicita che le chiedessero
una villotta. Le pareva che se avesse potuto cantare tirando il carretto, non avrebbe sentito piu né
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stanchezza né sonno; forse non avrebbe neppur sentito quell'atroce male che le faceva la correggia
passandole sotto le ascelle. Quanto male le faceva quell'orribile striscia di cuoio!... Tra le braccia e
il piccolo seno, le aveva scavato un solco livido, che talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo
sapeva: no, non bisogna dirlo a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne accorgesse... Avrebbe
voluto tirar lei il carretto, come prima, come una volta, quando Mariutine era troppo piccola per a-
verne la forza, povera, povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le strade erano cattive: buche, ghiaia, fango;
il carretto pesava; per trascinarlo era necessario spingere innanzi la testa, inarcare le spalle. No, im-
possibile!... Bisognava che Mariutine si accontentasse di cantare quando glielo chiedevano come
compenso di un po' di companatico, o nelle soste, finché Catine lavava i loro quattro stracci lungo i
fossi delle strade.

Allora la sorellina e il barbone erano l'unico pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!

Ce ch'i hai dit a me puinine
Mai nissun la savara.

Sempre troppo presto, la madre diceva:
— Andiamo, Mariute.
E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva molto quel viaggio, quella specie d'impre-
sa avventurosa, che ogni anno le stanava dal loro tugurio per spingerle lungo le larghe strade del
mondo.

Quella bella campagna aperta, grassa, come era ricca ed allegra in confronto alla nuda aridita
della montagna dov'era nata, alla stretta valle dove s'annidava il suo casolare!... Certo, le marcie e-
rano dure, si stentava assai a raggranellar qualche soldo, ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed
ogni giorno era diverso dall'altro, e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi campi, tra
vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed
ogni casa aveva un‘aia per i suoi successi di cantatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al lume
della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un cieco, che girava di paese in paese come
loro, colla fisarmonica a tracolla, guidato solamente dal suo cane. | due facevano di gran cammino,
e al tempo della vendemmia, si soffermavano quasi in tutte le fattorie a far ballare la gioventu. Colla
testa arrovesciata all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente, il cieco suonava; il cane,
col piattino in bocca, ritto sulle zampe posteriori, girava a raccogliere le offerte.

Veramente, nessuno invitava a ballare Mariutine, troppo bambina e forse troppo povera e
mal vestita per lusingare I'amor proprio dei ragazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva affatto
per questo; si divertiva lo stesso a guardar ballare gli altri; era una creatura ilare e fresca, incapace
d'invidia e di cattivi pensieri.

Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. La siccita aveva incenerito i raccolti, ed alla sic-
cita era seguito un periodo di piogge torrenziali che avevano trasformato la campagna in una vasta
palude.

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano grigi e spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia
li avvolgeva, prima lieve e ondeggiante come un velo, poi sempre piu greve e floscia, pareggiando
tutto nella sua opaca infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive desolate; paurosa era per il viandante la
strada dopo il tramonto, ché fiume e pianura non avevano piu distacco, si confondevano nella mal-
fida immensita della nebbia.
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La gente di campagna, quell'anno, non aveva denaro da spendere neppur per il pane; uva e
vino non ne avevano fatto; figurarsi se compravano candole e candolini; mestoli e scodelle poi, tan-
to meno, ché, per comprar scodelle, bisogna aver qualche cosa da metterci dentro, dicevano le don-
ne.

Catine e le bimbe non osavano piu chieder rifugio nelle fattorie, dove persino i cani rispon-
devano dispettosi e con vociaccie sgarbate; attendevano piuttosto, sotto qualche tettoia, sotto qual-
che barco abbandonato, una sosta fra uno scroscio d'acqua e l'altro, per proseguire. L'itinerario era
quasi compiuto, e il carretto ancora pieno di roba.

— Quest'anno, le furlane avrebbero potuto risparmiarsi il viaggio — brontolavano le mas-
saie con malumore, guardandole passare e schivando di salutarle.

Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:

— Candole, candolini, sculieri, menestri, donne!

Nessuna voce rispondeva; le case apparivano deserte; gran parte degli uomini eran passati
all'estero in cerca di lavoro; la campagna sembrava un cimitero, c'era solo miseria in giro; miseria e
acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso mercanzia che nessuno voleva comprare.

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariute, come per tacita intesa, spinsero il carretto da
una parte della strada, e sedettero su un mucchio di ghiaia.

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio che portava assicurato al collo con uno spago,
fra la camicia e la pelle, e ne rovescio il contenuto in grembo alla figlia:

— Conta — le disse.

E Mariutine conto. Erano grossi soldi di rame, quasi neri, frammisti a qualche nichelino e a
poche monete d'argento.

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbagliato, mari! — sclamo la fanciulla. E con intensa at-
tenzione, diviso il rame dal nichel, il nichel dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, riconto.

La madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo magro, con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripeté Mariutine, con voce bassa e tremante.

Ella fisso la madre, e non incontro il suo sguardo. Né I'una né l'altra pronunciarono parola.
Catine ripose lentamente le monete nel sacchetto, se lo ricaccio in seno. Poi, vista Rosute che s'era
messa a diguazzare in una pozzanghera, le diede un violento strattone, e la ricolloco di peso sul car-
retto.

— Avanti — comando duramente.

Percorsero ancora un chilometro o due, raggiunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar
case ne cristiani. Si faceva notte; entrarono in una cascina, in una specie di magazzino abbandonato.
Oltre a un mucchio di strame, a due vecchie casse sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti, c'erano per
terra degli escrementi freschi di cavallo, e gli avanzi di un fuocherello che denotava la recente sosta
di qualche carrettiere.

Rosute raccolse con grande gioia una scatola di fiammiferi vuota, adorna d'una figurina co-
lorata, Mariutine, dopo aver ammucchiato ben lontano lo strame, racimolo alcuni stecchi, accese
con fatica il fuoco, chiamo la madre a riscaldarsi.

Ma Catine si era gia rannicchiata in un cantuccio, non aveva voluto mangiare né riscaldarsi;
si era tirata lo scialle fin sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo i silenzi di sua madre, la fan-
ciulla non aveva osato insistere; solo la guardava di tratto in tratto, inquieta.

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che formavano la baracca, dalle loro vesti stesse, al
divampare del fuoco si era levato un vapore lieve, come un fiato, che stava sospeso a mezz'aria. Ac-
coccolate vicino alla fiamma, Mariutine e Rosute addentarono avidamente il loro pane, ne diedero
un pezzettino al barbone che le fissava con occhi umani; poi Rosute trasse dalla tasca una mela a-
cerba, e un morso per una, ridendo, insieme in pochi istanti la divorarono.

Allora si distesero lI'una accanto all'altra, col cagnuolo ai piedi, per dormire.

Dopo un poco, Rosute chiamo sommessamente:

— Mariutine...
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Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.

— Mariutine...

— Che hai?

— Ho paura del topi.

— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con fermezza, ma tesa la mano a cercar quella
della sorella, I'accarezzo, la strinse, la tenne nella sua autorevolmente.

— Fatti piu vicina a me: cosi... — prego Rosute, e, tratto un sospiro di sollievo, non tardo ad
addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva visto anche lei, il giorno innanzi, uno di
quei topi di cui temeva Rosute, grosso quasi quanto un gatto, immondo, uscire da una chiavica.

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello moribondo, le pareva di discernerne l'incerta
forma, di sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e raccoglieva strette strette le vesti intorno al
corpo, e non osava chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla stanchezza, irrigidita dal ribrezzo,
immobile, tendendo I'orecchio ai rumori.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta, ininterrotta, sul tetto di zinco della barac-
ca. Sommerse, tacevano tutte le altre voci della campagna.

— Ma che verrebbero mai a far qui i topi — pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove
non c'e assolutamente nulla da mangiare? Se mai, essi, preferiscono vagare per la campagna, dove
possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'é Petoti a fare la guardia.

Petoti era il cane, ma era una bestiola cosi timida e affettuosa e cosi aliena dalle violenze,
che, all'apparire del topo, gli sarebbe andato incontro scodinzolando anziche impegnare battaglia, e
il topo ne avrebbe fatto un boccone. No, su Petoti non si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in sogno?... — a Mariutine parve a un trat-
to di udire come dei sospiri soffocati, un lamento. Si sollevo vivamente sul giaciglio per ascoltare,
ma non udi piu nulla.

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e dai lontani, incominciava I'immenso concerto
delle rane. Si chiamavano, si rispondevano; una voce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite vo-
ci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la campagna pareva immensa, senza confini; sospesa in
altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva riposato male, e si sentiva stanca, colle
ossa rotte; ma affacciatasi alla porta del magazzino uno spettacolo inaspettato la colpi, le fece batte-
re il cuore di gioia.

C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di bucare il coltrone spesso e denso delle
nuvole; i prati fumavano; una brezzolina calda moveva i rami degli alberi. Qualche uccelletto saltel-
lava sulle siepi scuotendo le penne; in mezzo al Piave gonfio, le grave luccicavano come immense
zattere striate di argento. Tornava, tornava il sereno!

Ella vide una secchia a meta piena d'acqua piovana; si lavo, si ravvio le trecce; rimise in or-
dine il carretto, esamino la cinghia di cuoio, e accortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia ri-
cevuta, cerco e trovo sotto i candolini il cartoccetto del grasso, e l'unse con scrupolosa attenzione
canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!

Ce ch'i hai dit a me puinine
Mai nissun la savara.

In pochi istanti anche la madre e Rosute furono pronte.

Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando animosamente all'avanguardia, Mariutine sbir-
ciava il cielo, si voltava a guardar la sorella, e ammiccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a
fatica dal nitrire come un cavallino.

Avrebbe voluto almeno gridare:
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— C'¢ il sole! c'e il sole! — Ma non osava, per timor della madre.

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto, Catine si era accasciata in mezzo alla
strada; e si era messa disperatamente a singhiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che maij; il dolore alla punta della scapola che la torturava da
tempo si era fatto atroce, insostenibile, come un pugnale che le lacerasse la schiena. Lunghi brividi
la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva tanta sete, tanto sonno...

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che la precedeva a qualche distanza, si arresto di
botto, pallida, sfilo impetuosamente la cinghia dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchio accanto
per terra.

— Maril... Maril... Mari!... — ripeteva supplichevolmente, circondandola colle braccia, ac-
carezzandole i capelli, il viso, le mani. — C'¢ il sole, mari!... Perché piangere? Perche piangere, ma-
r?...

Rosute, seduta in mezzo ai candolini, con un dito in bocca, guardava perplessa I'una e I'altra,
in silenzio. Infine si mise a piagnucolare sommessamente anch'ella, senza saper bene perche.

Certo, neppure in quel momento Mariutine si rendeva esattamente conto della gravita del
male di sua madre. Da lungo tempo solo il guardarla, si, le faceva dolere il cuore, le troncava a
mezzo il canto, ma ella credeva che soprattutto la logorasse il pensiero del ritorno, del ritorno senza
denaro.

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il resto; venderemo tutto, prima di tornare a
casa... — le sussurrava all'orecchio, baciandola e accarezzandola. — C'¢ la fiera di Sacile, vi ricor-
date, madre?... Quella fiera grande, con tante baracche, con tanta gente... Sapete come io sono bra-
va: riusciremo anche questa volta a «far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete, madre.
Fatevi animo, non piangete piu: vedrete, vedrete, madre!

E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col suo fresco volto il volto di lei, e quelle
mani fredde, e quel corpo scosso da un invincibile tremito, lo spavento I'aveva afferrata, le aveva
tolto il respiro; lo spavento, il terrore, I'orrore, di qualche cosa che non riusciva ancora completa-
mente a capire, ma era: con loro, tra loro; contro cui non si poteva far nulla.

— Mari, mari! — chiamo allora, afferrandola alle spalle, scostandosi alquanto da lei per ve-
derla in faccia. — Mari! — chiamo quasi gridando. — Mamma, rispondetemi, ditemi che cosa ave-
tel... Avete sete?... Volete che vi dia un sorso d'acqua? Volete che vi copra col mio scialle? VVolete
che vi adagi sul carretto?... Si, mamma, si. Non piangete piu; coraggio; ora vi porto. Vi porto. Avete
le mani tanto fredde. Non camminerete piu. Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete.
Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete che io faccia, mamma mia!

Intorno non c'era un‘anima; il cielo grigio, la campagna grigia, su cui passava qualche raro
uccello con volo basso e pesante.

E Catine non piangeva piu, non rispondeva; forse non ascoltava; posava sulle sue creature lo
sguardo dei suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infinita disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a fianco del suo cavallo, zufolando, con un
sacco sulle spalle. Era un buon uomo; aveva fermato di colpo il biroccio per vedere che cosa mai
avessero quelle due ragazzette inzuppate d'acqua, che si affannavano tanto intorno alla donna diste-
sa per terra.

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sorreggerla, di aiutarla ad alzarsi; la piccola piange-
va dirottamente. 1l cane guaiva e si contorceva anch'esso da disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto sofferente, malata?... L'aveva colta un
poco d'affanno?... Eh, diamine, non bisognava disperarsi cosi.

Egli I'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra i sacchi di cemento, e portata al paese vicino.
La c'era un medico, la farmacia, lI'ospedale. E il carretto colla roba?... Oh, il suo cavallo, carico co-
m'era, non c'era pericolo che corresse. Mariutine, senza affrettarsi troppo, avrebbe potuto stargli die-
tro benissimo col suo carrettino, seguendo la madre.

I buon uomo aveva sollevato Catine come un mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva
deposta sul biroccio, aveva disteso su lei un pezzo di tela cerata, ché ricominciava quella maledetta
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pioggia. Mariutine le aveva messo sotto il capo il suo scialletto di lana; quanto alla piccola, il biroc-
ciaio se I'era presa allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno schiocco di frusta, e via!

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa. A dir vero, era stata quella un'irregolari-
ta bell'e buona, I'ospitale essendo riservato ai poveri del Comune, non alla gente di fuori, non ai
passanti; ma la gravita dello stato della poveretta, rivelatosi tosto all'occhio esperto del medico, e la
lontananza dal suo paese di provenienza, avevano consigliato, dopo qualche esitazione, di transigere
sull'applicazione del regolamento.

L'avevano accolta. Ma ormai non c'era piu nulla da fare.

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni di generale esaurimento».

Come, con quelle lesioni ai polmoni, cosi estese, cosi profonde, in quello stato di debolezza
e di denutrizione, la disgraziata avesse potuto fino a poche ore innanzi reggersi in piedi, parlare,
camminare, non si capiva davvero.

E, — ironia della sorte, — ora che aveva finalmente un letto, un ricovero, una bottiglia d'ac-
qua calda sulle gelide ginocchia, ella era andata precipitosamente aggravandosi, aveva fatto appena
in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era spirata.

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato nome, cognome, luogo di provenienza. Fu telegra-
fato alle autorita del suo Comune per prender d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della donna,
che per il rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un gran parlare, in paese, del «caso pietoso».

Era quello, piu che un paese, una grossa borgata di pianura che godeva d'un certo benessere
e non s'era troppo risentita ne della siccita né dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di filati che
assorbiva quasi tutta la mano d'opera dei dintorni.

Era, anche, un paese fortunato, perché non vi accadeva mai nulla: non scandali, non falli-
menti, non pestilenze, non suicidi. Un paese dove per giunta da dieci anni non moriva nessuno: an-
zi, per questo fatto, era stato citato sul «Corriere della Sera».

La commovente storia di Catine e delle due orfanelle aveva, in tanta penuria d'avvenimenti,
suscitato grande scalpore, e toccato particolarmente la fantasia e il cuore gentile delle signore. Vol-
lero esse andare a vedere Catine morta, lavata pettinata e composta come non era mai stata da viva;
vollero conoscere le orfanelle, e dopo molti baci e carezze regalarono loro due vestitini di lanetta
nera, un bel paio di scarpe nuove, e due inesplicabili cappelli.

Gli uomini frattanto, al caffe, in farmacia, discutevano animatamente, e, a dispetto delle tra-
dizioni, quasi quasi si accapigliavano.

— Non si € proceduto all'autopsia? Si tratta di morte improvvisa.

— Quasi improvvisa.

— Maccheé, improvvisa. Una pleurite diagnosticata chiarissimamente. L'aveva indosso da sei
mesi.

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insinuava il bene informato abbassando la voce. —
Non so se mi spiego... Queste donne vagabonde, i cui uomini vanno a lavorare all'estero... Anche
questa... — e si chino all'orecchio del vicino per completare la frase.

— In ogni modo, si attendono istruzioni dal Comune di provenienza. Ci vuol prudenza, per-
dio, in questi casi delicati.

Ma poiche le istruzioni tardavano, o erano confuse e contraddittorie — pareva che la defunta
non avesse parenti o che nessuno di essi s'interessasse della sua sorte — e soprattutto poiche dopo le
piogge era capitato uno scirocco che faceva puzzar gli acquitrini come letamai, per misure igieniche
fu deciso di darle intanto sepoltura provvisoria, salvo a procedere piu tardi, eventualmente, all'esu-
mazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una colletta, e tutti, pit 0 meno generosamente, Si
quotarono.
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Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi, due preti, e un «accompagno» di sei bimbe ve-
stite di bianco, uno sfarzo, che la poveretta non avrebbe mai previsto l'uguale.

Le Suore dell'Ospizio intanto avevano provvisoriamente accolto Mariutine e Rosute.

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa, I'avevano messa alla scuola di lavoro; Rosute, a-
vrebbero voluto metterla coi piccini dell'Asilo, ma non c'era stato verso di staccarla dalla sorella.

— Tanto, € per pochi giorni — aveva pensato la Superiora; e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si era accorta subito, con un misto di sorpresa e
di biasimo, che, a quell’eta, Mariutine non sapeva ancora tener I'ago in mano, non sapeva adoperare
il ditale, tagliava gugliate di filo lunghe un metro, dava dei puntacci storti e disordinati da ciabatti-
no.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del suo meglio per imparare, e, svelta e intelligen-
te com'era, in poco tempo forse si sarebbe messa a paro colle coetanee. Si, il cucito I'avrebbe impa-
rato, ma, per pochi giorni che doveva rimanere, valeva la pena di insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben piu grave, di cui I'Ospizio intero era profondamente
scandalizzato: interrogata, aveva candidamente confessato di non aver ancora fatto la prima Comu-
nione, e, quanto a pratiche religiose, bazzicava in chiesa si e no una volta all'anno.

— Ma la domenica non assisteva alla Santa Messa?

— Si camminava. Si andava da un paese all‘altro.

— E in chiesa non entravate mai?

— Oh si, quand'eravamo stanche.

— Ma quand'eravate a casa, al vostro paese?

— La chiesa é lontana. Tre ore di montagna.

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tronco, quasi incomprensibile.

— E che cosa facevi, carina, quand'eri a casa? — continuava la Superiora, paziente e tenace.

— Badavo alle pecore.

— E tua madre?

— Mari faceva il resto.

Che cosa fosse precisamente questo resto, non era apparso ben chiaro, ma nell'estimazione
delle suore, la povera Catine era ormai giudicata e condannata alle fiamme dell'inferno per I'eterni-
ta. Doveva indubbiamente esser stata una madre senza coscienza e senza scrupoli, sciatta, noncuran-
te delle sue creature, e dei loro piu sacri doveri.

— Povere figlie, pensare che torneranno in un ambiente simile — sospirava preoccupata la
Superiora.

La storia di Catine e delle due orfanelle era giunta frattanto agli orecchi di una signora dei
dintorni. Era questa una ricca vedova senza figli, perennemente in lite coi parenti, un po' strana, ma
molto caritatevole. Abitava una villa circondata da un vecchio parco, sola coi domestici, due scim-
mie, un pappagallo, e innumerevoli gatti e cani. La si vedeva raramente in paese, ma quando ci ca-
pitava, andava sempre all'Ospizio; vi discendeva, grassa, vestita con sfarzo antiquato che ispirava
grande rispetto, e vi lasciava immancabilmente un'offerta generosa.

A questa buona signora era balenata I'idea di prendersi una delle orfanelle come figlia d'a-
nima. Perche no? Sia per far dispetto ai parenti, sia per distrarre la sua solitudine, I'idea le pareva
bellissima.

Era arrivata all'improvviso in paese di buon mattino, in carrozza; aveva fatto arrestare i ca-
valli un po' fuori dell'abitato per non dare nell'occhio, e si era incamminata rapidamente a piedi ver-
so I'Ospizio, seguita da un servo contegnoso che portava un gran paniere di mele cotogne, per le
monache. Cingue minuti dopo, al caffe, non si parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quella a cui tocchera — diceva I'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del paese: non ci son forse delle orfane qui? — ob-
biettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redarguiva un terzo, senza levar gli occhi dalle carte
che teneva in mano.
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— Tocca a voi. Giu. Asso di bastoni. Per conto mio, meglio non scegliere nessuna. Si creano
delle spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora ossequiosa e Donna Emmelina impaziente, si svolgeva
un colloquio misterioso.

— Purtroppo non si puo decider nulla senza il consenso della famiglia o di chi ora ne fa le
veci — diceva la Superiora. — Padre, pare non l'abbiano piu. La ragazzetta piu grande dice che ¢
morto in America. Pare abitassero, lassu, con un fratello del padre defunto, che sarebbe I'unico pa-
rente, ed il pit prossimo. Si aspetta d'ora in ora l'arrivo di quest'uomo, che dovra pur farsi vivo.
L'avvertiro subito, signora. Ma, in caso, lei, Donna Emmelina, quale preferirebbe? La grande o la
piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione Donna Emmelina. — La piccola mi piace di piu.
Ho I'impressione che abbia piu sentimento. Per me, metto il cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina derivava dal fatto che Rosute al vederla era scoppiata
immantinente in un dirotto pianto come vedesse il diavolo; ma la Superiora aveva detto che piange-
va sempre cosi, povera piccola, per il dolore della morte della madre. Mariute invece si era limitata
a salutare, a sorridere, a rispondere come poteva all'interrogatorio, a lasciarsi docilmente osservare
da quella signora grassa che I'esaminava dalla testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevolmente
un'espressione cosi viva, cosi chiara, un viso cosi fresco e luminoso, che, se non fosse stata a lutto,
col suo vestitino di lanetta nera, dal suo aspetto non si sarebbe potuto certamente capire che fosse
stata colpita da una sventura tanto recente e tanto grave.

In verita, Rosute era apparsa la piu toccata e desolata per la morte di Catine. Che cosa fosse
e che cosa significasse morte, certamente la piccina non capiva, ma aveva provato tanto spavento a
veder stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e del non averla veduta piu dopo quel momento,
era rimasta cosl turbata, che aveva pianto e singhiozzato perdutamente per parecchi giorni, senza
che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime anche se non pensava alla madre; ora piangeva,
cosi, come il cagnolino guaisce: forse anche perché si trovava sperduta in mezzo a gente nuova, a
nuove abitudini; disorientata dal benessere stesso, dall'ordine, che la circondava; dal bagno a cui la
sottoponevano ogni mattina, dalle disinfezioni al piede malato, presa soprattutto dal terrore che la
separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata, cucita, dalla mattina alla sera; la seguiva dovun-
que, la cercava con occhi inquieti ed ansiosi, se le si allontanava d'un passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di calmarla, di rassicurarla; la circondava di tenerez-
za, la teneva fra le sue braccia, la sera, cullandola, finche a poco a poco si addormentava.

Rosute in pochi giorni era deperita; aveva ancora le sue grosse guance paffute ma pallide di
un pallore linfatico, e su di esse, e sulle sue manine, le lentiggini erano piu visibili, fitte fitte, come
uno spruzzo di polvere gialla.

— Dove sara il povero Petoti? — chiedeva ella talvolta.

— Petoti e stato raccolto dalla figlia del re — rispondeva con sicurezza Mariutine. — Gli
hanno messo al collo un campanellino di brillanti, mangia pan d'oro e salsicce d'argento. Petoti sta
benissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta piangere. La morte di sua madre, per lei, era stato un
colpo tale, una pugnalata a tradimento cosi profonda, che aveva inaridito e agghiacciato persino la
sorgente delle lagrime. Non capiva neppure ella stessa che cosa provava: un freddo, un gelo, qual-
che cosa che, per la sua vivace ed esuberante natura, rassomigliava, uguagliava il senso della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi secchi, la testa nascosta sotto il cuscino del lettic-
ciolo straniero. Il rimorso le rodeva il cuore, il rimorso di non aver capito, di non aver saputo in
tempo prevedere, di aver lasciato passare quegli ultimi giorni cosi, senza rompere a forza il terribile
silenzio materno.

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che la fanciulla soffrisse tanto, che cosa significasse,
per una creatura elementare, semplice e limpida come lei, quell'incapacita di esprimere in qualsiasi
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modo il dolore, quel ripiegarsi in sé stessa, quell'isolarsi, che dava la misura appunto della profondi-
ta del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fredda e indifferente.

Ora avvenne che per la festa di Maria, che cadeva I'8 settembre, all'Ospizio si facessero le
prove di un coro che doveva esser cantato in quel giorno nella Cappella dalle educande. Era un inno
alla Madonna, tre strofe; un motivo semplice, facile, che si ripeteva, uguale e monotono, per tre o
quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Superiora a Mariutine. — Tua sorella ha detto che
canti molto bene.

— Non e vero, madre — rispose Mariutine avvampando di rossore. — 1o non so cantare.

Al contrario di Rosute, ella si era subito orientata nella nuova vita; il suo buon senso le ave-
va fatto comprendere immediatamente che all'Ospizio avrebbe dovuto cercare di rendersi utile. Da-
vano da mangiare a lei e alla sorella: bisognava in qualche modo pagare, ricambiare il beneficio.

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla fatica, di prendere su di sé i pesi e i disagi piu
gravi, e forse un inconscio bisogno di attivita e di movimento, I'avevano indotta ad accorrere spon-
taneamente dove era il lavoro piu duro, ed ora la mandavano ad aiutar le converse a lavare i panni
delle malate, a portare i grossi sacchi di carbone dalla cantina al bucataio, a zappar I'orto, a far puli-
zia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le Suore. — Se si potesse tenere.

Ma bencheé la fanciulla non lo dimostrasse in alcun modo, I'impressione era, nelle suore, che
non stesse volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conciliabolo, aveva ottenuto una cosa semplicissima:
di portar per quel giorno Rosute con sé alla villa, a titolo di esperimento, per osservarla meglio lon-
tana dalla sorella, prima d'impegnarsi, eventualmente, a cose piu serie.

Per convincere Rosute a partire con Donna Emmelina, la Superiora aveva dovuto ricorrere a
un innocente inganno. Aveva detto alla piccola che Mariute I'aveva preceduta alla villa della Signo-
ra, e che cola si sarebbero ritrovate. Poi Donna Emmelina le aveva messo una caramella in bocca e
un grosso cartoccio di altre caramelle nelle mani, e cosi, confusa, intimidita, Rosute s'era lasciata
caricare in carrozza a fianco della Signora, col suo vestitino nero e il nero cappelletto in testa, che la
faceva rassomigliare ad un fungo.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine non c'era, si era scatenata una tragedia di tali
urli, calci e graffi, che due donne a fatica riuscivano a tenerla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavistellare tutte le porte, mettere la gastalda ed un
servo a farle la guardia; la piccola aveva la bava alla bocca, minacciava di dar la testa nei muri, di
gettarsi dalle finestre.

Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai suoi strilli, s'erano eccitati, facevano un baccano
del diavolo; la villa pareva un manicomio.

La mattina dopo, la carrozza stessa che l'aveva portata via, riconduceva in gran fretta Rosute
all'Ospizio. Aveva gli occhi e il viso gonfi; il naso graffiato, il vestitino nuovo strappato in due pun-
ti, a furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava sul sedile con un resto di singhiozzo convulso; Donna
Emmelina, che I'aveva voluta riconsegnare personalmente, stava seduta al suo fianco senza degnar-
la d'uno sguardo, e con una faccia che non prometteva nulla di buono.

La carrozza aveva appena svoltato I'angolo della piazza e si era internata nella stretta via del-
I'Ospizio, quando poco manco che i cavalli non mettessero sotto un uomo, che si aggirava per quel-
la viuzza stranito, con una carta in mano e col naso all'aria, cercando i numeri delle case di porta in
porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma non del paese: di fuori.

— Ohe, buon uomo! — grido il cocchiere. — Siete cieco e sordo?

E in quel che lI'uomo si scansava, ecco sbucare come un bolide da un vicoletto un cagnuolo
color del fango, arruffato, spiritato, magro da far spavento, e precipitarglisi incontro con acuti guaiti
di gioia, girando in tondo in giri frenetici, come impazzito.
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Era Petoti, I'infelice Petoti, abbandonato dalla sera in cui Catine si era sentita male per la
strada, e che aveva vagato per tutti quei giorni nei pressi dell'Ospizio cercando le padrone, annusan-
do, gemendo, e sfuggendo per miracolo alle insidie dell'accalappiacani.

Rosute riconobbe ad un tempo I'uomo ed il cane; caccio un grido, e fece l'atto di slanciarsi
dalla carrozza. Ma Donna Emmelina I'agguanto rapida per un braccio, la rimise di peso sul sedile,
non la lascio piu.

— Svelto, Gioachino — comando al cocchiere.

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa, la signora entrava un po' ansante e furibonda in
parlatorio. Rosute si era improvvisamente calmata.

Cosa insolita, la Superiora si fece attendere un pezzetto.

Infine entro, premurosa, e disse:

— E arrivato in questo momento quell'uomo che doveva arrivare: il parente. Scusi, Donna
Emmelina, se mi son fatta aspettare. Se crede di parlargli subito, di accordarsi con lui...

— Per I'amor del cielo! — scatto Donna Emmelina. — Mi basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto
riconsegnarle personalmente, Madre, questa piccola selvaggia, e da questo momento cessa ogni mia
responsabilita. Ci ha fatto impazzire e tribolare tutta la notte; rinuncio all'idea di farle del bene.

E con cio, senz'altre spiegazioni, si congedo in fretta ed usci, senza lasciare nessuna offerta
all'Ospizio.

L'uomo che era venuto a ritirare le bambine munito di una lettera del suo Sindaco, aveva tut-
te le sue carte, tutti i suoi documenti in regola, che attestavano esser egli fratello del padre defunto
delle ragazze, il parente piu prossimo, avente dovere e diritto di tutela sulle minorenni.

Non c'e nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore che il Consiglio Direttivo dell'Ospizio, accol-
sero la sua venuta con un senso di sollievo. Quanto alle spese, il pareggio sarebbe avvenuto facil-
mente con chi di ragione.

Le bambine intanto potevano essergli consegnate; e gli fu consegnato anche un gruzzoletto
residuo della colletta organizzata per i funerali di Catine, e un altro gruzzoletto ricavato dalla vendi-
ta del carretto e degli oggetti in legno che le buone Signore del paese avevano acquistato per fare un
po' di carita, a prezzo d'affetto.

In tutto, quasi trecento lire. L'uomo ne era sembrato assai soddisfatto.

Della malattia e della morte di Catine si era interessato molto relativamente, e del resto, nel-
le poche ore che s'era intrattenuto all'Ospizio, aveva detto si e no cinquanta parole.

Si esprimeva pero0 piu intelligibilmente delle bambine, in un dialetto meno aspro; aveva gira-
to il mondo; col fratello defunto era stato in America, in Svizzera, in Francia, come bracciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coperta di lentiggini, dall'aspetto un po' ottuso. Una
cicatrice gli tagliava il sopracciglio e la palpebra d'un occhio costringendolo a strizzarlo in modo
che pareva sempre che ridesse: un ricordo dell’America, — aveva detto, — d'una sera in cui era un
po' bevuto, dove perd non le aveva date, ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che € piu, per nulla sorpreso di dover tornarsene a casa con
due creature non sue, da mantenere.

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sotto il Passo della Mauria. Le bambine lo chiama-
vano Barbe Zef®.

Benché impacciate dai vestiti nuovi, dalle scarpe, dal cappello soprattutto, che avevan dovu-
to mettere per non urtare la suscettibilita delle donatrici, Mariutine e Rosute apparivano impazienti
di partire, come liberate da un incubo, sciolte dalla catena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitudine, le Suore fecero tuttavia il loro dovere fino
all'ultimo; ripeterono calde raccomandazioni a Mariutine, particolarmente intorno alle pratiche reli-
giose; regalarono a ciascuna un libretto di preghiere e una bella immagine sacra che riproduceva la
Madonnina della Cappella.

@ Zio Giuseppe.
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A Mariutine fu consegnato anche un fagotto contenente gli indumenti della povera Catine, e,
col primo treno possibile, subito dopo mezzogiorno, la carovana fu frettolosamente imbarcata, e
parti.

Era un trenino che saliva ansimando tentennando e sbuffando. Tranne nel periodo della vil-
leggiatura, non caricava quasi mai ne merci né viaggiatori, ma si soffermava egualmente in tutte le
stazioni gettando fischi strazianti e dense nuvole di fumo.

Dopo un poco, Rosute s'era assopita nelle braccia della sorella, e s'era addormentato anche
I'uomo, col cappello sugli occhi e la bocca semiaperta, russando intermittentemente. Petoti, che a-
veva incrociato la comitiva al suo uscire dall'Ospizio, aveva ripreso con tutta naturalezza il suo po-
sto in famiglia, e s'era accucciato sotto la panca, fuori della portata dei piedi, accanto al fagottino
nero dei panni di Catine.

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza pensare a nulla, stanca e snervata.

Solo di tanto in tanto posava la mano sul piede malato di Rosute che le pareva scottasse.

Parecchie stazioni passarono senza che nello scompartimento salisse nessuno. Fra Perarolo e
Pieve, I'uomo interruppe il suo sonno per tirar fuori dalle tasche un po' di pane e salame, che divise
con le ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era gia messo in moto, quando un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che
arrivava di gran corsa, aperse vivamente lo sportello e salto su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo fazzoletto a colori si asciugo il sudore dalla faccia e
dai capelli corti e ricciuti, e sedette con un respiro di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo, che si alzo di nuovo, inquieto, cercando di qua e
di 1, su di se e intorno a se, qualche cosa che non riusciva a trovare. Allora rovescio il contenuto
delle sue tasche nel fazzoletto, passo in rassegna con grande attenzione una britola, un portamoneti-
no di cuoio giallo, un fischietto, un pezzo di corda, un arancio, senza riuscire a trovare quel che cer-
cava. Infine, quasi sotto i piedi dell'uomo addormentato, scoperse per terra un piccolo rettangolo
rosso e polveroso, e chinatosi vivamente, lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritorno — esclamo, preso dal bisogno di manifestar
la sua gioia, e, nel dir questo, poso su Mariutine lo sguardo dei suoi occhi allegri e infantili, e la ri-
conobbe.

— Mandi,®® Maritite! — esclamo gaiamente. — Non mi conosci? Sono Pieri di Forni, non ti
ricordi? Quello che e venuto tante volte dalle vostre parti per il carbone.

Mariutine I'aveva riconosciuto da un pezzo, ma presa da un subitaneo disagio, aveva cercato
di evitarne il saluto. Ora egli avrebbe chiesto della madre, e com'era avvenuta la disgrazia, e dove, e
guando, ed ella avrebbe dovuto raccontare...

Ma il ragazzo invece non domando ne questo ne quello. O non sapeva, 0 aveva dimenticato;
e tutto preso dall'eccitazione della corsa e dalla gioia d'aver raggiunto il treno e ritrovato il biglietto,
soddisfatto di aver incontrato dei conoscenti, comincio a narrare giocondamente le vicende del suo
viaggio.

Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel giorno, per sollecitare certe carte necessarie per la
sua partenza per I'America, Perarolo essendo il suo paese di nascita. Era partito di casa e s'era messo
in cammino prima dell'alba, e a Calalzo aveva preso il primo treno. A Perarolo, per le carte, aveva
dovuto aspettare e tribolare un bel pezzo, poi girare e correre come una lepre per salutare tutti i pa-
renti, che sua madre gli aveva tanto raccomandato di non dimenticarne nessuno: quattro zie colle
relative famiglie, e tutti avevano voluto che mangiasse e bevesse.

— E un miracolo che sia ancora vivo — disse, e rideva.

Invece solo i piedi gli facevano male, con quelle scarpe dure e nuove. E, nella corsa per ac-
chiappare il treno, gli era volato via il cappello. Un bel cappello che gli era costato quattordici lire.
Peccato. Non vedeva il momento d'essere a casa.

®) Buongiorno, ti saluto.
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— Ma é ben lunga ancora — diss'egli. — e voi l'avete piu lunga di me. Da Calalzo al Pas-
so... E poi il resto.

— In America hai il posto sicuro? — intervenne I'uomo, riaprendo improvvisamente per un
attimo I'occhio sano, e richiudendolo subito. — O posto sicuro, 0 miseria sicura.

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi chiama un fratello-cugino che é in Argentina da
dieci anni e tiene bottega. Ha con sé la famiglia e stanno bene. Proprio bene — ripete guardandosi
intorno. Da tutte le sue parole, dall'espressione stessa del suo volto ingenuo ed aperto, spirava la fi-
ducia, la contentezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia — avete fatto buoni affari?.

— Cosi... — mormoro la fanciulla, e volto gli occhi da un‘altra parte. Intanto il ragazzo ave-
va disteso sulle ginocchia il fazzoletto colorato per non insudiciare il bel vestito delle feste, e s'era
messo con grande attenzione a sbucciare I'arancio.

— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse meta a Mariutine.

— Troppo — si schermi la fanciulla, — mi basta uno spicchio.

Solo allora egli parve accorgersi della freddezza di lei, e della sua aria strana, e del suo vesti-
to nero, e di quant'era cambiata dalla Mariutine allegra e canterina ch'egli rammentava, e tornatogli
in mente all'improvviso di aver sentito parlare di qualche cosa, — si, di una disgrazia — fu preso da
un senso d'impaccio.

Per un po' cerco il mezzo di avviare il discorso in modo da rimediare alla sua imprudenza e
smemorataggine, ma non trovo nulla. Mariutine aveva appoggiato la testa alla parete e dormiva o
fingeva di dormire, ed egli rimase silenzioso a guardarla con un'espressione mortificata negli occhi
sinceri.

Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva preso a fischiare disperatamente. Quella era I'ul-
tima stazione; dovevano scendere tutti per prendere la strada della montagna.

Mariutine desto pian piano Rosute, la depose sulla panchina, e incomincio a raccogliere i fa-
gotti.

Ne avevano parecchi e dalle forme piu strane: lunghi e stretti, avvolti in vecchi giornali e te-
nuti insieme da una fettuccia; un paio di scarputis tra le cocche annodate d'un fazzoletto, un sacco
gobbo e bitorzoluto colla bocca legata da una cordicella, una pentola e qualche altro arnese di cuci-
na, in mezzo a una coperta di mezzalana.

L'uomo si carico in ispalla il sacco e i fagotti piu grossi, infilandoli a un bastone.

— Ho male al piede... — piagnucolava Rosute, soffregandosi gli occhi. Mariutine s'inginoc-
chio dinnanzi a lei e le slaccio una scarpa.

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti passa.

E preso tra le mani il piedino, lo bacio.

— Calalzo! — grido una voce correndo lungo il treno dietro I'ondeggiar d'un fanale. — Ca-
lalzo! Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arresto.

— Questa frute® non cammina — disse il ragazzo, accennando alla piccola. — Dalla da
portare a me. Tu ne hai abbastanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scendere, quando si accorse che in un angolo dello
scompartimento erano rimasti i due cappelli neri, di cui Mariutine e Rosute s'erano sbarazzate appe-
na fuori della vista delle donatrici.

— E di quei 13, che ne facciamo? Si lasciano? — chiese Pieri. — lo, veramente, avrei biso-
gno d'una casseruola! — esclamo.

E malgrado il suo proposito di star serio e contegnoso per intonarsi alle circostanze, afferra-
tone uno colla mano libera e cacciatoselo in testa fino agli orecchi, scoppio a ridere, mentre per la
prima volta, guardandolo, ridevano anche Mariutine e Rosute.

— Lasciali dove sono — disse Mariutine — tanto, a noi non servono piu.

“ Bambina.
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La strada che da Calalzo piega in direzione del Passo della Mauria attraversa una regione
ricca di paesi e di borgate, varia, mossa, bellissima, tra montagne nere di boschi.

Appena fuori della stazione la piccola comitiva s'avvio rapida per la carrozzabile che in
mezzo a larghe praterie si snoda in leggera salita verso est.

Non era ne giorno ne sera: quel momento, quando la luce, ferma e come sospesa sulle cose,
da al paesaggio un senso d‘attesa, un aspetto vago e quasi irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addolcendo e sfumando i contorni delle case, dei bo-
schi, delle montagne; la punta di qualche campanile qua e 13, vicino, lontano, luccicava come fosse
d'argento.

Ma i viandanti avevano appena lasciato la strada carrozzabile per prendere la scorciatoia che
s'interna tra le montagne, che scese di colpo, rapida e improvvisa, la notte.

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva a dieci passi di distanza; tuttavia l'uomo col suo
sacco gobbo sulle spalle, Mariutine carica di fagotti, e il ragazzo allegro colla bimba in collo, s'in-
camminarono senza esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misurato e il sicuro istinto che consente ai montanari
d'individuare il sentiero giusto anche ad occhi bendati, riconoscendolo all'odore dell'erbe, alla fria-
bilita del terreno, alla forma del sasso, sapendo bensi che colla montagna non bisogna scherzare.

Petoti eccitato e felice faceva la strada tre o quattro volte, or precedendo i padroni e tornan-
do indietro di gran corsa a cercarli quando non li vedeva piu, ora indugiando ad annusare qua e la, a
far pipi contro le roccie, sparendo a un tratto per ricomparire all'improvviso piu in alto, fermo ad at-
tendere, colla lingua fuori, sbucato non si sa di dove.

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abituatosi all'oscurita, discerneva qua e la su per I'erta
le casere addormentate, le segherie, le baite, i pagliai, i segni del passaggio delle mandre. Qualche
can da pastore, di guardia a una malga, si slanciava fuori abbaiando furiosamente, e Pieri allora fa-
ceva l'atto di raccogliere un sasso e scagliarglielo, mentre Petoti si affrettava a ritirarsi quatto quatto
contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del bosco appariva e seguiva come un‘ombra, in-
terminabile striscia scura sotto il cielo senza colore. Il sentiero correva dall'una all'altra altura in una
successione di salite e discese che parevano non dover finir mai, ora sospeso su fonde gole strette
come corridoi, ora traversando umidi praticelli dove un filo d'acqua scorreva quasi a fior di terra in-
zuppando l'erba gonfia e soffice come una spugna.

E man mano che la salita si faceva piu dura, la montagna si spogliava, si faceva piu violenta
e pit nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, colle sue crode difformi scaraventate giu per l'erta, colle
sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo.

Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a un tratto tutti insieme i lumi di Calalzo, di Pie-
ve, di Domegge: vividi, lievemente oscillanti come occhi che ridessero.

— Vedi? — disse il ragazzo a Rosute che gli aveva immediatamente accordata la sua fidu-
cia. — Vedi quella fila lunga lunga di fiammelle... E Calalzo, dove noi siamo discesi. E quella spe-
cie di ghirlanda colorata? E I'albergo grande di Pieve.

A un tratto non videro piu nulla; a un gomito della mulattiera, come inghiottiti dalla monta-
gna, diedero le spalle ai luoghi abitati, e furono immersi completamente nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono piu né casere ne baite. L'uomo innanzi a tutti, col suo sac-
co gobbo in ispalla, visto da tergo prendeva i contorni strani e grotteschi di un mostro notturno; Ma-
riutine camminava dietro a lui senza aprir bocca, ed ora anche Pieri taceva, preso da un sonno im-
provviso per cui durava fatica a tener gli occhi aperti.

Le scarpe gli facevano male; Rosute gli si abbandonava addosso come un peso morto, ed e-
gli avrebbe voluto posarla a terra almeno un momento e sedere su di un sasso per riposarsi — dia-
mine, ne aveva diritto, era in piedi dall'alba! — ma un senso di amor proprio e di fanciullesca spa-
valderia, lo tratteneva dal tradurre in atto il suo desiderio.
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Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro seduto per una buona mezz'ora, ma si vergognava di
Mariutine, e per nulla al mondo avrebbe confessato di non poterne piu, finche lei, una miserabile
fantate®, continuava a camminare imperterrita senza dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai rivolto la parola, neppur per ringraziarlo — e
questo gli pareva ingiusto — d'averla sollevata dal portar la sorella. Neppure una parola. Eppure
non era mica un'impresa da nulla salire la montagna con quel peso sulle braccia. Come portare due
pecore grosse. Non tutti avrebbero avuto la sua forza.

— Certo si € offesa perche non le ho chiesto della mari... — pensava dubitoso il ragazzo. E
affrettava il passo per mettersi a paro colla fanciulla e tentare d'attaccar discorso, ma ella coi suoi
grossi fagotti occupava tutto il sentiero, e camminava senza voltarsi; Pieri non riusciva a vederne
neppure il profilo: solo le trecce bionde, che lo precedevano nell'oscurita.

— Abbiamo forse gia fatto due terzi di strada — penso egli allora per consolarsi.

E poi pensava che a casa avrebbe certamente trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo,
che gli avrebbe preparato qualche buona cosa da mangiare.

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva quasi dimenticar la stanchezza, ma non osava parla-
re neppure delle cose buone che gli avrebbe preparato sua madre, per via di quell'altra ch'era morta;
aveva paura di commettere nuove imprudenze: il silenzio di Mariutine gli dava grande soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accorgersi di pensare ad alta voce — mi pareva d'aver
mangiato tanto a Perarolo, ed ora mi sento lo stomaco vuoto, si, assolutamente vuoto.

— Anch'io — dichiard Rosute, svegliandosi appositamente per questa constatazione.

Ed ecco che Petoti si ferma di botto sulle quattro zampe e si mette ad abbaiare. Dall‘alto,
qualche sasso si stacca rotolando giu per il canalone; la piccola comitiva si arresta in ascolto. L'uo-
mo aguzza gli occhi, ma non riesce a veder nulla. Da un fischio:

— Uhiiih!

E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio risponde:

— Uhiiih!

Ora si discerne il viandante; una piccola macchia grigia del color delle roccie: dev'essere un
bocia, un ragazzo, di quelli che i pastori delle malghe assoldano per la stagione del pascolo come
guardiani delle mandre; e scende saltando come un camoscio di roccia in roccia i fianchi del cana-
lone. Se gira a quell'ora per la montagna, non puo essere che per una disgrazia.

Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma, e, facendosi schermo colle mani alla bocca,
grida ansimando:

— Il padrone € sceso al piano colla mandra e ci ha lasciati, me e mio fratello, a custodia del-
la malga con una vacca che non poteva camminare. Ora la vacca sta male, sta male, ho paura che mi
muoia prima che il padrone ritorni.

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni, spaurito, e si mise a piangere.

— Dove stai? — chiese l'uomo.

— Alle Case Rotte.

— Chi ¢ il tuo padrone?

— Compar Agnul.

— Aspettami: ora vengo.

Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un largo pianoro. Erano tre o quattro casere di sas-
so e legno, basse, smantellate, in mezzo ai grandi chiusi. Nella stagione del pascolo la malga acco-
glieva una popolazione varia e turbolenta: un centinaio di bestie tra vacche, pecore e cani, coi rela-
tivi pastori. Ma ora che le mandre avevano lasciato I'alta montagna per scendere giu in basso, le Ca-
se Rotte apparivano completamente deserte, tranne una di esse, la piu bassa, dove brillava una fine-
stretta illuminata.

Da lontano quella luce sembrava chiara e viva come una stella, ma in realta non veniva che
da una fiala ad olio vacillante e fumosa appesa con un gancio ad un trave della stalla. La stalla ser-

®) Fanciulla, giovinetta, ragazza.
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viva come infermeria, ed era piccola e bassa, col pavimento tutto a buche, coi muri ruvidi che pare-
vano impastati col fango, le travi nere da cui pendevano grosse ragnatele. E nella stalla c'era una
vacca sola, magra con una gran pancia e cogli orecchi penzoloni, e un ragazzetto piccolo, pieno di
sonno, con un berrettone di lana verde in testa. In una gabbiuzza appesa alla parete, un uccelletto
dormiva, colla testa sotto I'ala, raggomitolato su sé stesso come una pallottola.

— Che uccelletto e?... — chiese sottovoce Rosute, tirando Pieri per la giacca.

— Pare un «franzel», un fringuello — rispose Pieri. — Cieco? — chiese a sua volta al bo-
cia, rivolgendogli per la prima volta la parola, col tono di persona anziana e autorevole.

Quegli assenti appena con un cenno del capo, cogli occhi neri e vivi fissi ansiosamente su
Barbe Zef che era entrato nella posta della vacca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capito con un'occhiata di che si trattava. Il parto si
presentava prematuro, la bestia stava un po' male, ma non era un caso disperato; il ragazzo s'era
spaventato troppo presto. Egli era pratico di quelle faccende. Questa volta era arrivato appena in
tempo; ma forse si poteva salvare anche il vitello.

Egli getto il sacco e i fagotti dentro una mangiatoia, e si rimbocco le maniche. Pieri e i due
bocia, pronti ai suoi ordini, seguivano le mosse con intensa attenzione.

Per un poco armeggio solo intorno alla vacca, ma senza risultato. Allora prese rapidamente
la sua decisione.

— Forza — comando agguantando i piedi del vitellino. — Forza, ragazzi!

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle sue brache come i marinai alla fune, tiravano an-
ch'essi con quant'anima avevano in corpo.

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata dal ragazzo piu piccolo, aveva acceso in gran
fretta il fuoco per approntare il beveraggio. Quando rientro nella stalla portava una grossa secchia
che fumava, e depostala in un angolo, sedette un po' in disparte con Rosute, aspettando paziente e
indifferente che la faccenda fosse finita.

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio, viscida, col muso nero e le lunghe gambe
malferme, si accovacciava accanto alla vacca, che si metteva a leccarla mugolando.

— Una bella vitellina, una bella vitellina... — borbottava I'uomo soddisfatto. — Bocia, pre-
para la posta, perché adesso bisogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importanza, e presa la forca, si affretto a distendere pari
pari le foglie secche nella posta piccola e bassa riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto un‘occhiata di sbieco a Pieri, che a sua volta I'osservava,
colle mani in tasca e un lieve risolino canzonatorio.

Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e faceva lume.

L'uomo prese la bestiola in braccio come fosse un bambino, e la depose con delicatezza al
suo posto, mentre la vacca, interrotto immediatamente il suo mugolio, volgeva lentamente verso di
lui la testa e gli occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da fare. 1l bocia era contento, e nello stesso tempo
preoccupato, perché temeva che I'uomo gli chiedesse il pagamento delle sue prestazioni.

Ma l'uomo non domando nulla; si strofind le mani con un pugno di foglie, diede ancora
qualche istruzione al ragazzo, e raccolte le sue robe, si avvio. Solo sulla soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grappa? — disse. — Sono tutto sudato.

Il bocia si precipito in cucina e ne torno subito con una bottiglietta di vetro scuro.

— Poca — mormoro tutto rosso e mortificato.

— Buona anche questa — dichiard I'uomo bevendo avidamente e asciugandosi la bocca col
dorso della mano. — Diglielo, al tuo padrone, quando torna, — soggiunse, — che é stato Zef, il
carbonaio del Bosco tagliato, a liberar la sua vacca. Egli mi conosce. Se non c'ero io, domani al suo
ritorno, invece d'una vacca e d'una vitella, due pelli scarte da conciare, avrebbe trovato.

E rise bonariamente, o pareva ridesse, col suo occhio mezzo aperto e mezzo chiuso.
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La breve sosta e il diversivo avevano del resto distratto e rianimato tutti. Nella gabbiuzza
appesa alla parete della stalla il fringuello cieco, desto dalle voci, si mise a fischiettare, credendo
che fosse giorno, e pareva contento anche lui della nascita della vitellina.

Appena all'aperto, Rosute dichiard che il piede non le doleva piu e che poteva camminare:
non voleva che Pieri si stancasse ancora a portarla.

— Stancarmi i0? — protesto il ragazzo. — Ma io ti porterei fino a Sappada o0 a Comeglians.
lo son capace di correre per delle ore in salita con qualunque peso sulle spalle. Una volta un vitello
dei nostri & caduto in un burrone e si € rotto una gamba, ed io mi son calato giu a prenderlo, e poi
me lo son portato dalla Malga Petrosa, sai dov'e, fino a casa mia, cosi, per cinque ore di strada. Un
vitello grosso quasi quanto un bue, anzi piu di un bue. Non me ne sono neanche accorto. Non mi
credi? Eppure & vero.

Ma Rosute non si permetteva affatto di dubitare; si era attaccata alla mano di Pieri, e lo
guardava e l'ascoltava con grande ammirazione.

— Bisogna essere ben bambocci — continud Pieri con aria sprezzante — per mettersi a
piangere e scappar fuori di notte perche una vacca sta male. A casa mia sono io che bado alle bestie
e non mi & mai successa nessuna disgrazia. Ho un mulo, quattro vacche, un maiale e dodici pecore.
Ti par poco? Li governo tutti io. Mia madre non sa neanche di averli.

— Disgrazie ne possono sempre avvenire — ribatté I'uomo autorevolmente.

— Si, Barbe, ma non bisogna perdersi di coraggio. Col coraggio si fa tutto. Badare alle be-
stie non & pero un mestiere che mi piacerebbe di fare per tutta la vita.

Ormai erano giunti al punto di cui dovevano separarsi. Il ragazzo doveva piegare un poco
Verso oriente e aveva appena mezz'ora di cammino per raggiungere la sua malga; gli altri dovevano
invece salire ancora, toccare il Passo della Mauria, passare di la.

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie volte di seguito, vicino e piu vicino, risono il gri-
do d'un uccello notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse Pieri. — Siete prossimi a casa anche voi.

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento di congedarsi, Pieri avrebbe voluto trovare
qualche cosa da dire sulla «disgrazia», ma non sapeva da che parte cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di venire a darvi un saluto — si limito a promettere,
improvvisamente serio, fissando Mariutine.

— Si, vieni, vieni! — esclamo Rosute.

— Mandi, Rosute! Mandi, Mariute! Mandi! Mandi!

E scambiata con tutti e tre una stretta di mano, il ragazzo si allontano in fretta, senza voltar-
si, col suo fazzoletto rosso legato intorno al collo, e i biondi capelli al vento.

* k% %

Per raggiungere il loro casolare, i tre dovevano attraversare la zona piu desolata della mon-
tagna.

L&, dove un giorno era stato un bosco fittissimo, profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le
lunghe aste snelle e diritte dei pini scagliati giu per I'erta e abbandonate al torrente che le aveva tra-
scinate alla pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove per anni ed anni il sole non era riuscito a
insinuare il suo raggio, rimanevano i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, simili a e-
normi monconi di membra umane inchiodate alla terra. Le pioggie, i venti, le nevi, avevano strappa-
to a quei monconi la scorza, li avevano vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi, grigi, piu
simili all'osso che al legno, senza una foglia verde, senza ombra di vita, nulla, che ricordasse la fre-
schezza e la dolcezza dell'albero vivo.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un‘adunata di nani difformi emergenti a mezzo petto
dalla terra, immobili, eppure come tormentati da un tragico vento; di giorno, il luogo era squallido,
di uno squallore malinconico e deserto, battuto atrocemente in pieno sia dal sole che dalla pioggia.
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Ma per le fanciulle e per I'uomo, avvezzi alle tragiche forme della montagna, quello spetta-
colo non rappresentava nulla di strano.

Per il piu vecchio e per la piu giovane, significava soltanto la fine del viaggio, il giaciglio si-
curo e vicino; per Mariutine, significava I'improvviso risvegliarsi di qualche cosa che pareva impie-
trito e sigillato per sempre, il trasalire dell'anima al ritorno d'un‘immagine a lungo invano invocata.

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a sé per sempre, la sua povera mari, sola laggiu sotto
una croce nel cimitero straniero, e mai, mai, neppure nei primi giorni dopo la sua morte, neppure
quando la chiamava per notti intere nel suo lettuccio all'Ospizio, per quanto cercasse, era riuscita a
rievocarne il volto, gli occhi, a riudirne nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le veniva incontro: ella, come le era rimasta nella
memoria inconsapevolmente dai giorni dell'infanzia: svelta e diritta, coi lucidi capelli neri, portando
Rosute piccina tra le braccia. Avanzava tra gli sterpi in silenzio, e la guardava. Brucavano le pecore
la corta erba intorno... Poi piu tardi... — quando?... — forse c'e un distacco di anni tra l'una e l'altra
immagine — ella é seduta laggiu su quel tronco appena abbattuto che domani sara scagliato al tor-
rente: gia coi capelli meno neri, gia curva e triste... Ha posato per terra la sporta col desinare di Bar-
be Zef che scendera dal bosco a mezzodi. Attende. Poi ancora... La mari degli ultimi tempi, terrea,
col fazzoletto legato sotto il mento come una vecchia... Scende dalla montagna, attraversa la cep-
paia colla gerla carica sulle spalle, si avvia lenta verso casa... Come si trascinano stanchi i suoi po-
veri piedi; gonfi, sformati... Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio — Mariutine!...

Nulla é cambiato in quel posto, da anni; nulla cambiera per anni ed anni ancora.

Nelle citta, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vita varia e corre; I'aspetto delle cose puo tra-
sformarsi da un mese all'altro; I'uomo fabbrica case, getta ponti, apre strade; edifica e distrugge; la
gente parte e ne arriva di nuova; le impressioni si sovrappongono alle impressioni. Ma il ritmo della
vita della montagna € cosi lento ed uguale, che nello sguardo umano le sue immagini si fissano in
marmorea immobilita.

Mariutine sa che potra andare, tornare, rimanere assente meta della vita, e al ritorno trovera
tutto senza mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stretta al cuore al rivedere le deserte grigie cime dei
monti, tornando dal piano, dai paesi ricchi e animati.

Quando poteva, una volta, a costo di far lungo cammino portava il suo gregge a pascolare in
direzione della valle, dove almeno, dall'alto, quando l'aria era chiara, vedeva lontano levarsi un
pennacchio di fumo, o le giungeva — non sempre: quando il vento voleva! — il pianto d'un bimbo,
il latrato d'un cane; I'indizio della presenza di creature vive.

O l'attraeva il torrente, perche vivo e strambo e sempre nuovo; oggi tutto aridi sassi tormen-
tati nel suo letto selvaggio; domani, rapido e allegro tra le alte rive odorose di menta; un altro gior-
no, gonfio torbido e rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e I'acqua scrosciava, Mariutine provava una specie di ebbrez-
za. Cantava allora a gola spiegata, e, chissa, le pareva di non esser piu sola col gregge sulla monta-
gna, e che l'acqua portasse a qualcuno le sue belle villotte: a chi, non sapeva: alle case lontane, ai
villaggi, alla gente, a qualcuno che le potesse rispondere. Ed intanto si rispondeva da se, inventando
canzoni, improvvisando botte e risposte, gettando nell'acqua manciate di menta che strappava qua e
Ia e seguiva collo sguardo mentre vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, una volta, le faceva orrore. La non stormir di
fronda, non fruscio d'ala; le radici degli alberi morti emergevano a fior di terra come enormi tenta-
coli; uniche abitatrici, di giorno, certe enormi formiche rossiccie in perenne viavai lungo i monconi
difformi; di notte, come nei cimiteri, le civette appollaiate fra tronco e tronco, coi tondi occhi gialli,
spandenti intorno il loro lugubre grido. E, per un misterioso istinto, anche il gregge, quand'era co-
stretto ad attraversare verso sera la sinistra ceppaia, sembrava averne paura. Le pecore si arrestava-
no tutte insieme, stringendosi le une alle altre col muso basso, e Mariutine e Petoti dovevano durare
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fatica per indurle a passare. Alla fine passavano di corsa, e dietro a loro cane e fanciulla correvano
anch'essi senza voltarsi indietro, come inseguiti dal diavolo.

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stesso, tragico e disumano, e dalla sua stessa desolata
immobilita, le giungeva invece un senso di conforto, di sicurezza. Il vuoto atroce della solitudine
senza confini non c'é piu: la madre lo riempie del suo respiro. Altrove I'ha chiamata invano; qui, el-
la le viene incontro; la natura ha lo sguardo di lei triste e profondo; il silenzio, la voce della sua vo-
ce. Qui nulla cambiera... Qui la madre sara eternamente... Camminava curva, sfuggendo gli sguardi
— soffrendo — Mariutine ricorda! — quando era costretta a passar tra la gente. Solo il bisogno, la
spingeva col suo carrettino per le vie del mondo. Qui nessuno la turbera, nessun sguardo umano la
fara soffrire... Solo qui, solo qui, sara veramente in pace!...

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela, finalmente le lagrime le sgorgano impetuose da-
gli occhi, mentre si volta indietro, ripetutamente, verso la ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosute per fortuna non s'accorge. E coi stanca che cammina ad occhi chiusi.
Ma forse capisce e tace; trascina la sua gambetta senza chiedere d'esser portata.

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non paragonabile a nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

Il casolare dei Zef era in una valletta abbastanza riparata dai venti, colle spalle addossate alla
roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna della cui poverta e primitivita, senz'averle viste, si
ha difficilmente I'idea: colla parte inferiore costituita da muretti a secco, la superiore in tronchi d'a-
bete, il tetto aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della cucina, alle quali sovrastava il fienile; dell'ovile,
capace di ricoverar poche pecore, e di uno sgabuzzino senza luce che serviva di ripostiglio per il
carbone e per gli arnesi di Barbe Zef. Costi c'era anche una scaletta a pioli dove si appollaiavano a
dormire due o tre galline. Per impedire al freddo pungente dei lunghi inverni di entrare, le finestre
dell'abituro erano piccolissime, e venivano aperte di rado in qualunque stagione: nell'interno della
casa anche la luce penetrava scarsamente.

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le bambine dormivano insieme nell'unico letto alto
e stretto dal pagliericcio scricchiolante di foglie secche, e Barbe Zef nello sgabuzzino, su di un gia-
ciglio accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, durante il viaggio annuale delle donne, invaria-
bilmente egli si impossessava della stanza e del letto grande, e al ritorno ci voleva del bello e del
buono a farlo sgombrare. Era ogni anno la stessa storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di la c'é umido; si sta peggio dei cani; io ho i do-
lori; eppoi, mi riempio dei pidocchi delle galline.

Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca, ma prendeva in una bracciata la roba dell'uomo
e la portava fuori; poi chiudeva seccamente la porta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci anni — era avvenuta una scena che l'aveva pro-
fondamente impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe Zef ubbriaco fradicio: purtroppo cio gli avve-
niva abbastanza spesso. E quella sera, benché Catine come il solito gli avesse gettato di la la sua ro-
ba, egli non si era rassegnato: bestemmiava, sghignazzava, faceva lunghi discorsi senza capo né co-
da, rincorrendo di qua e di la Catine a braccia tese, coi capelli rossi arruffati, gli occhi lustri; infine,
per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si era seduto di traverso sullo scalino dell'uscio della stanza
da letto, dichiarando che di la non si sarebbe mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto nulla; aveva continuato ad andare e a venire colle
labbra strette, senza neanche guardare I'uomo, come fosse una seggiola o un sasso, scansandosi ap-
pena, quando quello, inciampando, rischiava di caderle addosso. Ma alla fine, terminate le sue fac-
cende, era andata direttamente verso di lui e I'aveva pigliato per un braccio.

— Via! — aveva detto senza alzare la voce, ma ficcandogli in faccia quei suoi occhi opachi,
tristi, freddi, che facevano gelare il sangue a guardarli. — Via di qua, porco!

Mariutine si aspettava un finimondo, ché Barbe Zef, quand'era ubbriaco, era capace di di-
ventare violento; invece, egli aveva smesso immediatamente ogni velleita di ribellione, si era alzato
barcollando, colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il letto, certo, non era grande, ma stringendosi un
poco, ci si poteva stare benissimo in quattro. In fondo, alla bimba era parso che la madre in quella
circostanza fosse stata molto dura con Barbe Zef. A Petoti, ch'era un cane, era permesso dormire
con loro, e al padrone di casa no?... Questa le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in camera, per-
ché non lasciarlo entrare?

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricordava d'aver mai avuto da lui né male parole ne
percosse. Era laborioso; in piedi prima dell'alba, usciva e non ritornava che a notte, sia per far legna
nel bosco, sia per star dietro alla sua motta di carbone, che gli Zef di padre in figlio erano stati tutti
carbonai, e benche ora, il carbone venendo dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco o nulla con quel
mestiere, al suo ritorno dall’America egli non aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.
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Tutte le settimane scendeva nei paesi col sacco in ispalla e girava di casa in casa per vendere
il carbone; poi s'ingegnava in tanti altri modi: lo chiamavano i massari delle casére di mezza mon-
tagna per uccidere il porco e per insaccarlo, o i pastori per consulto, se nell'armento scoppiava un'e-
pidemia o una vacca aveva il parto difficile.

I pochi denari che racimolava cosi, facendo ore e ore di cammino, li portava tutti a casa: e-
rano ben pochi talvolta, e tal'altra egli tornava ubbriaco, giurando e spergiurando di averli perduti.

Si, quello di bere era il suo difetto, e quand'era ubbriaco diventava tutt'altro, con una faccia
strana, stravolta: piagnucoloso, attaccabrighe, o di una smodata allegria. E ciarliero e petulante, lui,
che di solito non pronunciava dieci parole in una giornata.

Fincheé eran state proprio piccine, le bimbe si erano divertite allo spettacolo; poi, col crescer
degli anni, nei momenti brutti avevano finito per sfuggirlo, quasi vergognandosi per lui. Perd dopo
poche ore da un'ubbriacatura e una buona dormita, egli tornava quello di prima e si rimetteva al la-
voro. Allora non aveva esigenze, si contentava di poco cibo e d'acqua fresca, tornava dal bosco coi
funghi o colle fragole, secondo la stagione, e se andava a insaccare il porco, riportava nella bisaccia
qualche grosso pezzo di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbornie e lo cercavano di nuovo: benché avesse la
faccia e le mani nere, faceva loro allegria il vederlo, che, anche se non rideva, per via dell'occhio of-
feso pareva sempre che ridesse e che fosse contento, e I'occhio sano, a saperlo guardare, era furbo e
chiaro.

Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la madre sembrava averlo in odio, non si sa perche. La
presenza di lui aumentava la sua tetraggine scontrosa e quasi angosciosa; ella non gli diceva mai né
buon giorno né buona sera, non lo guardava neppure in faccia; gli faceva trovar da mangiare, e gli
lavava e gli rattoppava i panni, ma basta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, le richiamava iro-
samente.

— Frutes!® — gridava e non pareva tranquilla se non le vedeva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da sempre: da quando il padre era morto, e anche da
prima, forse. Mariutine non sapeva bene, non ricordava. La madre non parlava mai di quelle cose.
Mariutine sapeva soltanto che suo padre, Gaspari Zef, e lo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano andati
insieme in America quando ella era piccina, e che di laggiu era tornato solo il Barbe perche suo pa-
dre era morto. Il Barbe poi aveva in America, oltre al fratello morto, una moglie viva, che aveva
sposato laggiu e che loro non avevano mai visto: una donna di quei paesi foresti, che non aveva vo-
luto venire in Italia con lui, e non aveva dato piu segno di se.

Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tiro fuori dalla tasca un chiavone arrugginito che
fece girare stentatamente nella toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel momento preciso a Mariutine ribaleno il ricordo
della faccenda della stanza e del letto. Prima non ci aveva pensato, e si senti presa da una viva ansia.
Fissa nella memoria le era rimasta la resistenza implacabile della madre.

— La mari non voleva — disse a sé stessa. Ma si sentiva timida, debole, bambina, incapace
di rifiutarsi d'obbedire, se Barbe Zef comandava. — Dio mio... La mari non voleva...

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre poteva trattar con lui da pari a pari, ma lei, come
avrebbe potuto?... Era lui il padrone, adesso. Veramente, lo era anche prima, ché di una cosa Mariu-
tine era ben certa, sebbene nessuno gliel'avesse detto, che il padre morto aveva consumato tutta la
sua parte, non aveva nessun diritto sulla malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva dungue tenute per
carita, e adesso che non c'era la mari, se si disgustava, poteva cacciarle da un momento all‘altro. Ro-
sute forse no, ché era troppo piccina, ma, lei, poteva mandarla serva in qualche malga di pastori,
lontano, separata dalla sorella...

© Bambine.
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Questo pensiero le fece battere il cuore di paura.

— Ma io non sto qui per carita; io me lo guadagno, quel boccone che mangio, per me e per
le mie frutes! — aveva detto un giorno Catine.

Quando?... Mariutine non ricordava né il momento né il motivo; solo il timbro della voce di
sua madre, quel timbro aspro, duro, che aveva negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare volte che
aveva aperto bocca per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mari lo zio pareva aver paura o soggezione, ma di lei, di una ra-
gazzetta di quattordici anni?... Come avrebbe osato ella scacciarlo come lo scacciava la madre?...
Ora che la méri non c'era piu, tutto era ben diverso!

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio — i fiammiferi erano umidi, stentava ad ac-
cendere — la fanciulla evitava perfino di guardarlo, cercava di far poco rumore, di pigliar tempo,
frugava nei fagotti, indugiava in cucina.

Ma Rosute aveva sonno e tirava la sorella per la gonna.

— Che fai? Perche stai qui? Andiamo a letto — piagnucolava.

Per fortuna il Barbe ando diritto al suo sgabuzzino. Mariutine lo intese, si, mentre armeggia-
va di la per prepararsi il giaciglio, scaraventare il suo sacco per terra tra lo starnazzare impaurito
delle galline, e bestemmiare tra i denti come gli avveniva quando era irritato 0 malcontento, ma
questo duro appena pochi minuti e fu tutto, e poco dopo le giunse all'orecchio il suo russare profon-
do.

Rosute si era arrampicata sul letto e si era addormentata di colpo, tutta vestita, finché Mariu-
tine le slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non le spiaceva che non avesse fatto in tempo ad
infilarsi sotto, ché le lenzuola — I'unico paio che possedevano — erano sul letto da quando erano
partite, ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere come il carbone della sua motta.

— Domani le lavero al torrente. Se il tempo e buono, asciugheranno in poche ore — si disse
ella, e si chind a guardare il viso pallido e grasso della sorellina su cui le lunghe ciglia mettevano
una lieve ombra.

Rosute dormiva supina colle labbra socchiuse; i suoi capelli rossi, all'incerta luce del lumici-
no ad olio, apparivano flosci e come bagnati; le manine piene di lentiggini si abbandonavano aperte
sulla coltre e di tratto in tratto trasalivano per un lieve moto nervoso.

Il letto altissimo, addossato da due lati alle pareti, occupava quasi tutta la stanza e quasi toc-
cava la porticina di contro, comunicante coll'ovile; dall'altra parte nereggiava contro il muro il gran-
de cassone ch'era stato il cassone nuziale di Catine. Le sue iniziali C. M. Z., intagliate rozzamente,
risaltavano ancora, chiare sul legno scuro. Altro non c'era, se non una seggiola mezzo spagliata, ed
una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine tocco leggermente la fronte di Rosute. Scottava?... Reggendo alto con una mano il
lume, coll'altra scoperse cautamente il piede malato e I'osservo: appariva gonfio e un po' rosso. Le
suore avevano raccomandato di disinfettarlo ogni giorno.

— Dove ho messo I'iodio?... Questo piede che non guarisce... Bisognera curarlo bene doma-

ni... — penso la fanciulla. — Qui fa freddo... — e slacciato il fagotto dei panni di Catine, ne trasse
una vecchia gonna, logora, tutta rattoppi, e la distese leggermente sulle gambe della bimba addor-
mentata. — Povera frute!l... — mormoro, e fu presa da un nuovo impeto di commozione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le avevano lasciato come una debolezza, un bisogno
di piangere ancora. Prima non poteva, ed era stata una sofferenza forse piu dura; ora pullulavano
come dall'aperta vena d'una sorgente. Non riusciva a fermarle. Avesse potuto almeno rannicchiarsi
14, all'oscuro, sullo scalino consunto, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e piangere finché
fosse stata sazia...

Ma ecco, Rosute si scopriva; aveva il respiro frequente; mandava un piccolo lamento. Un
tempo cosi grassa e pacifica, dopo la morte della madre era diventata nervosa, si spaventava e si a-
gitava per nulla: non bisognava farsi vedere da lei a piangere!
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Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa piuttosto da quell'eccitazione quasi febbrile che
accompagna la profonda stanchezza. Per non far rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava come u-
n‘anima in pena nello stretto spazio libero. Davanti al cassone, si fermo un istante, ne alzo ed abbas-
s0 macchinalmente il coperchio.

Rapido e nero ne sbuco uno scorpione. Ora gli occhi di Mariutine vagavano inquieti lungo le
pareti, nelle fessure del pavimento; dov'era andato lo scorpione?... Che non pungesse Rosute finche
dormiva... Si chino a scrutar sotto il letto: polvere e ragnatele; un mucchietto di patate mezze mar-
ce... Che disordine, che tanfo di umidita, e che odore disgustoso in quella stanzuccia!

Per terra, tra la finestrella ed il letto, c'era un fagotto di stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei
pezzotti, che la mari prendeva colla punta delle dita e gettava sprezzantemente nell'acqua separati
dalla loro roba, forse perche, insieme, avrebbero tinto tutto di nero.

L'indomani bisognava spalancar porte e finestre, portar fuori ogni cosa, sterminare gli scor-
pioni — ma forse c'erano anche le cimici, lavar tutto da capo a fondo, rendersi conto delle provvi-
ste, rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare I'ovile dal sudiciume accatastato...

— Faro in tempo? Faro in tempo a far tutto?... — si chiese quasi con angoscia Mariutine.

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire ad assolvere il suo programma, e la durezza del
programma stesso, disumano per i suoi quattordici anni, diedero un‘altra meta ai suoi pensieri, la ri-
chiamarono ai bisogni aspri e pungenti della realta.

Si, pur tra le misere abitazioni dei montanari, la loro baita era tra le piu misere e nude, € non
avrebbe potuto assomigliare alle belle case di pianura ch'ella aveva visto, solide e chiare, colle am-
pie finestre al sole, le vaste aie, i granai, le stalle, ma un po' d'ordine e di pulizia l'avrebbe resa tut-
tavia meno misera e brutta. Se non c'erano provviste in casa — di solito quando tornavano non tro-
vavano mai nulla — bisognava indurre Barbe Zef a dare il denaro per comperare l'indispensabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato dalla vendita degli oggetti in legno, pensava alle
provviste che permettevano loro di affrontare il lungo inverno senza troppo patire: ora, i denari li
aveva riscossi Barbe Zef prima di lasciare I'Ospizio, una grossa somma: — quasi trecento lire! —
Mariutine lo sapeva: domani gliene avrebbe parlato.

A questo pensiero si senti presa da una grande timidezza. Ella non aveva mai trattato di
quelle cose, non conosceva bene il carattere dello zio, ma sapeva che gli uomini non danno volen-
tieri il denaro.

Nuovamente, i suoi poveri, inesperti quattordici anni le si affacciarono come una colpa, un
elemento d'insuccesso.

— Quanto gli domandero? — si chiese inquieta. — Occorre farina, lardo, olio, sale... Se gli
domando troppo si adirera. Cinquanta lire? Me le dara... Ma per le provviste per tutto I'inverno forse
non bastano.

— Qualche forma di formaggio si potra fare col latte delle pecore — riflette essa. — Le gal-
line daranno qualche uovo che mettero in serbo per Rosute... Forse quaranta lire, per il resto, basta-
no. Quaranta lire. Si, si, domani gliene parlo. Domani gli domando quaranta lire — ripeté decisa.

E le difficolta e il lavoro, ai quali era avvezza, ma di cui per la prima volta sentiva su di sé
sola tutto il peso e tutta la responsabilita, anziche spaventarla, improvvisamente la calmarono.

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei pensare a tutto, calcolare, provvedere. Doveva
guadagnarselo lei, adesso, il pane per sé e per Rosute. Guadagnarselo: non voleva essere tenuta per
caritd. Ma che Barbe Zef non la cacciasse via, non la mandasse serva in giro per il mondo, non la
separasse da Rosute...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era tempo per piangere.

Mariutine si asciugo vivamente le lagrime, si distese sul letto accanto alla sorella, e con un
profondo sospiro si addormento.

E raro che la montagna offra un'immagine di serenita: pitl spesso i suoi aspetti offrono una
visione di violenza e di angoscia, come un pietrificato tormento, il dramma delle forme.
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Il suo silenzio ha il senso grandioso e disumano della solitudine di cui é figlio; la sua solitu-
dine e cosi austera e senza moto, che spaura I'anima che l'interroga assai piu della mobile immensita
del mare.

Solo quando la neve la ricopre della sua morbidezza mortale, la montagna apparentemente si
addolcisce e si placa in un'illusione di pace; ancor piu rari sono i giorni, sotto il sole o sotto la neve,
in cui la montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara giornata d'ottobre, fredda; con un cielo cosi terso e
cosi fermo che pareva di cristallo; i pascoli d'un verde intenso; le cime del Tudaio e della Cridola
luccicanti al sole come fossero sparse di polvere d'argento.

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo; spariva dietro una gobba; riappariva dall'altra
parte per brillare a un tratto tra i faggi.

Quando Mariutine si sveglio, Barbe Zef era gia uscito nel bosco. Doveva essere tardi, il sole
era alto.

Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pecore belavano ammassate contro la porta quasi
a chiamare qualcuno che si ricordasse ch'era I'ora d'aprire: Mariutine, in sottanella e colle trecce per
le spalle, spalanco la porta e si fece da parte: le pecore urtandosi e accavallandosi, uscirono.

Erano sette, e benché tutte eguali, ella le distingueva I'una dall'altra, e tante volte si divertiva
ad accarezzarne le schiene lanose, a prenderne il muso tra le palme, cercandone invano lo sguardo
nelle pupille fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, perche obbedivano alla sua voce e al suo comando,
e Petoti senza di lei raramente riusciva a farle andare e stare dove voleva, tuttavia le passarono din-
nanzi indifferenti, a testa bassa, paghe solo di essere libere, affrettandosi balzelloni, colla loro anda-
tura di gente scalza, verso il prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le vide poco dopo, ferme, in un‘immobilita di pie-
tra, col muso confitto nell'erba. Negli ultimi tempi erano state evidentemente trascurate perché era-
no magre, sfiancate, colla lunga lana delle natiche impegolata di sterco secco.

Mariutine infilo gli zoccoli ed entro nell'ovile.

Il locale bassissimo, scarsamente arieggiato da una finestrella inferriata, misurava pochi me-
tri quadrati d'ampiezza, ed era ingombro di sudiciume in modo incredibile.

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef non dev'essere mai venuto — si disse Mariutine, af-
fondando nello sterco fino a mezza gamba.

Per due ore, con forca e badile, ella lavoro a scavare, a raschiare, a trasportar fuori, ad am-
monticchiare il letame a pochi metri dalla baita, ma alquanto discosto dal ruscello perche l'acqua
non si inquinasse. Lavorando, tendeva continuamente I'orecchio per sentire se Rosute chiamava.

Quand'ebbe finito, infilo la forca in vetta al mucchio come una bandiera, e sedette sulla so-
glia del casolare respirando forte e frequente.

Benché agile e robusta, aveva compiuto una fatica superiore alle sue forze, ed era scalmana-
ta, col sudore che le cadeva a goccioloni lungo le guance, i capelli che le entravano negli occhi. A
maneggiar forca e badile le si erano formate due grosse bolle sul palmo delle mani; le sue braccia
ancora un po' magre, infantili, e le gambe robuste di montanara dai polpacci muscolosi, erano co-
perte da una specie d'intonaco puzzolente e vischioso come la creta.

Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con occhi allegri e soddisfatti, e si sentiva infinita-
mente piu leggera, piu tranquilla e piu serena dei giorni innanzi, ed anche di quando, di recente, sfa-
ticava nell'orto e nelle cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto il cielo intensamente azzurro anche la poverta
della baita e I'ingrato lavoro assumevano una parvenza di letizia, di liberta, che inconsapevolmente
la rallegravano.

Rimbocco la gonna, corse al ruscello e vi immerse le gambe fin dove la pelle bianca e deli-
cata si venava d'azzurro; senti l'acqua viva pungente rapida darle un bacio e un morso, e provo un
impeto di gioia.
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Quando rientro nella baita, trovo Rosute seduta sulla pietra del focolare, intenta a sorseggia-
re il suo latte. La piccola si era lavata e ravviata da sola, aveva fatto anche un tentativo per rassetta-
re il letto, e con tutto cio era meno pallida del consueto, colla faccia ridente.

— Ora ti aiuto — dichiaro ella immediatamente all'apparire della sorella. — Che posso fare?

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il piede.

— Ma é guarito! Lasciami almeno tendere le pecore. Il piede € guarito.

Mariutine segui cogli occhi la bambina mentre scendeva lo scalino con prudenza, mettendo
giu una gambetta dopo l'altra, appoggiandosi allo stipite. Attraversava il prato, raggiungeva le peco-
re che s'erano spostate lungo il ruscello. Petoti le correva incontro scodinzolando.

Senza por tempo in mezzo, Mariutine si accinse ad ispezionare i cassetti per rendersi conto
delle provviste. Come prevedeva, in casa non c'era nulla: nulla, se non un piccolo pezzo di lardo
rancido, e quelle poche patate mezze marce sotto il letto, tra le quali, scegliendo, riusci a trovarne
sette od otto di sane.

Affondata nel pagliericcio del loro letto scoperse una mezza bottiglia d'acquavite, che avvol-
se in un cencio e nascose in mezzo alle sue robe sperando che Barbe Zef se ne dimenticasse. Che
ora era?... Il sole e I'ombra indicavano quasi le undici. Appena il tempo di accendere il fuoco, di far
cuocere alla svelta le patate...

— Perché mi sono tanto spaventata iersera?... — si disse ella, battendo allegramente il lardo
sul tagliere. — Rosute sta meglio, presto sara guarita. Tutto mi pareva complicato e difficile perche
ero stanca! Avevo perfino paura che Barbe Zef, se gli chiedevo denaro per le provviste, mi caccias-
se di casa!l Ma il Barbe sa, che le provviste per I'inverno sono indispensabili: egli ha quasi trecento
lire: perche non me ne dara quaranta per gli acquisti? Non mangeremo mica solo noi; la pit grossa
parte se la mangera lui.

In fondo, il pensiero di dover richiedere questo denaro non cessava pero di preoccuparla pro-
fondamente, e fu con un lungo giro di parole che, portando all'uomo il desinare nel bosco verso il
mezzodi, si decise ad affrontare il terribile argomento.

Barbe Zef non mostro sorpresa, né oppose la minima difficolta. Anzi, ascoltando, strizzava
I'occhio e pareva contento. Ma di cio la fanciulla non si sarebbe fidata, se nel contempo egli non a-
vesse tratto da un sacchetto che teneva tra la camicia e la pelle quattro belle monete d'argento. Le
guardo, le rivolto, le fece saltare sul palmo della mano.

— Chi va a fare le spese?

— lo... — mormoro timidamente Mariutine, temendo ch'egli stesso volesse andarci e s'ub-
briacasse per la strada.

— Quando?

— Al piu presto. Prima che la neve chiuda il passo.

Barbe Zef si gratto la testa.

— Andrei io — disse, dopo esser stato un momento sopra pensiero, — ma la motta”’ é pro-
prio al punto, non posso abbandonarla in questo momento a rischio di far andar a male tutto il car-
bone.

E senz'altro consegno a Mariutine le quattro monete d'argento.

Per tutto quel giorno e i giorni seguenti, sempre Barbe Zef si conservo di buon umore: caso
strano, anche chiacchierava bonariamente e perfino canterellava.

Pareva un altr'uomo; pareva, — ma a Mariutine doleva di constatarlo — che la scomparsa
della mari I'avesse alleggerito da una soggezione gravosa, da un incubo.

— Povera mari... — pensava Mariutine — era cosi malata... Se Barbe Zef si rendesse conto
di questo, non le serberebbe rancore dei suoi strani modi.

Era cambiata repentinamente a un tratto, era diventata chiusa e fredda anche con loro, ch'e-
rano le sue creature; non le baciava piu: dormendo, si rannicchiava sulla sponda del letto, il piu lon-

() Catasta di legname preparata per diventar carbone (anzi che sta trasformandosi in carbone).
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tano possibile, e non voleva essere toccata. Se Rosute, piccina, si serrava contro di lei nel sonno, du-
ramente la respingeva.

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva confessare a se stessa che negli ultimi anni ba-
stava l'aspetto di sua madre, non solo in chi la conosceva, ma anche negli estranei — se n'era avvi-
sta quando andavano in giro per il mondo a vendere la roba — bastavano il suo sguardo, la sua
scontrosa taciturnita, a gettare il freddo, il ghiaccio, a suscitare quasi I'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, senza che nulla facciano per questo, emana incon-
sapevolmente la letizia, la serenita; creature che illuminano, che rallegrano, la strada dove passano,
la casa dove entrano, che hanno in se qualche cosa di vivo, di cordiale, di fresco; altre che portano
seco la dura condanna di tediare, di turbare I'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, il suo modo di essere profondo, che de-
termina intorno ad essa una speciale atmosfera, I'atmosfera che creava Catine era di tristezza, di di-
sagio, quasi di gelida angoscia.

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e lI'asprezza delle rade parole materne, sentivano
I'appassionato amore, la vigilanza di ogni istante, la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un
fremito di paura; non in loro!... Ma negli altri, povera mari, negli altri forse si, ella produceva senza
sua colpa quest'impressione... Anche in Barbe Zef, che pure era buono.

Passavano i giorni, le settimane, e la vita riprendeva il suo colore, che non ¢ tutto chiaro ne
tutto scuro, ma che agli occhi fanciulleschi si tinge piu spesso di rosa.

Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariutine, e nel suo cuore il dolore si placava; I'im-
magine della madre non si cancellava, no, ma s'allontanava, impallidiva, diventava imprecisa e me-
no simile alla realta.

Continuavano le belle giornate di sole a cui seguivano improvvisi e rapidi i tramonti, fredde
le notti. Rosute stava meglio e le sue guance si erano rifatte rosse e sode.

Due volte Mariutine era scesa al paese a completar le provviste, che Barbe Zef aveva ricono-
sciuto la necessita di spendere altre quaranta lire perche potessero star tranquilli per tutto I'inverno.

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli falciava per suo conto un appezzamento d‘al-
pe che aveva preso in affitto dal Comune, e Mariutine, sbrigate alla svelta le faccende di casa, aiu-
tava lo zio a studiare il fieno, a raccoglierlo in grossi fagotti e a trasportarlo alla malga.

Veniva giu dalla montagna piu volte al giorno portando dei pesi che un somaro avrebbe
stentato a portare, e mai si lamentava, né mai accusava stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed
ultima a coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, teneva un ordine cosi rigoroso ed un‘economia
cosi stretta da rasentar I'avarizia, per tema che le provviste non avessero a durare tutto I'inverno. A
Rosute dava le uova e quel poco che c'era di meglio, a Barbe Zef le porzioni piu grosse; per se si le-
sinava il boccone; la sua parte di latte la metteva da parte per fare qualche forma di guc(8> di sua e-
sclusiva proprieta che aveva intenzione di vendere.

La sua ambizione era di comperare la tela per un altro paio di lenzuola, cosi da poter cam-
biarle almeno una volta anche d'inverno, che, ora, con un paio solo, bisognava lavarle ed asciugarle
in un sol giorno, e col tempo cattivo o freddo non ci riusciva. Quando non aveva da fare per il fieno
o0 per la legna, portava le pecore al pascolo, ma non mai troppo lontano perché Rosute non si stan-
casse, e non piu in direzione della valle, che scrutar I'orizzonte per vedere se in fondo in fondo si le-
vava un pennacchio di fumo, o tender I'orecchio se il vento le portava una voce, erano fantasticherie
per le quali non trovava piu il verso.

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il torrente ch'erano relativamente vicini alla bai-
ta, e pil volte aveva attraversato la ceppaia del Bosco Tagliato senza sentire piu ne la infantile paura
d'un tempo, né la commozione profonda della notte del loro ritorno.

®) Formaggio magro.
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La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva ridonato la sua natura fiduciosa e gioconda. Era
cresciuta; si era fatta piu agile; i suoi capelli splendevano come una fiammata d'oro intorno al suo
viso fresco, dagli occhi ridenti.

Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; da qualche tempo aveva ripreso a cantare; in-
segnava a Rosute le antiche villotte, e qualche volta ne inventava di nuove.

Non un'anima era passata da quelle parti da un mese; né quella era per Mariutine una novita.
Le casére di alta montagna si erano svuotate della gente da un pezzo, che tutti quelli che non erano
poveri come loro, ai primi freddi le avevano abbandonate colle mandre per scendere pit in basso.

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosute dormivano ed ella indugiava in cucina ad a-
gucchiare, le balenava improvvisa la sensazione della solitudine assoluta, del silenzio cosi profondo
e vuoto che dava l'angoscia. Allora levava gli occhi dal lavoro, e tendeva l'orecchio ad ascoltare.
Nulla... Neppure il grido delle civette. Neppure il vento... Nulla.

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanella scolorita che stava rammendando o sul gros-
S0 rattoppo che stava per mettere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci voleva pensare. Non lo sapeva?...
Interi inverni erano passati talvolta, quando c'era la mari, senza che nessuno, nessuno mai, bussasse
alla porta.

Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era sperso, di notte, e invece di scendere al pas-
S0 era capitato lassu. Gli avevano dato ricovero fino all'alba in fienile.

E un‘altra volta un contrabbandiere, spiritato, colle guardie di Finanza alle calcagna: I'aveva-
Nno nascosto in mezzo ai sacchi di carbone.

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle visite strane.

Del resto, se il tempo continuava cosi bello, qualche conoscente forse poteva arrivare. L'in-
verno pareva ancor lontano... Un giorno o l'altro, qualcuno a chiamare Barbe Zef per insaccare il
porco, o qualche altro per una bestia malata... Oppure forse... Pieri?...

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata col ragazzo durante quel memorabile viaggio, e
ricordava anche ch'egli era stato invece molto buono e paziente con Rosute.

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare sarebbe venuto... Chissa? Ma certo aveva detto
cosi per dire. Per lei non poteva venire sicuramente, che I'aveva trattato tanto male.

Chissa?...

Ma i giorni passavano, e Pieri non veniva.

Gia il cielo non era piu cosi limpido, e verso il tramonto grandi nuvole scendevano da tutte
le parti, grigie e pigre ad avvolgere i dossi, a colmare le valli.

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si stendeva sconfinato e chiaro fino al mare, si re-
stringeva talora alla stretta gola dove stava il casolare dei Zef, limitato da una parete di roccia, da
una macchia di faggi, che piu in la I'occhio non poteva spaziare.

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il torrente aveva una piccola voce roca e rabbio-
sa che pareva chiamare dispettosamente le grandi pioggie d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser gia in America, felice e contento nella bottega del cugino, e
chissa se sarebbe tornato piu in Italia, e, se mai, se sarebbe tornato da quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non conosce altra vita, si contenta e ci resta, ma chi ha
visto il mondo ed abitato altri luoghi, difficilmente si adatta a farvi ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiu in America, non si sarebbe piu ricordato della malga natia, o,
peggio, avrebbe pensato con terrore alla misera vita della montagna.

I giorni passavano. L'inverno si avvicinava. L'inverno, la neve...

Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile andava a poco a poco affievolendosi: come
I'immagine dei morti a poco a poco shiadisce e si allontana, sbiadiva e si allontanava lI'immagine
dell'assente: dei suoi occhi arditi e sinceri, dei suoi ricci biondi; della sua mano che faceva un cenno
di saluto; e Mariutine, dopo averci pensato quasi ogni sera per molte sere, fini per non pensarci piu.
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Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, con un cielo basso che annuncia la pioggia o la
neve, se lo vede scaturir dinnanzi come un resuscitato in cima al viottolo che scende al torrente. Ha
il suo bel vestito delle feste, le scarpe dure e nuove, il largo fazzoletto colorato, e un cappello color
nocciola che tiene stretto fra le mani con un certo impaccio.

— Mandi, fantatis!® — grida da lontano; e la sua voce e gli occhi arditi e sinceri spandono
intorno la contentezza.

Rosute, che guardava le pecore lungo il torrente fincheé la sorella lavava, gli corse incontro,
gli abbraccio le ginocchia, stupefatta e felice.

— E venuto Pieri! E venuto Pieri! — si diede a gridare.

E Petoti a far di gran corsa i suoi giri di festeggiamento abbaiando come un matto.

Per poco Mariutine non si lascio sfuggire nell'acqua la roba che stava insaponando.

Era venuto Pieril...

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, posa con precauzione il suo bel cappello sull'erba,
e non sanno piu che cosa dirsi.

Per fortuna Rosute intrattiene la conversazione; gli tira i capelli; gli fa una fila di domande: e
se non va piu per mare, e quando va, e quante ore gli ci son volute per far la strada dalla sua malga a
lassu, e come mai, non trovandole in casa, ha indovinato che erano al torrente.

— lo sono mago — risponde il ragazzo. — Basta che chiuda gli occhi, so tutto quello che
voglio sapere.

— Sai fare anche le magie?

— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. Vieni qua.

Ma Rosute non vuole che le si facciano le magie, e scappa lontano ridendo. Ha legato un
cencio rosso alla coda di Petoti, il quale ha perso completamente la testa e corre di qua e di 1a, spa-
ventando le pecore.

C'e quella grossa Ia, col muso nero, dall'aria sorniona, che approfitta della confusione per al-
lontanarsi, e tutte le altre dietro a lei saltano su per i greppi; si sbandano. Rosute, affiancata da Peto-
ti deve rincorrerle, ricondurle indietro.

— Attenta al piede! — le grida Mariutine.

— Non mi ricordo neanche piu d'averlo! — annuncia trionfalmente dall'alto la bambina.

— E vero che & guarita? — chiede Pieri.

— Non cosi come dice lei. Se si stanca, le si gonfia ancora, ed anche la gambetta.

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro filo d'acqua che scende saltellando fra i sassi;
Pieri zufola con aria noncurante.

Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:

— Credevo che tu fossi partito.

E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.

Poi tacciono di nuovo.

— Mariute, — dice egli a un tratto, tutto d'un fiato, e si capisce che e venuto apposta per dir-
le questo — io ho mostrato cattivo cuore quella notte che siamo saliti insieme per la montagna. Ho
riso e chiacchierato senza tener conto ch'eri fresca d'una grossa disgrazia, che ti era morta la mari.
Ma ti giuro che non ¢ stata cattiveria; prima me n'ero scordato, e piu tardi non mi e riuscito di rime-
diare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son venuto su proprio per questo: per chiederti scusa, farti le
mie condoglianze, e far la pace con te, se ti degni.

Il discorso un po' solenne, ed evidentemente preparato, aveva un fondo cosi sincero di genti-
lezza e di bonta, che Mariutine ne fu commossa.

— lo non sono mai stata in collera con te, Pieri — mormoro, levando per la prima volta su
di lui i suoi begli occhi azzurri. — Dovrei piuttosto chiederti scusa io, d'esser stata villana, quella
sera... Ma ero molto stanca, eppoi... ti puoi figurare... Quando parti? Vai via proprio? Non hai cam-
biato idea?

©) Buongiorno, ragazze!
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— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar via per mia mari, e per tante altre cose, ma non
ho cambiato idea. VVado via per poter tornare un giorno, e non aver piu bisogno di star qui. Non so
se tu capisca quello che voglio dire. Se oggi non partissi piu, se rinunciassi a tentar la fortuna adesso
che son giovane e che ho un appoggio, sarei costretto a rimaner sulla montagna per tutta la vita. E
una bella prospettiva per quelli a cui piace, ma per me no. Mi sembrerebbe di essere attaccato alla
catena come una bestia. Per avere un boccon di pane qui, bisogna stentar tutto I'anno, privarsi di tut-
to, battersi col bosco, colla neve, colla montagna, coll'estate che arriva troppo tardi e coll'inverno
che arriva troppo presto: sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto senza aiuto, senza comodita,
soli come cani, perche le malghe sono lontane I'una dall'altra e i paesi piu lontani ancora; passano
mesi interi, tu lo sai, quando le strade sono impraticabili, senza che si veda un cristiano. Per questo,
io voglio tentar la fortuna. Se Dio mi aiuta, entro quattro anni, spero di tornare con abbastanza soldi
per comperare una casetta ed un campo, — oh, non dico in pianura, che non mi piacerebbe, e nep-
pure per starci in ozio, ché mi piacerebbe ancor meno — ma un po' piu giu dalle nuvole di dove
siamo ora, e per lavorare un po' piu da cristiani. Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: a ventitre,
posso esser di ritorno.

Pieri aveva parlato con serieta e convinzione, come un uomo, e si capiva che le cose che di-
ceva doveva averle pensate e ripensate lungamente. Egli attese un poco che Mariutine esprimesse
un giudizio o un'approvazione, ma Mariutine taceva, e allora egli riprese a zufolare per darsi un
contegno.

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso.

— Quindici... — rispose la fanciulla, avwampando di rossore. — Su per quindici.

E non dissero altro. Rosute aveva radunato le pecore, e Pieri aveva premura di mettersi in
cammino verso casa prima che calasse la notte.

Mariute raccolse i suoi panni.

— C'¢ poca acqua — disse. — Si stenta a lavare con cosi poca acqua. Faremo un po' di stra-
da insieme.

S'incamminarono tutti; le pecore e Petoti formavano I'avanguardia; Rosute, come in quella
notte ormai lontana, s'attacco alla mano del suo giovane amico.

— Come vai per mare? In barca? Una barca grande? E se viene la burrasca? — chiedeva el-
la, guardandolo di sotto in su e pendendo dalle sue labbra.

Allora Pieri spieg0 che la sua barca si chiamava bastimento, anzi piroscafo, e che era gran-
de... grande almeno quanto la chiesa di Calalzo o di Pieve... e tutta di ferro — s'intende di ferro di
dentro e di legno di fuori, se no, come farebbe a stare a galla? — e con tante macchine e meccani-
smi, che, anche se veniva la burrasca, non aveva paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta giorni, e non c'e nessun pericolo. Di andare a fondo
qualche volta succede — affermo colla sicura competenza del lupo di mare — ma ben di rado. E in
ogni modo, ha da succedere proprio questa volta che ci sono i0? lo sono fortunato — proclamo al-
legramente.

Nelle sue parole c'era ancora un po' della fanciullesca spavalderia che I'aveva indotto, la not-
te del ritorno, a raccontare le sue prodezze esagerandole alquanto, ma era una spavalderia piu appa-
rente che reale, era piuttosto fiducia e sicurezza provenienti dal carattere felice, che tendeva a vede-
re le cose in bene e a scartare le idee tristi.

— E vero che nel mare ci sono i pescicani?

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centinaia e centinaia, e seguono i piroscafi colla bocca
spalancata che pare un forno. Se cadi in acqua, ti mangiano in un boccone.

— Allora non cadere — raccomando seria Rosute.

— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.

— A Genova. Lunedi. Genova € una bella citta. Vi mandero una cartolina. E poi il mio indi-
rizzo quando saro arrivato in Argentina. Ma voi... mi risponderete? — domando quasi con timidez-
za, e i suoi occhi chiari cercarono inconsciamente quelli di Mariutine.

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamo orgogliosamente Rosute.
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— Davvero? Questo € male. Bisogna imparare.

S'era levato un gran vento che cacciava le nuvole di qua e di la per il cielo sospingendole a
frotte verso le valli. Da un largo squarcio si vedeva la montagna di contro che pareva violetta, e i
dossi intorno, lividi. La voce del torrente giungeva piu roca e rabbiosa.

— Non sara neve, ma pioggia a secchie — disse Pieri. — Se arrivo a casa prima che comin-
ci il finimondo, posso dirmi fortunato.

— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — esclamo Rosute. — Non piovera! Tu fermi le
nuvole.

E tutti si misero a ridere.

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe Zef? — chiese sottovoce Pieri a Mariutine.

— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non possiamo proprio lamentarci di nulla.

— Salutamelo — disse Pieri gravemente.

La conversazione languiva, tenuta su esclusivamente da Rosute. Il tuono cominciava a ru-
moreggiare lontano, col rumore sordo e soffocato d'un enorme carro che rotolasse su e giu per il
cielo. Tuttavia, invece d'affrettarsi, Pieri rallentava il passo, e anche Mariutine, che aveva sempre
fretta, camminava come una formica.

— Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? — chiese Rosute. — So tre villotte; me le ha in-
segnate Mariutine.

— Tre sole?
— Ma per quando tornerai tu, ne sapro cento, e forse mille.
— Puml... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma € pur una bella cosa cantare... Quello che mi

dispiace, si € che laggiu non sentiro piu le nostre villotte. Per noi di queste parti, € come se ci man-
casse il pane. Tu, cantavi molto bene, una volta... — aggiunse rivolgendosi a Mariutine.

— Mariute! — preg0 Rosute staccandosi dalla mano dell'amico per correre a quella della so-
rella. — Fa dunque sentire a Pieri I'ultima che mi hai insegnato, quella tanto bella!

— Ma lui la conosce gia, non € nuova — si schermi Mariutine.

— Quale?

— ... Lus la lune, criche I'albe... non la sai?

— Un poco.

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: si; per piacere, cantiamola! — supplico Rosute.

Lus la lune, criche l'albe
Jevi su il contadin,

E i ucei par chés charandis
Fan balza il mio curisin.

Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co I'¢ in amér,

E s'al chate la compagne

I confide il so dolér:

Tal mio cdr a jé une stele

Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me I'ha dade,
Nome a chél la uei torna.

S'erano presi tutti e tre per mano, e cantavano camminando, accompagnando col capo la ca-
denza del canto.

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva gli occhi dalle labbra della sorella, aspettando
da lei I'intonazione, e dal suo sguardo la lode o il biasimo. Mandava fuori la sua fragile vocetta con
una passione che le faceva brillare gli occhi e avvampare le gote, si studiava d'imitar Mariutine per-
fino nel modo di tenere la testa che, come lei, arrovesciava un po' all'indietro per liberar meglio la
voce. Di tratto in tratto gettava una rapida occhiata a Pieri, come per dirgli:
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— Senti come so cantare?

Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co I'é in amor,

E s'al chate la compagne

I confide il so dolér.

C'era qualche cosa di toccante nelle parole e nel motivo di quel canto, qualche cosa di ma-
linconico e di profondo nelle note finali di ogni frase, lunghe e tenute. Le voci giovanili svanivano
nell'aria senza che nessuna eco rispondesse, eppure il cielo senza sorriso, e la natura intorno, arida
ostile e senza dolcezza, parevano pieni del loro sentimento.

Mariutine non osava guardare il suo compagno, ma, come sanno le donne, ugualmente lo
vedeva; notava i suoi begli occhi, i suoi capelli ricci; sentiva la sua voce calda e intonata fondersi
con la sua senza esitazioni, seguirla, assecondarla e sostenerla con istinto sicuro.

Erano biondi entrambi, — d'un biondo acceso la fanciulla, piu pallido e quasi sbiadito il ra-
gazzo, — entrambi avevano la pelle chiara, gli occhi azzurrissimi, i lineamenti delicati, come ha
spesso in giovinezza la gente della Carnia.

Pieri superava Mariutine in altezza; era agile e robusto; vestito di panno fine, con una cravat-
ta e un cappello nuovi fiammanti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimidita, e per la prima volta provava un confuso
senso di disagio per la sua sottanella corta e scolorita, tutta toppe e rammendi; per gli stracci ch'egli
le aveva visto lavare, e che ora portava sul braccio, cosi logori, che mostravano la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna per la sua grande poverta, e l'istintiva preoccupa-
zione della donna per la sua apparenza, erano sopraffatti da una grande dolcezza, da un sentimento
di gioia e di commozione mai provato, cosi forte e profondo che diventava quasi malinconia.

I tre avevano cominciato il canto a mezza voce, con timidezza; poi erano andati via via
prendendo coraggio; l'ultima strofa fu ripetuta due volte a gola spiegata.

Tal mio c0r a jé une stele

Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me I'ha dade,
Nome a chél la uei torna.

Erano giunti ormai al punto dove dovevano separarsi. Il vento soffiava forte e scompigliava
le nuvole che si laceravano qua e la scoprendo qualche squarcio di cielo. Sotto la luce strana i magri
pascoli, sparsi di bassi cespugli e di crode, sembravano gialli. Le pecore ferme, strette I'una all'altra,
si confondevano con le crode, avevano il colore dell'erba bruciata dal vento.

Benché incominciasse a cadere qualche goccia di pioggia, Pieri trasse di tasca la britola e si
soffermo ancora qualche istante ad intagliare una bacchettina per Rosute.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — Verro a riprendermela fra quattro anni.

Le parole erano rivolte a Rosute, ma gli occhi si posarono limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieri bacio Rosute su tutt'e due le guance, tese egli
la mano a Mariutine, un po' pallido, col braccio rigido e la mossa goffa e dura dei contadini.

Poi si allontano quasi correndo e senza voltarsi indietro come in quella notte lontana; alla
svolta agito in alto il fazzoletto; si udi qualche sasso rimbalzare sotto i suoi piedi svelti che scende-
vano, e tutto fu ancora solitudine e silenzio.

Quella notte il vento continuo a soffiare ininterrottamente, e a una cert'ora si fece piu violen-
to che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al tetto e sembrava oscillare sulle sue basi, le pareti
di legno scricchiolavano quasi dovessero schiantarsi da un momento all'altro, i grossi sassi posati
sul tetto per tenerlo fermo volavano via di qua e di la come fuscelli.
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La burrasca duro poche ore, poi il vento cedette di colpo, e la pioggia dirotta incomincio.

Piu che una semplice pioggia pareva un nubifragio: si sarebbe detto che dopo la lunga siccita
il cielo avesse spalancato tutte le sue cateratte per rovesciarle sulla montagna.

Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallotto delle pecore, ch'erano a tramontana, l'acqua
penetrava con veemenza attraverso il vecchio tetto fracido e sconquassato, allagando il suolo e scor-
rendo a guisa di ruscello. Le pecore belavano lamentosamente, le galline svolazzavano come cieche
dando la stupida testa nei muri; Barbe Zef dovette parare le bestie in cucina, dove almeno, benche
anche li I'acqua scendesse in un rivoletto nero giu dal camino, un angolo quasi asciutto ancora si
trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la pioggia non cesso un istante, allargando e aggra-
vando la breccia sul tetto. Bisogno rassegnarsi ad accordar stabile domicilio in cucina alle pecore e
alle galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver resistito due notti sotto le intemperie, la terza sera prese
in una bracciata il suo pagliericcio e le sue coperte inzuppate e inzaccherate, e le accomodo alla
meglio sopra il cassone nuziale di Catine.

La cosa si era svolta senza parole, e cosi semplicemente, che Mariutine non 0s0 neppure
mostrar di notarla. Se non avesse avuto nella mente il divieto materno, avrebbe proposto ella stessa
fin dalla prima sera al povero Barbe Zef di passare la sua roba nella loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza persona, ma bisognava riconoscere che il pover'uomo
non dava la minima noia; si coricava dopo di loro e si alzava per primo; tossicchiava e sputava un
po' verso l'alba — e si capisce: un altro si sarebbe preso una polmonite ad aver diguazzato nell'ac-
qua a quella maniera! — ma nel rimanente della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pareva il rantolo d'una grossa bestia, in sulle prime
disturbava alquanto le fanciulle, sopratutto Rosute, nervosa, che stentava ad addormentarsi, o Si
svegliava di soprassalto serrandosi spaurita contro la sorella: — Che €?... — ma poi finirono en-
trambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovo piu cosi strano come dapprincipio, d'intravedere a pochi passi da
loro quella grossa testa un po' calva su cui si arruffavano pochi capelli rossi; quella figura d'uomo
distesa immobile sotto la coperta di lana scura, che pareva quella d'un morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate allo scrosciar del torrente, all'imperversare ininterrotto della pioggia,
alla promiscuita delle pecore e delle galline, come ci si abitua a tutto a questo mondo, le fanciulle
finirono per abituarsi anche alla presenza notturna di Barbe Zef, e non ci badarono piu.

La pioggia finalmente cesso. In una sola notte il cielo si rifece limpidissimo, le montagne in-
torno nitide fulgenti; I'aria d'una purezza e d'una trasparenza meravigliosa.

Vista I'impossibilita di riparare rapidamente il tetto ch'era fracido e ormai del tutto crollante,
quel lavoro venne rimandato alla primavera, e Barbe Zef approfitto del buon tempo per tornar al bo-
sco a finire la grossa provvista di legna, in attesa che la caduta della neve gli permettesse di caricar-
la sulla slitta e di trasportarla a casa.

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo che ormai l'inverno sarebbe venuto all'improv-
Vviso e quasi a tradimento, e che la loro vita si sarebbe allora concentrata fra i quattro muri del caso-
lare.

Nuovamente ella ricomincio il suo andirivieni colla gerla carica di legna dal bosco alla pic-
cola tettoia annessa al casolare che le intemperie per miracolo avevano rispettato; nuovamente pas-
S0 in rassegna le provviste, riconto le uova, le piccole forme di formaggio allineate sull'asse, consi-
derd con occhio severo la farina, I'olio, il lardo, che dovevano durare fino alla primavera. Anche
Rosute partecipava ai preparativi di difesa contro i grandi freddi, e correva di qua e di la per la casa
con gualche cencio in mano in cerca di buchi e di fessure da tappare.

Il sole splendeva sfolgorante nel cielo intensamente azzurro, e tuttavia I'inverno era presente,
come un ospite atteso che a piedi scalzi, rapido e silenzioso, fosse in cammino, e improvvisamente
avrebbe spalancato la porta e avrebbe detto: Son qui.

Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepide, il vento riprese a soffiare, e non era piu il
vento volubile e pizzichino che si contenta di scherzare coi cespugli e coll'umile erba, né il suo fra-
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tello impetuoso e strapazzone che aveva scoperchiato il tetto dello stabbio, — venti passeggeri di
burrasca a cui succede rapido il sereno, — era un vento grandioso, che veniva di lontano, a larghe
raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e portava I'odor della neve, il soffio gelido dei ghiacciai,
squassava le cime degli alti boschi, ululava lungamente per le gole, scendeva a valle collo scrosciar
del torrente, spandeva, non soltanto sulla montagna, ma sulla natura tutta, un annuncio mortale.

La sua musica aspra e maestosa duro tre giorni; poi una mattina, quando Mariutine si desto,
fu sorpresa da un silenzio strano: i boschi, i dossi, le valli erano coperti di neve, e altra neve, altra
neve, altra neve, scendeva tacita alta e tranquilla.

L'inverno era cominciato.

Nel casolare dei Zef le ore presero rapidamente il loro ritmo invernale. Attraverso al vetro
della piccola finestra, la luce, piuttosto che dal cielo giungeva dalla diffusa bianchezza dei monti, e
un freddo intenso avviluppava come un sudario la terra addormentata. Alle quattro bisognava ac-
cendere il lume, e tutta la vita si svolgeva attorno al fuoco, costantemente acceso, rosso e crepitante
nel basso focolare.

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di calze o rattoppava qualche vecchio indumento;
Barbe Zef intagliava con il coltello un pezzo di legno dolce e ne ricavava bizzarre figure, giocattoli,
utensili da cucina. Rosute giocava con Petoti, o si arrampicava su di una seggiola, e col naso schiac-
ciato ai vetri della finestrella, guardava la neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la presenza delle pecore e delle galline metteva
un lezzo insopportabile, ma nessuno pareva rimarcarlo. Barbe Zef passava intere giornate senza a-
prir bocca, e se mai parlava, era dell'altezza della neve, della quantita caduta durante la notte, o per
arrischiare qualche pronostico sulla sua durata e sullo stato delle strade.

Mariutine e Rosute ascoltavano con un interesse vivo e quasi ansioso, ben diverso da quello
dei ragazzi che vivono nei centri abitati, per i quali il tenore di vita, il benessere e la vita stessa, non
sono subordinati ai fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparo la slitta e usci nel bosco per il trasporto della legna. Quando
rientro aveva i capelli e i baffi sparsi di bianchi fiocchi leggeri che al calore del fuoco si liquefecero
rapidamente. Si scosse e si scrollo come un cane bagnato, si accoccolo colla schiena al fuoco per
asciugarsi: strizzava l'occhio e pareva ridesse, ma Mariutine, che lo conosceva bene, capi subito
ch'era di malumore.

— Se la neve si alza ancora, nessuno verra a chiamarmi per il porco o per le vacche — bor-
botto infatti dopo un lungo silenzio. — E neppure il carbone, si potra vendere. Sara cosi perduta
quest'anno ogni occasione di guadagno.

Il giorno appresso Mariutine accese il lume un'ora piu tardi del solito, e mise nella zuppa un
pezzetto di lardo quasi invisibile.

I giorni passavano uno accanto all'altro senza mutamento; le sere e le notti erano lunghe e
gelide.

Era carnevalel... La sera, quando Barbe Zef e la sorella erano coricati, e rimaneva sola ad
agucchiare accanto al fuoco, senza volerlo Mariutine pensava che a quel tempo, e a quell'ora, in cer-
te cascine piu in basso si teneva filo, si giocava a carte, si mangiavano le castagne. Qualcuno suona-
va la fisarmonica; giovani e vecchi cantavano in coro, si ballava... Si, anche per i poveri I'inverno
non era uguale per tutti; c'era una gradazione di privazioni e di sacrificio, una differenza nella sor-
te...

Ma ella non pensava a quelle cose con invidia ne con rancore, piuttosto come avrebbe pensa-
to a sogni irrealizzabili e meravigliosi: come avrebbe pensato a una fiaba. Chi mai avrebbe potuto
venire da loro? Dove avrebbero essi potuto tener filo?... Per tener filo ci voleva una bella stalla cal-
da, con parecchie vacche, I'olio per il lume, un piccolo «trattamento», almeno otto o dieci sedie, una
panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un altro pensiero, che le pareva piu vicino alla realta, I'occupava, le teneva compagnia. Pie-
ri... Quattro anni... Forse Pieri sarebbe tornato fra quattro anni.

37



Maria Zef Paola Drigo

Per la gente di campagna o di montagna, avvezza alla lunga pazienza, quattro anni d'attesa
non hanno nulla di spaventoso. | fidanzamenti durano talvolta anche dieci anni, e avviene che chi &
partito coi capelli biondi o bruni ritorni in grigie chiome a prendersi la ragazza colla quale ha scam-
biato I'impromessa prima di partire. Talvolta la ritrova dissecchita e ammuffita e la prende lo stesso,
tal'altra non torna piu, o torna con un‘altra sposa, ma di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impromessa... Appena qualche cosa nell'aria, nei silen-
zi, negli occhi; qualche cosa senza nome che le faceva tremare il cuore... Ma Pieri non era per lei: 0
meglio ella non era la fidanzata di cui Pieri potesse degnarsi al ritorno, se tornava. Fosse stato un
povero, forse... Ma Pieri che trovava dura la vita della montagna ed era partito per migliorare la sua
sorte, non sapeva neppur da lontano che cosa fosse la poverta.

La sua famiglia era una delle piu agiate e considerate, di quelle che, tra i pastori, formano
come una specie di nobilta; gente di ceppo vecchio, ben provvista di tutto, orgogliosa e interessata. |
fratelli di lui avevano fatto dei matrimoni ricchi, con donne di Calalzo, di Lorenzago. La madre,
Mariutine I'aveva vista qualche volta... Era una piccola donna che, quando scendeva al paese per le
feste grandi, metteva il grembiale di seta e I'oro al collo, una delle poche che portassero ancora il
costume, ma quando incontrava Mariutine, benché la conoscesse, non degnava neppur di guardarla.

No, sebbene fosse quasi una bambina, Mariutine capiva, e non si faceva illusioni. Pieri non
era per lei. Anche se tra quattro anni fosse tornato, avrebbe cercato una donna di condizione pari al-
la sua, non un'orfana scalza che va dietro alle pecore, o in giro per il mondo a vendere sculieri e
menestri...

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosa! Eppoi la madre...

Come Pieri le assomigliaval... Aveva i suoi occhi azzurri, i suoi lineamenti delicati, ma con
un'espressione di bonta e di gentilezza che la madre non aveva. Pieri era affabile, senza superbia,
allegro: bastava vederlo sorridere per capire quant'era buono. Poi aveva un modo franco di guardare
negli occhi e di dire le cose, che ispirava la fiducia e I'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva annunciato una cartolina da Genova, I'indirizzo... Chissa se se ne sarebbe ricordato?...
In ogni modo lei non poteva rispondergli: leggere un poco sapeva, ma scrivere, a stento il suo nome.

— Ne scrivere né cucire, a quindici anni! — avevano osservato in tono di grave biasimo le
suore.

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere, lontani come erano dalle scuole? Come, a cu-
cire, se tutto il tempo della sua vita aveva dovuto attendere ai lavori grossi, rudi, pesanti, che fa un
uomo o una bestia?... E in verita a lei piaceva quasi di piu sfaticare duramente all'aperto, che stare
su di una seggiola a rattoppare. Lo faceva ora per necessita, ma avrebbe preferito di gran lunga far
legna nel bosco, o portare i grossi fagotti di fieno sulle spalle, 0 almeno accompagnare al pascolo il
gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prendeva, di quelle giornate sempre uguali, dell'aria
greve e fetida della cucinetta, di quella porta chiusa, di quella finestrella opaca come un muro: u-
n'ansia di correr fuori, al vento, alla pioggia, alla neve; quel silenzio immobile la soffocava; le pare-
va che sarebbe discesa al piano e avrebbe risalito la montagna tutto d'un fiato, se qualcuno le avesse
detto: Va.

Allora, quattro anni le sembravano lunghi, interminabili, un'eternita. Aveva trovato un pez-
zetto di specchio rotto, largo neppure un palmo, e quando era ben certa di non esser vista, rapida-
mente si guardava. Provava quasi sorpresa di quei suoi capelli cosi biondi, di quei suoi occhi cosi
azzurri; sorrideva perplessa alla sua immagine, si lisciava colla mano le trecce... Ma che cos'erano,
infine, quattro anni?... Quattro inverni, quattro primavere, quattro rapide estati... Un lampo.

— Avevo detto di venire e sono venuto. — Ella avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...

— Avevo detto di venire e sono venuto.

Quattro anni, un'eternita. Quattro anni, un lampo.

E una mattina mentre sfaccendava per la casa a riordinare le povere suppellettili, senza sape-
re come e perché, — forse non pensando neppure a Pieri, — forse soltanto perche la giovinezza ha
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bisogno di vita, — con un abbandono e una gioia che non conosceva da tempo, Mariutine a piena
gola si mise a cantare:

Tal mio cdr a jé une stele

Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me I'na dade,
Nome a chél la uei torna.

Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato umore. Appena faceva chiaro, usciva colla sua
pala a shadilare intorno al casolare, o a riaprire il piccolo viottolo incassato come una trincea fra due
alte pareti che la neve ogni notte ricolmava, oppure armeggiava nello stabbio a separare le assi mar-
cie dalle buone per la prossima riparazione, ma quando rientrava verso il mezzodi, tutto bagnato ed
intirizzito, gettava dispettosamente la pala in un angolo, e sedeva al fuoco col muso lungo, borbot-
tando fra se.

Quel tempaccio, quella prigionia, che duravano da oltre un mese, prima per la pioggia poi
per la neve, evidentemente gli davano ai nervi, e fors'anche qualche altra cosa l'irritava sordamente.
Egli era avvezzo, anche d'inverno, quando il diavolo non si scatenava come s'era scatenato quell'an-
no, a scendere almeno due volte la settimana, e girare per le case e per le osterie, e vendere il suo
carbone, a scambiar parola con Tizio e con Caio. Quell'anno invece, sempre li, sempre Ii...

Rosute non s'accorgeva di nulla, ma Mariutine aveva notato il cambiamento e ne era preoc-
cupata. Non soltanto per il cattivo umore di Barbe Zef, quanto perche, quando credeva di non esser
visto, egli gironzava per la casa, irrequieto, frugando nei cassetti, spiando sotto la credenza, come
chi cerchi qualche cosa e non voglia farsi scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stanzetta da letto, la fanciulla lo colse mentre stava
rovistando nel pagliericcio del loro letto. Al suo apparire si ritrasse borbottando.

— Cerca la bottiglia! — penso Mariutine, e il sangue le diede un tuffo.

Quella sera, mentre stava menando la polenta, senti su di se due o tre volte gli occhi di Bar-
be Zef, cattivi e pieni di rancore; si volse, e tosto quegli occhi la sfuggirono.

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta fumante, gli porse la sua porzione di zuppa col
pezzetto di lardo piu grosso, egli si mise a mangiare avidamente, colla testa sulla scodella e la solita
faccia un po' ottusa, dove non s'indovinava un pensiero, ne buono ne tristo.

Anche quelle impressioni svanirono rapidamente. Il cielo accennava a rasserenare; nella val-
letta passavano delle piccole raffiche di vento che polverizzavano la neve facendola turbinare quasi
asciutta per l'aria: a detta dei montanari, quello era il segno della prossima schiarita.

E una preoccupazione piu grave di quella suscitata dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia
Mariutine: il piede di Rosute, forse per mancanza di movimento, forse per I'umidita della stagione,
era andato nuovamente gonfiandosi, e la gonfiezza, dura e color pavonazzo, saliva su per la gamba
fin quasi al ginocchio.

La bimba si trascind per parecchi giorni zoppicando per la casa, e doveva avere la febbre;
una mattina non pote piu alzarsi. Distesa, non soffriva tanto, ma se posava il piede a terra, urlava dai
dolori.

Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si rabbuio né si mostro impensierito. Senza rispon-
dere nulla, usci coi chiodi e il martello a riparare la breccia sul tetto, che, grazie a Dio, il tempo si
era finalmente rimesso al bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo udi zufolare allegramente; quando rientro a
mangiare, prima ancora di mandar giu il primo boccone, disse:

— E ora di finirla con quel piede. Giovedi il medico di Forni tiene ambulatorio. Portero io la
frute alla visita.

Giovedi. Appena un giorno di tempo.

Fu una giornata di disperazione per Rosute, che non voleva assolutamente saperne di visite e
di medico, e di grave perplessita per Mariutine.
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Il momento le sembrava molto pericoloso per arrischiare la traversata della valle, e d'altra
parte, opporsi alla visita sarebbe stata una vera colpa, che il male di Rosute si trascinava da troppo
tempo.

Ma era possibile lasciarla andar sola con Barbe Zef, cosi spaventata e sofferente?...

Barbe Zef aveva assicurato che lungo il viaggio l'avrebbe sempre portata in braccio, e di
questo ci si poteva fidare, ma chi le avrebbe detto una parola affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef
non era fatto per quelle cose.

Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, egli si sarebbe opposto, Mariutine ne era sicura,
sia per motivo del gregge, sia per il fatto di lasciar la baita deserta. Non importa!... Qualunque cosa
avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si butto giu dal letto prima dell'alba. Il cuore le batteva forte:
rimase un attimo dietro l'uscio della cucina senza osare di aprirlo, poi con una rapida risoluzione lo
spalanco. Egli era Ia, e stava ungendo le sue scarpe col grasso.

— Barbe Zef, adesso vesto Rosute, e vengo con voi ad accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anziché adirarsi o discutere, rispose tranquillamente:

— Non metterci tanto tempo, che é tardi.

Rosute quando udi che la sorella sarebbe andata con lei, si rassereno e si lascio convincere
subito.

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, ché il ginocchio durante la notte era diventato
grosso quanto la testa di un bambino, e, come Mariutine aveva preveduto, un affare ancora piu serio
avventurarsi per la montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la neve caduta nei giorni precedenti tanta, ed ancora
cosi fresca e molle, che ad ogni passo si affondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna sotto la neve aveva perduto la sua fisionomia,
non offriva piu nessun punto di riferimento, e appena fuori della valletta dei Zef, ch'era una specie
di corridoio, essa si presentava come un immenso catino bianco liscio e soffice, incoronato dalle
cime altissime.

Doppiamente insidiosa nella sua apparente dolcezza, non vi si scorgevano piu né alti né bas-
si; ogni traccia di mulattiera era scomparsa; solo qualche albero qua e la carico di neve, sepolto an-
ch'esso fino a mezzo tronco, emergeva sperso in mezzo all'immenso candore. Ma ormai la decisione
era presa, e i tre si misero in cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti disperati di Petoti che era stato chiuso a chiave
nella cucinetta, poi tutto fu silenzio senza misericordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa coperta di lana, Rosute giaceva supina, colla sua
gambetta rigida che pareva enorme, e Barbe Zef e Mariutine, calzati di larghe racchette, facevano
del loro meglio per portarla dolcemente e senza scosse, ma la neve molle rendeva il loro compito
cosi arduo che ad ogni istante la piccola mandava un lamento.

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine cercava di distrarla, di tenerla allegra, e frattan-
to non perdeva d'occhio i movimenti di Barbe Zef col terrore ch'egli smarrisse la strada. C'era peri-
colo, se si perdeva la via giusta, di sprofondar nei burroni.

Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto sicuro: non usci mai dalla mulattiera, e se ne
usci fu per poco, rientrandovi subito. La traversata della valle duro quattr'ore. Come Dio volle, i tre
arrivarono a Forni.

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era parecchia gente: quasi tutte donne coi bimbi in
braccio, venute da lontano; un vecchio, che pareva tenesse I'anima coi denti, giallo persino dentro
gli occhi, sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed anch'egli era venuto a piedi, aveva fatto piu di un'o-
ra di strada.

Mentre aspettavano il loro turno, le donne chiacchieravano tra loro raccontandosi con grande
abbondanza di particolari le malattie dei figlioli; qualche bambino, noiato dell'attesa, piagnucolava.
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Ce n'era uno, gia grandicello, di tre o quattro anni, in braccio alla madre, con un testone e-
norme e due gambette sottili, flosce, che penzolavano inerti. Emetteva di tratto in tratto una specie
di guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla panca dov'era seduta e passeggiava su e giu per
la stanza cullandolo e battendogli dei piccoli colpi sulla schiena. In piedi presso la finestra, una
donna incinta, con un fazzoletto a fiorami sul capo, succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabinetto medico si socchiudeva per lasciar entrare
qualcuno, e ad ogni entrata gli aspettanti fissavano la porta, che si richiudeva pianamente. Poi ri-
prendeva il chiacchierio sommesso delle donne, il guaiolare dei bambini.

Quando fu la volta di Rosute, la visita fu brevissima. Il medico, un uomo sui cinquant'anni,
ruvido, vestito d'un lungo camice bianco, scoperta la gamba, dichiard senz'altro trattarsi di cosa se-
ria, e che non c'era nemmeno da pensare di riportar la bimba a casa: bisognava lasciarla all'Ospitale
a metterle I'apparecchio.

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a Barbe Zef.

— Signorsi.

— E allora sta bene.

L'assistente scrisse poche righe su di un modulo, lo consegno all'infermiera, arrivo la barella,
e Rosute scomparve urlando per un lungo corridoio.

— Signor dottore... — arrischio tutta agitata e tremante Mariutine. — Non sarebbe possibile
che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guarisca? E allora non c'e altro da fare che lasciarla qui.
Potrete venire a vederla una volta la settimana. Ma meglio se non verrete: i malati guariscono piu
presto lontano dalla gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta cosi rapidamente che Mariutine e Barbe Zef si trovarono
fuori della porta dell'Ospedale, in mezzo alla strada deserta, senza nemmeno saper come.

Mariutine si sentiva cosi sconvolta e infelice come non si era sentita mai, neppur quando era
morta sua madre. Rosute senza di lei, Rosute all'Ospitale, I'apparecchio...

Soprattutto I'angosciava la disperazione della sorellina; immaginava, sentiva i suoi urli; ave-
va presenti nella memoria le scene che Rosute aveva fatto quando dall'Ospizio, con un piccolo in-
ganno, l'avevano mandata senza di lei alla villa di Donna Emmelina.

Sedette su di un paracarro, e si mise a piangere. Barbe Zef stette un poco a guardarla senza
saper che dire: evidentemente a lui la tragedia non pareva cosi grave, anzi la prendeva con molta fi-
losofia.

— Vado un momento fin qui, e ritorno — disse strizzando I'occhio, e frettolosamente si al-
lontano.

Una delle donne che aveva portato il suo bimbo alla visita e ne usciva ultima con una ricetta
in mano, si accorse della fanciulla che piangeva, e le si avvicino.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica poi tanto male all'Ospitale; il medico fa un po'
di soggezione le prime volte, ma é buono. lo sono stata tre mesi sotto di lui e mi ha guarita.

— Ma e una bambina piccola che era abituata a star sempre con me... — singhiozzava Ma-
riutine.

Suonava mezzogiorno; i piccoli negozi lungo la strada si chiudevano; passo correndo una
frotta di scolaretti colla cartella dei libri attaccata alle spalle come uno zaino; qualche operaio in bi-
cicletta; uno storpio in una specie di carrozzella bassa tirata da un cane. Anche la buona donna col
suo bimbo in braccio, dopo aver scambiato ancora qualche parola con Mariutine, si congedo.

— Ne ho altri cinque a casa — disse accarezzando la testa del bimbo che teneva in braccio.
— Questo e il piu piccolo. Ha la tosse pagana: quando gli viene l'accesso, ho paura che muoia.
Mandi! E coraggio!

Il viavai del mezzogiorno era durato appena pochi minuti, e la strada si era fatta nuovamente
deserta.

Mariutine si trovo seduta sul suo paracarro, sola.
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La facciata dell'Ospedale le si stendeva dinnanzi bianca e regolare, colle grandi finestre sen-
za tende.

Mariutine percorreva ansiosamente collo sguardo una per una tutte quelle finestre, coll'inge-
nua speranza di veder affacciarsi — chissa? — la sua Rosute, o almeno di udirne la voce. Ma nes-
suno si affacciava, e non una voce usciva dall'edificio pur cosi pieno di gente, come fosse comple-
tamente disabitato. Solo di tanto in tanto, a intervalli regolari, da un padiglione isolato in fondo alla
prateria che cingeva da tre lati I'Ospitale, un urlo lacerava il silenzio, e cadeva nel silenzio. Doveva-
no starci i pazzi, laggiu.

L'ala d'una cornetta bianca di monaca passo rapida dietro i vetri di un finestrone; si udi il
rintocco di una campanella. Poi piu nulla.

Mariutine ricordo a un tratto che Barbe Zef aveva detto che sarebbe stato subito di ritorno, e
s'era allontanato da circa un'ora. Si, quando erano usciti dall'Ospitale erano le undici e mezzo, ed
ora, ecco ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non si vedeva.

La fanciulla s'asciugo gli occhi, si alzo, si mise a passeggiare su e giu a piccoli passi davanti
alla porta dell'Ospitale. Allontanarsi era peggio: Barbe Zef sarebbe venuto e non I'avrebbe trovata.

Eppoi, dove andare?

Il paese era formato di quell'unica contrada, fiancheggiata da casette irregolari interrotte da
orticelli; poi si allargava in una piccola piazza. In fondo alla strada Mariutine vide sporgere a mezzo
della facciata d'una casa piu bassa delle altre una specie di fregio in ferro battuto nel cui centro spic-
cava la figura d'un cavallo verniciato di bianco, che dondolava leggermente al vento. Si avvicing;
c'era una scritta:

«Osteria e stallaggio al Cavallino bianco».

La porta e le finestre dell'osteria avevano le tendine rosse tirate, ma la porta era socchiusa, e
dallo spiraglio si scorgeva un androne lungo e stretto, con qualche tavola d'abete bianco, e in fondo
il banco dell'oste, scuro.

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il fuoco divampava allegro, e una donna giova-
ne, seduta colle spalle al fuoco su di uno sgabello, allattava un bambino.

Mariutine si fermo perplessa a spiare dallo spiraglio dell'uscio. L'osteria era quasi deserta;
solo un operaio vecchiotto, a una tavola vicino all'ingresso, sbocconcellava pane e salame, e ad una
delle tavole in fondo, stava Barbe Zef con due uomini. Avevano davanti a loro un fiasco e tre bic-
chieri, e parlavano.

Non osando entrare, ella rimase li ferma a guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse ver-
so di lei, o da un istante all'altro si levasse per uscire, ma Barbe Zef pareva aver piantato radici nel-
I'osteria, ed essersi completamente dimenticato della sua esistenza.

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, avevano messo indosso a Mariutine un gran freddo;
aveva i piedi bagnati, le gambe intirizzite fino al ginocchio; benche tenesse sulle spalle il grosso
scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso un bel pezzo inutilmente, la fanciulla scosto leg-
germente il battente dell'uscio e mise dentro la testa.

— Barbe Zef... — chiam0 sommessamente. Poi piu forte: — Barbe Zef!
Barbe Zef si volto di scatto, col bicchiere in mano, e parve contrariato. Ma riprese subito la
sua allegria.

— Che fai li fuori? Entra, entra, perbacco — esclamo. — Prima di andar su, bisognera bene
mangiare un boccone. Ehi, oste, un bicchiere e una zuppa anche per questa fantate.

Mariutine entro timida, e sedette alla tavola dei tre uomini.

Uno di essi, che pareva il personaggio piu importante, era anziano, corpulento, con un corto
tabarro dal bavero di lepre, vestito piuttosto come un artigiano o come un sensale che come un con-
tadino; l'altro portava I'anello d'oro all'orecchio sinistro, ed aveva sulle spalle un ampio mantello a
ruota, le cui punte toccavano terra.
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Barbe Zef verso a Mariutine un bicchiere di vin rosso; I'oste le mise dinnanzi un cucchiaio di
stagno e una scodella di zuppa fumante, oleosa, che mandava un buon odore. Dal focolare le arriva-
va un po' di calore.

Ella comincio a mangiare la zuppa a piccole cucchiaiate, quasi per forza, tanto il pensiero di
Rosute era forte e le faceva andar di traverso persino il boccone, ma aveva molta fame, e la zuppa
era buona, assai piu buona della magra zuppa di casa, € il primo sorso di vino che mando giu le fece
serpeggiar per le vene un calorino confortante, quasi un fuoco, che scacciava i tristi pensieri e ria-
nimava il coraggio.

... Rosute all'Ospitale sarebbe stata ben curata; il medico era buono, l'aveva detto anche
quella donna: fra quindici o venti giorni al massimo sarebbero venuti a prenderla guarita...

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto I'uno afferrava un lembo della giacchetta del-
I'altro e l'attirava a sé per bisbigliargli qualche cosa all'orecchio che pareva Dio sa quale segreto. E
invece diceva semplicemente: — Quest'anno il carbone non val niente — oppure: — | maiali sono
stati venduti al tal prezzo. — Uno di essi additando Mariutine, domando all'improvviso a Barbe Zef:

— E vostra figlia?

E Barbe Zef:

— Mia nipote, I'orfana di mio fratello.

— Di Gaspari?

— Di Gaspari.

— Una bella fantate.

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestiame, di tante altre cose che non interessavano af-
fatto Mariutine. Quello che I'interessava e la preoccupava, era piuttosto il numero rilevante di bic-
chieri che tracannava I'un dietro I'altro Barbe Zef, e il passare delle ore senza ch'egli se ne accorges-
se, senza che decidesse di muoversi e di mettersi in cammino. Possibile che dovessero trovarsi a ri-
fare la terribile traversata di notte? Possibile che Barbe Zef non ricordasse che dovevano tornare a
casa al piu presto?... Ella lo fissava ansiosamente col cuore stretto, volendo e non osando, fargli un
cenno, dirgli ch'era ora di partire.

Poi, suo malgrado, comincio a distrarsi; si sentiva meglio, il freddo le era passato; e sulla pa-
rete in faccia a lei un quadro a colori, in una bella cornice dorata, accaparro a un tratto tutta la sua
attenzione.

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lunghi che gli toccavano quasi le spalle; era vesti-
to di velluto nero e portava un gran cappello piumato. Egli teneva per la vita una fanciulla bella co-
me un angelo, coi lunghi ricci per le spalle anch'essa, vestita di raso celeste, cosi stupendamente
come Mariutine non aveva mai visto, e si chinava su di lei per dirle qualche cosa. La fanciulla del
quadro perd non pareva contenta, chinava la testa con aria perplessa e malinconica. Che mai le di-
ceva il giovane dal grande cappello piumato?... Perché era cosi triste la bella fanciulla?

Ai lati di quel quadro c'erano le fotografie del Re e della Regina. La Regina aveva un dia-
dema di brillanti in testa, e sei file di perle dai chicchi grossi come nocciole, e anch'essa pareva a
Mariutine bellissima. Il Re invece le piaceva un po' meno: era vestito come un uomo qualunque,
appena con nastro a tracolla che non voleva dir nulla, e soprattutto le sembrava troppo vecchio, con
quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma forse si poteva veder male perché troppo lontano dalla
luce. Peccato!

Mentre ella faceva queste considerazioni, un'invincibile sonnolenza la prendeva. Aveva
camminato tanto, aveva pianto, ed ora la stanchezza, il torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le si
abbattevano addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli occhi le si chiudevano, la testa le ciondolava
sul petto. Ma nel dormiveglia I'immagine di Rosute stesa sulla barella, di Rosute che scompariva ur-
lando via per il lungo corridoio, le riattraversava dolorosamente il pensiero, e allora si svegliava di
soprassalto con un profondo sospiro.
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Nessuno badava a lei; Barbe Zef e i due amici trincavano e discutevano gesticolando, cac-
ciandosi le dita negli occhi; poi tutto a un tratto tacevano, interrompendo i loro complicati ragiona-
menti per fissare il bicchiere, immobili, con occhi tristi.

Mariutine fini per assopirsi. Un gattino nero, piccino, che gironzolava per l'osteria in cerca
d'un cantuccio caldo e riparato, le balzo leggermente in grembo: ella lo senti appena, solo le giunse
alle ginocchia un calore morbido, soffice, che l'aiutd ad addormentarsi.

Sonnecchiava da qualche minuto, quando un rumore di seggiole smosse la desto; Barbe Zef
e i due uomini, gia in piedi, si avviavano per uscire.

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un altro ancora, ed avevano mangiato poco o nulla;
avevano tutti e tre gli occhi lustri e il cappello piantato di traverso sul cocuzzolo della testa.

— Pago io — tartaglio Barbe Zef frugando sotto la camicia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine senti immediatamente svanire il sonno e la fatica, spalanco gli occhi e stava per
dire qualche cosa, ma un‘altra volta la soggezione la vinse e non 0so.

... Quei pochi denari, che avevano costato tante fatiche alla mari — si, erano di lei, della ma-
ri; era lei, poveretta, che se li era guadagnati trascinandosi per il mondo coi suoi piedi stanchi, e
glieli avevano dati quando era morta! — quei denari, tenuti in serbo con tanto sacrificio, a prezzo
di rinunce d'ogni giorno, che dovevano servire per la malattia di Rosute, per vivere fino alla prima-
vera e piu in 1a, ora Barbe Zef si metteva a sperperarli cosi...

Il cuore le batteva forte: benché sapesse che era pericoloso contrariare Barbe Zef quando a-
veva bevuto, benché avesse vergogna di quei due, si fece coraggio, e girandogli intorno pian piano
lo tird leggermente per la giacca.

Cosi leggermente, ch'egli non capi o finse di non capire; pago; e usci coi compari dalla porta
a tramontana dell'osteria che dava sul cortile. Mariutine gli tenne dietro in silenzio, piena d'inquie-
tudine. Dove si andava ora ch'era gia quasi scuro, dove si andava®...

L4, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due ruote colle stranghe per aria e la rete sotto, di
quelli che i mercanti usano per trasportare i maiali. L'uomo corpulento dal tabarro corto entro nella
stalla, ne usci subito traendo per la cavezza una puledra bianca coi finimenti di corda ancora indos-
so, e si diede ad attaccarla.

L'altro, dal largo mantello a ruota, si apposto ritto contro il muro a fare qualche cosa per
conto suo.

Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi di Mariutine, e sfregolandosi le mani e ridendo
davvero colla bocca e con tutti e due gli occhi, le si avvicino.

— Abbiamo fatto un incontro — annuncio sottovoce. — Si va a dormire alla malga di que-
sto compare, che ha degli obblighi verso di me.

L'uomo dal tabarro corto sali a destra dando di piglio a redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra
parte, sospinse Mariutine nel mezzo. Quello dal mantello a ruota rimase ritto duro contro il muro a
gambe larghe. Sulla porta si affaccio I'ostessa col bimbo in braccio, e insegnava al piccino ad agitar
la manina per salutare.

La cavalla bianca parti.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, e la neve di cui era coperta in poche ore si era fatta dura e li-
scia come una lastra di vetro.

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio, sapendo d'andare verso casa, trottava allegra
scuotendo la sonagliera guarnita di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo I'orecchio ai conversari, Mariutine aveva creduto di capire che
I'uomo che li portava con sé era Compare Agnul, il padrone delle Case Rotte, quello di cui Barbe
Zef aveva salvato la vacca e il vitello.

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva rassicurata, come si trattasse anche per lei di
vecchia conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbuco nel cortile della fattoria, la prima persona che si fece loro
incontro fu il bocia che avevano incontrato quella notte in montagna.

Era diventato piu alto e piu grasso; aveva un bel paio di zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine
e Barbe Zef, arrossi e volto il capo da un‘altra parte, fingendo di non conoscerli. Poi si affaccendo
svelto a staccar la cavalla.

La cascina di Compare Agnul poteva stare a paro colle pil belle fattorie che Mariutine aveva
visto in pianura.

Era anch'essa costruita parte in sasso e parte in legno, come e d'uso in montagna, ma grande
e quasi nuova, con una bella altana che girava tutt'intorno al primo piano. Ai suoi lati c'era da una
parte una tettoia bassa ingombra di carri e di attrezzi, dall'altra i fienili e le stalle; un vasto cortile le
si stendeva dinnanzi.

Un grosso cane si diede a saltellare intorno al carrozzino abbaiando festosamente. Dalla fat-
toria, dalle stalle, attirati dalle sonagliere, sbucarono correndo i bambini piu piccoli, ma al vedere
due persone nuove si fermarono timidi a distanza. Altri, piu grandicelli, che stavano pattinando su
di un fossatello ghiacciato, si avvicinarono invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abituati a vederlo capitare all'improvviso come
piovuto dal cielo, sia col suo sacco di carbone in ispalla, sia per altre faccende, ma chi era mai quel-
la fantate, e che cosa era venuta la a fare?

Una ragazzetta corse in casa a comunicare la novita. E tosto la moglie e la cognata di Com-
pare Agnul, due belle donne prosperose, si affacciarono alla porta della cucina, poi pian piano avan-
zarono in mezzo al cortile. E dietro a loro vennero anche tre belle ragazze dai quindici ai diciott'an-
ni.

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosita generale, si stringeva impacciata nello scialle e
avrebbe voluto farsi piccina piccina per evitare gli sguardi, per scomparire; malgrado il freddo pun-
gente si sentiva tutta rossa, e non sapeva dove posare gli occhi senza incontrarne degli altri piantati
su di lei.

L'intimidiva soprattutto I'attenzione delle tre fanciulle che al disopra delle spalle delle madri
allungavano il collo per osservarla. Una di esse, che pareva un ragazzo, con una testina di corti ricci
scuri, rideva, forse senza malizia; ma quel suo ridere aumentava il disagio di Mariutine.

In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si attaccava alla persona di Barbe Zef come ad u-
n'ancora di salvezza, e cercava di stargli il piu possibile ai panni, ma Barbe Zef schizzava di qua e
di la come avesse l'argento vivo indosso. L'aria fredda e la corsa in carrozzino avevan fatto dilegua-
re la sua lieve sbornia, ed egli riconosceva tutti, salutava festosamente donne e ragazzi chiamandoli
per nome com'uno ch'é di casa. In vista dei titoli di benemerenza acquistati per via della vacca e del
vitello, sicuro di una buona accoglienza, aveva assunto un‘aria d'importanza e d'autorita.

Fu Compare Agnul a ricordarsi di Mariutine, ch'era rimasta sola in disparte a occhi bassi,
piena di freddo e di soggezione.

E con due parole mise la moglie al corrente dell'esser suo.

La voce corse rapida di bocca in bocca.
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— E la nipote di Barbe Zef. E la nipote di Barbe Zef.

E tosto le donne cessarono dall'osservarla per prenderla in mezzo a loro; anche le ragazze,
appagata la curiosita, le si fecero intorno cordialmente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere la sua vitellina, che, diceva Compare Agnul, si
avviava a diventare una bella manzetta.

Le donne accompagnarono Mariutine in cucina, che si riscaldasse un poco.

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo di essa, sul grande focolare rotondo, isolato,
ardeva un fuoco di fascine. Su larghe gratelle posate sulla brace una ventina di braciole di maiale
esalavano un fumo grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si &€ dovuto far senza Barbe Zef — disse la massaia a
Mariutine gettando uno sguardo inquieto a qualche braciola bruciacchiata, e ritirandola in fretta dal
fuoco. — Troppa neve per arrischiarsi fin da voi a chiamarlo. Voi siete stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di piu alla fiamma: sei tutta gelata — osservo
gentilmente una delle fanciulle.

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella che pareva un ragazzo. — Mariute?... Ed io, Ur-
sule; e mie sorelle, Teresine e Catinute.

Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolone a rotelle, stava un uomo vecchissimo, cosi
piccolo, dissecchito e striminzito, da superar di poco l'altezza e il peso di un bambino. Sonnecchia-
va colla testa sul petto e le mani sulle ginocchia; alla luce del fuoco il suo cranio luceva come avo-
rio pulito, e dalla bocca sdentata gli colava sulla bazza un rivoletto di bava.

— Novantasei anni... — mormoro la massaia additandolo a Mariutine. — Non pu0 piu
camminare, e lo si porta qui il mattino per non toglierlo che quando va a letto. Dorme tutto il gior-
no.

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro l'altro bambini e ragazzi cominciavano a entrare
in cucina e a radunarsi intorno al fuoco. Chi prendeva sulle ginocchia il gatto, chi tirava la coda al
cane, un altro urtava passando le gambe al bisnonno, che spalancava i pallidi occhi attoniti, e li ri-
chiudeva subito per ripigliare a dormire.

Tra i ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni, bruno e colorito, con un berretto di pelo in te-
sta, che pareva investito dell'ufficio di distributore di scappellotti, e disimpegnava la sua missione
col massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: — Fatti in la, ché mi dai noia — tosto quegli
accorreva serio serio a scappellottare il disturbatore. Erano strilli, piccole risse, a cui partecipava
anche il cane, abbaiando e parteggiando or per I'uno or per l'altro.

I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'erano di tutte le eta: uno in fasce nelle braccia
d'una serva, altri gia adolescenti e quasi uomini, ché Compare Agnul abitava la fattoria insieme a
due fratelli, ed aveva per conto suo sette figli maschi, e otto, fra maschi e femmine, ne aveva il fra-
tello: una bella famiglia di gente giovane e sana, senza contare i servi ed i bocia.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgogliava la jote, la caratteristica zuppa fatta di farina e
di verdure svariate, e le ragazze andavano e venivano coi piatti e i bicchieri intente a preparare la
tavola, mentre la massaia aveva staccato dalla corda un prosciutto affumicato per far festa agli ospi-
ti.

Incominciava appena ad affettarlo, quando si udi alla porta il grattare e il guaiolare dei cani
seguito da un rumore di passi pesanti e di scarpe sbattute.

La porta si spalanco e gli altri due padroni di casa entrarono.

L'uno, Compar Vigiut, era un omone ancor giovane, grande e grosso, con un faccione colori-
to e bonario, e nella voce, nel parlare e nel gestire cosi somigliante al fratello Agnul da poterli
scambiare; l'altro, che doveva essere il piu anziano dei tre, per una di quelle anomalie non infre-
quenti nelle famiglie di contadini, non assomigliava a nessuno, pareva d'un‘altra razza, ed era gobbo
davanti e di dietro, nero come un grillo, con una corta mantellina rotonda sulle spalle, ed in testa un
bizzarro cappello appuntito.
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Entro soffiandosi il naso con un fazzoletto rosso e mandando un lungo suono simile a quello
d'una trombetta, si sharazzo della mantellina, tenne il cappello e sedette accano al focolare tendendo
le mani e le gambe alla fiamma.

I bambini si affollarono intorno a lui, la massaia incomincio a scodellare la zuppa.

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi piantati molto vicini tra loro, e parlava con
voce acuta. Parlava molto e rideva ancor di piu, gesticolando a scatti colle lunghe braccia.

Mariutine dapprincipio credette che fosse un po' scemo, o che facesse il pagliaccio, ma non
tardo ad accorgersi che la cosa era ben diversa.

Infatti, se ufficialmente Compare Agnul figurava come il capo di casa, in realta il vero ed
unico padrone era il gobbo. Era lui, che dal nulla, rimasto solo a sedici anni coi fratelli orfani, aveva
saputo destreggiarsi cosi bene da accumulare quasi una ricchezza. Per merito suo, adesso i tre erano
considerati fra i piu grossi negozianti dei dintorni e possedevano, oltre a quella bella fattoria, un
centinaio di capi di bestiame, e boschi e malghe in montagna.

Dai particolari riguardi che gli usavano le massaie, dalla deferenza colla quale tutti lo ascol-
tavano, si capiva che era il gobbo la testa e la direzione dell'azienda, lui, quello che teneva le redini
di tutto e decideva gli affari.

| fratelli, benché ormai sulla cinquantina, stavano completamente ai suoi ordini e sotto la sua
autorita, e quando giravano per i mercati a far compere e vendite in grande, non erano che gli esecu-
tori delle decisioni di Compar Guerrino che si muoveva di casa solo due o tre volte al mese per
scendere in citta o per intervenire alle fiere importanti. Doveva anche essere buono e allegro, ché i
bambini avevano grande dimestichezza con lui e cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova che continuava ad entrare, fra tutte quelle vo-
ci, quelle risate, in quel tramestio di persone ch'eran legate tra loro di parentela o di consuetudine,
che facevano discorsi cui non poteva partecipare, che ridevano di cose ch'ella non sapeva e non ca-
piva, si sentiva straniera, disorientata e smarrita.

Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle con Compare Agnul... Ma che contava per lei Bar-
be Zef? Entrava in cucina strizzando I'occhio, sfregolandosi le mani, shirciando avido e allegro la
tavola preparata. Egli non si sentiva affatto imbarazzato; pareva stesse in quella casa da cent'anni.
Di lei non si ricordava neppure. Dietro a Barbe Zef veniva Compare Agnul col suo corto tabarro dal
bavero di lepre, se ne sharazzava, lo appendeva dietro la porta al suo chiodo, si toglieva anche la
sciarpa verde che portava al collo e mandava in avanti la pancia su cui brillava una grossa catena
d'oro. Compar Vigiut, che era duro d'orecchio e partecipava poco ai conversari, s'era preso sulle gi-
nocchia, uno per gamba, due dei piccini e li faceva saltellare.

Ora anche le ragazze avevano abbandonato Mariutine perché dovevano aiutar la massaia a
distribuire la jote, ed ella poco a poco si era scostata dal focolare per non esser d'impaccio, e si era
ritirata contro il muro, in un angolo in ombra, quasi nascosta dall'alta credenza, dove or lI'uno or l'al-
tro dei cani veniva di tanto in tanto ad annusarle le gonne con sospetto.

| cani erano tre e, strano a dirsi, se i due appartenenti a Compare Agnul e a Compare Vigiut,
nella forma della testa, nel pelame rossiccio, nelle mosse pesanti e goffe, richiamavano vagamente
I'immagine dei loro padroni, quello di Compar Guerrino, un bastardo dal corpo gramo e scattante,
dall'appuntito muso di faina, dagli occhi piccoli avvicinati e scintillanti, era il ritratto impressionan-
te del gobbo, e gli somigliava come un figlio al padre.

Stava il cane seduto sulle gambe posteriori accanto al suo padrone, col collo teso, I'occhio
intento immobile su di lui, e il gobbo senza interrompere il suo parlare e senza guardarlo, spesso gli
passava la mano lungo il dorso magro, dalle vertebre visibili, che trasaliva di riconoscenza.

Si, anche i cani in quella casa avevano qualcuno che voleva loro un po' di bene... Una malin-
conia grande prese Mariutine, una malinconia ch'era forse stanchezza, ed insieme nostalgia pungen-
te del suo casolare sperduto in mezzo alla neve; di Rosute che I'amava; delle sue pecore che, esse
almeno, la conoscevano; di Petoti che nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la loro solitudine,
strofinava il muso sulle sue ginocchia, guardandola con occhi umani.
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Tante, tante altre volte, si puo dire fin dall'infanzia, ella si era trovata cosi, a capitare a caso
in mezzo a gente straniera che l'aveva accolta sotto il suo tetto, che le aveva fatto la carita di un pa-
ne, e non aveva sentito mai tanta solitudine e tanta malinconia. Ma allora c'era la mari... La mari:
taciturna, scontrosa, col viso duro e severo, e tuttavia all'ombra del suo amore ella si era sentita pro-
tetta e sicura come con nessun altro al mondo. La mari, Rosute...

Che abbondanza, che agiatezza, in quella casa! Anche qui si era in montagna; anche qui,
fuori, intorno, c'era il freddo, il silenzio, la neve profonda, ma nessuno se ne accorgeva, nessuno se
ne ricordava... Quanti bei bambini sani e fortunati!... Qualcuno di essi aveva su per giu I'eta di Ro-
sute. Una femminuccia in gonna rossa un poco le assomigliava... Che faceva in quel momento la
sua povera piccola Rosute? Fosse stata la anche lei, almeno, a godere di quel bel fuoco, di quei
buoni cibi preparati sulla tavola, di quel benessere di cui, per quanto offuscato da un oscuro patire,
Mariutine sentiva quasi rimorso!

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi suoi occhi acuti si accorse della sua malinco-
nia, perche si levo di scatto dalla panca dove stava seduto, e con due passi delle lunghe gambe, le fu
vicino.

— Se di me si degna — declamo egli colla sua acuta voce in falsetto, facendo un grande in-
chino, — venga con me la damigella — piu bella!

E presala per mano a braccio alto, come incominciasse a ballare la monferrina, I'accompa-
gno alla tavola e la fece sedere alla sua destra.

L'atto e la voce furono cosi buffi, che anche Mariutine si mise a ridere, scoppid uno scroscio
di battimani, e tutti presero posto dinnanzi alle scodelle fumanti.

Il bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul suo seggiolone. In campagna, nelle famiglie di
massarioti, si segue rigidamente la gerarchia, e il posto del vecchio abitualmente era quello dato a
Mariutine, a destra del padrone di casa.

Una delle ragazze gli annodo il tovagliolo sotto il mento, gli sbriciolo il pane, gli verso un
po' di vino mescolato all'acqua.

Egli era ora completamente sveglio, e fissava gli occhi, stranamente vivi e mobili nella fac-
cia esangue, con ostile insistenza sulla sconosciuta che aveva preso il suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non appena gli fu messa innanzi la zuppa. Lo serviva-
no per ultimo per poter sorvegliarlo mentre mangiava, ché egli aveva l'abitudine di cacciar giu dei
bocconi cosi grossi che rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchiaiate dietro cucchiaiate della densa jote, con tale
ingordigia, che il cibo gli ando subito di traverso.

— Adagio, nonno — gli grido negli orecchi la massaia battendogli dei piccoli colpi sulla
schiena — Diamine, nessuno vi corre dietro: che fretta c'e? — e gli deterse la bocca e il mento co-
me ai bambini.

I vecchio riprese tosto a mangiare, impaziente; la mano che portava alla bocca il cucchiaio
era scarnita come quella d'uno scheletro, colle vene grosse che parevano corde, e tremava cosi forte
che ad ogni cucchiaiata meta del brodo grasso gli si spandeva sul mento e sul tovagliolo, che in po-
chi istanti ne fu tutto giallo.

Benche avesse incominciato a mangiare per ultimo, per primo ebbe finito, ed allora prese a
girare gli occhi inquieti verso i cibi che dovevano seguire, e a shirciare sospettosamente nei piatti
altrui. Poi, profittando d'un momento di disattenzione della massaia, dopo aver sogguardato intorno
se nessuno l'osservava, allungo pian piano la mano per attirare a sé un grosso pane, l'afferro, e con
rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il gobbo intanto era pieno di premure e di attenzioni per Mariutine. Sia perche di carattere
bonario, sia perché gli piaceva aver accanto quella fresca faccia, egli poneva in opera tutte le sue ar-
ti per rallegrare I'ospite e metterla a suo agio.

Si capiva ch'era gia informato sul motivo del viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare
Agnul, ma non le domandd quasi nulla della sorellina, né le fece capire d'aver notato la sua malin-
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conia. Cercava piuttosto di distrarla, di divertirla con altre cose, con altri pensieri, e intanto le met-
teva nel piatto i miglior bocconi e le riempiva continuamente il bicchiere d'un vinetto bianco friz-
zante che pareva fatto apposta per resuscitare i morti.

— Allegri, coraggio, creature, che e carnevale!

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava sempre piu loquace; lanciava barzellette, inven-
tava storielle, condiva il suo dire di lazzi e proverbi, che facevano sbellicar dalle risa l'intera tavola-
ta.

E fra una buffonata e I'altra, volgeva galantemente gli occhi lustri e gli orecchi dalle punte
rosse verso Mariutine, e l'istruiva sulle parentele, sui nomi, sull'eta dei componenti la famiglia, la
metteva al corrente delle prodezze dei piccoli e delle marachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla tavola il ragazzo del berretto di pelo, il distribu-
tore di scappellotti, alle prese con una grossa braciola — quello 1a, lo chiamiamo il Pretore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i bimbi intorno; e il Pretore, che aveva la bocca
piena, questa volta non si mosse, e continud a masticare imperturbabile, cogli occhi sul piatto.

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi, senza volerlo, attenta e divertita. A poco a po-
co sentiva svanire I'impressione d'esser sola e sperduta in mezzo a gente straniera: attraverso alle
parole del suo vicino, il mondo che la circondava incominciava ad interessarla, e il cibo, il vino, il
calore e il contatto colla giovinezza, le davano una specie d'ebbrezza fisica, di sbalordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da lungo tempo. A casa, fingeva di non aver appeti-
to, di aver mangiato prima, mentiva, per dare il poco e il meglio che c'era, a Rosute e a Barbe Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il piatto grande che si servisse; il gobbo insisteva
perché bevesse.

Mariutine si schermiva debolmente. Sogguardava con ingenuo desiderio le belle fette di pro-
sciutto roseo, grasso, ammonticchiate sul peltro, il vino trasparente, biondo come i suoi capelli, nel
grosso boccale fiorato, e non aveva la forza di rifiutare. Quelli le riempivano cordialmente piatto e
bicchiere.

Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si sentiva confusa, provava vergogna.

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e Catinute, le ragazze, s'accorgessero della monta-
gna di roba che s'era lasciata metter sul piatto, e la giudicassero ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che badare a lei: I'una, occupata insieme alla serva a
portare innanzi e indietro piatti e boccali, le altre due a imboccar i bimbi piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vecchio, cogli occhi pieni d'invidia tra le palpebre
inflammate e senza ciglia.

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine arrossiva, chinava il capo, e si metteva a mangiare
con volontaria lentezza: le pareva le si vedesse in viso, la fame che aveva patito.

Tuttavia fini ben presto per dimenticare anche il vecchio e i suoi occhi astiosi.

Un inconsapevole bisogno di vita, di spensieratezza, di gioia, invadeva tutto il suo essere.
Benche non si fosse ancora liberata completamente del suo impaccio e non osasse ribattere alle spi-
ritosaggini del gobbo e riderne come gli altri, i suoi occhi vivi e lucenti parlavano e ridevano per lei,
si posavano con curiosita e con fiducia sulle facce allegre che la circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fronte, sotto i capelli biondi, le si imperlavano delle
piccole gocce di sudore. Strano, in qualche momento le pareva che tra lei e i commensali si levasse
una leggera nebbiolina — ma forse era il fumo grasso delle ultime braciole che finivano di cuocere
sulla brace? — e non li distingueva piu l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti, dello stesso
ceppo; la colpiva il fatto che tutti, vecchi e giovani, avevano un tratto caratteristico comune, qualche
cosa nella faccia: gli occhi, forse, cosi avvicinati alla radice del naso, tondi e brillanti?...

E ad un tratto, ebbe I'impressione di sedere in mezzo a una gran tavolata di scimmie, e la co-
sa le parve cosi buffa che si mise a ridere sommessamente da sola, nascondendo la faccia nel tova-
gliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza superbia, un po' tronfia forse della sua agiatezza e
smaniosa di farne sfoggio, ma e forse un difetto, questo?
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— Meglio esser cosi, che gretti ed avari — pensava Mariutine.

Di tanto in tanto i suoi occhi andavano per caso verso Barbe Zef che, seduto fra Compare
Agnul e Compare Vigiut, mangiava a quattro palmenti e beveva come un turco, e allora il ricordo e
la realta della vita che domani avrebbe dovuto riprendere le riattraversavano il pensiero, ma sempre
piu rapidi e sbiaditi, sempre piu lontani, ed era la sua stessa volonta, adesso, che li scacciava, che i
respingeva; erano i suoi quindici anni che rifiutavano di soffermarvisi, stanchi di patire, ansiosi di
gioia, tutti presi dallo spettacolo bello animato e lucente, che brillava loro dinnanzi.

— Mangia, ninine; — le disse Compar Guerrino passando dal lei al tu senza complimenti, e
mettendole sul piatto una martondella®® avvolta nella sua rete di grasso.

— No, no, basta, non posso — si schermi la fanciulla, e si mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pareva cosi curioso, cosi divertente, che non riusciva
a star seria. Era come un'onda che poco a poco la trascinava, la trasportava, la sommergeva; ella
non si rendeva conto del percheé: rideva soltanto, e quando non rideva, sentiva voglia di ridere.

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e con tutta quella gente!... Compar Vigiut si era
liberato della giacca e sedeva a tavola, in pien gennaio, in maniche di camicia. Quant'era buffo,
Compar Vigiut... Era il pit borioso e il piu stupido dei fratelli, e per farsi meglio ammirare dai Zef,
li trattava con un certo sussiego, si dava delle arie e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei sordi, era
per vantare le sue ricchezze. Mariutine si tratteneva a fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo invece,
man mano che la cena s'avviava al suo termine, si faceva piu famigliare e quasi tenero colla sua vi-
cina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza parere al fratello Vigiut, — quel pover'uomo Ia,
pit giovane di me... Bisogna urlare per farsi capire da lui. Ha perduto uno dei cinque sensi. Ma io
dico che l'aveva perduto prima di averlo. Cinque sensi!... Dicono che I'uomo nasce con cinque sen-
si. Ma c'é chi nasce con tre, con due; e pochi, molto pochi, con tutt'e cinque al completo. Dipende
da qua, da qua, da qua — e si batteva colle nocche la fronte.

Egli posava, parlando, la mano sul braccio della ragazza, le dava dei piccoli colpi di gomito.
Non mostrava affatto d'aver caldo, anzi era quasi terreo in viso, solo cogli orecchi rossi, e gli occhi
lustri, accesi, pungenti, e quel bizzarro cappello in cima alla testa.

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la tavola le lunghe gambe di lui cercassero le
sue, e ritird pian piano i piedi sotto la sedia, improvvisamente intimidita.

Ma non c'era tempo per stare a filare su queste sciocchezze. | ragazzi, di nascosto dalle ma-
dri, avevan messo alcune castagne sotto la cenere, che scattarono in aria a un tratto, collo scoppio
d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — gridd Compar Agnul, e il Pretore rientro nelle sue funzioni, rin-
correndo i colpevoli e sospingendoli verso la stalla.

— Bau, bau! — facevano i cani, ma ridevano anch'essi colla bocca larga sulle ganasce pen-
denti.

La massaia piu giovane, madre delle tre ragazze, si era appartata in un angolo della cucina
per dare il seno all'ultimo nato. In fondo alla tavolata, due valentuomini di tre o quattro anni, con
certe larghe brache di fustagno verde, s'erano addormentati, colla testa sulla tovaglia, tutt'e due nello
stesso momento, come cadono due pere mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con voce severa la massaia anziana. — lo non l'ave-
VO ancora toccato.

Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del vecchio. Trovo il pane e glielo ritolse. Quegli
stette a fissarla un poco cogli occhi socchiusi come non capisse, poi all'improvviso si mise a piange-
re, col mento sul petto, con un piccolo mugolio infantile e lamentoso.

— E rendetegli il pane, Celeste! — esclamo il gobbo. — Tanto, non pud mangiarlo, e stase-
ra non vogliamo piagnistei.

(19 gpecie di polpetta di fegato di maiale.
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Mentre Compar Guerrino pronunciava autorevolmente queste parole, gli accordi vivaci di
una fisarmonica si fecero sentire. Ursule, Teresine e Catinute si levarono di scatto e corsero ad apri-
re: una buffa comitiva irruppe saltando e ballando nella cucina.

Erano cinque o sei maschere di creazione evidentemente casalinga ma con aspirazioni ad ef-
fetti terrificanti o grotteschi: una, rossa infuocata e con certi segnacci di carbone, voleva rappresen-
tare il diavolo; l'altra consisteva in un lunghissimo naso sovrastante ad un‘altrettanto lunga barba di
stoppa, una terza aveva il grugno di porco; le altre s'erano contentate di appiccicare ai loro vestiti
d'ogni giorno un cencio colorato, un pezzo di frangia di carta, 0 semplicemente d'infilar la giacca a
rovescio e di mettersi in testa un berretto da notte.

Il diavolo spiccava salti come un capriolo, il vecchio camminava colla testa all'in giu e le
gambe per aria; quanto al porco, cantava esso chicchirichi colla voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, frequentatori abituali dei filo e probabilmente rivali tra
loro per via delle ragazze, associati nel comune desiderio di «segnar carnevale».

L'allegra comitiva era capitanata da un mingherlino biondo senza maschera, un po' zoppo,
quieto quieto, che portava a tracolla una bella fisarmonica dipinta: con una strappata, accennava al-
I'improvviso un motivo di danza e lo spunto d'una canzone.

Il successo fu grandioso. E come ormai la cena era finita, tutti, tranne due anziani e Barbe
Zef intenti a sgocciolare un boccale, fra commenti risate e battimani, abbandonarono la cucina e
passarono nella stalla insieme ai nuovi arrivati.

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e ben tenuta: una trentina di vacche rossicce con
occhi albini, piccolette ma di lucido pelame, la popolavano insieme coi loro numerosi vitelli e span-
devano intorno un tepore un po' greve ed umido.

Lungo i muri strette panche di legno, qualche tavolo grezzo e poche sedie, erano preparate
per il filo. L'illuminazione, consistente in due vecchie lampade a petrolio appese al soffitto, non era
eccessivamente brillante, ma la societa se ne contentava.

Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovasse il posto e la compagnia che gli garbava, vi fu
un momento di confusione e di tramestio durante il quale il gobbo, col pretesto di guidarla, si mise
alle calcagna di Mariutine strofinandolesi addosso piu che poteva. Le stringeva il gomito, le toccava
le braccia, con un filo di paglia le faceva il solletico sulla nuca, ma come per isbaglio e senza mali-
zia, sbirciandola appena appena di sfuggita colla coda dell'occhio.

E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona una soffiata di naso, lunga e penetrante come
I'appello lanciato da un corno da caccia.

— Spazio libero! Spazio libero! — si da egli a strillare, colla sua acuta voce in falsetto.

Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le pareti, il suonatore di fisarmonica attacca la
mazurca, e Compar Guerrino, gettato per aria il cappello e abbrancata alla vita la sua giovane com-
pagna, si da a piroettare in mezzo alla piccola folla di spettatori.

Benché per gobbo egli fosse stranamente alto, lunghissimo di gambe, arrivava appena col
capo all'altezza del petto di Mariutine, e tuttavia la sollevava quasi per aria e la faceva girare cosi
vorticosamente che i piedi di lei parevano non toccassero terra.

Era la famosa mazurca «punta e tacco», in grande onore nella contrada, con passi complicati
e variazioni infinite. Mariutine aveva avuto ben poche occasioni di ballarla, ma ballerina d'istinto
come la maggior parte delle montanare, superato il primo istante di timidezza, si era slanciata sicura
e leggera, assecondando con grazia il suo cavaliere che, aggrappato a lei come un ragno, la «porta-
va» magistralmente, fra sgambetti, giravolte e preziosita d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede calzato di certe scarpe che volevano essere cittadi-
ne, colla punta voltata all'insu, si apriva come un compasso, di scatto si richiudeva. A lui davvero la
gobba non pesava, né pesavano gli anni, che meno di cinquanta o cinquantacinque non dovevano
essere: le ali della sua giacca svolazzavano, e svolazzavano in cadenza il grembiule e le gonne di
Mariutine.
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La societa aveva distolto di botto la sua attenzione dalle maschere per interessarsi apposita-
mente alla danza: a qualche passo difficile, a qualche variazione inattesa ed originale, un mormorio
di approvazione si levava; qualche tifoso non poteva trattenersi dall'esclamare:

— Bravi, perbacco! Bravi!

Quando finalmente, con un accordo pieno e vibrato, la mazurca fini, giu tutti a batter le ma-
ni; un bocia porse al gobbo il suo cappello a cui era stata infilata una lunga penna di gallo, segno di
primato, e: — Musica! Musica! — si udi reclamare da ogni parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuocata, il vecchio dalla lunga barba bianca ed il
grugno di porco smettendo il suo chicchirichi, seri seri e compresi del dovere di ballar bene, usciti
con Ursule, Teresine e Catinute nello spazio libero, si misero a volteggiar in cadenza colle loro
grosse scarpe chiodate.

Frattanto Compar Guerrino non aveva mollato Mariutine, e la sospingeva famigliarmente
verso un angolo della stalla dove stava un basso panchetto.

Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudore che gli gocciolava dalla fronte col suo fazzo-
letto rosso; anche Mariutine aveva caldo, le si era allentata una treccia, e il cuore le batteva come
dopo una rapida corsa, ma si sentiva felice e orgogliosa del successo ottenuto. Non le passava nep-
pure per la mente di rammaricarsi di aver avuto un cavaliere gobbo e vecchio invece di un bel gio-
vinotto: prese posto tutta allegra accanto a Compar Guerrino, e gli sorrise con riconoscenza.

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente li separava come un muro dallo spazio dove si
ballava; nessuno badava a loro; solo due vitellini bianchi dalla posta vicina si voltarono a guardarli
con dolcezza.

Infine il gobbo, seguitando a passarsi il fazzoletto sulla faccia terrea e sudata, senza guardare
la sua compagna, con aria noncurante, disse:

— Non si deve star troppo bene la su in quel buco dove state voi. Perché non vai a servire in
citta?...

La domanda toccava un punto troppo sensibile dell'animo di Mariutine, perché ella, benche
eccitata dal ballo e dalle straordinarie vicende della giornata, potesse accoglierla distrattamente. Si
senti all'improvviso strappata alla gioia e alla spensieratezza del momento e ricondotta alla oscura
prospettiva che aveva rappresentato lo spavento e la minaccia di tutta la sua vita: trasali e arrossi vi-
vamente, tuttavia, vincendo con uno sforzo la sua timidezza:

— Preferisco star male la su da noi, all'andare a servire... — mormoro ad occhi bassi, ma
decisa. — Eppoi, anche volessi, non potrei.

— Perché non potresti?

— Devo badare al Barbe e a mia sorella.

Il gobbo rise.

— Quanto al Barbe, ha I'eta da arrangiarsi da sé. Ma gia... la sorella!... Quanti anni ha?

— Sette fra poco.

— E oradov'é?.

Pareva avesse completamente dimenticato la tragedia di Rosute.

— All'Ospitale di Forni; I'abbiamo portata la stamattina, ma guarira presto e verra fuori.

— Ah, ah: verra fuori... — ripete il gobbo due o tre volte come parlasse a sé stesso. — Verra
fuori.

E dopo una lunga pausa, prosegui volubilmente:

— In citta, cara mia, la sera, centinaia e centinaia di lumi si accendono da se come per mira-
colo, e di notte ci si vede come col sole; 1a non si marcia come quassu in mezzo alla neve ai sassi e
alle crode, ma su strade lisce come velluto, e, se piove, si va sotto ai portici. In citta suona la musica
in piazza almeno due volte la settimana, e si va al cinematografo e al teatro. Di carnevale si balla su
piattaforme inghirlandate di fiori artificiali e di palloncini colorati, e centinaia di maschere, non
cenciose come queste, ma splendide, vestite di raso e di velluto, offrono confetti alle belle ragazze.

E poiche Mariutine, suo malgrado interessata al racconto, spalancava su di lui gli ingenui
occhi affascinati:
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— Pensaci, bella; — prosegui egli con voce bassa e insinuante — perché non vorresti prova-
re?... E, caso mai, ricordati di Compar Guerrino. lo ho occasione di scendere in citta due o tre volte
al mese, ed ho molte relazioni. Una famiglia per bene, che ti trattasse da figlia, si potrebbe anche
trovare... O piuttosto una signora sola, o, meglio ancora, un vedovo o uno scapolo anziano... Un pa-
drone & sempre meno sofistico ed esigente d'una padrona. Ne conosco forse uno per I'appunto...
Quello, vedi, sarebbe per te un appoggio sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: conosce le esigenze del-
la gioventu. Hai capito?... Se mai ti gusta, fammelo sapere in qualche modo. E intanto pensaci. Ci
penserai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, ed io non so come ringraziarvi... — mormoro
confusa la fanciulla. — Per pensarci, ci pensero, state certo, ma, come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. — Sono discorsi che ho fatto tanto per farli.
Bisogna ben discorrere di qualche cosa. Quanti anni hai?

— Quindici.

— Pochi. Ne mostri almeno quattro di piu. Hai un petto! Ballando I'ho sentito, lo sai? E che
buon odore hai tu: proprio da rosa fresca, da rosa muscosa.

E cosi dicendo Compar Guerrino si passo la lingua sulle labbra e guardo golosamente la fan-
ciulla. Indugiava cogli occhi sul suo seno un po' acerbo che ancora leggermente ansimava, sulle co-
scie che si indovinavano forti sotto la povera sottanella, sulla bocca rossa e carnosa.

— Sei la piu bella fantate che abbia mai visto — mormoro stringendosi contro di lei sul bas-
so panchetto.

Mariutine avvampo di rossore. Aveva soggezione del gobbo perché era anziano e perché era
il padrone, ed anche se avesse saputo, non avrebbe osato rispondere, che la sua estrema poverta a-
veva foggiato in lei fin dall'infanzia un'abitudine di sommissione e quasi di servilita di fronte a colo-
ro che avvicinava fuori della sua famiglia. Ma erano quelle le prime lodi, i primi complimenti che le
giungessero brutalmente rivolti al suo fisico, e piu che lusingarla le davano un profondo impaccio,
come i discorsi e la famigliarita di Compar Guerrino, mentre la interessavano e la divertivano, su-
scitavano in lei un oscuro senso di disagio.

In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi come chiamata da altri occhi, incontro lo sguar-
do di Barbe Zef, che entrato inavvertito nella stalla ed accoccolato sulle calcagna accanto a un tavo-
lo dove si giocava, dietro una siepe di gente, li shirciava. All'incontrare lo sguardo della fanciulla,
distolse rapido gli occhi e finse d'interessarsi al gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece caso; e se ne accorse forse anche il gobbo, che, sen-
za piu badare a lei e senza prender commiato, si alzo e lascio il suo posto con aria indifferente.

Mescolatosi alla gente che componeva il filo, soffermandosi or coll'uno or coll'altro, qua
lanciando una barzelletta, 1a un complimento, piu in la una caustica parola, distribuendo ai bocia ti-
ratine d'orecchio, alle ragazze amorevoli pizzicotti, come un re che tenga circolo passo egli in ras-
segna tutta la societa. Nero, brutto e contraffatto com'era, aveva tuttavia un piglio veramente da pa-
drone, e negli occhi un'espressione astuta e intelligente. Giunto presso Barbe Zef, I'abbordo scher-
zosamente, e quello a rispondergli tutto deferente e mellifluo senza la piu lontana traccia di turba-
mento; poi Compar Guerrino, in mezzo a un circoletto di uomini, a labbra strette e senza ridere, si
mise a raccontar una storiella, pepata certo, ché si vide il Barbe e gli altri anziani, gia in gringola per
qualche bicchiere di vino, sghignazzare da tenersi la pancia.

Intanto i giovanotti padroni di casa, e dopo di loro gli altri, appena vista Mariutine libera
dalla compagnia di Compar Guerrino, erano accorsi ad invitarla per il ballo. Ed ella, cogli occhi
scintillanti come due perle azzurre, rossa e scarmigliata, passava dall'uno all'altro leggera e raggian-
te di gioia.

Le danze continuarono fin verso la mezzanotte; quando, non so come, all'improvviso vi fu
una sosta e un silenzio. Allora senza una parola d'intesa, uomini donne e ragazzi, e persino i vecchi
coi capelli bianchi, balzati tutti in piedi ad un tempo, a voce spiegata attaccarono il coro:

Il soréli al tramonte
E la lune fas splendor
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E lis stelis fan corone
E i fantatis fasin I'amor

Era il coro tradizionale che chiudeva il filo, ma anche senza di esso, i bocia che cascavan dal
sonno, i grandi piatti di castagne dove non eran rimaste piu che le bucce, i boccali vuoti, le conver-
sazioni che languivano, indicavano chiaramente che la serata era finita.

| visitatori, capitanati dal zoppetto della fisarmonica, si accomiatarono. Siccome Barbe Zef e
Mariutine dovevano partire I'indomani allo spuntar del sole per far ritorno alla loro malga, i ringra-
ziamenti e i congedi colla famiglia furono scambiati sul posto prima che tutti si sbandassero per co-
ricarsi.

Ursule invitd Mariutine a dormire nel letto in mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaci-
glio ed una grossa coperta nella stalla, gli altri, dopo innumerevoli «mandi» e strette di mano, se ne
andarono per i fatti loro.

Nella loro cameretta, le ragazze stavano rapidamente spogliandosi che nel silenzio notturno
giungevano ancora al loro orecchio le lunghe note della fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rizzotine,
Moretine di color,

Voli neri, boche dolce
Fate a puest a far I'amor

L'indomani Mariute, al buio e colle scarpe in mano per non disturbare nessuno, scese pian
piano le scale e si affaccio al cortile.

Era I'alba. Al rumore circospetto dei passi, i cani, intirizziti dalla gelida nottata, si limitarono
a ringhiare e a mugolare in sordina senza lasciare le loro cuccie; Barbe Zef usci all'istante dalla stal-
la.

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla campagna il silenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levo gli occhi sulla casera addormentata. Aveva la-
sciato Teresine e Catinute immerse nel sonno, ma mentre ella stava per varcare la soglia della stan-
za, Ursule si era sollevata sul gomito, quasi a occhi chiusi, per dirle; — Dammi un bacio. — Poi si
era ributtata giu a dormire.

Cara Ursule, la pit buona e la piu cara di tutte.

Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine col suo scialle fino agli occhi, attraversato il
cortile si apprestavano ad oltrepassare il cancello, quando si volsero colpiti dal diavolo a quattro che
facevano i cani. Dimentichi del freddo, essi eran balzati questa volta dalle cucce in mezzo al cortile
con alti latrati; ma non erano latrati minacciosi, anzi festosi e commossi. Bentosto i due viandanti ne
compresero il perche.

Dal corpo principale della fabbrica sbucava frettoloso Compar Guerrino, e con tre passi delle
sue lunghe gambe attraversava lo spazio bianco che li separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, ché aveva le brache appena attaccate, tutta di traverso
sulle spalle la corta mantellina rotonda, non gli mancava pero in cima alla testa l'inseparabile cap-
pello appuntito. Ci si vedeva come di giorno: il gobbo portava sotto il braccio un grosso pacco lega-
to in croce con una cordicella; nell'aria gelida, era verde in faccia, e pareva piu magro e piu vecchio.

— Ohe, compare, € cosi che si scappa? — interpello giovialmente, battendo un colpetto sul-
la pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter sotto il dente per la strada? Via, vial — prosegui
mettendo il pacco tra le mani di Mariutine che tutta confusa si schermiva. — Sacchi vuoti non stan-
no in piedi. A quest'ora e con questo caldetto, non ¢ il caso di complimenti. Attenta, ninine, a non
far cocci — soggiunse fissandola coi suoi occhi vicini e scintillanti. — Buon viaggio, e arrivederci!

E detto questo, con due salti da cavalletta riattraverso il cortile, raggiunse la porta di dove
era venuto, e scomparve.
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Per tutta la strada Barbe Zef precedette Mariutine senza rivolgerle parola. Solo una volta, a
un passaggio un po' difficile, si volto bruscamente per dirle:

— Bada di non mollare il fagotto.

E un‘altra volta, ancora piu brusco:

— Da a me quel fagotto.

La strada era durissima e Mariutine, estenuata dalle fatiche e dalle emozioni del giorno in-
nanzi, avendo per giunta poco dormito, benché sollevata del pacco, inoltrava nella neve con uno
sforzo ch'era quasi sofferenza, facendo tuttavia del suo meglio per non lasciarsi distanziare da Barbe
Zef che evidentemente, sebbene di lei non si curasse, era preoccupato di arrivare a casa prima di
notte.

Il freddo era cosi pungente che I'alito, tosto uscito dalla bocca, si rarefaceva e formava dei
ghiaccioli che si attaccavano in leggere frange gelate ai baffi di Barbe Zef ed allo scialle con cui
Mariutine aveva avvolto strettamente la testa ed il collo.

Ella sentiva bisogno estremo di mandar git qualche cosa che la riscaldasse, ma poiche Barbe
Zef, colla sobrieta del cammello, tirava innanzi senza toccar cibo ne bevanda, non aveva coraggio di
chiedergli nulla.

Camminavano appena da due ore e le pareva d'essere in istrada da un tempo interminabile.
Quasi piu della fame e della stanchezza la pungeva il dubbio che Barbe Zef per mancanza di punti
di riferimento si fosse incamminato in una direzione, se non del tutto shagliata, che allungasse il
tragitto.

L'Orticello e il Tiarfin, che la luce dell'alba tingeva di un pallido rosa, erano ben quelli; ma
dov'era quell'albero a meta schiantato dal fulmine che emergeva il giorno innanzi, contorto, grotte-
sco, in mezzo alla neve? Dov'era la ceppaia del Bosco Tagliato?... Per raggiungere la loro valletta
dovevano assolutamente attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della montagna, avesse
deliberatamente scelto un altro passaggio perche piu agevole, o che egli stesso, malgrado la sua e-
sperienza, si fosse shagliato?...

A questo dubbio Mariutine si sentiva venire quasi le lagrime agli occhi, che i suoi piedi gon-
fi, indolenziti nelle grosse scarpe bagnate, si rifiutavano di continuare a lungo il cammino, e solo il
timore che Barbe Zef, se sostava, I'abbandonasse per la montagna, e la coscienza del mortale peri-
colo, le impedivano di fermarsi a prender riposo.

Ed ecco a un tratto... quando aveva acquistato dentro di sé la certezza d'esser fuori di strada
e, a costo di offendere il Barbe, stava per dirlo, ecco a un tratto, nel silenzio immobile che smorza
ogni voce, una voce!

Pare venga da lontano, da molto lontano... E un lamento lungo e appassionato... Ma non &
una voce umana: € il guaito e il pianto di Petdti che li ha attesi, e non ha smesso di chiamarli e di
piangere tutto il giorno e tutta la notte! Ed eccolo ancora, di nuovo; piu vicino; piu chiaro; ed ecco-
lo, non piu angosciato, ma commosso, Vvibrante di speranza, folle di gioia, che I'amico fedele ha udi-
to i passi dei padroni avvicinarsi nella neve, e li saluta!

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di magica bacchetta, ecco davanti ai loro occhi la
baita colla sua alta cuffia di neve, colle sue finestrette sbarrate, colla piccola tettoia coi tassi quadra-
ti della legna coperti dagli scorzi.

Barbe Zef aperse; Petoti si avvento loro incontro spiritato saltando urlando contorcendosi,
I'uomo depose con cautela il pacco sulla tavola, e senza indugio usci nuovamente e torno con un fa-
stello di legna che accatasto sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare ombra di stanchezza; accendeva il fuoco, col suo col-
tellino tagliava la cordicella con cui era legato I'involto delle provvigioni, ed una ad una ritirava e
disponeva sulla tavola con meticolosa attenzione le buone cose regalate da Compar Guerrino: un sa-
lame, alcune fette di prosciutto, una piccola forma di ¢uc, oltre al pane e ad un pezzo di pizza coi
siccioli; infine una grossa bottiglia di vetro verdastro che pareva piena d'acqua tanto il suo contenu-
to era limpido e trasparente.
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Prima di decidersi a posarla sulla tavola accanto al resto, Barbe Zef la soppeso, la scosse e la
scruto contro luce con diffidenza. Quella bottiglia I'aveva colpito sul vivo, e andando e venendo dal-
la cucina al cortile, all'ovile, finché attizzava il fuoco, rientrava colla secchia dell'acqua, il suo
sguardo andava incessantemente ad essa, avido e ansioso, mentre un visibile orgasmo si era impa-
dronito dei suoi movimenti.

Mariutine, accoccolata sulla pietra del focolare, seguiva con occhi un po' trasognati I'andiri-
vieni di Barbe Zef. Il fatto d'essere a casa, e il calore del fuoco, I'avevano un po' rianimata, ma ben-
ché tenesse Petoti tra le braccia, aveva di tratto in tratto I'impressione che le gettassero giu per la
schiena dell'acqua gelata. Era rauca; non aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle scarpe bagna-
te che le pesavano ai piedi come piombo, si sentiva troppo stanca per alzarsi ad aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chiamava, non le chiedeva di far nulla, come neppure
si accorgesse della sua presenza.

Aveva trascinato la tavola piu vicino al focolare, messo giu due piatti e I'unica scodella, ed
ora, scuro in faccia e borbottando fra se, si apprestava a stappar la bottiglia.

Era essa cosi fortemente tappata che ci volle del bello e del buono ad estrarre il turacciolo, e
frattanto sempre piu sospettosamente Barbe Zef tempestava fra i denti; le mani gli tremavano, striz-
zava l'occhio offeso cosi forte che pareva ne avesse uno solo.

Come Dio volle, il tappo salto, e allora 'uomo, cacciando il naso quasi dentro alla bottiglia,
ne aspiro fortemente I'odore.

— Porca M!... Grappa! — esclamd come gli avessero tolto un macigno di sullo stomaco. —
Temevo che quel «segna da Dio» mi avesse fatto una burla.

E con cio porto la bottiglia alla bocca e ne tracannd una lunga sorsata. Poi, preso posto alla
tavola di faccia al focolare, avvicino a sé le vettovaglie e, rientrando nella taciturnita abituale, in-
comincio senz'altro a bere e a mangiare.

Per qualche minuto non si udi che il croc-croc delle sue mascelle e di quelle di Petoti, che
anche il cane, abbandonato repentinamente il grembo di Mariutine, si era gettato sul cibo da furi-
bondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, aveva steso i piedi bagnati al fuoco, e, appoggiata
la testa allo stipite del focolare, aveva chiuso gli occhi. Era cosi sfinita che le pareva di non aver bi-
sogno di cibo, anzi di provarne disgusto, le pareva d'aver bisogno solamente di sonno e di riposo.
Ma presa da un torpor febbrile, era incapace di vegliare e incapace di dormire: vedeva la tavola, il
fanaletto da montagna spandere intorno la sua piccola luce rossastra, le spalle curve e la giacca co-
lor terra di Barbe Zef, la coda di Petoti, udiva il crepitio e il gemere della legna verde sul focolare,
le feriva le nari il mordente odore dell'ovile, ma altre immagini, suoni ed odori si sovrapponevano e
si alternavano stranamente alla realta.

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lunga barba del vecchio burlone, ora la cara gentile
faccia di Ursule e la sua testina da ragazzo con quei bei riccioli scuri, che ondeggiavano dinnanzi ai
suoi occhi assonnati, e tutt'a un tratto le risuonavano all'orecchio una soffiata di naso acuta e pene-
trante come I'appello d'un corno da caccia, o le lunghe note della fisarmonica che si perdevano a
poco a poco nella notte di neve.

Sognava, o era sveglia?... Era nel suo casolare, o nella fattoria di Compar Agnul?... La testa
le ciondolava sul petto, stava veramente per addormentarsi.

Ed ecco:

— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe Zef.

Mariutine spalanco gli occhi e si rizzo vivamente sul busto. Guardo Barbe Zef, ma egli non
la guardava: curvo sul piatto fin quasi a toccarlo, colla faccia scialba ed ottusa, masticava lentamen-
te lentamente, come un ruminante alla greppia. Eppure egli aveva parlato: ella era ben desta.

— Mi diceva... — mormoro esitando, ma incapace di mentire. — Mi diceva... che dovrei
andare a servire in citta.

Segui una lunga pausa.

— E tu che hai risposto?
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— Ho risposto che debbo accudire a voi e a mia sorella, e che preferisco stare a casa nostra
— disse precipitosamente Mariutine, e i suoi occhi si posarono un‘altra volta ansiosi ed inquieti su
Barbe Zef.

Se egli avesse accolto favorevolmente I'idea di Compar Guerrino e deciso di mandarla fuori
di casa?... Una bocca di meno a cui provvedere!

— Brava fantate! — esclamo egli invece tutto allegro, battendo il pugno sulla tavola ed al-
zando per la prima volta gli occhi su di lei. — Brava fantate! L'ho sempre saputo, io, che sei una
brava fantate. Potevi anche rispondergli, a quel cane, che, finche c'é Barbe Zef, un boccon di polen-
ta non avrai bisogno di cercarlo in casa d'altri né oggi ne mai. Vieni qua. Non hai ancora mangiato?
Perche stai la in fondo?

— Ho freddo... — mormoro la fanciulla levandosi a fatica e prendendo posto sulla panca ac-
canto a lui, — e non ho voglia di mangiare.

— Allora bevi, e sta allegra, — disse con autoritd Barbe Zef. — E vedrai che il freddo ti
passera.

Egli le circondo le spalle con un braccio e colla mano destra le tese la bottiglia quasi capo-
volta perche ella vi attaccasse la bocca.

Mariutine piego un po' all'indietro la testa, e un lungo sorso del liquido ardente come fuoco
vivo le colo nella gola.

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef, ritirando bruscamente la bottiglia. — Ci prendi
gusto, eh?... Prima niente, adesso troppo. Ma a Barbe Zef piacciono le cose giuste: un poco per uno.
Tocca a me!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribevve, poi le tese nuovamente la bottiglia.

Gliela offriva tenendola molto alta in modo ch'ella dovesse allungare il collo per raggiunger-
la; poi, quando la bocca rossa e carnosa stava per afferrarla, per gioco spostava la mano di qua e di
la. Ripetutamente, Mariutine, a labbra tese per prendere a volo la bottiglia, se la vide sfuggire; infi-
ne riusci ad afferrarla e a tenerla per un attimo, ma Barbe Zef ridendo come un matto tirava per ri-
toglierla, ed anch'ella rideva: a scatti, convulsamente, presa da un'irrefrenabile ilarita.

— Tocca a mel...

— A mel...

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco, dalla bottiglia a mezzo vuota, una sgorgata le i-
nondo la faccia ed il collo.

Allora Barbe Zef cambio repentinamente umore. Il fatto dell'acquavite versata, sprecata, I'a-
veva evidentemente contrariato, e mentre girava per tutti i versi la bottiglia quasi per misurare la
quantita del contenuto rimasto, il suo volto era diventato tetro ed arcigno, mentre la cicatrice del-
I'occhio offeso tremava visibilmente d'un tremito nervoso.

— Tu piaci al gobbo — dichiaro a un tratto sbattendo con disprezzo la bottiglia sulla tavola.
— Che credi?... Che quel cane Ia, che si é fatto ricco prestando denaro ad usura, succhiando il san-
gue alla povera gente, speculando su tutti i mestieri, sia diventato a un tratto tanto generoso da rega-
lar tutta questa roba cosi, senza scopo? Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse non da neppure
una goccia d'acqua a un moribondo. Ma & un donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti e dietro, e
brutto e vecchio a quel dio com'é, non ha ancora smesso. Tiene una casa a Belluno... so anche do-
ve... E trova il suo interesse anche la: serve prima sé, e poi gli altri. Ha avuto piu donne quello, che
capelli in testa. Tutte le fantatis che sono andate a servir da sua madre, poi tutte quelle di sue cogna-
te; e tante e tante altre ancora. Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di te. E da me aspetta che
io gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono irritato di Barbe Zef, non riusciva a seguire che a
sbalzi il filo del lungo discorso e non comprendeva bene i motivi dell'ira di lui. Fin dall'infanzia era
abituata all'improvvisa loquacita, ai litigi, alle smargiassate, e agli intenerimenti subitanei di Barbe
Zef quando era ubbriaco. Quella sera, se non lo era ancora del tutto, ben poco pero ci mancava: se le
cose che diceva potevano parer normali, non lo erano affatto i gesti con cui le accompagnava: il tar-
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tagliare, lo strabuzzar degli occhi, il torcer del collo. Gia la sua faccia era cosi congestionata da pa-
rer gonfia: bisognava assolutamente impedire che bevesse una goccia di piu.

Perché mai era tanto adirato con Compar Guerrino?... Compar Guerrino era stato molto gen-
tile e generoso con loro, ma tutta la famiglia degli Agnul era stata buona e cordiale. Una serata co-
me quella che avevan passato, chissa quando sarebbe tornata.

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno e la grande stanchezza di Mariutine avevano fatto
si che il poco fosse bastato a trasformare la sua depressione in un felice ottimismo, in una svaporata
spensieratezza quali non le era avvenuto mai di provare. In quel casolare sperduto in mezzo alla ne-
ve, dinnanzi al fuoco che stava per spegnersi, lontana da tutti, ignorata da tutti, sola con quell'uomo
mezzo ubbriaco, si sentiva il cuore cosi allegro e cosi leggero che, se non avesse temuto di spiacere
a Barbe Zef, si sarebbe messa a canterellare.

Barbe Zef invece, colla sua testa fra le mani, assorto in tetre meditazioni, guardava nel vuo-
to, ed il suo volto lentigginoso dalla parte della cicatrice sembrava ridesse, dall'altra rimaneva ottu-
so, immobile, quasi lugubre.

— lo ti dico — riprese in tono di vaticinio, appuntando I'indice verso Mariutine, — io ti dico
che questa notte, mentre dormivo, «quello» e entrato pian piano nella stalla. Non credi?... lo ti dico
di si, che I'ho visto ed udito. Ah, ah, quant'era buffo! Era in mutande e col cappello in testa; la gob-
ba gli faceva due punte, una davanti e l'altra di dietro, i suoi sgambirloni sembravano le aste di un
compasso. L'ho sentito; ma ho finto di russare, e lui allora si € messo a parlarmi sottovoce all'orec-
chio. E diceva: — Compare... Compare...

Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto effettivamente, o che cosa Barbe Zef supponesse
di aver udito, Mariutine non fu in tempo d'afferrare, che, interrompendo bruscamente il suo dire,
Barbe Zef tese il braccio attraverso alla tavola per ripigliare la grappa.

— No, Barbe, no! — esclamo vivamente Mariutine, e colla destra afferrdo a mezz'aria il
braccio dell'uomo e lo tenne, coll'altra raggiunse prima di lui la bottiglia, e se ne impadroni.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalordito di tanta audacia fissando la ragazza, poi,
senza pronunciare parola, levo alta la mano che aveva libera, e in piena faccia le shatte un ceffone
cosi duro e brutale, ch'ella caccio un grido.

— Barbe Zef! — esclamo colle lagrime agli occhi. Ma non allento la sua presa, anzi, scaval-
cata d'un balzo la panca e passata dall'altra parte, salto sulla pietra del focolare, giro, e mise la tavo-
la fra sé e 'uomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — prego al di la del facile baluardo — non bevete piu per
questa sera; lasciate la grappa in custodia a me; vi prometto di rendervela domani. Ma stassera, no!

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobile, coll'unico occhio freddo e cattivo; ed anche
Mariutine lo fissava, inquieta; e nessuno dei due, l'uno di qua l'altro di la della vecchia tavola zoppa,
faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossi, e questo bastd perche I'uomo si slanciasse verso di lei per ag-
guantarla.

Bencheé scosso dall'alcool, saltava come un camoscio di qua e di 13, barcollava e inciampava,
ma si rimetteva subito, mugolando fra i denti cosi, che non si capiva se imprecasse o ridesse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal gatto gli sfuggiva; tenendo una mano sulla guan-
cia rossa e dolente, nell'altra serrando forte la bottiglia dell'acquavite.

Infantilmente, aveva gia perdonato il suo ceffone a Barbe Zef, e mostrava di avere di lui piu
paura che in realta non avesse; anzi da quell'inseguimento, dalle sue stesse astuzie per non lasciarsi
cogliere, un piacere e un'ilarita le venivano come da un gioco.

Il puerile amor proprio di non lasciarsi raggiungere I'eccitava: quante volte, nelle aie delle
fattorie dove un tempo passavano colla madre e con Rosute, aveva corso e giocato cosi, «ai quattro
canti», senza che nessuno dei ragazzi della sua eta riuscisse mai ad acchiapparla!

La cucina era tanto angusta che tutta la schermaglia si concentrava tra il focolare e la tavola:
come una barricata, la tavola difendeva e separava l'acquavite e Mariutine dagli assalti di Barbe Zef,
e quello era il vantaggio che non bisognava perdere.
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Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bruciare fiaccamente, e solo il fanaletto da monta-
gna, col suo vetro torbido e affumicato, spandeva intorno un piccolo cerchio di luce. Petoti disorien-
tato correva qua e 1a, ora alle calcagna di Barbe Zef, ora a quelle di Mariutine, ed il suo abbaiare di-
sorientato e a scatti esprimeva insieme orgasmo e perplessita.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa sbagliata, forse per una momentanea distrazione,
Mariutine sta per perdere il suo vantaggio: ecco che le mani e l'alito grosso di Barbe Zef sono su di
lei.

— Ahl...

Anziché girare la tavola ella balza in piedi sopra di essa, e con un salto discende dall'altra
parte, ma Petoti, perdendo completamente la testa, I'afferra alla gonna, e tavola, fanale, ragazza e
bottiglia crollano giu in terra tutti in un mucchio.

Si udi il fracasso di vetri spezzati, il crac di vecchio legno che si schianta, il furioso abbaiar
di Petoti: poi, completa oscurita e silenzio.

Cosi passo qualche istante. Indi, da quel cumulo di rottami usci un singhiozzare sommesso,
e, fra i singhiozzi, una voce ansiosa si mise a supplicare:

— Perdonatemi, Barbe Zef. Non I'ho fatto apposta, Barbe Zef. Sono caduta; non volevo
rompere la bottiglia, Barbe Zef.

Nessuna risposta.

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, e dal polso le colava un filo di sangue, ma ella
non se ne curava, ne sentiva il dolore, tutta presa dal rimorso e dal timore. Il fatto d'aver mandato a
pezzi la bottiglia della grappa, appariva ai suoi occhi infantili come un'enorme, come un'imperdo-
nabile colpa.

— Egli crede certamente che io I'abbia gettata in terra apposta per non rendergliela, per pun-
tiglio, — pensava, e i suoi singhiozzi si facevano piu forti e piu disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di urtare nel buio in Barbe Zef il cui silenzio pro-
fondamente la preoccupava e rimaneva la per terra a piangere, cercando invano, attraverso alle la-
grime, di penetrare lI'oscurita e di capire almeno dov'egli era, e che cosa faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se non, or si or no, gli occhi di Petoti, brillanti come
due lampadine elettriche nell'angolo piu fondo della cucina. Anche Petoti stava immobile ed aveva
paura.

Tastando con la mano intorno a sé il pavimento e le pareti, Mariutine aveva potuto indivi-
duare il posto dov'era caduta: alcuni sacchi vuoti, umidi e odoranti di muffa, ammucchiati in quel-
I'angolo da tempo, le avevano impedito di spaccarsi la testa contro la pietra del focolare. Ella era
senza scarpe, ed aveva freddo; la sua leggera ebbrezza era svanita completamente.

— Barbe Zef!

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era sensibile come quella d'una grossa bestia: la pre-
senza, il respiro, la collera, la vita: tutto questo era, era 1a; e pareva che il silenzio ne fosse pieno, e
vibrasse soltanto di questo e per questo.

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripete supplichevolmente Mariutine. — Vi giuro che non I'ho
fatto apposta. Vi domando perdono in ginocchio, Barbe Zef!...

E nessuno rispondeva; ma forse egli camminava lungo il muro, forse muoveva carponi,
brancolando, nel buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perche non parlate? — interrogod con angoscia Mariutine, solle-
vandosi a sedere, tendendo l'orecchio.

Ed in quello due dure mani I'afferrarono alle cosce, una bocca anelante le cerco le mammel-
le, e Barbe Zef si abbatte su di lei, e violentemente la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza di sé e di quanto era avvenuto. Un tempo in-

calcolabile era trascorso dal momento ultimo, ch'ella ricordava con atroce chiarezza, a quello del
suo risveglio. Minuti? Ore?... Un tempo in cui era stata proiettata fuori della vita. In quel tempo non
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aveva pensato, non aveva sofferto; era rimasta la come morta. Ora il dolore fisico, e piu ancora l'a-
rido ardore della febbre ed una bruciante sete, la richiamavano alla realta.

E la realta era quel corpo di maschio abbandonato con tutto il suo peso sopra il suo corpo,
quelle vesti scomposte, quella bocca che le alitava in volto il suo respiro.

L'uomo dormiva; dopo I'amplesso, la sbornia I'aveva completamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza con un ribrezzo cosi profondo, che per qual-
che istante continuo a giacere sotto di lui ad occhi spalancati, gelida, incapace del minimo atto di
volonta. Si sentiva avviluppata in uno di quei silenzii dove pare non debba accadere piu nulla; dove
vita, morte, gioia, dolore, sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla; definitivo.

Petoti venne a leccarle le mani.

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando in tutte le membra, con infinite precauzioni ella
stacco da se una alla volta quelle braccia che ancora la tenevano, quei piedi calzati di grevi scarpe
che le contundevano i polpacci, quella testa calva che le schiacciava la spalla. Allungandosi, appiat-
tendosi, rientrando quasi nella terra, con movimenti impercettibili riusci a sgusciare di sotto all'uo-
mo, ed a mettere della distanza fra sé e lui. Quale bruciante sete! Quanto male in tutte le ossal...

L'acqua era la, nella secchia, all'altro angolo della cucina. Vi si accosto e ne bevve un gran
sorso. Senti gelo e odore di terra. La fronte le ardeva; aveva delle fitte alla nuca; la sensazione che
tutto il suo corpo fosse contuso e lacerato.

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in due, colla testa che le toccava le ginocchia, cosi
esausta, che si sentiva prossima a svenire.

A svenire 0 a morire?... Ah, meglio morire, non patire piu, non faticare piu, non sapere piu
nulla! Riposare per l'eternita, come la sua povera mari!...

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un rantolo, e lo sguaiato abbandono di quel corpo
coperto di stracci color terra che si confondevano colla terra, avevano qualche cosa di grottesco e di
lugubre. Ora dormiva. Avrebbe forse continuato a dormire per ore ed ore. Certi suoi sonni dopo una
sbornia avevano durato una giornata intera. Ma, e domani? E dopo?...

Dalla finestretta entrava un barlume di scialba luce. Era ancora notte, o I'alba era vicina?

Si, era l'alba; le pecore belavano; Petoti guaiva e grattava la porta per uscire; la vita ripren-
deva: la vita, coi suoi bisogni, coi suoi istinti, coi suoi diritti, colle sue aspre necessita. Ed anzitutto
il morso aspro e pungente della fame e del freddo...

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed ella I'afferro prima ancora che la volonta ed il
pensiero le dicessero: prendilo; I'afferro e lo porto alla bocca senza spezzarlo, mordendolo vorace-
mente, ingoiandone grossi pezzi senza masticarli, senza trarre quasi respiro. Mangiava e piangeva,;
le lagrime le colavano giu per le guance, e il loro sapore salato si mescolava a quello del pane.

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto, come una sonnambula attraverso la cucina, ando
alla tettoietta dove era custodita la legna, e caricatasene sulle spalle un fastello, rientro di corsa e
accese il fuoco.

E domani?... E dopo?...

E invece I'indomani il sole si levo come sempre lento lento nel cielo, calo dietro le alte cime
che si tinsero tutte di rosa; il gregge usci per andare al ruscello, rientro nell'ovile; Petoti mangio, ab-
baio, dormi; le civette del Bosco Tagliato mandarono per l'aria il loro lugubre grido, poi tacquero;
I'ombra discese sulla montagna, senza che nulla, assolutamente nulla, sorgesse a dimostrare o a ri-
cordare che qualche cosa di anormale era avvenuto.

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stam-
bugio delle galline, e senza obiezioni, svegliatosi dal suo pesante sonno di ubbriaco, egli vi aveva
acconciato alla meglio la sua cuccia.

Nelle notti seguenti ella attendeva per coricarsi d'esser certa ch'egli dormisse, e solo allora
entrava cauta nella sua stanzetta, e adagio adagio, in punta di piedi, trattenendo quasi il respiro per
non rammentare la sua esistenza a colui che giaceva di la della fragile parete, accatastava contro la
porta quanto di pesante le capitava sottomano.
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Non si spogliava; con una coperta addosso, colle scarpe ai piedi, si stendeva sull'alto letto
scricchiolante, e per ore ed ore, rabbrividendo di freddo e di paura, non riusciva a chiudere gli oc-
chi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le brevi giornate, trascorrevano tranquille e senza
alcun mutamento.

Ella non cantava piu, ma accudiva alle sue faccende con un‘attivita resa piu intensa dal biso-
gno di sfuggire «quel pensiero»; l'altro andava e veniva come di consueto dal casolare al bosco, alla
motta; lo si udiva smartellare sotto la tettoietta, o fischiettare accanto al fuoco intagliando piccoli
rastrelli, secchielli, cavallucci di legno, ciotole e cucchiai. Non era piu sceso ai paesi; si contentava
di una scodella di jote e d'un sorso d'acqua: sulla sua faccia nera ed ottusa non si leggeva il riflesso
di qualsiasi ricordo. Aveva bevuto un po' troppo e dormito un giorno intero: svegliandosi, aveva ri-
preso la solita vita: ecco tutto.

Se mai una lieve sfumatura di mutamento c'era, questa si limitava ad una maggiore scontro-
sita dell'uomo, il quale ora apriva bocca appena due o tre volte al giorno, e solo costrettovi dalla ne-
cessita. Allora i suoi occhi evitavano di incontrare quelli di Mariutine. Null'altro. Ella aveva finito
per rassicurarsi.

La limpidita del cielo e I'altezza della neve che sotto il freddo pungente stava diventando re-
sistente come ghiaccio annunciavano un inverno di eccezionale durezza.

Ventisette gennaio!... Due settimane dal giorno in cui avevano accompagnato Rosute all'O-
spitale di Forni, incontrato Compare Agnul all'osteria del «Cavallino bianco», trascorso la nottata
alla fattoria delle tre ragazze... Come tutto cio sembrava lontano!

Due settimane: e Mariutine non era ancora scesa a veder sua sorella; non aveva, si puo dire,
quasi pensato piu a lei, tanto la pena e il turbamento per sé stessa lI'avevano egoisticamente possedu-
ta.

I misterioso filo che lega due creature che si amano e fa si che, vicine, con un solo sguardo,
senza parole s'intendano, lontane, I'una senta il pensiero e quasi la voce dell'altra, quel misterioso
filo, che la solitudine e la sventura avevano stretto ancora piu fortemente tra lei e Rosute, si era
momentaneamente interrotto.

Rosutel... Ah, Mariutine non l'aveva dimenticata, no. Ma si era fatta notte nell'anima sua, e
in quelle tenebre I'immagine della sorella, I'unica che avrebbe forse potuto darle qualche conforto, si
era anch'essa sprofondata, inabissata.

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la cara piccola Rosute chiamarla, rimproverarla: —
Perche, perché, Mariutine, m'abbandoni cosi? — E la rivedeva dappertutto: lungo il ruscello; dietro
le pecore; addormentata la al suo fianco nel letto; seduta al sole sulla soglia del casolare, col suo
ciuffetto ritto e la sua gambetta fasciata, come stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con quale sicurezza, Rosute li aveva attesi all'Ospi-
tale la scorsa domenica!... Con quali occhi aveva veduto i parenti degli altri piccoli malati popolare
le corsie, intrattenersi con loro, mentre ella rimaneva sola, senza nessuno, nessuno, accanto al suo
lettino! E tuttavia fino a notte aveva continuato indubbiamente ad aspettare, a credere, ad essere
certal... E le ore passavano, ed uno ad uno i visitatori se ne andavano, nelle sale si accendevano i
lumi, si distribuivano le cene, entrava la suora per le preghiere della sera... Povera piccola Rosute!...
Ah, ella forse non si era lamentata, non si era fatta vedere a piangere, ma Mariutine, attraverso alla
distanza, sentiva con pungente sofferenza la sofferenza di quel piccolo cuore deluso.

— Perche, perche, Mariutine, mi abbandoni cosi? — La voce dolente della sorellina la
chiamava ora con tale insistenza, che ella ne tremava fin nel profondo dell'animo.

La prossima domenica bisognava assolutamente scendere a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindibile di Barbe Zef: non poteva una donna sola per
quanto robusta ed avvezza alla montagna, arrischiare con una neve di quel genere la doppia traver-
sata della valle.
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C'era bisogno di Barbe Zef; e poiché egli non apriva bocca né su questo né su altri argomen-
ti, aver bisogno di lui significava accostarglisi, parlargli, prendere degli accordi: in una parola, rom-
pere la fragile barriera del silenzio, e romperla per chiedergli cosa che forse non gli era gradita. Du-
rante tutto quel tempo non aveva egli mai accennato a Rosute, al suo male, e tanto meno al deside-
rio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarieta di chiedere un favore a Barbe Zef, ma I'ansia di rive-
der la sorella superava in lei qualunque considerazione.

Quando infine, dopo aver lungamente esitato, rimandato, ed infinite volte ripetuto nella
mente quanto doveva dirgli e come, ella si decise col batticuore ad affrontare Barbe Zef, inutilmente
lo cerco sotto la tettoia, nel bosco, alla motta: in tutti i luoghi dov'era abituato a stare e ad andare.

Barbe Zef era scomparso.

E scomparso era pure il vecchio gabbano militare, eredita dei soldati dal tempo di guerra,
ch'egli metteva qualche volta durante i grandi freddi, e le scarpe buone, che calzava solo quando
scendeva ai paesi.

Era un giovedi; un tempo bellissimo: egli era evidentemente partito di buon mattino, e senza
dir nulla, senza avvertire: cio che dopo la morte di Catine non era mai avvenuto.

Le ore del desinare e della cena, e quelle interminabili della serata invernale, passarono I'una
dietro l'altra senza novita. Di tratto in tratto Mariutine socchiudeva la porta della baita, e mandava
fuori Petoti.

— Ascolta, Petdti, ascolta: arriva il padrone?...

Era gia scuro: I'inquietudine la prendeva: la montagna era cosi traditrice che anche i piu e-
sperti potevano temerne le insidie. Che fosse successo qualche cosa di male a Barbe Zef?...

Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico essere che impedisse a lei e alla sorella di sentirsi
completamente sole e abbandonate sulla terra, colui che le aveva ricoverate e raccolte invece di la-
sciarle andar mendicando, colui che dai piu lontani ricordi era nei suoi ricordi... Malgrado tutto,
Barbe Zef era la famiglia, la casa; ella gli doveva riconoscenza, e gli era ancora ingenuamente affe-
zionata...

— Ascolta, Petoti, ascolta!...

Ma Petoti, tutt'altro che soddisfatto di uscire con quel gelo, rientrava in fretta a coda bassa
senza dar segno di nulla. 1l cane aveva gqualche volta un modo di guardare socchiudendo un occhio
ed un'espressione melensa, che lo facevano somigliare stranamente al suo padrone.

Benche il fuoco fosse acceso e costantemente tenuto vivo fin dal mattino, il freddo era tale
che sull'acqua della secchia s'era formata una crosta di ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si persuase ch'era assurdo pensare che a quell'ora e
con quella temperatura Barbe Zef fosse in cammino verso la baita. No, egli avrebbe dormito in
qualche cascina od osteria di pedemonte, ed attenderlo durante la notte era del tutto inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno Barbe Zef, se era sceso a Forni, fosse andato a
vedere Rosute!... Possibile che non ci avesse pensato?... Ma in ogni modo, questo viaggio misterio-
so di lui, a cosi breve distanza dalla domenica, rendeva certo piu difficile il chiedergli, e I'ottenere,
di tornar giu presto un‘altra volta a veder la bambina.

Malgrado la certezza che ormai per quella notte egli non sarebbe rientrato, Mariutine rimase
lungamente desta, in ascolto. Il silenzio era cosi assoluto, che sentiva il suo cuore battere, e si sa-
rebbe udito un respiro. Solo di tratto in tratto I'atroce grido delle civette del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualungue altra ragazza, abbandonata durante una lunga
notte in un casolare sperduto sulla montagna, avrebbe pianto e tremato. Ma la vita era stata cosi du-
ra per lei, e con una esperienza cosi diversa da quella della maggioranza delle creature della sua eta,
che le situazioni piu strane, i disagi, le privazioni, i pericoli d'ogni genere, trovavano il suo animo
non incosciente o agitato come avrebbe potuto essere quello di una bambina, ma temprato e quasi
rassegnato alla sofferenza come quello d'una vecchia.

Passo qualche tempo. Ella aveva finito per assopirsi, quando il cigolar della porta e il rumore
d'un passo la svegliarono di soprassalto.
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Petoti non aveva abbaiato.

Un soffio d'aria gelida le investi la faccia; ella si rizzo a sedere sul letto col cuore che le bat-
teva a gran colpi.

Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fanale acceso in mano, Barbe Zef era gia nella stan-
za.

Tutto questo fu cosi rapido e improvviso, che Mariutine non riusci a trattenere un grido. Ma
istantaneamente senti di dover dissimulare il suo spavento, impedire che l'altro se ne accorgesse.

— AN, siete voi — balbetto, cercando di parlare con voce tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef.
Ora scendo ad accendere il fuoco, vi riscaldo la zuppa.

— Non importa — disse lI'uomo, e si sharazzo del gabbano, lo buttd gelato in un cantuccio
per terra, poso il fanaletto sul coperchio del cassone.

— Un po' di zuppa calda vi fara bene; ora scendo, — incalzo ella con orgasmo senza stacca-
re gli occhi da lui, ma senza muoversi, inchiodata nella posizione e nel gesto. — Siete stato a Forni?
Avete visto Rosute? Come mai siete andato giu senza dir niente?

Interrogava con vivacita convulsa, senza attender risposta, temendo che il silenzio cadesse
tra loro.

— Ho sonno — articolo egli con un lungo sbadiglio, e mosse due passi incerti verso di lei.

Mariutine si era coricata tutta vestita e con fulminea mossa si butto giu dal letto. La coscien-
za e I'angoscia del pericolo la possedevano, ma insieme la speranza di stornarlo, di dare un diversi-
vo ai pensieri dell'uomo.

— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef — disse con fermezza, e in cosi dire tremava
tutta. — Venite, venite in cucina, ché dev'esserci ancora della brace, e in due minuti accendero il
fuoco. Intanto ditemi. Avete venduto il carbone? Avete incontrato qualcuno di conoscenza? Siete
passato dagli Agnul? Siete andato a trovare la frute?

E mentre pronunciava queste parole senza quasi rendersi conto del loro significato, tentando
di distrarre I'uomo, insensibilmente si spostava verso l'uscita dello stretto andito fra il letto e il mu-
ro, e si faceva piccina piccina, sorvegliando i movimenti di lui, spiando I'attimo, per strisciar via i-
nosservata, o scavalcarlo con un balzo improwvviso.

Ma Barbe Zef ostruiva completamente il varco colla sua persona, e piuttosto che retrocedere
0 spostarsi per lasciarle il passo, inoltrava verso di lei, ingolfandosi in complicate spiegazioni.

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi si ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute.
Barbe Zef ha il carbone. Sono stato dagli Agnul. Ursule ha avuto I'anello dell'impromessa. Indovina
da chi? Dallo zoppetto, il biondino che suonava l'armonica: ti ricordi? Tutti i gusti son gusti. Le
nozze a S. Martino; e ci hanno invitati. Ah, ah! Il tuo spasimante non ti perde di vista. Ha pazienza,
il gobbo!... Ma tu, che fai? Perche tenti di scappare? lo non ho bisogno di mangiare. Resta qui ché
parliamo un poco; e tanto tempo che non si parla.

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli non era completamente ubbriaco. L'insolita lo-
guacita era ancora troppo sensata e contenuta, per derivare da un totale abbrutimento: era piuttosto
la cosi detta «allegria», quel grado di mezza ebbrezza che modifica I'esteriorita del carattere senza
intaccarlo in profondita, e I'uomo aveva sulla faccia il suo riso melenso, ma nell'occhio socchiuso,
sfuggente, il riflesso d'un istinto subdolo e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poiché ormai purtroppo non si trattava piu di sorpresa,
Mariutine avrebbe potuto forse sperare di sfuggirgli coll'astuzia, o liberarsi colla fuga, o con una
spinta cacciarlo ruzzoloni per terra, ma cosi, era vano illudersi di poterlo ingannare come di poter
difendersi: I'uomo era padrone di sé.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscienza, e di colpo si senti perduta.

Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire? Chi l'avrebbe udita? Chi l'avrebbe soccor-
sa?... Dove andare?... Dove, dove, dove, trovare asilo e pieta?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue scabre mani sulle spalle quasi in una ruvida ca-
rezza, le toccava il seno, le dava del piccoli colpi sulle braccia e sul collo, come avrebbe fatto per
acquetare una cavallina.
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Uno sconforto, un abbattimento, una mortale fiacchezza — il senso dell'inutilita d'ogni atto
o parola — si impadronirono della fanciulla.

Anziché continuare a cercar scampo lungo il fianco del letto verso l'uscita, poco a poco, de-
bolmente sfuggendo a lui che la sospingeva, indietreggiava contro il muro... Finche vi si addosso
colle spalle, livida, senza lagrime, celandosi colle mani la faccia.
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PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver accettato dalla sorte anche questo, come aveva ac-
cettato prima tutto il resto. Ma la poverta, la solitudine, lI'aspra fatica, le aveva accettate con occhi
ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantando; «questo», le aveva foggiato improvvisamente un
volto duro, spento, I'aveva invecchiata in pochi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre, ora, malgrado i capelli biondi e la pelle
chiara, nell'espressione senza luce le assomigliava.

L'uomo ormai si coricava con lei, e la prendeva quando voleva, cosi come mangiava, come
dormiva, senza piu rammentarsene dopo, o0 — forse — sentendo intermittentemente un confuso
senso di vergogna e quasi di rancore che, quando l'istinto taceva, gli suggeriva, piuttosto di sfuggir-
la che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver portato con sé della grappa ed averla nascosta,
forse sotterrata, per berla non veduto, che spesso il suo sguardo aveva quell'ambiguo ammiccare, ed
i suoi movimenti quell'orgasmo, che in lui erano il segno sicuro dell'alcool.

Mariutine se ne accorgeva, ma ormai aveva rinunciato a sorvegliarlo. L'indifferenza, I'apatia
pit profonda, le colmavano il cuore.

Tra i due gravava un silenzio opaco, ed i loro rapporti erano improntati a fatalita e tristezza.

Un'altra domenica era passata senza che nessuno scendesse a Forni a veder Rosute.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completamente la bambina come se ella fosse morta, e
non da ieri, da anni; Mariutine pensava a lei in tutte le ore e in tutti i momenti della giornata. Nel-
I'indifferenza mortale che era piombata a schiacciarle il cuore, quello era ancora I'unico punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudore, di dolore, di cocente umiliazione, le rende-
vano impossibile d'affrontare lo sguardo di Rosute.

Si conoscevano cosi bene; ciascuna sapeva cosi sicuramente leggere nel pensiero dell'altra,
che non potevano aver segreti, ed a Mariutine pareva che Rosute, al primo posare lo sguardo su di
lei, avrebbe dovuto gettare un grido.

Inutilmente tentava di dominarsi, di ragionare; inutilmente si ripeteva che, nulla essendo pa-
lesemente cambiato nella sua persona, Rosute era troppo piccina ed innocente per potere, nonché
indovinare, avvicinarsi alla realta. Via via che i giorni passavano, la sua riluttanza, anziche diminui-
re, aumentava, e con essa aumentava la sua complessa sofferenza.

Sofferenza che non era esclusivamente morale: i lineamenti stanchi, il pallore del volto, la
piega amara della bocca, non riflettevano soltanto il profondo mutamento ch'ella, senza definirlo,
sentiva in sé, — devastazione di tutto cio che poteva significare letizia, speranza, amore — ma an-
che uno strano malessere fisico che la spossava in tutte le membra.

La vita delle bestie I'aveva istruita precocemente su molte cose della natura, ma il male che
sembrava intaccarla alle radici dell'anima e del corpo, possibile che fosse gia — che «potesse» esse-
re — a cosi breve distanza dai suoi primi rapporti coll'uomo, I'annuncio della maternita?

Madre, lei!... Il rossore le invadeva le tempie, la fronte, a quel dubbio; il cuore le batteva fi-
no in gola. Possibile?

Ed essere sola, completamente sola, senza una creatura umana a cui confidarsi, a cui chiede-
re consiglio e pietal...

Barbe Zef subdolamente evitava ogni di piu di trovarsi faccia a faccia con lei, anzi a stento
dissimulava la sua contrarieta s'ella si offriva di aiutarlo in qualche lavoro. Fosse vilta o disagio, el-
la non esisteva per lui se non quando, a notte, senza vedere il suo viso, senza udire il suo pianto,
come il cane prende la cagna, la prendeva, la lasciava, e piombava nel sonno.

Ella si sentiva cosi malata, cosi umiliata e cosi sola, che talvolta credeva di impazzire.

In certe giornate che parevano non finire mai, grigie, monotone, uguali, il bisogno di rompe-
re l'atrocita del silenzio, di comunicare con qualche essere vivente, la spingeva a parlare colle peco-
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re o con Petoti. Oppure fuggiva correndo dalla baita, raggiungeva il Bosco Tagliato, entrava nella
ceppaia, € la si buttava a terra, tra un moncone e l'altro, colla faccia contro il suolo. Cosi rimaneva
lungamente, immobile, senza sentire il freddo, senza piangere, quasi senza pensare...

Ah, se il gelo della morte I'avesse colta, e addormentata per sempre!...

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la sua agitazione si placavano. Un senso di rassegna-
ta pace scendeva sul suo cuore. Si sollevava a sedere, si guardava intorno...

... Perche cercava quel luogo? Non lo sapeva ella stessa; i suoi piedi la portavano la senza
che se ne rendesse conto.

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la vita era cosi: un mutilato deserto?... Forse
anche in tanta solitudine e mutilazione, era possibile, era necessario, accettare la vita?...

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Speranza, luce, a lei non potevano venire dal cielo,
ma, se mai, dalla terra. Ah, non da Pieri. Il ricordo di lui, oggi, raddoppiava la sua infelicita. 1l pen-
siero di lui, oggi, era quanto di piu atroce potesse turbarla.

Ma, sulla terra, un‘altra creatura esisteva, dalla quale un po' di conforto, un pallido sorriso,
potevano ancora venirle: Rosute...

Avere Rosute, non era gia un dono, una speranza, una ragione di vita?... Molti non ne hanno
nessuna. Il cieco che incontravano un tempo lungo il fiume non aveva altri, altri al mondo, che il
suo vecchio cane.

Presto Rosute sarebbe tornata: non alla morte, ma alla vita, bisognava pensare.

Per una strana contraddizione, mentre Mariutine cosi paurosamente indietreggiava all'idea di
scendere a Forni e cola rivedere la sorellina all'Ospitale, il pensiero del prossimo ritorno di lei alla
baita, il pensiero di riaverla sempre con se, le appariva come la salvezza. Per quale miracolo, la sua
mente non riusciva a precisare, ma ella era certa che al ritorno di Rosute anche la sua atroce sorte
sarebbe dovuta mutare!

Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di Petoti che, al limitare della ceppaia, senza osa-
re di entrarvi, inquieto la chiamava. Era I'ora in cui i lupi scendono verso le valli; non una voce
giungeva dalla pianura, non un segno della presenza di creature umane; le vette della Cridola e del
Tudaio si ergevano spietate dinnanzi ai suoi occhi; una natura tragicamente immobile, velata di
mortale candore, circondava la ceppaia su cui scendevano rapide le ombre della sera. Solo dal bosco
vicino, malgrado il gelo, lievi rumori, fruscii, sibili sommessi, annunciavano la presenza, o il risve-
glio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per I'aria il loro funebre grido...

Era tardi: bisognava rientrare. Ella s'incamminava...

Quando si accorse che Barbe Zef si era furtivamente allontanato dalla malga una seconda
volta, un impeto d'indignazione le sollevo il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gabbano, mancavano: egli era sceso a Forni.

Ah, ella non I'aveva odiato mai, e tuttora era incapace di odiarlo; aveva sopportato tutto: la
repugnante promiscuita e l'atroce solitudine; la violenza e l'indifferenza; ma questo, questo, di fug-
gire come un ladro senza mettersi d'accordo con lei circa alla bambina, per tornare probabilmente
come l'altra volta senza averla veduta, senza essersene ricordato, le pareva tale crudelta e disumano
egoismo, da sollevare tutto il suo essere in un impeto di ribellione.

Si sentiva cosi male quel mattino, stordita e spossata come dopo una febbre; le labbra aride;
delle bollicine rosse, di cui non spiegava la causa, apparse improvvisamente sul palmo delle sue
mani; sul suo corpo, altre manifestazioni strane la inquietavano profondamente.

La notte, aveva sognato che Rosute, anziche guarire, peggiorava, e dovevano amputarle la
gamba. Sogni, dovuti all'eccitazione febbrile e al tarlo del pensiero fisso, ed ella non credeva ai so-
gni; ma si era destata egualmente di soprassalto come se un gelido artiglio le avesse ghermito il
cuore: aveva abbandonato sua sorella! ... E di quel sogno le era rimasta un'impressione cosi forte,
che se Barbe Zef le avesse detto: — Oggi scendo a Forni — superando ogni vergogna, ogni esita-
zione, sarebbe scesa con lui, o almeno l'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli stesso senza in-
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dugio all'Ospitale a prender notizie. Non era necessario, anzi urgente, informarsi anche dell'epoca
nella quale Rosute sarebbe stata rilasciata?

Ma forse... forse questa volta egli I'aveva spontaneamente fatto. Possibile che il suo cuore
fosse arido al punto di abbandonare totalmente una creaturina che in fondo gli apparteneva? Possi-
bile ch'egli passasse un‘altra volta davanti all'Ospitale senza alzare gli occhi a quelle finestre, senza
bussare a quella porta, senza ricordarsi di Rosute?... Perche pensare a tanta disumana freddezza,
prima d'esserne certi? Perche giudicare cosi male?

Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava, e torno ad accaparrare tutta la sua attenzione.
Prese un pezzo di specchio e si guardo: vide riflettersi in esso un viso smagrito, due occhi cerchiati
da profonde occhiaie; persino i capelli, dianzi leggeri e ariosi come una nube d'oro, si erano fatti di
un biondo opaco, aridi, senza riflessi. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata, piu malata che
non credesse. Ma che cosa aveva? Che cosa aveva?... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammento d'essere andata una volta con sua madre a consultare una donna
che tra i montanari era in fama di grande sapienza. Si diceva che guarisse i mali piu restii con succhi
di erbe della montagna, con empiastri e decotti ch'ella stessa componeva. Abitava in piena solitudi-
ne una baita poco sopra alla Malga VVarmost sul fianco meridionale del Tudaio.

Quella volta, con sua madre, vi erano salite al principiar dell'inverno, quando pastori e man-
driani avevano gia abbandonato la montagna, e della donna Mariutine rammentava poco o niente; le
era rimasta soltanto lI'impressione che fosse una vecchia conoscenza di sua madre. Nient'altro.

Andare 13?... Profittare dell'assenza di Barbe Zef per correre a cercarla? Era una donna, al-
meno, un essere simile a lei, una creatura umana... Ma erano passati degli anni dal giorno in cui col-
la madre avevan fatto quel viaggio, e quella poteva esser morta, o partita, emigrata in una malga
lontana. Gia per raggiungere la Malga VVarmost, in quelle condizioni di neve e colla sua debolezza,
non occorrevano meno di due buone ore di cammino. La strada la conosceva, ma se non avesse piu
trovato la donna?...

Ella si sentiva cosi male, fisicamente tanto turbata e depressa, ed il dubbio continuamente
affiorante che Barbe Zef tornasse senza aver visto Rosute aggiungeva tale assillo d'inquietudine alla
sua inquietudine, che I'inerzia e la passivita dell'attesa le riuscivano piu dure di qualsiasi pericolo.
Cosi non poteva continuare a vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, ne null'altro che rappresentasse un valore, da offrire alla
donna: prese una piccola forma di ¢uc, I'avvolse in un fazzoletto bianco, si getto sulle spalle lo
scialle, calzo le racchette, ed usci.

Petoti le si mise allegramente al fianco, e questa volta ella non ebbe cuore di mandarlo indie-
tro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla aveva bisogno d'essere guidata ed incoraggiata,
ché si mise subito deliberatamente a precederla, voltandosi di tratto in tratto ad aspettarla e a guar-
darla.

Dopo i primi passi, ella non senti pit né stanchezza né freddo, e dalla vista del cane le veni-
va un certo conforto.

E cammina e cammina e cammina...

In prossimita della Malga Varmaost, la natura si faceva piu dolce, la solitudine meno sconso-
lata. Con un sospiro di sollievo Mariutine incomincio ad incontrare le ampie radure ghiacciate dei
pascoli, i chiusi, qualche barco, e, prima assai che se lo aspettasse, bassa e scura in mezzo ad un
praticello tutto bianco, la baita.

Aveva questa un aspetto triste ed abbandonato, e sarebbe apparsa completamente deserta se
a pianterreno, attraverso i vetri di una finestretta, un chiarore rossastro non avesse denotato un fuo-
co acceso e la presenza di esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petoti di non abbaiare, e avvicinatasi alla piccola fine-
stra trattenendo respiro, si levo sulla punta dei piedi e spio nell'interno della baita.
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Attraverso all'impannata dalle connessure stuccate con sterco secco, riusci confusamente a
discernere due figure, di cui una pareva seduta su di un basso panchetto, l'altra inginocchiata o ac-
covacciata per terra accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due ombre. Ma se una di esse era la donna che Mariu-
tine cercava, ella non era sola.

La fanciulla senti tutto il suo orgasmo, tutta la sua impazienza, repentinamente cadere. Co-
me osare?...

Non per la lunga corsa, ma per la perplessita e la vergogna, ora ch'era arrivata alla meta, si
sentiva mancare il cuore.

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rimase incerta e tremante fuori di quella porta chiusa,
scrutando ansiosamente le due figure ignote al di la della piccola impannata. Bussare o fuggire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere l'origine e la realta del suo male, ripiombare nel-
I'atroce inquietudine di prima; bussare significava accettare la piu aspra delle punizioni; buttare il
suo segreto la, dinnanzi ad occhi umani, affrontare I'indifferenza, la curiosita, il disprezzo, tutto cio
che puo ferire ed offendere, ma — fors'anche — conoscere la verita, conquistare un po' di pace, di-
venire un po' meno infelice.

Entrare o fuggire?...

Petoti decise per lei. Scostandosi quatto quatto dalla padrona, e dopo aver annusato in qua e
in la con aria sorniona, come se niente fosse si pianto sulle quattro zampe nel bel mezzo del cortilet-
to, e con tutta la forza dei suoi polmoni si diede ad abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreggiare di un passo: una delle figure da accanto al
fuoco si levava, e muoveva in silenzio verso la finestra.

Con un cigolio, I'impannata si schiuse appena appena, ed allo stretto spiraglio qualcuno si
affaccio.

Era una donna, piu che vecchia, decrepita, col volto solcato da rughe profonde, con un faz-
zoletto nero legato sotto il mento; ma benche fossero passati degli anni, piu che riconoscerla, Ma-
riutine senti, che era lei, quella che cercava, quella che in quel giorno lontano la povera sua madre
aveva consultato.

La donna fisso Mariutine con diffidenza, e nel volto scarnito i suoi occhi erano neri e vivi.

— Chi sei?

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato. Sono stata qui un‘altra volta colla mari.

— E la méari dov'e.

— E morta. Quattro mesi fa.

— Che vuoi? — La donna interrogava in tono aspro e deciso, che contrastava stranamente
col suo aspetto consunto.

Prima di rispondere, Mariutine levo all'altezza della finestretta la forma di ¢uc avvolta nel
fazzoletto bianco.

— Vi ho portato questo — disse con voce bassa e tremante. — E vorrei parlare con voi, se
mi fate la carita di aprirmi.

Attraverso all'inferriata una mano si tese ad afferrare l'involto. L'altro essere accovacciato
accanto al focolare non aveva fatto un movimento.

— Sei sola?

— Sola.

La donna scomparve, e dopo un istante un passo faticoso si avvicino alla porta, il catenaccio
fu tirato dall'interno, e Mariutine entro.

Anzitutto i suoi occhi cercarono con inquietudine la seconda persona che dal di fuori aveva
dianzi intravisto, e che ora avrebbe dovuto assistere al loro colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di vecchia coperta, come i bimbi prima di imparare
a camminare, una strana creatura senza eta, senza sesso, con una grossa testa su esili spalle, vestita
di un camiciotto di ruvida lana scura. | suoi capelli erano canuti, la fronte grinzosa come quella di
un vecchio, ma gli occhi ceruli erano limpidi, infantili.
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Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti lisci e quasi lucidi a forza di maneggiarli, e con
essi quietamente giocava.

La donna riprese il suo posto accanto al fuoco; Mariutine tremante, agitata, rimase in piedi,
appena al di qua della soglia.

La donna ripete:

— Che vuoi?

Tacitamente, la fanciulla accenno col capo alla creatura che stava per terra.

Un'ombra passo sul viso rugoso della donna. Senza rispondere, prese le molle, e si mise a
tormentare il fuoco. Lo attizzava, lo disperdeva, frugava nelle braci, batteva e ribatteva su di un
grosso ceppo, facendo volar di qua e di la le faville.

— ... Un innocente... — mormoro infine senza guardare Mariutine, anzi continuando a fissa-
re le braci quasi si rivolgesse a sé stessa, od al fuoco. — Un innocente... Non parla e non ode. |
maggiori errori e i maggiori dolori della vita gli sono risparmiati.

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a voce bassissima e quasi con dolcezza. Poi, ri-
prendendo il tono aspro di prima:

— Che vuoi? — ripeté per la terza volta.

Anziché rispondere, Mariutine si mise silenziosamente a piangere.

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fisso neri e penetranti sulla fanciulla, percorse con
rapido sguardo dalla testa ai piedi il corpo di lei, il pallido volto, gli occhi da cui scendevano rade
lacrime ardenti.

— Hai avuto rapporti con uomini?

Mariutine assenti col capo, senza pronunciare parola.

La donna si alzo di scatto e le si avvicino.

— Se sei incinta — disse con voce fredda e tagliente, — e sei venuta perché io ti liberi, vat-
tene sul momento. Non c'e nulla da fare qui. o non mi immischio in queste faccende. Vattene.

— No, per carita, non mandatemi via! — singhiozzo Mariutine. — Sono venuta da voi per
sapere, per avere un consiglio. Non so, non credo, di essere... quello che voi pensate. E cosi poco
tempo... Da alcuni giorni mi sento tanto male, credo di avere la febbre, ma non so che cosa abbia.
Ho fatto tanta strada per venire da voi: non cacciatemi via! Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme aperte, trafitte da innumerevoli punte rosse.

Tentennando la testa, borbottando fra i denti, la donna prese a malincuore tra le sue prima
I'una e poi l'altra mano di Mariutine, e le scrutd con attenzione. Poi le guardo I'interno degli occhi,
le gengive; le rivolse a voce bassa qualche domanda.

— Si — no — si... si... — rispondeva Mariutine; ed una strana sconsolata sicurezza le veni-
va da quella mano che la toccava, dalla vicinanza di quello sguardo, dal suono di quella voce, che
pure non aveva nulla di incoraggiante ne di affettuoso.

— Quanti anni hai?

— Quindici... compiuti lo scorso mese.

— Non posso far nulla per te. Che tu sia 0 non sia incinta, non so, non si puo sapere cosi
presto. Ma sei malata di mal francese. Se sei venuta a cercarmi per conoscere la verita, la verita e
questa. Volevi un consiglio? Va immediatamente all'Ospitale a farti visitare e curare da un medico.
Non hai tempo da perdere.

La donna aveva pronunciato il suo verdetto lentamente, quasi scandendo le sillabe, senza
staccare gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perche... — balbettd Mariutine. — Perché voi... non potete far nulla per me? Indi-
carmi un rimedio, una medicina? So che avete curato e guarito tante persone: lo so. Perché di me
non volete occuparvi?

— lo aggiusto le gambe e le braccia rotte, faccio quello che posso contro la polmonite, con-
tro la sciatica e contro la tosse pagana; il male che hai tu, non entra nelle mie cognizioni. Va da un
medico.

— lo sono venuta da voi, io ho piena fiducia in voi, i0 non voglio andare dai medici.
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La donna scosse il capo.

— Come tua mari — disse dopo un silenzio.

— Come mia méri?... Che volete dire?

— Dico che anch'essa, come te, non ha voluto ascoltarmi. Dai medici non é voluta andare.
Quando venne qui la prima volta — parecchi anni fa — oltre al male che hai tu, era anche incinta di
quattro mesi. Come a te, le ho detto: io non voglio saperne né dell'una cosa ne dell'altra; mettiti nel-
le mani di un medico. Mi ha raccontato invece ella stessa piu tardi che della gravidanza si era libe-
rata prima del tempo nascostamente... Capisci?... E cosi per tre o quattro volte; ed ogni volta a ri-
schio della vita... Zef l'aiutava. Ma il male, quello, ha dovuto tenerselo; e fra una cosa e l'altra, I'ul-
tima volta che fu qui, la morte le si vedeva in faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma che cosa
consigliare, oramai? Se oggi tu mi avessi detto che é tuttora su questa terra, mi sarei meravigliata
assai piu, che nel sentirti dire che e morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma pareva non avesse compreso. Non piangeva piu:
con occhio asciutto e torbido fissava la donna che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mari... Barbe Zef... Tutto un orizzonte ignorato, insospetta-
to, l'oscurita degli anni infantili rotta da tragici lampi. Particolari che le erano sfuggiti ed ora le ri-
tornavano alla memoria precisi, evidenti... | silenzi della méri... E quel suo appartarsi, quel suo ricu-
sare a lei e a Rosute perfino un bacio... Quella sua vigilanza sempre in allarme, sempre in sospetto...
E quel suo dolore chiuso, disperato, senza speranza. E la sua pallida faccia, e il suo precipitare im-
provviso verso la vecchiaia, verso la morte...

— Auvrei potuto tacere — prosegui la donna. — Ma sei quasi una bimba e sei sola... In co-
scienza t'avverto: sii prudente, non fare come tua madre!

Forse il silenzio e la marmorea immobilita della fanciulla, forse qualche cosa che suo mal-
grado passava sul volto di lei, colpirono la donna piu che le lagrime e le parole.

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammino, avvicinati un po' al fuoco, riposati: — disse
con voce raddolcita. — E non disperarti. Alla tua eta, se ti curi subito, puoi guarire completamente.

Ma ormai Mariutine non aveva piu nulla da dire e nulla da ascoltare. Persino lo sguardo,
persino la voce della donna, e il riverbero del fuoco che le batteva sulla faccia, la ferivano, la face-
vano sanguinare. Se nel caos della sua mente un pensiero, una volonta prevalevano, era quella di
andar via, di essere al di la di quel muro, al di la di quella siepe, al di la di qualunque luogo al mon-
do ove fossero esseri umani...

Anziché avanzare verso il fuoco, fece un passo verso la porta.

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza altrimenti insistere per trattenerla. — Se ti fa pia-
cere, dopo la visita medica, torna. Tutto quest'anno mi troverai; dopo no; sono troppo vecchia per
passare un altro inverno quassu... sola.

Passo la mano sulla testa canuta della creatura che aveva continuato a giocherellare coi sassi.

— Questo e piu felice di tutti noi — mormoro ella. — E... coraggio!.

— Grazie, e addio — rispose Mariutine, con grande sforzo.

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal cane si gettd correndo per la montagna.

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritorno alla baita. Dove e come avesse passato tutto
quel tempo, essa stessa non avrebbe potuto precisare.

Per ore ed ore aveva corso e camminato senza meta, non sapeva altro. Aveva errato per la
montagna, si era fermata lungo il torrente, si era internata nel bosco, aveva sbagliato strada, era tor-
nata sui suoi passi, aveva shagliato ancora...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, aveva parlato da sola come una pazza?... Aveva
pensato a morire?... Erano stati la febbre, il digiuno, a farle sentire, mentre passava correndo nel bo-
sco, gli scoiattoli sfiorarle il volto colle lunghe code, ed un branco di lupi inseguirla urlando verso il
torrente?...

Ah, non sapeva.
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Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Agnul, la villa di Donna Emmelina, erano sorti come
per incanto dalla neve dinanzi ai suoi occhi, ed erano svaniti. Leggera come un'ombra la mari aveva
camminato lungamente al suo fianco, e all'improvviso I'aveva abbandonata.

Ella era rimasta sola nella immensa solitudine...

Sulle montagne scendeva come un pallore; dalla pianura la nebbia si levava lungo i bordi del
fiume, e saliva a fiotti a raggiungere le valli.

Allora, per un istinto piu forte della volonta, come il cane sperduto torna alla sua cuccia, i
suoi piedi I'avevano riportata alla baita.

Quando si affaccio alla soglia, il fuoco era acceso, e Barbe Zef, gia di ritorno, seduto colle
spalle al fuoco sul solito panchetto, sbocconcellava tranquillamente pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluccando le briciole ch'egli lasciava cadere.

Al vederlo, la fanciulla ebbe un movimento violento e istintivo per indietreggiare, ma si vin-
se ed entro. Petoti corse verso 'uomo con allegro scodinzolio. Quegli alzo il capo e saluto giovial-
mente.

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona passeggiata?

Era in una delle sue ore di loquacita e di facezia, gli occhi lustri, la cicatrice pallida sulla
faccia congestionata.

Senza rispondere, tenendo le mani nascoste e avvoltolate nei lembi dello scialle come due
moncherini, ella sedette appena dentro dell'uscio.

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa per te — ammicco I'uomo. — Aspetta: dove
I'no messa?...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della giacca ne trasse una cartolina illustrata tutta nera e
gualcita, e l'arrotolo.

— Se I'e tenuta dieci giomi — soggiunse. — To', piglia! — e la buttd a Mariutine.

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grembo. Gli occhi di lei si posarono stanchi e indif-
ferenti su di esso, poi si staccarono spalancati sull'indirizzo e sulle poche parole che stavano scritte
in bella calligrafia sotto ad una veduta marina. Riusci faticosamente a decifrare: «Signorina Maria
Zef - Un saluto da Genova - Pietro».

La cartolina le sfuggi di mano, cadde per terra. Ella non si chino a raccoglierla. Aveva chiu-
so gli occhi ed appoggiato la testa contro il muro.

— Sono stato a Forni — prosegui allegramente Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di car-
bone all'oste del «Cavallino bianco». Ho visto gli Agnul. E morto il vecchio. Gli hanno trovato una
ventina di pani nascosti nel pagliericcio, duri come sassi. Li pigliava e li nascondeva, a somiglianza
delle gazze. Gli Agnul mi hanno voluto a mangiare con loro. Buona gente!... E il gobbo... oh, il
gobbo, mi ha accompagnato per un buon tratto di strada sempre parlandomi di te. Mi ha dato I'indi-
rizzo del suo recapito di Belluno, se mai ci si andasse per la fiera: Via del Sale 34. Indovina un po'
che cosa mi ha detto? lo naturalmente non gli ho dato bada; ma é bene a sapersi, € bene a sapersi...
Ascolta. Ma che fai?... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi — ed erano grandi occhi che in quel suo viso smagrito e pallido pare-
vano quasi neri — e lo fisso. Un tremito interno la scuoteva tutta.

— ... Siete stato a vedere Rosute?

Le parole le uscivano dalla bocca senza ch'ella le avesse volute, all'infuori di qualunque ra-
gionamento, cosi sommesse che quasi non si udirono, e tuttavia risuonarono ai suoi stessi orecchi
come pronunciate con voce altissima, venuta da un mondo lontano, e intorno ad esse si fece un
grande silenzio.

— Da Rosute?... — rispose lI'uomo. — No.

Allora ella si levo dalla panca dove stava seduta, e senza una parola, senza un grido, gli si
avvicino.

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma si rimise, e fulmineamente, con una mano affer-
randolo alla nuca, coll'altra tempestandolo di colpi, gli si avvento addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spalle, sulla faccia, sul cranio, sul collo.
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Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva, tentando di graffiare e di mordere, sferran-
do pugni e calci, ma appena con uno strappo riusciva a scrollarsi e stava per rizzarsi in piedi, colla
sua grossa mano di montanara avvezza alla falce, alla scure, ella lo riagguantava, e lo ricacciava
giu, giu, colla testa fino a toccare la terra, squassandolo, schiacciandolo, con tutto I'impeto e la forza
del suo giovane corpo, triplicati dall'orgasmo e dalla sofferenza.

Frasi concitate e veementi, insieme all'abbaiare spiritato di Petoti, empivano le pause del du-
ello tragico.

— ... La méri... La mari... Avete fatto morire la méari... Prima rovinata e poi fatta morire...
Assassino!... Vigliacco!... Assassino!...

Si fermo soltanto quando fu allo stremo delle sue forze. | capelli le cadevano sciolti per le
spalle, giu per il viso; aveva la gonna a brandelli; per un morso dell'uomo la sua mano destra san-
guinava.

Si lascio cadere all'estremita della panca stessa di dove nella lotta egli era scivolato a terra.
Noncurante della sua vicinanza e del pericolo, indifferente alla possibilita ch'egli si vendicasse, si
abbandono col capo sulla tavola, la faccia nascosta tra le braccia, e si mise disperatamente a sin-
ghiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza I'uomo forse si accorse, ma non ne profitto. Ri-
mase la per terra, a poca distanza da lei che l'aveva cosi duramente battuto, raggomitolato su sé
stesso, tossendo, ansimando, sputando: un mucchio di cenci, un vecchio, un povero essere debole
anch'esso e senza perfidia.

Di quando in quando le gettava di sfuggita uno sguardo pieno di paura, ed infine si mise an-
ch'egli sommessamente a piangere.

E nel pianto, come un bambino ripeteva un suo querulo lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah,
ah, povero Zef!...

Presa da un'intollerabile insofferenza, Mariutine sollevo il capo, si asciugo vivamente le la-
grime, gli poso la mano sulla spalla. Lo senti tremare.

— Basta — comando. Domani andrete a vedere Rosute.

— Si — balbetto egli.

— Le direte che... sono ammalata... e percio sinora non ho potuto scendere a Forni. Per voi
inventerete un pretesto: non bisogna che la bambina supponga d'esser stata dimenticata. Avete capi-
to? Poi vi informerete dal medico se e quando possiamo riportarla a casa.

— Si — ripete egli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che i due si scambiassero altre parole.

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto; I'uomo era rimasto nello stesso cantuccio dove
era caduto, fra la tavola e il focolare, col cane accanto, senza piu piangere, senza piu parlare, senza
arrischiare il minimo tentativo di cambiar stanza e giaciglio. Dopo un certo tempo agli orecchi di lei
era giunto un rumore regolare e monotono: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva finito per cadere in un pesante torpore.

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasimava troppo di sofferenza per poter cedere al son-
no, ma l'effimera eccitazione era caduta, ed al suo posto la fatica, il digiuno, la febbre, avevano cre-
ato un'atmosfera di smarrito stupore, quasi d'incoscienza, dove la tragica immagine della madre e il
dolore — il dolore pungente, cocente, insostenibile, — che da quell'immagine nasceva, erano andati
annebbiandosi, shiadendo, quasi staccandosi da lei.

La sua corsa alla Malga VVarmost, il suo errare per la montagna, il ritorno alla baita, ora flut-
tuavano nella sua memoria piu simili all'incubo, all'allucinazione, che alla realta.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni d'orrore e di tristezza... presenti, lontani, incredibi-
li, veri?... Ella non poteva, non poteva piu, fermarvi lungamente il pensiero. Le si affacciavano piut-
tosto — fantasmi non chiamati — ombre e figure buffe liete e pazze: frotte di maschere con strambi
ceffi, con occhi fiammeggianti, che ballavano in tondo buttando gambe e braccia per aria; vedeva il
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gobbo, vestito da donna, correre a lei e farle un grande inchino; e dietro a lui una folla di giovani e
di ragazze avanzare ridendo e cantando:

Il soréli al tramonte

E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin I'amor.

Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, cantare anch'ella in coro — era tanto, tanto tem-
po, che non cantava, che non rideva!... — ed apriva la bocca per chiamare, ed agitava le mani per
far cenno ai cantori che si fermassero, che I'aspettassero, ma la voce non voleva uscirle dalla gola, e
le mani che agitava in alto le facevano tanto male, tanto male, e ne colavano fitte fitte delle gocce di
sangue...

Si era destata all'improvviso su questa impressione. Le mani le dolevano veramente, di un
dolore sordo, continuo; anzi era stato proprio quel dolore che l'aveva destata; ma aveva anche la
fronte in fiamme, il polso che correva come un cavallo impazzito, dalla testa ai piedi si sentiva bru-
ciare.

L'alba. Nessun rumore piu dalla cucina. Dov'era Barbe Zef?... La porta della baita era soc-
chiusa.

— Petoti!

Nessun indizio della presenza di Petoti. Non c'era piu nessuno. Barbe Zef era filato via senza
ch'ella lo udisse, portando seco anche il cane.

Mariutine si passo la mano sulla fronte quasi a snebbiare la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, si, si; Barbe Zef era andato a Forni a vedere Rosute. Ella stessa, la sera innanzi, glielo
aveva comandato.

«Comandato!». La parola ed il fatto la restituirono alla realta, e la costernazione si impadro-
ni di lei.

... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito e ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato
per terra, pestato quasi sotto i piedi...

Questo soltanto campeggiava nella sua memoria, e con tale rilievo, e cosi enorme le pareva,
da farle smarrire totalmente la nozione dei precedenti.

Da anni, si puo dire fin dalla nascita, ma specialmente dopo la morte della madre, I'attitudine
sua verso Barbe Zef era stata quella del mendico verso chi gli fa la carita... Attitudine di soggezione
e di umilta, che era divenuta naturale piega dell'animo. Ora, come il cane puo spezzare fugacemente
la catena a cui é avvezzo, ed anche mordere la mano del padrone, ma torna presto, volontariamente,
a coda bassa e pieno di paura, al suo collare di schiavitu, cosi ella curvava le spalle e abbassava la
testa, presa dal terrore e dal rimorso di cio che aveva osato.

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fantasmi; le pareva d'impazzire: che cosa, che cosa
mai, aveva fatto?

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti, cercando di metter ordine ai suoi pensieri, prese
faticosamente a rievocare uno per uno gli episodi della sera innanzi.

... Era entrata in cucina... Barbe Zef era la che mangiava... avevano scambiato poche paro-
le... e gli si era scagliata addosso come una belva.

... Ed egli?... Per quanto rammentava, egli si era limitato a difendersi senza soverchia bruta-
lita... Poi si era messo a piangere... Aveva passato l'intera notte rannicchiato per terra col cane... Al-
I'alba, obbediente al comando, era sceso a Forni.

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gli era piombata alle spalle, I'alcool e la sorpresa a-
vevano determinato in lui uno stato di ebbrezza e di ottusita che, oltre a paralizzare le sue possibilita
di reazione, gli avevano impedito di rendersi esatto conto di quanto succedeva. Ai rotti accenni di
lei al passato, non aveva opposto parola; forse non aveva compreso. E non aveva adunque neppure
compreso, — ne forse si era domandato, — perche, perchg, ella repentinamente infierisse cosi con-
tro di lui...
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Stanco; impregnato di alcool, e colto di sorpresa... Si, la sua passivita e la sua remissivita
della sera innanzi si potevano fino a questo punto spiegare... Ma all'alba, quand'era partito, quando
il tempo trascorso ed il riposo dovevano aver diradato perfino le ultime tracce dell'alcool, e avergli
concesso di ricordare? Quando avrebbe potuto facilmente aver ragione di lei ancora immersa nel
sonno — vendicarsi e punirla? — Aveva invece ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso tacitamen-
te in cammino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a Forni?... Che fosse andato a vedere Rosute?...
Non poteva invece essere ancora la, nel bosco o nei pressi della baita, o nascosto nella baita stes-
sa?...

A questo dubbio, una terribile inquietudine, una convulsa trepidazione la presero. Il cane era
scomparso; anche questo le appariva strano e di cattivo augurio.

— Petoti! Petoti... — andava chiamando, e si aggirava smorta e scarmigliata dalla stanza al-
la cucina, all'ovile, al pollaio, tendendo I'orecchio ai rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, ma una parete che scricchiolava, un belato, lo
starnazzare d'una gallina, la facevano trasalire.

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le scarpe, ancora una volta mancavano. Era usci-
to. Ma per andar dove?...

Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di la del vetro opaco della piccola finestra ma
non vedeva nulla. Roccie e neve, neve e roccie... La sua agitazione era tale, che aveva trascurato di
far cio che automaticamente, macchinalmente, faceva ogni giorno al suo primo svegliarsi: accende-
re il fuoco. E mentre la gelida umidita della cucinetta le penetrava nelle ossa, e profondi brividi la
scuotevano tutta, come una bestia nei calori estivi corre alla fontana, continuamente accostava l'ari-
da bocca alla secchia, e, quasi tuffandovi la testa, ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata, senza riusci-
re a dissetarsi.

Avrebbe voluto prendere un po' di quella neve soffice, bianca, che vedeva I3, a pochi passi
dalla baita: immergervi le mani, appoggiarsene un po' sulla fronte: le pareva che le avrebbe dato
tanta pace, tanto ristoro!...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi fuori della baita, per paura dell'uomo.

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse avuto Rosute, per sé non avrebbe tremato!...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massacrasse di botte, la gettasse giu per le rocce della
montagna... Oppure, come sapeva cogliere al laccio le volpi ed i lupi, un bel mattino cogliesse an-
che lei, e la freddasse con una fucilata!

Se non avesse avuto Rosute, quale valore avrebbe avuto ormai per lei la vita, quale scopo?...
Non avrebbe mosso un passo per difendersi dalla morte! Ma c'era Rosute; Rosute piccina, Rosute
senza madre... Proteggere, difendere, salvare dal dolore... Almeno lei!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi aveva promesso, ma cio non significava nulla:
quando mai si era potuto leggere qualche cosa di certo — verita 0 menzogna — su quella faccia ot-
tusa, che anche quando piangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora la, nel bosco o nei pressi della baita, da un istante all'altro le sarebbe riap-
parso dinnanzi.

Che dirgli?... Chiedergli un‘altra volta: — Siete stato a vedere Rosute? — Udire la stessa ri-
sposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi davanti, domandargli perdono, supplicarlo di non
far scontare alla bambina I'errore che lei, lei sola, aveva commesso?

... Chiedergli perdono!... Quando le sue povere mani umiliate erano la a ricordarle un male
immondo, a gridarle che prima di lei sua madre era passata per lo stesso destino, e nulla, nulla ave-
va potuto cambiarne il corso, se non la morte... Chiedergli perdono!...

— Eppure... — diceva febbrilmente a sé stessa, — eppure, io lo faro, io lo faro... lo devo
pensare a Rosute, a lei sola. Devo impedire che quanto é avvenuto fra me e lui si ripercuota su quel-
I'innocente. Devo umiliarmi ancora di piu, se € necessario... Si, per Rosute devo umiliarmi fino a
chiedergli perdono!
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Col cader della sera, I'inquietudine e I'orgasmo non l'avevano abbandonata. Tentava di do-
minarsi, ma ancora e sempre aveva paura... Di che? Non sapeva: della notte che avanzava, del si-
lenzio, della solitudine; di quelle dure condizioni di vita che pure aveva sempre coraggiosamente
affrontato... Paura del ritorno dell'uomo, oscuro senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giu che un pezzo di pane e un piccolo avanzo di ¢uc;
il focolare era senza fuoco, e le pecore, a cui non aveva pensato dalla sera innanzi, ammassate con-
tro la porta dell'ovile, belavano, belavano ininterrottamente.

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuccio dove l'abitudine I'aveva sospinta, ella si
guardava le mani, ed udiva senza ascoltarli quegli atroci belati che trafiggevano le tempie. Non pa-
revano belati; parevano urli... urli e gemiti umani.

Ad un tratto, con un profondo trasalire dell'animo, nel coro alto e stridulo, le parve di distin-
guere, di isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena d'angoscia, — Frutes!...

... Ah, come quando, bambine, lei e Rosute si allontanavano un po' dalla méri...

— Frutesl!... Frutes!... Frutes!...

Per tre o quattro volte, tra i belati del gregge e il sibilar del vento, il grido angoscioso trafisse
chiarissimo lo spazio, poi tacque.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qualche cosa che la sollecitasse a far presto, ella rab-
brividendo balzo in piedi a cercar la lucerna; I'accese; afferro una bracciata di erba secca e la getto
alle pecore, poi un fastello di legna, e I'accatasto sul focolare.

Il fuoco aveva appena incominciato a divampare, che due colpi secchi furono bussati alla
porta; s'intese il festoso guair di Petoti.

Senza piu pensare a vivi ne a morti, ella s'affrettd verso la porta, I'aperse, e Barbe Zef, segui-
to dal cane, entro.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece oscillare il lume e il fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva I'aria molto stanca. L'andata e ritorno da Forni
— se a Forni era andato — ripetuta per due giorni di seguito senza intervallo di riposo, era impresa
tale da fiaccare uomini pit giovani e piu forti di lui.

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di sfuggita uno sguardo ansioso, senti passare nuo-
vamente sul suo animo lI'ombra del rimorso, e nello stesso tempo si accorse di due cose: che quel
giorno egli non aveva bevuto, e che non aveva voglia di parlare.

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava le labbra, senza rivolgergli nessuna altra paro-
la, ella si affaccendo svelta intorno al fuoco per riscaldargli la zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle racchette e si era seduto in silenzio sul solito panchet-
to, ma non piu colle spalle al focolare, bensi di fronte e un po' discosto, di dove poteva vedere il
fuoco, il paiolo, e sorvegliare I'andirivieni di Mariutine.

Dal suo contegno non trapelava ira ne rancore, né memoria di cosa alcuna che gli fosse
sgradita; pareva che un tempo infinito fosse intercorso tra l'ieri e I'oggi, e dell'ieri avesse annullato
perfino l'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le spalle dell'uomo trasalivano leggermente, e la
cicatrice dell'occhio offeso con lieve tremito tradiva una specie di orgasmo.

Ella riempi fino all'orlo una scodella di zuppa bollente e gliela porse. Sentiva la sua paura
rapidamente dileguare; nulla di quanto aveva pensato, fantasticato e temuto, avveniva.

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare nell'interno della baita dei Zef quella sera, al posto
del brigante assetato di vendetta e della Maddalena piangente e implorante che Mariutine aveva cre-
ato colla fantasia, avrebbe veduto un pover'uomo calvo, affaticato e vestito di logori panni, curvo
sulla sua scodella di zuppa, e una ragazzetta bionda, dagli occhi azzurri e dall'aria gentile, che lo
serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima avevano cosi violentemente cozzato, mangiavano
I'una accanto all'altra in silenzio, dinnanzi a un gran fuoco.
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Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa, due grosse patate arrostite sotto la cenere, e un
pezzo di formaggio, che I'uomo si decise a rivolgerle la parola.

E traendo dalla tasca delle brache un minuscolo involto legato con un cordoncino rosso, lo
poso cautamente all'estremita della tavola.

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te — disse.

Ella stava staccando dal fuoco la pentola piena d'acqua calda per portarla all'acquaio, e senza
lasciarla si volto.

— Per me?... — chiese arrossendo vivamente.

— Per te — ripete I'uomo. — Prendi.

Ella allora poso la pentola sulla pietra del focolare, e con mani incerte prese l'involto, e I'a-
perse.

Conteneva una scatoletta accuratamente avvolta nella carta velina, e nella scatola c'era un fi-
lo di finti coralli, chiuso da un «passetto» di similoro e posato su di uno strato di cotone rosa.

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupore. Immobile, trattenendo il respiro, teneva il fi-
lo di coralli delicatamente colla punta delle dita come avrebbe tenuto I'ostia consacrata, sospeso in
aria e un po' discosto da se, quasi temesse di sciuparlo o di offuscarlo col fiato.

Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef con un'espressione di toccante incertezza e di
estatica ammirazione.

Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe Zef, passo correndo nella stanza accanto, cerco il
pezzo di specchio che le serviva per pettinarsi, e cinto al collo il filo di coralli, prese lungamente a
rimirarsi.

Era quello lo specchio dove si era guardata recentemente con tanta tristezza, ma ora non vi
scorgeva piu un volto smagrito, due occhi cerchiati, la logora poverta di un ruvido casacchino, vi
scorgeva soltanto quella cosa stupenda, meravigliosa, che aveva su di se, quella collana smagliante,
che infinite volte aveva ammirato sulle bancherelle delle fiere campestri o nella vetrina dell'unico
orefice di Forni: ammirato, sognato e agognato, e ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intrecciava ai capelli, I'accostava alla guancia, la scio-
glieva tutta lunga e la lasciava pendere sul petto... Quanto, quanto era bellal

I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolanamente tagliati: non si trattava certo di un dono
sontuoso: ma ella non aveva mai posseduto nulla, nulla, che rompesse la nuda poverta dei suoi
stracci, nulla che l'adornasse, neppure una di quelle meschine chincaglierie che avevano anche le
sue coetanee pit misere; e non si domando perche il gobbo le mandasse quel dono, ne se era bene o
male accettarlo: aveva quindici anni ed era donna, e senti soltanto un'immensa, una quasi incredula
gioia.

Quando ritorno in cucina, Barbe Zef era al posto dove lI'aveva prima lasciato, e, cio che ra-
ramente faceva, aveva acceso la pipa.

Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva invece disposto a rimanere lungamente accanto
al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal collo, e tutta confusa e accesa in volto, li tene-
va nel cavo della mano, accarezzandoli, covandoli cogli occhi, quasi sorridendo a quelle pietruzze
rosse che somigliavano a certe piccole bacche che aveva visto a primavera su qualche aspro cespu-
glio della montagna, ma piu smaglianti, piu lucide, piu belle; infinitamente piu belle.

— Compar Guerrino ha detto proprio che posso tenerli per sempre?...

— Certo! — rise Barbe Zef.

— ... Sono troppo belli per portarli ogni giorno... — mormoro ella; e fattasi improvvisamen-
te pensierosa, guardo Barbe Zef, che dopo la cena pareva rinfrancato e di ottimo umore.

Allora la domanda che pulsava ininterrottamente nel battito del suo cuore, che urgeva con
voce cosi ansiosa da tanto tempo, da tanto tempo, nel suo sentimento, 0so finalmente arrivarle alle
labbra, esprimersi in timide parole:

— ... Forse siete stato a vedere Rosute?...
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— Si —rispose egli. — La frute e perfettamente guarita, e posdomani sara rilasciata.

Dopo averle cosi risposto, con uno di quei bruschi cambiamenti d'umore che gli erano con-
sueti, Barbe Zef non aperse piu bocca, e seguendo cogli occhi il fumo della pipa, si immerse in cor-
rucciati pensieri.

Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti particolari della sua visita a Rosute: e che cosa
la piccola aveva detto, e se era stata inquieta non vedendoli per cosi lungo tempo, e se aveva riac-
quistato del tutto I'uso della gambetta, e se aveva domandato di lei... ma non 0so disturbarlo.

... Rosute tornava... tornava guarita... «egli» non dimostrava rancore... pareva aver dimenti-
cato I'offesa ricevuta...

Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, cosi grandi, cosi inaspettati, che le veniva quasi
da piangere... Ma perché, perche piangere? Certo, quando si € avvezzi al dolore, non e facile passare
alla gioia, e se ne ha quasi paura... Ed ella aveva ancora la febbre addosso, e si sentiva cosi debole...

Aveva riposto pian piano i coralli nella loro scatolina, e la scatolina nella tasca del grembia-
le, e si era rimessa alle faccende della sera; ma lavando i piatti e riordinando la cucina, non poteva
trattenersi dal gettare di quando in quando uno sguardo pieno di trepidazione alla saccoccia che es-
sendo gonfia rimaneva un po' slabbrata, e dal toccare lievemente colla mano la scatolina quasi per
farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si corico con lei. Dopo aver finito la sua fumata, ando a vedere le
pecore, le galline; tird il catenaccio della porta, e senza spiegazioni, acconcio accanto al fuoco un
rudimentale giaciglio, e si addormento.

Mai pero la frase «dormire con un occhio solo», che abitualmente si riferisce ai cani, si sa-
rebbe potuta, per doppia ragione, riferir meglio ad uomo; ché Mariutine I'intese lungamente e ripe-
tutamente tossicchiare, starnutare, soffiarsi il naso, schiarirsi la voce, voltarsi e rivoltarsi sul paglie-
riccio, dare insomma i segni piu ostensibili d'essere assai piu sveglio e vigile, che addormentato.

Il giorno appresso egli non rientro a desinare. Uscito assai per tempo il mattino, aveva porta-
to seco qualche provvista e, dando prova d'una resistenza straordinaria, alla vigilia d'una terza sfati-
cata come quella che lo attendeva I'indomani, invece di starsene quatto quatto accanto al fuoco, se
n'era andato in giro per la montagna.

E bensi vero che la montagna era il suo elemento, e dove altri non avrebbero trovato nulla da
fare e da guadagnare, egli si ingegnava e industriava in cento modi anche nel cuore dell'inverno, sia
preparando legna per far fuoco, sia tendendo lacci a questa o a quella bestiola, e perfino pescando
tra i sassi del torrente certi grossi gamberi che costituivano un cibo appetitoso.

Anche Mariute, malgrado il malessere che non I'abbandonava, quel giorno si era data accani-
tamente al lavoro, lavando, fregando, riordinando da capo a piedi la baita e le sue misere suppellet-
tili, per il ritorno della sorellina.

L'indomani, I'indomani sarebbero andati a prenderlal

— Mi mettero i coralli... — pensava. E benche il privarsi anche di piccola parte di essi, si-
gnificasse per lei come tagliarsi un braccio, aveva deciso di regalarne meta a Rosute perche anch'el-
la avesse la sua piccola collana.

Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientro, ella stava ritagliando da un vecchio indumento di
Catine una gonnellina per sua sorella. L'impresa non era facile con quella stoffa tutta sdrucita e rat-
toppata, ma con molta pazienza sperava riuscirvi.

Barbe Zef le gettd un'occhiata.

— Per chi lavori?

— Per Rosute.

— Farai bene a mettere un po' in ordine anche la tua roba, e a preparare il tuo fagotto — dis-
s'egli.

Mariutine teneva le forbici in mano e le lascio cadere a terra.

— Perché?... — mormoro, impallidendo violentemente.
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— Perche, se sei fortunata, domani sera tu non tornerai quassu — rispose I'uomo tranquilla-
mente. — Compar Guerrino si &€ impegnato di collocarti a servizio presso una buona famiglia di
Belluno, e domani che c'é la fiera, si € offerto di farti fare il viaggio in biroccio con lui. Egli ci a-
spetta domattina presto all'osteria del «Cavallino bianco».

— E... Rosute?...

— Rosute?... A Rosute penso io. Se non riuscira a camminare da Forni a qui la portero. Ma
credo che ce la faccia: adesso, sgambetta assai meglio di prima.

— Ma Rosute senza di me, qui... — balbetto Mariutine.

L'uomo l'osservava con diffidenza, e allontanatosi di qualche passo, prese le molle e si diede
ad attizzare il fuoco con viso scuro senza lasciarla cogli occhi.

— La frute € abbastanza grandicella per sbrigarsi da se. E poi ci sono io — disse. — 1o vi ho
mantenuto in tre per quasi dieci anni — aggiunse lentamente. — E giusto che adesso anche tu in-
cominci a guadagnar qualche soldo.

Dopo avergli apprestato la cena, ella passo nella stanza da letto e incomincio a tirar fuori la
sua roba.

Il suo corredo non consisteva che in un altro casacchino e in un‘altra gonna del tutto simili a
quelli che aveva indosso, e appena appena un po' meno logori. In piu possedeva il vestitino da lutto
che le signore dell'Ospizio le avevano regalato prima della partenza.

Per scendere a Belluno avrebbe potuto mettere quello; ma quale biancheria avrebbe portato,
se non aveva che due camicie tutte toppe e rammendi, che facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da contare: di buono non esisteva che lo scialle: il rima-
nente era costituito da cenci ancora piu lisi dei suoi.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per uno prese in mano, spiego e guardo anche quei
poveri panni. Avevano la rigidezza, il colore e I'odore, che hanno i vestiti dei morti; ed ella li pren-
deva, li osservava lungamente, li posava, li riprendeva di nuovo...

In realta non si rendeva conto ella stessa dei suoi movimenti, non pensava affatto a quello
che faceva; da qualche ora era completamente fuori di se. Sapeva soltanto che se all'improvviso le
avessero annunciato che sua sorella era morta, avrebbe provato minore angoscia. Tutto il suo essere
urlava, spasimava: — Rosute no! Rosute no!...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue mani urtarono nella bottiglia di grappa che il
giorno stesso del loro ritorno alla baita dopo la sosta all'Ospizio aveva scoperto nel pagliericcio del
letto e, avvolta in un cencio, aveva nascosto in mezzo alle sue robe. La prese e la guardo: era quasi
a meta piena ancora di grappa.

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e nascosto quella bottiglial... Pochi mesi, ed un
tempo e uno spazio infiniti... Benche allora avesse perduto da cosi poco sua madre, quanto, quanto
allora era meno infelice di oggi! Poteva ancora sperare, credere, avere fiducia... Allora non era ma-
lata; allora aveva Rosute!

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamente il cuore come una pugnalata. L'indomani a
quell'ora la piccola sarebbe stata sola alla baita con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto e pianto in
principio, senza di lei; poi, le settimane, mesi, sarebbero passati, e si sarebbe abituata... Finché un
giorno sarebbe venuto — ella ne era certa!l — come era venuto per la mari, come era venuto per
lei... Un giorno...

Ma... Rosute di chi era figlia?... di chi? Quando era nata, il vero marito della loro madre, Ga-
spari Zef, non era piu con loro... Ma la donna della Malga Varmost aveva parlato soltanto di mater-
nita soffocate, soppresse... Perche non l'aveva interrogata? Percheé non aveva osato affrontare la ve-
rita fino in fondo?... Ma certo Rosute gli assomigliava; aveva la sua pelle lentigginosa, i suoi capelli
rossi... Come mai non l'aveva notato prima? Come mai non se n'era accorta? Si, si, Rosute era il ri-
tratto parlante di Barbe Zef!...

Il dubbio, che non per la prima volta in quei giorni le si affacciava, come un aspide la morse
nuovamente e atrocemente... Se fosse!...
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Si senti allora cosi profondamente agitata da non reggersi in piedi; e colle mani si compresse
il cuore, che le pareva che i suoi battiti si potessero udire al di la della parete.

Passo cosi qualche tempo. Frattanto Barbe Zef stava ungendo le scarpe e preparando le rac-
chette per la traversata di domani.

Quando ella rientro in cucina, era pallidissima ma tranquilla e, tenendo la bottiglia tra le ma-
ni, ando direttamente a lui e gliela poso dinnanzi.

— Che e? — fece egli. — Grappa? Dov'era? E quando I'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo momento — menti Mariutine.

L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la stappod, I'annuso. La tentazione era forte, ma la
paura lo rendeva sospettoso.

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese guardando fissamente Mariutine.

— Se me lo date — rispose ella.

Egli le tese la bottiglia perché vi attaccasse la bocca, ma a meta strada cambio pensiero.

— Prendi una scodella — le disse.

Mariutine obbedi, ed egli stesso le verso la grappa. Ella bevve d'un fiato fino all'ultima goc-
cia, e gli restitui la scodella vuota. Completamente rassicurato, egli colla mano la respinse, attacco
la bocca alla bottiglia e ne tracannd un buon sorso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — Non si beve, alla vigilia del giorno in cui si
deve camminare. E tu, va a dormire.

Ella lo lascio solo; accosto l'uscio senza chiuderlo, si tolse le scarpe, e scalza, al buio, addos-
sata alla parete rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore alla fessura dell'uscio e spiava di la. Vedeva
con angoscia lI'uomo sempre allo stesso posto, davanti alla bottiglia che poco a poco, malgrado i
proponimenti, andava vuotandosi, ma sempre sveglio, sempre padrone di sé, sempre a occhi aperti.
Le ore passavano, l'alba forse non era lontana, I'ora di lasciare la baita, I'ora di partire...

Finalmente egli comincio a parlottare da solo, a borbottare, a raccontarsi delle lunghe storie
sconclusionate... Ella segui coll'orecchio lo spostarsi della panca, i passi incerti, lo scricchiolare del
pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo un russare profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lascio passare ancora del tempo e del tempo. Dalla cucina sempre
lo stesso regolare respiro... Ore, minuti, secoli?...

Una strana calma era scesa su di lei. Bisognava anzitutto che Petoti non abbaiasse... Ma Pe-
toti per lei non avrebbe abbaiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di spostare I'aria intorno a sé, con movimenti cauti e
meditati, piu strisciando che camminando, ella allargo lo spiraglio dell'uscio e sguiscio dentro nella
cucina.

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul focolare alcuni tizzoni ancor vivi mandavano guizzi
di luce.

Nella penombra egli era la... Si distingueva bene il suo corpo sul pagliericcio di foglie sec-
che su cui era disteso... La colpi I'odore di quel corpo. Non l'aveva mai prima notato: odore di strac-
ci bagnati, di legno fracido, di tabacco e di lupo.

Egli era la... Inerme, annientato, in potere di lei che lo guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del Bosco Tagliato!...

Una improvvisa pieta di lui, di sé, della vita, del comune destino, la fece vacillare sulle gi-
nocchia, indietreggiare tremando verso l'uscio da cui era entrata. Pieta di quell'essere che era la per
terra, e dalla nascita alla morte era stato anch'esso un mendico, un misero; nato forse senza perfidia,
ma che poverta, promiscuita, solitudine, privazione assoluta di tutto cio che puo addolcire ed eleva-
re la vita, avevano abbrutito e travolto. Tranne l'ubbriacarsi e I'accoppiarsi con qualche femmina,
che altro aveva avuto quel meschino nella sua vita?... Null'altro, null'altro al mondo, che faticare e
patire... Ed ora...

Ma si irrigidi contro la sua debolezza. Rosute!...

— Rosute no, Rosute no, Rosute no!
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La cucina era cosi piccola che le basto, senza muoversi, tendere il braccio, la mano, per af-
ferrare la scure che era buttata sopra un mucchio di legna nell'angolo del focolare.
Ella I'afferro e I'alzo quanto piu alto pote.
La lama lampeggio nell'ombra.
Miro al collo, e vibra il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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