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A MIO PADRE

Mi é caduta |'altro di sottocchio una paginadi un critico bizzarro e profondo; leggendola, mi
e tornata in mente come cosa che avevo gia letto, e inseme ne rammentai I'occasione e il modo
della prima lettura, e I'approvazione che tu davi dle idee espressevi, ed i dubbi che a me
rimanevano, e che, pensandoci, ho poi risoluti d'accordo col nostro autore. |l quale non € atri che
Carlo Baudelaire e nella prefazione a Racconti Straordinarii di Poe espone i vantaggi che ha la
novella sul romanzo, senza dire quelli che il romanzo ha sulla novella.

Non so se ricorderai questo brevissmo momento della vita. 1o trascrivo qui quella pagina
per vedere di ravvivartene I'immagine.

«a novella ha sul romanzo di vaste proporzioni I'immenso vantaggio che la sua brevita
cresce l'intensita dell'effetto. La lettura che puo farsi d'un fiato, lascia nello spirito una memoria
assai piu tenace d'una lettura sbocconcellata, interrotta spesso dalle faccende mondane. L'artista,
se sara abile, non adattera, no, i propri pensieri agli incidenti, ma, avendo concepito di proposito,
a suo genio, un effetto da produrre, inventera e combinera gli avwenimenti piu adatti a produrre
I'effetto voluto. Se la prima frase non € scritta coll'intento di preparare la finale impressione,
I'opera e shagliata dal principio. In tutta la composizione non deve entrar parola che non sia
un'intenzione, e non tenda, direttamente od indirettamente, al disegno prestabilito.»

A tutte queste idee e speciamente ale ultime che, mostrando la difficolta della novella, le
aggiungono valore e nobilta, tu dicevi: «benissimo.»

Ed ecco perche, invece d'un lavoro di maggior mole, dedico ate questi racconti.

SALVATORE.



FANTE DI PICCHE
l.

A ventidue anni Donato € un bel giovane bruno; satirar di sciabola e di pistola, caracollare
con grazia sopra un cavallo, infilar come saetta le vie di Milano sul velocipede, e sa al'occorrenza
camminare a piedi senza dinoccolar le gambe per far pompa d'una disadattagine che € I'ultima
parola dell'arte del perfetto cavallerizzo. A ventidue anni Donato, non ostante il contagio della citta
dove vive da un pezzo, s e serbato figlio e fratello tenerissmo, adora la canizie del suo vecchio
padre e non immagina a mondo cosa piu soave della testolina bionda della sorella. Or ecco perche
il vecchio Norberto e Mariuccia in quella calda sera di luglio s lasciano rubare i sospiri dalla
brezza senza quas avvedersene: Donato deve abbandonare ancora una volta la paterna villetta di
Romano in Brianza, per tornarsene ale severe assiduita della Scuola d'Applicazione ed dle
innocenti delizie del Veloce-Club di Milano.

Ne cio soltanto affligge le due anime buone; all'occhio della loro tenerezza non e sfuggito
che Donato, nei tre giorni passati in villa, fu inquieto piu del solito.

Certo egli ebbe ancora sorrisi, ma brevi e fuggitivi, di quelli che appaiono afior di labbro e
di repente si cancellano senza lasciare alcuna traccia. Talvolta pure infilo le ciancie, gli S accesero
le gote impallidite, gli brilld lo sguardo, ma d'un tratto ammutoli, s oscurod in volto, s ritrasse nella
sua cameretta od usci al'aperto, e quando si credette non visto si lascio cadere sopra un sedile, e
stette lungo tratto d'ora immobile, coll'occhio fisso a terra. Mariuccia ed il babbo 1o spiarono senza
saper |'un dell'altra; venti volte vennero entrambi da opposte vie ad incontrarsi per caso in faccia a
Donato meditabondo; e allora il babbo s arresto estatico a guardare un alberello, Mariuccia si chind
a cogliere una miosotide, per dar tempo al giovine di comporre il volto ala pieta d'un ingannevole
sorriso. La sorellina, che pote tener dietro a Donato con assai maggior naturalezza e punto scrupoli,
vide poc'anzi il fratello colla testa fra le mani... un pezzo... un pezzo, trattenne il respiro e senti
gonfiarsi il cuore dal'affanno, e finalmente non potendone piu, diede in uno scoppio di pianto che
costrinse Donato a scoprire la faccia lagrimosa. Egli corse a lei, s abbracciarono stretti, confusero
le loro lagrime, finche la giovinetta levo il bel viso, e pose negli occhi una domanda.

Donato si schermi, si chino a raddrizzare una dalia curvata dal vento, poi appicco discorso,
costrinse la sorellina ad ammirare il ceruleo anfiteatro delle montagne lontane, si provo anche a
cercar argomento scherzevole, e trovatone uno vi spese piu barzellette che non meritasse, e delle
barzellette rise piu forte del solito, e fe' pure ridere la fanciulla; ma quando, esaurita quella forza
fittizia, guardd negli occhi di Mariuccia, vi lesse chiaro la stessa dimanda di prima: «e perche
piangevi?»

«SoNno uno sciocco, disse allora, mi vergogno di me stesso; piangevo perché ho paura di
presentarmi agli esami; un superbiaccio pari mio meritava quesda umiliazione; a te lo posso dire: il
Veloce-Club, e le cavalcate, ed atro mi hanno fatto trascurar la scuola di meccanica e di
costruzioni, gioco una brutta carta...

E come se gli S ripresentasse ala mente I'immagine della propria sciagura, sinterruppe e
non aggiunse parola.

Anche Mariuccia tacque, perché vide venire il babbo da lontano. Altrimenti ella avrebbe pur
detto a fratello che le sue paure erano fantasime vane, che d'esami ne aveva gia superati un esercito
senza averne mai trovato uno che gli facesse proprio paura, che per dieci o venti lezioni di
meccanica perdute uno studente di matematica non € gia in rovina, e puo diventare ingegnere e del
buoni ugualmente. Ella avrebbe pur detto tutte queste cose ed altre, o piuttosto non avrebbe detto
nulla, perché sera accorta che, per la prima voltain vita, Donato, il suo buon Donato... mentiva, e s



teneva certa non altro essere tutta la storiella degli esami se non un nero tessuto di bugie per carpire
la fede della sorellina ingenua.

Donato alla vista del babbo torno ilare, passo il rovescio d'una mano sugli occhi per
cancellare ogni traccia delle lagrime versate, s dimend come una girandola che non piglia fuoco,
facendo cento cose inutili, gettd qualche scintilla di buon umore... e finalmente si spense. E per non
trovars innanzi ala tenera sollecitudine di quella faccia serena di vecchio, tutta rughe ed amore,
gird sui tacchi come sopra un cardine, e se n'ando a testa bassa, curvandosi a raccogliere un fiore
che non guardava nemmeno od un sassolino che lanciava distratto a saltellare sul viae...

Ed ecco perche il vecchio babbo e Mariuccia, rimasti soli, guardano alle giogaie alpine
baciate ancora da sole, ala vallata del Lambro dai larghi piani d'un verde cupo, sentono in
quell’ora melanconica come un'ansia paurosa, € non s avvedono che la brezza invola alle loro
labbra un sospiro.

«Bellaseral dice Norberto.

- Bellal risponde Mariuccia.

E il babbo pensa che la fanciulla abbia ricevuto le confidenze di Donato, e la fanciulladice a
seé stessa che certo il babbo dev'essere informato della vita che Donato fa a Milano e di quanto puo
essergli accaduto.

Tacciono.

| raggi del sole valicano le ultime creste del Resegone e si perdono nello spazio azzurro, le
ombre si addensano tutt'intorno, le campane dei paeselli s rispondono da lontano, e I'da greve del
pipistrello passa come un'ombra nera nella luce impallidita del crepuscolo.

«Partira domani Donato? domanda la fanciulla.

- Domani...

- Povero Donato! E in pensiero pegli esami.

- Tel'hadetto lui?

- Sicuro.

- Ho notizie dai suoi stess professori, non deve temer di nulla, e studioso, diligente ed
assiduo.

- Anche alla meccanica?

- Ancheaquella

Mariuccia I'ha immaginato, non domanda altro; e il babbo che vorrebbe sapere dala
fanciulla... senza metterla inutilmente in malizia... non sa proprio come fare.

- Non ti ha confidato nulla Donato? chiede finalmente, tirandosi sotto il braccio la figliola
ed avviandos verso la palazzina.

- Null'altro.

Mariuccia, la scienza dei suoi sedici anni compiti, se anco non I'ha appresa da altri, I'ha
indovinata benissimo, e perd soggiunge dentro di se:

«A questo avevo pensato anch'io! Ma se fosse innamorato, a me o avrebbe detto!»

Due ore dopo la piccola Maria ed il vecchio Norberto s augurano la buona notte con un
bacio. Ciascuno d'essi deve passare innanzi ali'uscio socchiuso della camera di Donato.

«Buona nottel

«Buona nottel

E alla voce argentina della fanciulla ed ala tremula voce del vecchio, Donato risponde
facendos sull'uscio a baciare in volto i suoi cari, poi rientra, s ferma nel mezzo della stanzetta ad
ascoltare i passi della sorella e del padre, e quando non ode piu nulla, altro che il rauco coro delle
rane e il zirlo degli insetti nella campagna, S appoggia ala finestra, e sprofonda lo sguardo
lontanamente nel buio.



La notte e tenebrosa; terra e cielo si confondono nel buio infinito da cui s staccano, piu
neri, alcuni nugoli che viaggiano solitarii, ed i gels e le quercie in sembianza di giganteschi
fantasmi. La brezza bisbiglia sottovoce e dondolai letti pensili degli uccelli e degli insetti.

Che pensa Donato colla fronte ardente nascosta fra le mani?

Non pensa, vaneggia. - E ritornato fanciullo, ha sei anni, ama giuocare alla palla, a cerchio,
ha appreso a memoria dei vers che recita fra le ginocchia del babbo, s rizza sulla punta dei piedi
per veder la sorellinain culla, non sa ancora che sia il mondo, non impaurisce per le incognite che
gli preparal'algebradellavita

Pur I'avvenire, affretta col desiderio, simpazienta degli indugi che lo trattengono per via, ha
un ideale innanzi agli occhi - vent'anni! Ah! il superbo fascino di questa parolal

Eccolo cresciuto, eccolo ala scuola, ai cari studi, ai baldi propositi; ha inteso dire che il
babbo non e ricco, che lavora per vivere, che affatica giocondamente in eta quasi senile, per dare a
lui un'educazione e preparare una dote a Mariuccia. Oh! si, bisogna pensare a Mariuccia. Ora
Donato sa l'agebra, la geometria... Mariuccia avra la dote!

E viene un giorno lieto. Donato apprende che non s € cosi poveri come s diceva, poiché s
possiede una villetta, dove il babbo, ora che ha i capelli bianchi, se ne andra a riposare colla
piccina. Donato solo rimarrain citta... e al'avvenire.

Ha promesso ai suoi cari, e piu a s¢ medesimo, di darsi tutto allo studio. | compagni hanno
le tazze e le belle, egli non havini né amori di lusso. Una cosa lo tenta, Non gli occhi affumicati di
donnette smorfiose, non i rubini delle bottiglie, ben altro: passar come sagetta sul velocipede nelle
vie di Milano, spingere a sfrenato galoppo un bel baio nel viali di circonvallazione;, questo s, lo
tenta. Infine aventi anni si ha forse ragione di dire che la meccanica non basta.

Ma non per nulla Donato fu testimonio della dotta parsimonia del babbo; levandosi di bocca
uno zigaro che appesta e che costa un occhio del capo, anch'egli cavalcherail velocipede ed il baio.
Certo s potrebbe mettere in disparte quel danaro per la dote di Mariuccia, ma infine a vent'anni,
ditelo voi, pud bastare la meccanica? E poi ora é studente, ma quando sara ingegnere!

Ed oh! le belle miniere scavate col desiderio, i bei castelli a cui non manca il castellano
canuto, né la bionda castellana gentile! Ma un demone soffia in quelle sante visioni, il castello
crolla, ed i castellani rimangono nella via pit poveri di primal Un istante ha cancellato tanti sogni
affettuos, un'ora di abbandono ha potuto piu di ventidue anni di affetto... perché vano e ora
distogliere lo sguardo, una rovina s compie per opera sua; ecco il tavoliere, i mucchi d'oro che
danno le vertigini, e la prima posta bramosa, e I'ultima posta tremante, e una folla di bass
sentimenti in cuore, e mille colpevoli idee nel capo, e, in un impeto di collera contro il vincitore,
contro sé stesso, contro la sorte, contro Dio... ancora una posta disperata di denaro non suo!

«Hal perduto! Ancora e sempre hai perduto!»

Donato leva il capo dale palme e sprofonda I'occhio nel buio, solcato a quando a quando
dalle parabole delle lucciole e delle stelle cadenti. Non ode piu la brezza che va mormorando di lui
via via, dai gelsi piu vicini ale acacie delle siepi ed agli olmi della vallata; mille immagini gli
turbinano innanzi agli occhi, prima distinte € man mano piu confuse; poi gli pare che l'aria della
notte gli lambisca, la fronte come una fredda carezza, gli par di dormire, gli par di sognare.

Ora ¢ I'dba, I'dba apportatrice dei propositi onesti, e uno solo ne rimane a Donato; s leva,
corre alla camera del babbo, picchia tremante all'uscio, entra, si butta frale braccia del vecchio e ne
bagna la canizie veneranda di lagrime amare.

«Sai, babbo, io sono indegno di te, ho giocato, ho perduto, ho pregato il cielo che mi facesse
morire.»

E nel cuore del padre queste ultime parole cancellano I'impressione delle prime. Il povero
vecchio risponde con un bacio, e non trova parola di rimprovero. E concesso un istante ai muti
singhiozzi, s stringe latesta del figlio a petto e dice, ponendo nella parola una dolcezza che arriva
al cuore del colpevole piu efficace d'ogni rimprovero:

«Quanto?



- Sa milalire.

Un istante di silenzio, il vecchio tace, Donato nasconde la testa fra le mani disperatamente.

«Sei mila lire, dice Norberto; € molto, per noi che non siamo ricchi; ma non piangere cosi,
le lagrime non rimediano a nulla; venderemo un'ala della nostra casetta e |'orticello; il mio vicino
me ne ha pregato, gli faro servigio... Mariuccia aspettera a prendere marito qualche anno di piu,
finche tu abbia guadagnato il tanto da rattopparle la dote, e se sara necessario io tornero in citta,
cerchero di riavere il mio impiego, sono sano, mi sento forte...

Ah! Donato non puo resistere a quelle parole benigne, a quella carezza tremante, a
guell'accento commosso e melanconico di un vecchio adorato che considera la colpa del figlio
come una disgrazia della sorte. E in piedi d'un balzo, riasciuga la faccia lagrimosa, si guarda
intorno... Meglio cosi... non era che un sogno. E solo nella sua cameretta, appoggiato ala finestrella
che guarda ala buia campagna; i neri fantasmi della valata tentennano il capo, e le rane
proseguono il loro rauco concerto, arrestandosi ogni tanto per ascoltare un atro coro che risponde
da lontano.

Ci hatanto pensato, sono molti giorni che ci pensa di continuo; che vale arrestarsi ancorain
quell'immagine? No, egli non avra mai il coraggio di dare a quel povero cuore di padre una simile
angoscia, di vedere la serenita di quelle sembianze adorate sparire ad una parola. Meglio morire!

Meglio morire! E sprofonda I'occhio nel buio, e vi s avventa col desiderio. Potesse tuffarsi
nell'infinito che gli sta dinanzi, distruggersi o dimenticarsi nella vertigine degli atomi che corrono
nello spazio! S ferma un istante a questo pensiero gigantesco e vi confronta la piccola causa del
suo immenso affanno, ma non ne ritrae forza; tutto in quell'arcano gli par grande ad un modo, la
parabola della lucciola, stella delle zolle, 1a parabola della stella cadente, lucciola dell'infinito. Ogni
grandezza e vana, tranne quella del proprio affanno. Meglio morire!

Donato esce dalla sua camera, porge I'orecchio nel corridoio, non ode alcun rumore, rientra,
afferra una rivoltella, la guarda, poi lascia cadere il braccio lungo il fianco, ascolta ancora...
Nessuna voce lo trattiene; ha paura di sé stesso, fugge, scende le scale, esce al'aperto coll'arma in
pugno, e s caccia in un viale che mena a boschetto. Tacciono le rane per lasciarlo passare, poi gdli
gridano dietro la loro rauca beffa. Ed egli fugge sempre brandendo I'arme funesta; finalmente s
ferma, s butta al suolo, ritrova un singhiozzo.

Un uccello che ha avuto paura s € levato avolo per mutar letto, poi tutto tace, anche le voci
beffarde della notte; poi sulle creste dei monti si disegna una striscia di oro pallido - € I'alba.

Una rondine mattiniera passa come una freccia e garrisce per svegliare il vicinato; un'altra
rondine le risponde, poi un'atra, fin che l'aria s empie di garriti e di voli. Donato guarda a quelle
creature agili e festose che volteggiano sul suo capo; da ogni cespuglio, da ogni zolla s avventano
al cielo cento gaie personcine; sulla cima d'ogni albero € una conversazione animata, ed ogni
ramoscello dondola al picciolo peso di quella turba saltellante e ciarliera, mentre da lontano i galli
del paesello s rimandano la loro strofetta bal danzosa.

Donato segue sbadatamente coll'occhio quei voli, ascolta quelle ciancie, e s dimentica. La
luce ha messo in rotta tutti i fantasmi paurosi, e sveglia la vita da per tutto; i monti par che s
sollevino or ora dal piano, le querele e le acacie e gli aberdlli e i fili derba s parano delle loro
goccioline di rugiada per far festaa sole. A poco a poco laluce s fa pitl viva, penetra piu addentro
nelle boscaglie, nei cespi, nei pruneti, poi il sole si affaccia con quattro raggi alle giogaie lontane, e
finalmente s leva maestoso, fruga in ogni cantuccio piul riposto, costringe ogni piul tetra creatura a
rimandargli con un riflesso il suo sorriso amoroso.

Donato s guarda intorno; e in un breve spazzo scoperto, accanto alla silenziosa sorgente
dove in altri tempi venne tante volte assetato; tutt'in giro gli aberi gli fanno siepe, presso a
sentierolo € un formicaio che un raggio di sole ha svegliato or ora ale grandi faccende d'ogni
giorno; unatalpa, rimasta fuor di casa piu tardi dell'usato, attraversa il sentiero come una palla nera
e rientra nel suo piccolo labirinto; dormono i grilli e si destano le cicale stridule; nelle zolle, frafilo
e filo d'ogni erba, € un brulichio di creature che ripigliano la vita festose; le portulache silvestri
schiudono alaloro esistenza d'un giorno la pompa dei vivaci colori; lontanamente si ode il muggito



dei buoi eil grido di un contadino che passa nella via maestra dove finisce il boschetto, e lo strider
di ruote d'un carro sullaghiaia

Donato s sente ancora tornar come fanciullo quando amava la vita, quando lo impauriva la
morte, quando ogni pensiero era avvenire, festa ogni sentimento. Ed oral

Che fara orail babbo? Che fara la sorellina? Dormono; i loro volti soavi sono composti ala
serenita; non anco |i ha turbati I'annunzio di una sciagural E quale sciagural

Guarda al'arme che gli sta accanto. Uccidersi! A ventidue anni, quando del mondo non si
ha ancora visto nulla, quando di cento affetti non si ha ancora palpitato, e si hail sangue ribollente,
e i muscoli ferrel, e il pensiero gagliardo, e piu gagliarda la fede negli uomini e nell'avvenire!

Pure sente che non avra mai forza di confessare a babbo la propria colpa e di rimanere a
mondo testimonio d'una infelicita uscita dalle sue mani; certo vi ha dell'egoismo in questa
debolezza, ma vi ha pure un sentimento di giustizia e di orgoglio; sappia il babbo, sappia la
sorellina che Donato aveva cuore duomo, che si penti sinceramente, che volle espiare. Ah! si,
bisogna morirel... Afferra I'arme con mano tremante, e un colpo parte, e un grido vi risponde.
Donato ha scaricato involontariamente la rivoltella che tiene ora lontano da se inorridito; gli é
sembrato un istante la sorte sincaricasse della giustizia che egli tremava di compiere, si € sentito un
brivido per tutto il corpo, poi s e guardato intorno, ed ora, lo dira egli a sé stesso?... ora ha paura di
morire! Pensa che se avesse posto in atto il fatale disegno, gia tutto sarebbe finito, e riamalavita, e
corre giu per la china del bosco coi capelli arruffati, coll'arme in pugno...

«Signor Donato! signor Donato!

«Signor Donato! signor Donato! »

Cosi chiama alle spalle del fuggitivo una vocina fresca, d'un timbro gocondo. Donato s
arresta, s volge; sul sentierolo s tien ritta una svelta personcina, con un viso da Madonna
meridionale, piccolo, rotondo, bruno, irradiato dalla gaia luce di due grandi occhi neri. La
giovinetta non sa come comporre il bel volto, ha sulle [abbra un sorriso e nello sguardo intento un
affanno; ha udito lo sparo, e subito dopo ha visto il giovine attraversare il sentieruolo, per cui ella
saliva, coll'arme in pugno e coi capelli arruffati. Né sa che pensare.

Donato anch'esso ha riconosciuto la giovinetta: Costanzal Ma parendogli gia i due occhi
lucenti gli abbiano letto in cuore, e sentendo I'impaccio della rivoltella che tiene tuttavia stretta in
pugno, non sa risolvers a muoverle incontro, e lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Allora
Costanza non esita piu, s volge come a cercare dell'occhio il suo compagno di viaggio, che
apparisce tutto trafelato nella persona scamiciata d'un monelluzzo da campagna, s avanza fra le
piante e vien diritta incontro a Donato.

«Se non mi fa mae con quell'arnesaccio li, vengo...» dice con voce scherzosa, e gia gli €
presso, e gia ricerca pietosamente sulla faccia stravolta, negli occhi gonfi dalla veglia e dalle
lagrime, nello sconforto dell'atto, la sciagura che si nasconde. Donato volge appenail capo, tenta un
sorriso e dice, facendo un gran sforzo sopra se stesso, con una compitezza che fa male a cuore:
«Buon giorno, signorina, come sta?»

Costanza piglia nelle sue la mano che le viene offerta, e la trattiene, e di nuovo interroga
cogli occhi e coll'ansia.

Donato € titubante; sente il bisogno di versare I'anima sua con una confidenza intera; un
istinto lo spinge a confessare, ma un dtro piu forte lo trattiene; la lotta € breve, gli occhi pietos
della fanciulla squarciano il velo; il giovine rivela la sua sciagura, il suo proposito, tutto I'immenso
affanno.

«E il cielo che la manda, aggiunge tremante; non so perché ho subito sentito il bisogno di
confessarle quanto mi passain cuore, so che a nissun altro avrel fatto simile confidenza.



- Si, e il cielo che mi manda, risponde Costanza con accento melanconico, ma dolce; € il
cielo che ha fatto spezzare il timone della nostra carrozza sulla via maestra, ed ha codtretto lo zio a
tornarsene indietro fino a vicino paesello per farlo accomodare; € il cielo che mi ha messo in capo
I'idea di attraversare il boschetto per risparmiare due buoni terzi di strada; e il cielo che mi ha fatto
arrivare proprio oggi ed a quest'ora, mentre Mariuccia ed il signor Norberto non ci aspettano che
domani... s, tutto questo lo ha fatto il cielo per impedire una sciagura cento volte maggiore.

Donato porge orecchio ale parole della fanciulla come ad una musica, ne guarda il bel viso
compassionevole come una cara visione, e istintivamente nasconde dietro le spalle I'arme che ha
nella destra. Ora che hatutto detto, gli par di sentirsi alleggerito; si dimentica quadi, ripigliale mille
fantasie della notte, rallegrate dai trilli delle rondini inquiete e dalla splendida luce del mattino; gli
par di non essere mai stato colpevole di nulla, e sia la propria angoscia un brutto sogno della notte,
ed egli s trovi in faccia a quella natura sorridente, a quel leggiadro volto amoroso, a quegli occhi
fascinatori, attratto da un sentimento nuovo che é una festa, una luce; tutte le potenze cell'anima
dimentica bisbigliano una parola, la stessa che gli ripetono i passeri ciarlieri ei tremoli riflessi delle
rugiade ed i soffi tiepidi della brezza: «<Amalal»

Amalal tu ha bisogno di un dolce nodo che ti trattenga nella vita, poiche gli affetti santi dei
tuoi cari, per tua sciagura, ti fanno desiderare la morte, hai bisogno di un sentimento nuovo e
tirannico che t'invada il petto da padrone e vi soffochi le angoscie vane, d'un pensiero che cancelli
ogni altro pensiero, d'un caro fantasma rosato che disperda un'orda di fantasime nere; colmain un
istante il vuoto di ventidue anni, apprendi qual siala gran festa del cuore: «<Amalal»

Vi sono palpiti che compendiano tutta I'esistenza; udite la vecchiaia volgersi indietro e
ripetere: «lo viss in quel gorno, in quell'ora, quel dolore e quella gioia sono cosa mia, il resto
appartiene al tempo.»

Se non appar nulla in volto a Donato, perché Costanza abbandona la mano del giovine, €,
quando egli tenta di riafferrarla, sorride?

«Senta, dice la giovinetta con un accento determinato che le da un vezzo di piu, senta, io le
voglio bene, perché siamo cresciuti, s puo dire, inseme; crede ella che io abbia il diritto di
interessarmi al suo dolore?

Cogli occhi, coll'atto, col fremito delle labbra, Donato risponde di si, di si, di si - a parole
non puo;

- Ebbene, prosegue la fanciulla, se ho questo diritto, ho anche quello di pensare al rimedio.

- Non vi e rimedio, balbetta il giovine, tranne uno...

Costanza s arresta.

- Dica..

Ma Donato s turba, s fa rosso in viso, poi impallidisce e fissa I'occhio a terra ripetendo fra
se e s «Non vi ha rimedio.»

- Quando é cod, lalasci dire a me che ve n'ha uno.

- Quale?

- 1 piu semplice; pagare le cinquemilalire quando sia il momento, senza dir nulla a babbo,
lavorar poi assiduamente e riguadagnare il denaro perduto... € dell'altro insieme.

- E il denaro?

- Bisogna trovarlo in prestito...

Il giovine tentennail capo.

- La cambiae scade fra otto giorni.

- E fra otto giorni bisogna avere le cinquemila lire, e le avremo. lo sono ricca, cosi dicono
tutti nel paese, non ho il babbo da un pezzo, e I'anno passato mi € morta anche la mamma, non mi
rimane che lo zio, il tutore; domani egli sara a Romano, gli diro tutto, gli fard giurare che terra il
segreto col signor Norberto...

A Donato balenano negli occhi la gratitudine e I'amore, ma lo sconforto |o vince di huovo.

- E impossibile, non posso accettare...

- Perche é superbo.
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- Simile sagrifizio...

- Nessun sagrifiziol... Mio zio e di quella razza di zii che fa miracoli per accontentare le
nipotine, non dira di no; giurera tutto quello che vorro io, e pigliera le sue precauzioni per
assicurare il mio denaro, andra da un notaio se occorre, insomma fara le cose in regola. Ella non
conosce mio zio, perche da soli sei mesi ha comperato da queste parti 1a filanda; se lo conoscesse
direbbe che é cosa fatta.

La mente di Donato assediano mille idee, mille fantasie; non sa che rispondere, e intanto
fissa gli occhi attoniti negli occhi lucenti dellafanciulla, la quale, non sospettosa, gli sorride.

- Non se ne parli dtro, dice finamente la giovinetta, € cosa fatta - e porge la mano a
giovane che la piglia melanconicamente e la porta alle |abbra sospirose.

Costanza lascia fare crollando il capo.

- Ed oralami dia quell'arme, soggiunge conaccento di soave imperio.

Gli va dietro le gpalle, gli toglie di mano la rivoltella con mille cautele, poi la impugna e
domanda a giovine, che s e voltato e la guarda tuttavia shigottito: «Cosi bisogna premere?>

Donato fa per pigliarle I'arme, ma la farciulla lo alontana colla mano manca, protende la
destra, tira indietro quanto puo il corpo, chiude gli occhi e preme coraggiosamente il grilletto. Un
colpo parte, poi un atro, ed un atro, e ad ognuno Costanza s tira indietro, serra le labbra,
socchiude gli occhi e ride. Quando I'arma € del tutto scaricata, la restituisce, al giovane, e gli s
attacca a braccetto.

S avviano senza dir nulla; all'atto di uscir dal bosco, la fanciulla si ferma e dice a Donato:
«Non ha detto che accetta la mia offerta, lo dica ora, perche non se ne parlera piu.»

Allo studente di matematica par finalmente che torni proprio la rettorica; incomincia una
frase, vafino ametd, s ferma...

- Ellahafatto molto per me, dice finalmente balbettando, mi ha tratto da morte a vita, faccia
di piu...

- Che cosa? domanda Costanza sorridendo.

- Permetta cheio la baci in fronte.

E perche Costanza si farossa, egli soggiunge:

- Non puo rifiutarsi a capriccio d'uno che ha risuscitato...

Ma il piccolo monello che accompagna la giovinetta s € fermato anch'esso, e guarda
curiosamente.

«Vieni qua, gli dice Donato, obbedendo ad un'ispirazione.

[l fanciullo s accosta titubante.

«Chiudi gli occhi, ed indovina che moneta & questa.»

Il fanciullo e sicuro dindovinare e vuoi guadagnare il suo denaro onestamente. E allora
Costanza, sorridendo, porge la fronte a Donato che vi imprime un bacio ardente e lungo.

- Un soldo!» dice il monello.

E non venendogli subito risposto, corregge: «Due soldi!»

Questa volta indovina e in premio ne ottiene altri sei. Che gioia pura, profonda e mutal |l
fanciullo afferra il suo tesoro senza dir parola e corre a gambe levate giu pel bosco, mentre
Costanza e Donato attraversano, a braccetto e pensos, il viale che dalla chiesa mena a Romano.

V.

Sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.

Donato non fu mai cosi assiduo ala scuola, né cosi attento alle lezioni; se la storiella delle
seimila lire non avesse fatto il giro della scolaresca nelle prime ventiquattr'ore, i velocipedisti della
classe non avrebbero tralasciato di far segno alla comune riprovazione quell'ipocrita diligenza alla
vigilia degli esami. Ma non s pu0 credere quanto le seimila lire perdute a bassetta avessero
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arricchito Donato nell'estimazione dei colleghi; egli poteva ora comportarsi a modo suo, intervenire
ogni santo giorno ala scuola, fare il sordomuto durante tutta la lezione, sporcar quinterni colla
matita, mangiars cogli occhi il professore, e rimanere a lezione finita come inchiodato sulla panca
per porre in ordine le proprie note; egli poteva anche non farsi pit vedere al circolo o a caffé, come
appunto faceva, che tanto nissuno pensava a fargliene un carico. A togliergli di dosso il ridicolo
della nuova parte, ad ingrandirlo dieci buoni cubiti sul livello del volgo bastava quest'unico fatto,
memorando negli annali della Scuola d'Applicazione, che egli aveva perduto sei mila lire e in
grandissima parte non |le aveva ancora pagate.

Tanta freddezza d'animo pareva indizio di natura eccezionale; la condotta scolasticamente
esemplare al domani del giorno nefasto della bassetta, alla vigilia del giorno nefasto della scadenza
della cambiale, pigliava aspetto di eroismo.

Il fatto € che Donato aveva il cervello in processione e il borsello vuoto. Nel lasciare la
paterna villetta, egli s era pure reso conto, con un rapido esame di coscienza, di questo vero
sacrosanto, che non gli rimaneva piu un quattrinello in tasca, ma il signor padre non chiese
informazioni e il signor figlio non 0so darne; e Donato parti, e venne a Milano, e ci visse sei lunghi
giorni e quas il settimo, con mille idee nel capo e con un nuovissimo tesoro in cuore - ma senza
uno spicciolo. Per fortuna lo scetticismo degli osti non regge quasi mai allo spettacolo dell'ingenuo
entusiasmo con cui gli studiosi sogliono divorare le pagnotte e il resto; nell'etain cui si € buoni solo
aconsumare, e Si consuma con tanta convinzione, é facile desinare a credenza; quando non si € piu
scolari 'accostarsi alla cattedra d'un oste per chiedergli da pranzo, in nome d'un vagliachenon si e
potuto riscuotere perche era chiuso lo sportello, o d'una somma che deve arrivare proprio a
domani, puo parere un atto pieno di difficolta e di incertezze; a vent'anni € naturale e sicuro.

Donato adunque, vinte acune lievissime velleita espiatorie che gli consigliavano il digiuno,
s sfamo.

Quanto ale lezioni di meccanica applicata, non e da credere che egli le applicasse proprio
come doveva. Certo lo scolaro era li, immobile, cogli occhi negli occhi del professore; ma quante
volte Donato piantd scolaro e maestro nella classe, per andarsene a Romano a contemplare le linee
d'un bel visino, a scomporre ed a ricomporre i mille congegni del proprio cuore? Tutto I'esser suo e
ora fatto obbediente ad una leva, non sa se interresistente o interpotente od altro, na prepotente
certo: I'amore di Costanza; il dolce delirio si aggira sopra un perno solo: I'indimenticabile bacio.

Ah! se avesse dato retta a proprio desiderio, e se la fanciulla avesse dato retta a lui, egli
avrebbe chiesto ed ella avrebbe dovuto concedere molti compagni a quell'unico bacio saporito!

Le tornava a fianco come un'ombra, intento, combattuto fra la trepidanza d'essere
importuno ed il desiderio d'essere un eroe; rispondeva con un sorriso ala tenera sollecitudine di
Mariuccia, la quale aveva vsto il letto del fratello intatto e non sapeva che pensare, tappava la
bocca a rimorso perche stesse zitto, sentiva in cuore una gioconda danza di baldi propositi, s
prometteva mille ricchezze, e smaniava perché mancavano due ore sole alla partenza ed egli cosi
perdeva il tempo senza far nulla. E che male ci sarebbe stato se egli avesse detto a Costanza:
«ancora uno» e poi «ancora uno, ancora uno?> Un bacio di piu non impoverisce chi lo da e faricco
chi lo riceve; cosi pareva a Donato. E siccome Mariuccia non se n‘andava mai, gli veniva voglia di
tirarsela fra le braccia, di farle chiudere gli occhi, di ripetere il gioco riuscito gia cosi bene. E
Costanza? Leggeva in cuore del giovane? Ci vedeva ameno I'amore nato poc'anzi ed ora gia fatto
gigante? Ci vedeva la gratitudine, il pentimento, la felicita nuova, el timore di non essere inteso, e
il desiderio di fars intendere con musica di parole e di baci? | labbri rosel sorridevano, i nerissimi
occhi saettavano sguardi brevi e sereni, troppo brevi e sereni. Ahi! Nemmeno |'ombra del
turbamento amoroso in quel soave visino! E quando finamente veniva l'oste di Romano, col suo
morello e col suo calesse, tre bel vecchi arzilli e puliti, e bisognava dire addio e partire, alora s
stringeva forte a petto Mariuccia ed il babbo, i quali pigliavano in buona fede quell'amplesso per
roba loro, stringeva la mano a Costanza, le diceva: «s conservi, signorina» e via di galoppo,
trabalzando sul selciato e schioccando la frusta in aria innanzi a curios ammirati per quelle
prodezze senili. Allo svoltar dell'unica strada nei campi, Donato perdeva di vista due fazzoletti che
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sventolavano per aria; e l'oste, il calesse e Morello di comune accordo rimettevano il pazzo
entusiasmo giovanile ad un'altra volta; s pigliava un‘andatura ragionevolissima....

E Donato li piantava tutti e tre sulla via maestra e tornava in classe a far di si col capo per
dar a credere a professore che la sua meccanica gli era entrata tutta; e un istante dopo, con una
devozione che metteva in sacco i colleghi, ficcava il naso nel cartolaro e pigliava le sue annotazioni
cosi: «Cara Costanzal» 0 cosi: «Angelo mio! miavital...» e proseguiva dando del tu allafanciullae
prodigandole tutto quel tesoro di rettorica che anche gli studenti di matematica hanno in disparte
per le grandi occasioni.

A questo modo sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.

V.

Dieci volte si € incontrato distrattamente con un'idea buia che gli passa ogni tanto dinanzi,
ma ancora non sa bene che sig; ha l'occhio, il pensiero ed il cuore a solito fantasma dai labbruzzi
rosati; ma I'ombra nera, instancabile, ripassars fa una luce di baleno nello spirito di Donato... &
dessa, la cambiale che scade al domani!

Il fantasma dai labbruzzi rosati scompare, tutto un esercito di immagini paurose invade il
campo dei suoi sogni ad occhi aperti; € un istante solo, ma quante amare ricordanze in un istante!
Ah! che hafatto! che hafatto! Come sarebbe felice ora se...

Bizzarra beffa della sorte, che egli debba la felicita ala propria sciagural Pure € cosi: senza
quel denaro perduto, or non s sentirebbe tanto ricco! Gli viene un estro di filosofo. «Ecco, dice
Donato a Donato, quando tu perdi di tasca uno scudo, ti s fa pagare con questa moneta quel tanto
d'esperienza necessario a hon mettere gli scudi nelle tasche sfondate.» Potrebbe moltiplicare gli
esempi al'infinito, ma s pente, s arresta, e per non conchiudere che a lui I'esperienza fu fatta
pagare troppo cara, avvia il pensiero da un'dtra parte. E da qual parte? La cambiale che scade a
domani anticipa, gli si presenta allo sconto, ed egli, non pratico di codeste operazioni bancarie, ci si
confonde, ci perdeil capo.

Viene la notte, una eterna notte di fantasie nere, viene il mattino.

Ora s inquieta: le cinque mila lire non c¢i sono ancora, se mancassero!... Costanza non ha
scritto, 1o zio non s é fatto vivo. Tutto ieri pareva una cosa naturale e logica che il denaro dovesse
venire al domani; appena e I'alba del domani pare invece una cosa naturale e logica che il denaro
doveva venire ala vigilia. Donato, frugando nel codice di commercio, ci ha trovato molte dozzine
di articoli che lo riguardano, ha nel cervello una processione dimmagini disparatissime, scadenze,
protesti, baci, tavolieri colmi d'oro, la canizie del padre, il coro delle rane di Romano, e in coda a
tutto... I'arresto personae.

Sono le dieci del mattino; qualcuno picchia all'uscio del suo domicilio legale; a Donato
tremano le gambe nell'andare ad aprire. Se s sapesse gia che egli non ha il denaro, che non puo
pagare, e s venisse ad arrestarlo!... Non ci € senso comune, 10 sa, ma tanto tanto trema; e giunto sul
limitare, s ferma e non osa tirare il catenaccio, che gli par gia di vedere dietro I'uscio un volto
freddo, marmoreo, un uomo dall'aspetto rigido, a cui dovradire.... che cosa?...

Egli non sa risolversi ad aprire e |'dltro pare determinato ad entrare, perché borbotta fra i
denti contro la mancanza d'un campanello e tira calci all'uscio.

Qualcuno s affaccia a pianerottolo e dice all'impaziente: «dormiral» E l'impaziente
risponde: «quando si hanno da pagare cinque milalire, non si dorme fino alle dieci e un quarto.»

E l'adtro, un ottimo vicino: «E quando non s hanno....» Senza dubbio lo scherzo gli pare
amenissimo perche sghignazza forte.

Un igstante di silenzio; Donato, ora che vorrebbe aprire, ha paura di lasciar entrare gli
sguardi curiosi di quel vicino che ride. Ma il buco della toppa si oscura; forse qualcuno guarda...
Donato s tira indietro quanto puo, senza far rumore, per non esser visto; ma ode nuove ciancie,
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rumore di passi sul pianerottolo, giu per le scale, poi piu nulla. Il buco della toppa € sempre
oscurato; Donato ci va presso, guarda e vede una cartolina piegata; |'afferra, torna nella sua camera
daletto e s lascia cadere fra le braccia d'una poltroncina. Ha la fronte coperta di sudore.

Quella cartolina dice pressa poco cosi: «ll signor Donato X e invitato a pagare alla Banca
(qui una delle cento) Lire 5000 per un effetto scaduto oggi.»

Ci pensa, rilegge, non capisce, rilegge ancora:

«ll signor Donato X e invitato a pagare alla Banca..., lire 5000 per un effetto scaduto oggi.»

Ma s tirano nuovi calci all'uscio. Una speranza entra baldanzosa nel cuore del giovine, e gli
dice: «va ad aprire.» Non ci va, ci corre.

Un ometto sottile e nervoso, con una faccia mobilissma e sorridente, s affaccia nel vano:

«ll signor Donato X?

- Sono io, per servirla

- Vengo da parte del signor Martino Bruscoli.

Donato non ha mai inteso questo nome, e tira ad indovinare:

«Lo zio di Costanza?

- Precisamente |o zio della signorina Costanza.

E I'ometto in cosi dire & guizzato in camera, sorridendo e guardandosi intorno coll'aria
d'uomo soddisfatto di s& medesimo.

Anche il giovine studente ne e soddisfatto; il volto, i modi, tutto gli piace nell'incognito,
sente che se lo stringerebbe volentieri a petto, ma un naturale sussiego lo trattiene.

In quella vece accosta un seggiolone, invita il nuovo venuto a sedere, e gli domanda col
miglior garbo possibile:

- Ellaéil signor?...

- Come le ho detto, vengo da parte del signor Martino Bruscoli, ripete I'ometto, chiudendo
un occhio e cacciando una mano nellatasca del farsettone.

Che modi, che sorriso, che uomo adorabile!

VI.

«Martino Bruscoli mi ha detto: - Compare, tu vai aMilano? - Sicuro, ho detto, ci vado e mi
ci fermerd qualche giorno. - Ebbene hai da farmi un piacere. - Dieci. - E per un collocamento di
denaro di mia nipote cola, cinque milalire a mutuo, tu porterai la somma, mi ha detto. - La portero.
- Sono cinque milalire, le consegnerai a signor Donato X studente di matematica, abitante in Via
Moscova numero 11, entro il giorno di domani infallibilmente. - Con tua pace, ho detto, come fai a
dare a mutuo i capitali di tua nipote ad uno studente di matematica? E ameno maggiore deta il
signor Donato X? - E maggiore d'etd; ha talento e sara presto ingegnere; gl'ingegneri di talento
guadagnano molto denaro; faccio un ottimo negozio; il sel per cento netto; impiego sicuro; e poi il
signor Donato ha anche I'eredita del vecchio padre in prospettiva; gli uomini non sono immortali,
ed é nell'ordine naturale delle cose che....

Donato interrompe il dire dell'incognito, cacciando le mani nel capelli con un atto di dolore.

L'atro, da uomo che non vuol sprecar tempo ne fiato, ammutolisce, squaderna un pacco di
carte che ha tolto dal portafogli, depone una busta chiusa sul tavolino, nasconde le altre carte nel
portafogli e il portafogli in tasca, e quando Donato risolleva il capo, gli batte famigliarmente
sull'omero, e prosegue:

«Bravo giovinotto! bravo giovinotto! Martino Bruscoli € un uomo d'affari nudo e crudo, va
diritto ala quistione, non le gira intorno, come fail cuore, come fa il sentimento - cattivi negozianti
tutti e due - ed io sono un po' come Martino Bruscoli; scus sa, S capisce che calcolare sulla morte
di un padre per....

- lonesono lacausa....
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- E vero anche questo; se Martino Bruscoli pensa al'eta del suo signor padre & percheé le da
il denaro della nipote, e le da il denaro perche oggi scade la cambiale, e la cambiale scade perche
ella I'ha fatta... ed ella I'na fatta perche s & data un po' di spasso... giuoco, baldorie, donnette, s sa,
ventidue anni! li ho avuti anch'io - ventidue anni sono, ed ora che li ho due volte, le assicuro che
non valgono la meta....

L'uomo d'affari ride del proprio scherzo, ma vedendo che Donato non gli bada, si batte sul
ginocchio coll'aria di dire: «bravo, ci s badi 0 no, latua arguzia é saporital»

«ll signor Martino le ha detto tutto questo? domanda il giovane sollevando il capo
fieramente.

- Nobile fierezza, govinetto; non me I'ha detto lui, ma I'ho indovinato io; egli attribuisce
tutto ad un momento di pazzia nel giuoco; € un buon figliolo il mio amico Martino; ha vissuto poco
dlacitta, € un Sant'Antonio che non conosce le tentazioni nemmeno di vista....

- Il signor Martino ha avuto fede nelle mie parole e lo ringrazio; i0 non bazzico con donne,
bevo il vino annacquato, non fumo quasi mai....

- Ella & un uomo perfetto, interrompe I'incognito chiudendo un occhio, dicevamo che sono
cingue mila lire che scadono oggi; eccole....

E cosi dicendo rompe la busta e ne leva cinque biglietti della Banca Nazionale, che sventola
ad uno ad uno e guarda attraverso la luce della finestra.

A guella vista, a quel fruscio, Donato shbarra tanto d'occhi e s sente come mozzare il fiato.
Egli non ha visto mai tanto denaro in una volta, nemmeno sul tavoliere, dove pure ciascuno aveva
sulle labbra parole infinitamente piu grosse di quel capitale. Anch'egli ha giocato una parola, una
parola piccina a paragone, ed ora deve pagare a cortanti. Cinque mila lire! Quanto e facile
perderle, e come dev'essere faticoso il guadagnarle!

E' par quasi che solo per suggerire queste fantasie a giovine studente I'amico del signor
Bruscoli gli abbia squadernato quei pochi cenci innanzi agli occhi, perche oraripiglia il denaro, lo
ripone nella busta, e poi nel tacquino che estrae ed inabissa un'dtra volta nella tascaccia della
giubba.

Donato lo guarda come istupidito. L'altro sorride, si rizzain piedi, e dice:

«Scusi, sa, hon posso stare molto tempo seduto, ho bisogno di muovermi; e dica... si € gia
presentato qualcuno per il pagamento?

Il giovine addita senza dir parolal'avviso ricevuto poc'anzi.

«Alla Banca..., dice il bizzarro ometto, leggendo con un solo occhio aperto; sta bene,
bisogna andarci subito, s avrebbe tempo fino a domani, ma € meglio sbrigarsi; mi vuole
accompagnare? Ho l'ordine di riscuotere la cambiale colla ricevuta in regola; finiremo poi il
negozio con una semplice scrittura privata. Per viami faccia memoria di comperar la carta bollata...

Cosli dicendo abbottonail farsettone nero da cimaafondo, si pone innanzi allo specchio per
tirare in positura perfettamente orizzontale il nodo della cravatta che pel tramenio della persona va
ogni tanto a sghimbescio, infila un paio di guanti neri e larghissmi, in due tempi, brandisce il
bastoncello di giunco e si avviaapasso di corsa.

A Donato rimane appena il tempo di ghermire il cappello, di guardars alla sfuggita nello
specchio e di pors ale calcagna del bizzarro visitatore, il quale scende le scale a due gradini ala
volta.

«Signore, signore!

Il signore si ferma per fortuna, e in due salti Donato gli € presso.

«Non le ho detto il mio nome; mi chiami signor Asdrubale; a Milano non mi s conosce
atrimenti.

Ora che Donato sa di aver a fare col signor Asdrubale, per occupare in qualche modo il
silenzioso trotterello con cui gli cammina a fianco, piglia ad esaminarlo.

Il signor Asdrubale veste interamente di nero, secondo l'ultimo figurino domenicale della
campagna; ha un volto asciutto, espressivo, con due occhi piccini, ma penetranti e sempre in
agguato dietro folte ed ispide sopracciglia; ha le labbra sottili, ma socchiuse, perché ci sta di mezzo
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un sorriso bonario; per altro ammicca di continuo cogli occhi, come per un ticchio nervoso, e cio
guasta un pochino I'impressione piacevole della bizzarra fisionomia.

Quanto al'andatura & quella d'un che abbia fretta, il contegno, non punto impacciato, ma
dimesso, € duomo che conosce benissmo gli us della citta, ma s attiene alle lezioni dei campi.

Si giunge alla Banca.

L'operazione, come dice il signor Asdrubale, non richiede gran tempo; ecco Donato
rimminchionito dinanzi ad un pezzo di carta, guardare la propria firma che gli € costata tanto cara.
Non ci s fida quasi; quel nome e quel cognome gli paiono capaci di qualche tiro, vorrebbe lacerare
la cambiale. Il signor Asdrubale lo trattiene; e giunto a casa tira fuori un foglio di carta bollata,
mette la penna nelle mani del giovine e detta senza preamboli una breve ma succosa dichiaraziore
come qualmente Donato e debitore di lire cinquemila verso Costanza.

Questa volta lo studente di matematica firma senza titubare e suggella il tutto con una
lagrima che gli sgocciola di nascosto,

«Buona Costanzal

- Cuor tenero; benissimo, dice il signor Asdrubale chiudendo maliziosamente un occhio; la
signorina Costanza € molto ricca... hon fa nissun sagrifizio; come vede, colloca i suoi capitali
coll'interesse del sei per cento, impiego sicuro, perche gia ella € sulla via di diventar ricco ed ala
prima tappa della fortuna non proseguira certo il viaggio senza pagare i debiti. Quando s e
ingegneri si pud camminare spediti, e camminando spediti si puo arrivare in tempo... la signorina
Costanza é tanto giovane...

Finalmente apre |'occhio, e sghignazza forte; Donato, che s e fatto rosso fino alle orecchie,
oraripigliaanimo e trovagusto in quelle alusioni.

«Ecco fatto, dice il signor Asdrubale, piegando |'obbligazione e mettendola in fascio con un
mucchio di carte, non era piu difficile di cosi.

Donato accompagna melanconicamente la scritta che ora sprofonda nell'ampia tasca, e le
manda dietro un sospirone lungo.

Ci e qualcosaltro; é facile vederlo anche tenendo un occhio solo aperto, come il signor
Asdrubale, il quale entra difilato nel cuore dell'argomento.

- La me lo dice, o I'ho da indovinare? Ella, con rispetto parlando, € a verde; si capisce,
quando s € studenti non si possono pagare cinquemila lire da un momento all'atro senza trovars
un po' dissestati... Non e cosi?

E cosi, & assolutamente cosi; e come dir di no, quando quell'adorabile signor Asdrubale
mette un garbo tanto persuasivo ed una bonarieta tanto impertinente nelle sue interrogazioni?

- Ecco, dice Donato, facendos di bragia; prima delle cinquemila lire io ne aveva perduto
atre mille, e di queste ne avevo cinquecento sole...

- Dimodoche, interrompe l'altro, geloso di far prova di penetrazione, dimodoche €ella ha un
debituzzo di cinquecento lire e non ha un soldo in tasca.

- All'incirca, tranne che il debituzzo é di seicento lire... per gl'interessi.

- E scade?

- Fra due mes.

- Il suo creditore si chiama?

- Cherubino Dolci, via Poslaghetto, N. 12.

- Un cherubino vero, della stoffa su cui s tagliano gli angioli custodi dei figli di famiglia.

- Un usuraio, un briccone.

- Ingrato! un uomo di cuore, un uomo onesto, che non la vedrebbe perdere di tasca un
centessmo senza correrle dietro per restituirglielo; ella non sa come funziona il meccanismo del
credito; e puo dire lel dove incomincia I'inonesto nell'interesse? Ci ha un interesse legale, inferiore
all'interesse commerciale, il quale poi sta sotto all'interesse bancario; il commercio fa un passo piu
dellalegge, la bancafa un passo piu del commercio; e non sara lecito ad un uomo di buona volonta
fare un passo piu della banca? Il signor Cherubino Dolci ne fa forse due o forse tre, ma in fondo e
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un galantuomo... Dicevamo dunque, via Poslaghetto, N. 12; sta bene; far0 io questo piccolo
negozio, riscattero la sua obbligazione per mio conto.

E senza dar tempo a giovane di rispondere, ripiglia il cappello, se lo incassa sulla testa
perpendicolarmente, abbottona I'abito ed infila l'uscio.

Un'ora dopo e di ritorno; Donato ha avuto le sue buone ragioni per non muovers di casa e
starlo ad aspettare.

«E andata a meraviglia, dice il signor Asdrubale sbottonandos e buttando il cappello sopra
una seggiola; il signor Cherubino Dolci € una pasta di zucchero; ha capito cio che aveva da
guadagnare se accettava subito il pagamento e non e stato a lesinare sullo sconto; ecco anche questa
obbligazione; non ce n'é altre per caso?

- No, dice Donato con un accento di fierezza che mette I'altro di buon umore.

- Quand'e cosi ricapitoliamo: seicento lire per I'obbigazione, trecentocinquanta che le do in
contanti, fanno mille lire tonde tonde che ella mi paghera fra un anno cogli interess commerciali.

Non per nulla Donato studia la matematica; facendo mentalmente il suo conto, egli trova
che un po' di Cherubino Dolci ce I'ha anche il signor Asdrubale; ma nella gioia di vedersi liberato
dai fastidii per un pezzo, nell'ebbrezza di sentirsi padrone ancora d'una sommetta, si dimentica
volentieri di tutta la sua scienza numerica e ripete che va benissmo, che va benissmo, che va
benissimo, e per poco non s stringe a petto quel caro, quel simpatico, quell'adorabile signor
Asdrubale.

VII.

Non vorrei dare una cattiva notizia a lettore, ma e provato che egli ed io, e gli amici suoi ed
i miei, abbiamo tutti un demonio alle calcagna. Donato, nostro amico comune, ora appunto € alle
prese col suo, che & un demonietto sopraffino.

Poc'anzi costui gli ha detto: «Ora che tu hai trecentocinquanta lire in tasca, non andrai giaa
caffé ed al Circolo per far pompainnanzi agli amici d'una suprema indifferenza ai colpi della sorte,
non ti darai il gusto di fumar loro sulla faccia un grosso avana, come nelle grandi occasioni, non ti
uscira di bocca, insieme coi nugoli di fumo, questa grossa spampanata che hai la meccanica, le
costruzioni ed il resto in quel paese, no, Donato mio, tu non lo farai.»

Se avesse detto «tu lo farai,» Donato forse s sarebbe impuntato a non farlo; invece lo fa, e
venuta la sera, col cuore leggiero, col cervello a spasso e con un sigaro d'avana in bocca, egli trotta
allegramente a Circolo, - eil suo demonio dietro.

Atti di meraviglia, oh! ed ah! che gli s avventano da ogni parte, sorrisi, strette di mani
robuste, interrogazioni parlate e mute - un trionfo.

Donato fa il suo ingresso con modesta dignita, compone il volto ad un‘alegria che gli da un
sopravvento irresistibile sui colleghi, snoda la lingua a mille ciancie, dice un mondo di corbellerie
che non pensa, & d'una fatuita sublime.

«Sai, dice Cosimo, il piccolo Bonaventura ha rubato I'innamorata a Faustino.

- E Faustino, per la disperazione, s fara la chierica, e s fara chiamare frate Bonaventura,
dice un atro ridendo.

- Sal... Vaente ha comperato un bel baio.

- E il virtuoso Felice ha giuocato ed ha perduto... cinquanta centesimi.

- leri abbiamo fatto una cena a Gnocchi,

- Giugto... che n'é del giornaista? chi ha visto llario?

- lo! E indisposto; la cena gli ha fatto male...

- Sempre la stessa mala lingua; non potendo fare un articolo critico, ha fatto un'indigestione.

Donato in mezzo a razzi di buon umore e di spirito, s accontenta di star zitto e di
dondolarsi sulla poltroncina fumando, e quando finamente dice una parola, tutti ridono in coro,
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pronti a giurare che non hanno mai inteso nulla di cosi spiritoso. Cosi accade spesso nei circoli e
fuori.

Ma a nostro eroe € entrata in capo un'idea, e checche egli faccia, non vuole piu uscirne...
«Vaente ha comperato un bel baio...» lui, Valente, quegli appunto che gli ha guadagnato le sei mila
lire!

Certo il demonio gli ha detto: «Tu non penserai a questo, a te non importa dell'uso che
Vaente hafatto del denaro guadagnato a gioco.»

«Vaente éin gran vena, dice Cosimo, vince ogni sera...

- Chi viene? dice un altro.

- lo!

- 10!

- 10!

Escono. Donato sa dove vanno, non s muove. [l demonio gli dice: «Bada bene, tu non devi
piu mettere il piede nella casa da gioco, non lasciarti sedurre dalla curiosita di assistere a quello
spettacolo, non dire a te stesso che non vi € male alcuno...»

E Donato s leva, esce, e quando € sulla via pensa che tanto vale passeggiare da una parte o
dall'dtra, e quando arriva dinanzi ala nota casa, conchiude che sarebbe proprio una debolezza il
non salire le scale e che egli s sente forte, e che non giochera...

Eccolo nella sala da gioco, sdraiato sopra un divano in aria di suprema indifferenza.

[l fortunato Vaente gioca e vince.

«Osserva, dice qualcuno vicino a Donato, anche stasera Valente ha cambiato posto; egli
afferma che la fortuna e una pazzerella e fa il giro del tavoliere, e che tutta I'arte di vincere consiste
nel saperla precedere d'un passo.

«Qibo, riponde I'altro; la vera arte di vincereio la so, e non e quella.

- Equa'e?

- E un'arte che non sinsegna: saper aspettare il momento buono....

- E chi te ne avverte del momento buono?

- Non so chi, ma qualcuno certo; pigliando in mano i dadi o le carte, vi sono delle volte che
io sono sicuro di fare un grosso punto e di vincere la partita; € come un buon vento che dura un
quarticino d'ora, raramente mezz'ora; bisognerebbe saper cogliere il destro una volta, puntar grosso
e poi non giocar piul.

- E dlora perché non ti sai fatto milionario? Avess io un vento similel... Oibo, il vero
sistema I'ho gia esperimentato; € la teorica delle probabilita. Valente per esempio fa banco; io mi
schiero fra i puntatori ed aspetto che egli abbia vinto tre o quattro volte; alla quinta punto ed ho
quattro probabilita di vincere.

- E perdi, perche ti mancala quinta.

- E possibile, ma e piti facile chiio vinca, e se perdo raddoppio.

- E seti trovi per caso a camminare contro vento vai allamalora....

- Vuoi proprio saperlo, dice il demonio di Donato, qual'e il vero modo di vincere? Il vero
modo di vincere € di non giocare; guardati bene dal pensare che in un quarticino d'ora, di buon
vento potresti ricuperare il denaro perduto, arrischiando solo una piccola moneta....

Vaente ha vinto ancora, sono quattro volte che vince, perdera alla quinta... e Donato non sa
che sia, ma crede proprio di sentire come un estro, come un‘onda che lo invada, il buon vento
famoso forse. Davvero, se ci € una giustizia, non puo Valente conservare il baio che ha comperato
con denaro non suo... Potrebbe rischiare poco, cinquanta lire sole... perdendo glie ne rimarrebbero
trecento, e fuggirebbe... e se vincesse, oh! se vincesse!...

Eccolo innanzi al tavoliere.... gli tremano le gambe, gli batte il cuore.

Qual mano gli si posa sulla spalla a trattenerlo? Volta la faccia impallidita.... € il signor
Asdrubale, col farsettone nero abbottonato da cima a fondo, col nodo della cravatta a sghimbescio,
col sorriso bonario sulle labbra.



A Donato vengono in mente mille idee in un punto solo. Come mai il signor Asdrubale s
trova nella casa da giuoco? E che gli vuole? E perche lo trattiene? Lo ha dunque spiato? Ha forse
avuto incarico di stargli ale costole per impedire una ricaduta? Oppure - la cosa € men bella, ma
piu verisimile - oppure il signor Asdrubale bazzica nelle case da gioco per ragioni di mestiere? Or
gli torna in mente piu vivo il negozio stretto poche ore prima; rifa i calcoli fatti e conchiude che le
due anime di Cherubino Dolci e dell'ometto dal farsettone nero abbottonato non solamente s
assomigliano alla lontare, ma fanno un paio magnifico.... Tutto cio in un istante, tra due sorris ed
una stretta di mano.

Il signor Asdrubale non lascia il suo giovine amico, lo tira con lieve violenza in disparte,
sorridendogli sempre e guardandolo con sguardo d'amore, e finalmente gli dice:

«Ellavoleva giocare, dicail vero; tanto io son pratico di queste faccende, ne avevo quasi un
Sospetto - e per questo sono venuto, glielo dico schietto, perche, via, se ella ha da giocare ancora,
non vedo perche abbia da farmi torto.

Donato spalanca tutti e due gli occhi e non gli basta; quello che il signor Asdrubale tiene
chiuso non sarebbe di troppo per vederci chiaro,

E I'altro prosegue a dire:

«Ho giocato anch'io, e gioco ancora qualche volta; se crede, puo far prima la pace del suo
debito; io non desidero di meglio. Le carte sono traditrici, ella potrebbe perdere con altri, e mi
dorrebbe molto, molto.

Il giovine capisce I'allusione, e vorrebbe offendersene; e sebbene un sentimento di giustizia
gli dicacheil signor Asdrubale haragione, s prova afareil viso arcigno; mal'ometto non gli bada,
gli sorride, lo trae con lieve violenza ad un tavolino, 1o costringe a seders e gli siede dirimpetto, e
finalmente domanda un mazzo di carte; tutto cio con una bonarieta schietta, con maniere tra serie e
burlesche che finiscono a far ridere il giovane.

Ride e trema inseme, e s sente come oppresso dalla vergogna e dal rimorso, e ricerca di
soppiatto un'accusa sul volto del signor Asdrubale, il quale ora € entrato nel guscio del giocatore
Vero e mesce le carte con sicurezza e depone il mazzo sul tavolino.

«Che gioco preferisce il signor Donato?

Il signor Donato non sa nemmanco lui, ha appena la forza di fare un gesto coll'animo di
dichiarare che s rimette all'avversario, e intanto sbadatamente taglia il mazzo.

«Sta bene; risponde il signor Asdrubale errando sul significato di quel gesto; un gioco
semplice, il gioco delle ultime ore, quando non s ha piu tempo da perdere e s vuol tentare la sorte
con colpi replicati e frettolos, il solo gioco a due che non sia né lungo, né difficile; bravissimo,
vedo in lei la stoffa del giocatore; la carta piu ata vince.... benissimo; avrel pero preferito qualche
cosa di meno spiccio e di piu interessante; questo suo gioco eroico non da tempo alla commozione.

A Donato riesce finamente di far capire con un mugolio che egli € indifferente a qualsiasi
maniera di gioco; aggiungero per debito di giustizia che in cosi dire egli si guarda intorno e che, se
avesse in faccia l'uscio, forse pianterebbe in asso il signor Asdrubale. Intanto due o tre curiosi gli si
sono stretti intorno per assistere alla partita.

- A meraviglia, prosegue a dire I'ometto abbottonando |'ultimo bottone della giubba fin sotto
al mento; quand'é cosi le propongo un gioco pieno dinteresse e di commozioni, che permette di
tirar I'orecchio alla carta, come s dice; ecco; spartiamo il mazzo per meta, stabiliamo prima una
carta, e chi s trova d'averlavince. Le garba?

- Mi garba.

- Laposta?

Donato fa un gran sforzo per non balbettare e bal betta:

«Cinquanta lire.»

Qui i tre curiosi, non vedendo denaro sul tavoliere e delusi nell'aspettazione d'un giuoco piu
forte, se ne vanno ad assistere allafortuna di Valente.
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Il signor Asdrubale non dice piu parola, piglia il mazzo, lo mesce ancora e sembra
concentrarsi tutto in quest'operazione; quando ha finito presenta le carte all'avversario perché tagli,
poi ne estrae una che deve decidere del gioco:

«Fante di picche!

VIII.

Incoraggiato da un cenno gentile e da un sorriso amoroso, Donato addenta il sigaro d'avana,
raccoglie il fante di picche, 1o caccia nel mazzo, e mescola copiando assai male la disinvoltura che
gli é tanto piaciuta nell'avversario. Ed e squisita misericordia del cielo se il signor Asdrubale, tutto
intento a tirare di qua e di l1a il farsettone abbottonato perche non faccia grinze sul petto, taglia
senza levar gli occhi; atrimenti s accorgerebbe che allo studente di matematica tremano le mani e
s contraggono le labbra e s scolorisce il volto,

Il giovane rovescia le sue carte, le squaderna, fruga e rifruga, poi guarda titubante
I'avversario, il quale, coi gomiti appuntati al tavolino e col mazzo sollevato all'altezza del naso, tira
I'orecchio ad una cartaribelle.

A Donato non par vero di aver perduto, scompagina un'adtra volta le carte che gli stanno
dinanzi.., poi risollevail capo, impaziente dellarivincita; il signor Asdrubale non gli bada, ha visto
finamente I'estremita d'una figura nera, ed affatica a farla uscire dal mazzo...

«Ho perduto, dice Donato.

L'altro gli fa cenno di aspettare, poi con uno sforzo scopre tutta intera la carta.

«Sissignore, ha perduto,» dice mostrando il fante di picche; e soggiunge modulando la voce
con dolcezza melanconica: «mi lasci dire che se lo merita; non € cosi che s gioca; per vincere la
sorte bisogna prima vincere la propria impazienza; scompaginare le carte, come ha fatto lei, € una
profanazione.»

A Donato riesce di ridere, e I'atro «non rida, € un canone dell'arte.»

Intanto il signor Asdrubale ha shottonato il farsettone, ha cavato di tasca il taccuino, e i €
riabbottonato da cima a fondo. Il giovane leva anch'esso il taccuino ed estrae un biglietto di
cinquanta lire che porge al'avversario.

Ricomincia la partita. Questa volta € il signor Asdrubale che mesce, ma e ancora Donato
che perde.

Fa caldo - Donato suda; I'altro, impassibile, offre la rivincita... guadagna ancora. Fa un
caldo orribile.

Non rimangono piu che centoquarantanove lire nel taccuino dello studente, il resto s €
sprofondato nella voragine di pelle di bulgaro del signor Asdrubale. Poco stante la voragine si apre
un'ultima volta e le centoquarantanove vanno a raggiungere le compagne.

A Donato casca di bocca il mozzicone d'avana che gli € costato trecentocinquanta lire; le
forze lo abbandonano, goccioloni di sudore gl'imperlano la fronte e gli rigano le guancie. La
sciagura dovrebbe venir raffigurata in quell'atto.

Che fare ora, poiche non gli rimane nemmeno il tanto da ritentare la sorte?

Il signor Asdrubale finisce appunto di raccogliere il suo denaro, leva la faccia sorridente e
porge le carte al giovine, dicendogli con una monotonia d'accento che parrebbe feroce: «La
rivincita?»

Quale fortunal Quell'ottimo signore s fida, e disposto a giocare a credito, s adatta a
riperdere il denaro vinto ed a lasciarsene guadagnare dell'atrol...

Donato non ha forza di rispondere, ma I'avversario ne indovina gli scrupoli e lo previene:

«So quel che mi faccio, dice socchiudendo un occhio furbescamente, so quanto vale il
signor Donato, so fin dove posso arrivare senza rischio.

E ripete colla stessa dol cissima monotonia:
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«Larivincita?...

Donato ci pensa, ha paura.

«Cento lirel...

Questa voltavince, e s arrabbia di non aver arrischiato di piu.

«Dugento cinquanta.»

«Dugento cinquanta,» ripete il signor Asdrubale come un eco, intanto che distribuisce le
carte; e non faccia complimenti, caso mai il fante di picche non le accomodasse... scelgale...

Ma Donato crede di udire una voce che gli grida di no, e risponde che il fante di picche gli
accomoda, e lo cerca baldanzoso fra le proprie carte, sicuro mme é di trovarlo. Quella voce ha
mentito, Donato perde; il signor Asdrubale apre il taccuino e segna colla matita centocinquana lire
asuo credito.

Un mutamento avviene nello spirito di Donato.

Quanto poc'anzi era pauroso, altrettanto ora € arrischiato; lintrepidezza della prima audacia
€ sempre poca cosa appetto dell'intrepidezza che succede allo sgomento; il signor Asdrubale dice di
sapere dove e quando s fermera, Donato invece non sa nulla, € sulla via della rovina (questo lo
sospetta), ma é disposto a correre ad occhi chiusi. |l terribile gioco incomincia ora; finche il magro
taccuino dello studente di matematica stava di fronte a quello ben pasciuto dell'uomo di affari, il
pericolo della scaramuccia era determinato e palese come la posta; or s acciuffano le cifre, s fa
posta di parole, s fa battaglia campale di numeri.

Le carte passano da una mano al'dtra, una volta, due, tre; ma il fante di picche e sempre
fedele a signor Asdrubale. Ah! il brutto pensiero che attraversa la mente di Donato! s prova a
respingerlo, scrollail capo e gettaindietro i capelli, ma quel pensiero buio non se ne va.

«Badi, dice I'avversario guardandolo fisso, il fante di picche quest'oggi mi vuol bene, scelga
un'altra carta.

Donato s sente smascherato e s fa di porpora,.., ma che colpa ne ha egli se ha pensato
male? Ne ha inteso dir tante! Vi € della gente cosi destra, diconol... II meno che possa fare per
rattoppare il sospetto é di dichiarare, come dichiara:

«Nossignore, nel gioco bisogna essere ostinati...

Vince, si rianima, raddoppia, perde un'altra volta. Assolutamente il signor Asdrubale tiene
lafortuna per le briglie e la mena come vuole.

«Accetto il suo consiglio, balbettalo studente, scelgo I'asso di denari e raddoppio la posta.

L'ometto fa un cenno affermativo, e S curva a notare sul taccuino la nuova vincita. S
ridanno le carte... Amara beffa della sorte! Ecco Donato in contemplazione innanzi a fante di
picche.

Pare a giovane che la carta fatale obbedisca ad un occulto nemico, che prima gli ha conteso
lafortuna ed ora gli reca la beffa. La guarda intento, si sente voglia di stropicciarla, di morderla. Gli
passano strane idee nella mente sbalordita, ha una visione; fissando I'occhio nel corpicciatolo
meschino di quel fanticello, ci vede come una somiglianza di famiglia col suo avversario fortunato;
se prova a levare il casco metallico al'uno, od a mettere un casco metallico al'atro, i due s
confondono in un solo; hanno entrambi una faccetta asciutta e petulantella, anmiccano entrambi
dell'occhio, ed il farsettone abbottonato dell'uno par tagliato dalla stessa mano che ha fatto il
giustacuore nero dell'atro.

La visione, che va a poco a poco acquistando caratteri d'evidenza, € interrotta sul meglio da
un'esclamazione del signor Asdrubale, il quale s ricorda d'aver viscere di misericordia, come tutti i
giocatori fortunati, e compone il volto, i modi e |I'accento ad una tenerezza compassionevole.

«E una vena sciagurata la sua, egli dice, mostrando I'asso di denari, non ho mai visto
scirocco pil ostinato, parola d'onore non ne ho mai visto.

Non so per quale fascino occulto le parole che celebrano la disgrazia d'un giocatore faccian
I'effetto d'un balsamo sulle ferite della borsa, pur nissuno a mente fredda vorrebbe dare un quattrino
della compassione nuda e cruda d'un che gli avesse levato di tasca gli scudi.
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In tutti i modi Donato é riconoscente all'avversario, e nella sua miseria trova ancora un
sorriso da spendere; |'altro prosegue:

«Ecco, se mai volesse aspettare un altro giorno fortuna migliore, ed intanto desistere, perché
non é forse prudente quanto immagina l'ostinarsi, anzi nossignore, non € prudente niente affatto...
io sintende, sar0 a sua disposizione domani, doman I'altro, quando crede....

Donato s scolora in volto, trema, ha paura che |'avversario cerchi una scappatoia, ed
interrompe la melliflua proposta ripigliando il mazzo e dicendo:

«Ancora una prova; torniamo a fante di picche.

L'ometto ammutolisce, riaccomoda le pieghe della giubba ed il nodo della cravatta, s
rimette in positura perpendicolare e da un'occhiata di shieco alle annotazioni dell'enorme taccuino.

Queéll'occhiata ha un significato, ed il giovine lo comprende. Ma che importa? Non é piu ora
di calcoli, di ritegni, di titubanze; ha perduto molto, troppo, perdera ancora; uscito dai confini delle
sue proprie forze, una sola € la roving, si chiami dieci mila o cento mila. Perde, raddoppia, riperde,
raddoppia ancora, senza tremito, senza ansia, quasi indifferente. Una cosa sola lo inquieta, il timore
che l'avversario, ad un dato momento, s levi dal tavoliere e dica col suo sorriso mefistofelico: «Mi
basta.» La speranza, se ne rimane una palese a Donato, conta sull'ostinazione; un soffio favorevole
puo cancellare in dieci minuti tutte le paurose cifre messe in fila sul taccuino e rendere l'infausta
partita un trastullo da bimbi, feroce trastullo, ma vano.

Per la prima volta, dacche s & seduto in faccia al signor Asdrubale, Donato gira I'occhio
intorno; I'ampia sala brulica di gente affannosa; dal tavoliere di Valente s stacca ogni tanto uno che
s rasciuga la fronte e stropiccia la pezzuola, e stringe le labbra nascondendo male il dispetto. Né
Donato scampa a quella miserabile vanita di giocatore; se qualcuno si accosta a lui, e lo interroga
sulla sua fortuna, rizza il capo, sorride nel rispondere: «Perdo.»

E perde; la sorte implacabile non s stanca.

Gli passano innanzi, come fantasmi benigni che invano cerca di trattenere nell'afa della sala
da gioco, il babbo canuto, la sorellina gentile, Costanza innamorata. Col pensiero abbandona un
istante quelle pareti fatali, torna a vagar pei campi inaffiati dal Lambro, risale I'erta faticosa del
boschetto e ricompone innanzi agli occhi tutte le note sembianze di quel notturno paesaggio. Ecco i
bruni alberi dondolanti, ecco le lunghe schiere d'acacie e la via maestra che s allunga come un
nastro bigio nelle tenebre, le stelle che ammiccano in un cielo nero, i nugoli che viaggiano
lentamente e I'anfiteatro di montagne appena disegnato nell'oscurita. A quel quadro vivo nulla
manca, nemmeno il coro intermittente delle rane beffarde.

E perde; la sorte non s placa; gli sorride un istante, gli fa balenare una speranza che lo
rende piu audace, poi sinvola beffandolo.

Il signor Asdrubale, finora impettito ed abbottonato, comincia a muovers sulla seggiola, a
guardarsi intorno, a mostrarsi inquieto; ha I'aria di voler dire qualche cosa e di non sapervisi
indurre, finalmente si sbottona, trae dall'ampia tasca, tirandola per un capo, una pezzuola di seta
non mai finita e s asciuga il sudore ipotetico della fronte. A vederlo in quell'atto pare un uomo che
abbia fatto un'improba fatica; & invece semplicemente un uomo in imbarazzo.

«Oh! senta, dice finalmente, stringendo fra le due mani la pezzuola per farsi forza;, devo
proprio dirglielo; non posso andare innanzi; ella ha perduto tutto quanto poteva perdere; non dico
gia che la non abbia ad essere solvibile anche per il doppio, anche per il triplo, non dico questo, €ella
e giovane, € quas ingegnere, e gl'ingegneri di talento... come dice Martino Bruscoli... tutto questo
probabile, e probabilissimo, ma e I'avvenire nudo nudo... senza altro fondamento.

Sinterrompe perche Donato dica qualche cosa, ma Donato guarda istupidito e non dice
nulla; ed alorariattacca il filo a bassa voce come facendogli una confidenza:

«Ho voluto porgerle modo di rifarsi, ho giocato la sua eredita futura, € mi sono messo a
rischio, perche ella potrebbe, Dio la conservi, invertire I'ordine naturale delle cose, buscars un
malanno, mi capisce; ma se non atro c¢i € un... fondamento; ora siamo arrivati al limite massmo, e
Se persistessimo a giocare sarebbe far le cose in aria... senza fondamento.

Ancora sinterrompe, ed ancora ripiglia con accento misericordioso:
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«Ah! creda che mi duole vederla perdere cosi, € una disgrazia senza esempio, senza
esempio... Ebbene senta, per mostrarle che non voglio abusare della sua situazione, accettero
ancora una posta, una sola; se la fortuna vuoi favorirlo e rifare la strada fatta, la non dira ameno
cheio le ho sharrato il passo.

Ah! S dlargail cuore a Donato.

«Accetto, dice egli, e soggiunge come obbedendo ad un'ispirazione: ma questa volta chi ha
il fante di picche perde.

E l'ultima posta, ansiosa come la prima; & la minaccia d'un male senza rimedio, & I'estrema
parola della sciagura.

Il giovine mesce, taglia, fa tutto da se; I'avversario lascia fare.

«Povero signore! dice poco dopo il signor Asdrubale, non ne imbrocca uno, non ne
imbrocca; io non ce I'ho proprio il fante di picche, lo cerco... ma non ce I'ho proprio; povero
signore!

E dette queste parole, nota nel taccuino il nuovo guadagno, raduna le proprie carte,
nasconde il tutto nella giubba e s abbottona da cima a fondo per I'ultima volta.

Donato non lo intende, non 1o vede neppure; rimane immobile, istupidito, cogli occhi negli
occhi di quel fanticello di picche dalla faccetta petulante, dal giustacuore nero e dal casco
metallico.

IX.

Il pendolo della sala da gioco segna le undici da tempo immemorabile; ma porgendo
I'orecchio, in un intervallo di profondo silenzio, s odono le voci variamente fioche degli orologi
lontani. Sono |le due dopo mezzanotte.

La fortuna di Vaente ha stancato gli avversarii che ad uno ad uno sono scompars;
rimangono un paio di testerecci, ed una mezza dozzina di scioperati, i quali, non avendo un
guattrino per pagars vizii proprii, campano sulle bricciole dei vizii degli altri. Costoro non se ne
andranno che dopo |'ultima partita.

Donato, col capo curvo sul petto, sembra estraneo a quanto succede tutt'intorno, ed il signor
Asdrubale, dopo essere stato un pezzo in silenzio, s decide a rammentare la sua presenza con un
sospirone lungo lungo. Lo studente s scuote, S leva in piedi, e come colto da un improvviso
pensiero, ricade sulla seggiola bal bettando:

«Sono agli ordini suoi.

- Agli ordini miei, dice I'ometto con accento di evangelica pieta; agli ordini miei! maio non
ho ordini da darle, caro signore; il suo debito, ella sa benissimo che ascende a... ecco... lo dicevo,
ella lo sa benissmo; dungue non ne parliamo altro; quanto al termine ed a modo di pagamento,
io... (ah! le giuro che mi duole di aver guadagnato, non dico che preferirei aver perduto perché non
mi crederebbe e non sarebbe vero, ma in coscienza mi duole,)... quanto al termine né io ne lei non
ne sappiamo nulla, dipende dal cielo, il meno che posso fare per dimostrarle il mio... la mia.. i
miei, insomma il meno che posso fare € di augurare a quell'ottimo signor Norberto gli anni di
Matusalemme.

Donato s fa forza per chiudere l'uscita ad un‘'onda amara di lagrime, ed arriva appena in
tempo atrattener coi denti un singhiozzo che si perde in un mugolio lamentevole.

Il signor Asdrubale sembra proprio alatortura

«Non ne parliamo piu, egli dice; e se puo, se ne dimentichi ella stessa, veda, i0 me ne sono
bell'e scordato; la cosa e semplicissima, e deve passare fra noi due soltanto; anima viva non I'ha a
sapere; di questo fatto doloroso nissuno avra dolore, eccettuato lei ed... io. A suo tempo, fra venti
anni, fratrenta, salderemo i nostri conti senza amarezze soverchie.
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Bisogna dire che |'ometto trovi proprio irresistibile la sua eloquenza, perche,
interrompendosi un istante, ripiglia fiato cosi:

«Allora ella sara in grado di non avvederss nemmeno di questa piccola sventura... perché e
giovane, ha talento, buona volonta, ed i giovani ingegneri di talento, se lo lasci dire ancora una
volta, hanno sempre una miniera sotto i piedi; un bel giorno battono il tacco e trovano il filone
buono, afferrano la fortuna per i capdlli d'oro e non la lasciano piu scappare. Cosi fara lei; e il solo
rimedio a suo male, & la solavia onesta...

Alla parola onesta, Donato rialza vivamente il capo; senza rendersene conto, ha una voglia
pazza di regalare un paio dimpertinenze a suo avversario. Il quale interpreta quell'atto a modo suo
etirainnanzi senzafermarsi:

«Bravissmo; cosi mi piace. Un uomo volgare, dopo una brutta notte come questa,
penserebbe a mille corbellerie, a disperars, ad impazzire, a pigliare un semicupo nel naviglio, od a
cacciarsi in corpo una palla, che spesso va di sghimbescio e ti inchioda aletto un paio di mesi... che
S0 i0; un giovane volenteroso e savio, come lei, medita invece una partita coraggiosa colla fortuna,
combatte col lavoro e coll'ingegno, s piglia una rivincita solenne e fa onore ai propri impegni e
paga i proprii debiti... Le ho detto che mi sono scordato del mio credito... sard sincero, ci penso
invece, e sono sicuro che ellanon mi fara aspettare un pezzo.

Donato s rizzain piedi, finge di ravviarsi i capelli innanzi allo specchio, abbozza un sorriso
adue o tre camerati, esce a passo fermo colla desolazione nel cuore - ed il signor Asdrubale dietro.

Uno degli orologi piu frettolosi di Milano batte la mezz'ora, un atro gli risponde e dieci
altri.

Donato cammina un breve tratto a gran pass, poi rallenta l'andatura.

E la voce fessa dell'ometto dal farsettone nero ripiglia a dire, mutando accento:

«Un istante di torpore € necessario a preparare le nobili cose; il filugello sintorpidisce
quattro volte prima di fars il bozzolo; anche lei s fara il bozzolo, sissignore, se lo fara anche lei, se
Dio le conserva questo tesoro di salute. Ed io spero di si, perché se ella morisse prima del tempo
sarebbe una sciagura per tuitti...

Donato s ferma nel mezzo della via, ed ala luce d'un lampione guarda la faccia contrita del
Suo compagno.

«Sissignore, per tutti, soggiunge costui, e prima di tutti per lel... poi per Martino Bruscoli,
idest per la signorina Costanza, e in fine per il signor Asdrubale suo umilissimo servitore. Badi un
po' quanto la sua vita é preziosa: morendo lei, I'eredita del signor Norberto toccherebbe tutta alla
sorellina, ed addio crediti; la signorina Costanza non potrebbe nemmeno fars i ricciolini colla sua
obbigazione, perche non porta ricciolini, mi pare, ed il signor Asdrubale non potrebbe nemmeno
accendere |la pipa colla obbligazione che ella gli fara... perché non fuma; veda un po' se la suavitaée
preziosal E veda quanto é facile pagare i debiti quando non si ha coscienza, e veda che rischio si
corre di appaiare in un istante di debolezza una corbelleria irrimediabile ed una cattiva azione...

Qui leintenzioni del vincitore cominciano afars palesi anche a Donato, il quale si arresta di
botto e dice:

«La ringrazio del consiglio; so i miel doveri; domani venga da me, le scrivero
I'obbligazione.

Lo studente di matematica, cio detto, volta a mancina, mail signor Asdrubale non lo lascia

«Come mai da quella parte? non va dunque a casa?

- Non ho sonno, non dormirei stanotte...

- To'l anch'io non ho sonno.... € non dormirei; non le duole gia che I'accompagni?... quanto
all'obbligazione non ci é tutta la premura che ella immagina... ed € una cosa subito fatta, quattro
parole sopra un foglio di carta bollata... vorrei che fosse gia aperto uno spaccio di tabacchi che s
leverebbe la seccatura subito... abbia pazienza fino a domattina. E dica... non vuole che andiamo a
caffé a prendere una chicchera di latte caldo? Fa bene il latte caldo dopo una notte vegliata... pago
io, sintende, poiché, salvo errore...

24



L'oscurita non permette a Donato di vedere I'occhiata che il suo compagno di lancia dal
basso in alto con un occhio solo; ma nondimeno I'indovina, come I'altro indovina che o studente s
farosso in viso.

«Non ci e da arrossire; ella ha perduto tutto quanto aveva, e non ha piu un soldo; ma sono
quaio per lei; dica che cosale occorre per i bisogni pit urgenti e faremo un conto solo...

Suonano le tre, quando il signor Asdrubale spinge con lieve violenza il giovane nel caffé
della stazione.

Non vi € animaviva, tranne due camerieri ed un grosso micio che sonnecchiano.

Vedendos ancora faccia a faccia col suo avversario, col suo nemico, Donato sente come un
impeto d'odio, come un'amarezza nuova, come uno spasimo indefinibile. Quella faccetta asciutta,
quell’occhio che ammicca, quel labbro che sorride e par che ghigni, quel farsettone chiuso come
una cassa forte dopo di aver inghiottito ogni sua ricchezza, quella voce monotona, uguale, stridula,
quella disinvoltura provinciale, non vi € dubbio tutto cio € lui - il fante di picche!

Non pensa, solo gli sta innanzi la fatale visone; non ragiona, ma sente un bisogno
irresistibile: allontanarsi da quell'uomo.

Si alza bruscamente, e dice con voce rotta dallo sforzo che fa per contenersi:

«Ho bisogno d'esser solo, venga domani; come le ho detto, le faro la sua obbligazione.

Ma il signor Asdrubale non sembra avvedersi di quei modi ne di quell’accento, afferra il
giovine per la falda dell'abito e lo costringe a seders, picchiando sul tavolino coll'atra mano per
chiamare un cameriere.

«Due chicchere di latte caldo, ben caldo... Veda, caro signor Donato, come le dicevo, io non
ho premura; fra un'ora albeggia, e se ha tanta fretta faremo subito I'atto; intanto eccole qui
trecentocinquanta lire... le bastano?... non faccio che pigliarne nota e sono sue...

Tanta sicurezza da I'ultimo crollo a giovine studente, il quale per la prima volta fissa gli
occhi in faccia del compagno importuno; ma costui hon batte palpebra, sorride bonariamente ed
insiste per fargli accettare il denaro.

Sotto quelle sembianze di cortesia e di buona fede € un'ansia paurosa che non inganna
nemmeno Donato.

«Ha paura che gli scappi!» pensail giovane, «diffida di me.»

E ne ha ragione, figliuol mio; e che farnetica la tua mente scombuiata se non il modo di
fuggirgli di mano? Non sai perche, non immagini che farai, non vedi nulla oltre il bisogno del
momento, perche le tenebre ti si stringono intorno al cervello; ma questo tuo bisogno prepotente,
I'nai pur detto, € sempre o stesso - rimaner solo. E che farai quando sarai solo?

Cosi sembrano parlargli il sorriso bonario e la dolce insistenza del signor Asdrubale per
fargli accettare il denaro.

E Donato accetta, beve il latte caldo, risponde a monosillabi alle chiacchiere del compagno,
spinge I'occhio nel buio della sua mente quanto piu gli riesce, cerca un'idea. Non trova; in quella
ridda di fantasie strambe - carte, tavolieri, debiti, sorris di Costanza, lagrime del vecchio padre,
carezze melanconiche di Mariuccia e quesiti di meccanica applicata - non vi € nulla che abbial'aria
d'un pensiero proprio.

Pure il bisogno di togliersi la seccatura del suo compagno ha preso a poco a poco il carattere
di mania; cominciano a venirgli alcune idee di evasioni impossibili; pensa a conte di Montecristo,
una delle poche reminiscenze romantiche della sua vita numerica; s guarda intorno cercando uno
scampo; fa disegni insensati; fugge in cento mila modi, e invano, che il signor Asdrubale gli é
sempre alle calcagna come un‘'ombra.

E il tempo passa.

«Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Camerlata?» grida all'improvviso una voce stentorea
nellasala

Ah! ecco finalmente un'ideal

«Paghero io, dice Donato levandosi di botto ed accostandosi a banco.

- Qibo, ribatte I'altro, € gia pagato, e chiama a se col gesto un cameriere.
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Ma il giovine non gli bada e tira dritto, piglia I'altro cameriere in disparte e gli dice
sommessamente mettendogli in mano cinque lire: «Un biglietto secondi posti per Seregno;
spicciati, il resto e per te.»

Cinque minuti dopo la voce stentorea ripete: «Chi parte per Sesto, Monza, Seregno,
Camerlata?»

E la campana annunzia la partenza.

Donato guarda attorno ansiosamente, non badando a signor Asdrubale, il quale per la
ventesima volta ripete: «Ah! triste cosa il giuoco, non e contento chi perde, e non € nemmeno
contento chi vince... Creda..

Il cameriere arriva, Donato scatta in pedi senza dir parola, afferra il biglietto ed infila
I'uscio che gli stain faccia

Due minuti dopo il convoglio st muove, parte... o studente di matematica respira.

X.

E solo. Pud ora sprofondare I'occhio nell'abisso in cui € caduto, misurare I'immensita della
sua sciagura. Ma che vale? Tutto quanto puo dire il pentimento egli I'ha inteso atra volta - e nulla
valse. Allora come oggi S trovava solo, faccia a faccia con un pauroso fantasma; allora come oggi
lamentava nella sua colpa non la rovina propria, ma il dolore affannoso del vecchio padre - e nulla
vase.

Or s aggiunge allo stesso strazio la morte della sua piu cara speranza, un amore non pur
confessato e gia gigante, e gia perduto per sempre; e su quel cumulo di sciagure - sciagura
maggiore di ogni atra, perche gli toglie anco il conforto delle lagrime - una sfiducia profonda di sé
medesimo.

Ricerchera egli nelle voci della natura, nelle immagini de' suoi cari, nei mille vaneggiamenti
febbrili, un alimento al rimorso, se gia ebbe tutto questo e invano? S fara zimbello di un giuoco
bambinesco, e pur dincrudelire contro s& medesimo, ripetera ancora una volta il vacuo frasario
della coscienza di che hafatto inutile esperimento?

No, anche la coscienza tace; uno squallido silenzio € intorno al'anima sua; quel raggio di
sole che percuote la pianura, illuminala morta calma d'un cuore che s disprezza.

La sua condizione e palese; ha giocato, ha perduto; ha perduto Costanza, la stima d'atrui e
di se stesso, il diritto di lasciarsi amare dal vecchio babbo e dalla sorelling, la fede nell'avvenire; era
questa la posta, egli 1o sapeva ed ha giocato - ed ha perduto. Non gli rimane nemmeno piu il diritto
di morire; ucciders ora sarebbe «un troppo facile modo di pagare i proprii debiti» - il signor
Asdrubale |o ha detto.

La mattina e splendida di luce, puro il cielo, I'aria fresca e carezzevole. La morta calma del
cuore di Donato gli s riflette nell'occhio intorpidito che s arresta in una inconsapevole
contemplazione. | pali del telegrafo gli passano dinanzi vertiginosamente in prima linea, le acacie
delle siepi procedono piu lente, e i gels piu lenti; tutta la pianura scintillante se ne va; solo gli
orizzonti rimangono immobili, anzi le vette delle montagne, con movimento opposto, par che lo
seguano nel viaggio.

Cosi fugge il presente, cosi non possiamo staccarci dal nostro tempo lontano - dal passato
che ci accompagna, dall'avvenire che ci aspetta.

Una volta, due, tre il convoglio s € arrestato; finamente a noto fischio succede una
monotona voce: «Seregno!»

Donato s scuote, balza fuori dal carrozzone, e si arrende all‘invito del primo monello che,
schioccando la frusta, offre un calessino sconquassato. La rozza, educata alla identica scuola del
Morello famoso, attraversa come un fulmine o poco meno le vie di Seregno, poi strascica gli
zoccoli nella polvere della via maestra.
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Che falo sciagurato? Che propone?

Non lo sa egli stesso; ha bisogno di rivedere la casa dove fu tanto lieto, di sentirsi vicino,
per l'ultima volta forse, a coloro che ama, di respirar I'aria della felicita di cui ora € immeritevole,
poi... Poi fuggira, e se non gli € lecito togliers la vita, andrain cerca di morte, domandandola agli
uomini ed ala natura.

Attraversa i paesdli, osserva le case meschine, i villini eeganti, le fontane pubbliche,
guarda a tutte quelle note fisonomie, che, alla tetra luce della nuova sventura, gli paion nuove e non
piu care come prima. Per tutta la via sincontra in contadinelle che, canticchiando sommessamente,
levano la bruna testa di mezzo al'immenso biondeggiare delle spighe mature... ecco I'ultima salita,
ecco il colle, ecco Inverigo coi suoi viali di cipressi, colle sue casette bianche, col suo campanile
scintillante a sole, ecco il tranquillo sentieruolo ombreggiato d'acacie, I'ultimo...

Donato fa arrestare il calesse, scende, rimane un istante immobile, poi s avvia a passo
lento... e s trattiene innanzi @ muricciolo di cinta del giardino, del babbo; gli batte il cuore, sente
rumore di passi,, S nasconde, ha paura di esser visto; poi s appressa, Si arrampica d'un balzo alo
sporto del muro, getta, spenzolandosi, un'occhiata di baleno nel giardino e s lascia ricadere a terra
pal pitante. Quante cose ha visto! la casetta bianca, |e finestre dischiuse, non ancora baciate dal sole,
il viale, il padiglione di glicinie, la quercia superba... Ascolta, gli par di udire una voce, € lé... no,
si, sono due voci note, la sorellina e Costanza. Le care creature hanno I'anima lieta come il limpido
mattino che le ha destate, ridono... se salissero sulla montagnuola e s affacciassero al
muricciuolo!... ecco S accostano, s allontanano, ridono ancora... se sapessero!...

Ah! questa volta Donato non regge piu, una lagrima gli riga le guancie e, dietro a quell'una,
mille.

Un rumore di passi nel sentiero o toglie a sua affanno; vuol fuggire, vuol nascondere il
proprio dolore ala stupida curiosita d'un contadino indifferente... troppo tardi, appena ha il tempo
di celare la faccia lagrimosa fra le mani. Ma il passante s e fermato, non se ne va, e Donato re
sente lo sguardo curioso ed indagatore.

Allora s levain piedi, guarda innanzi a s& e rimane come istupidito. E lui, ancora e sempre
lui - il fantedi picchel

XI.

Il signor Asdrubale, col pugno sull'anca, colla faccetta petulante, se non ha un aspetto
odioso, come pare a Donato, ha certo una gran voglia di ridere. A momenti spalanca la bocca
sorridente e se la lascia scappare la sonora risata di soddisfazione che gli spira da tutti i pori.

«Come ho fatto? Mi domandi come ho fatto, e s dia per vinto. Vede bene che io sono nato
prima. «Uno secondi posti per Seregno;» ho I'orecchio fino io ed ho fatto il papagalo... «uno
secondi posti per Seregno» ed ho viaggiato con lel, separato solo da un tramezzo, ed ho inghiottito
la polvere del suo calesse, ed eccomi... Cosi ho fatto.

Questa volta non resiste piu e da in una risata che fa ammutolire i grilli mattinieri.

Donato s ricompone, fa un passo innanzi, s fermae dice:

«Ignoro le sue intenzioni; le mie sono da galantuomo, non ho avuto in mente di sottrarmi
allamia sciagura, ma alla sua presenza odiosa che me la fa parere cento volte piu amara

Che ci e daridere in queste parole, pronunziate con una solennita dignitosa?

Pure il signor Asdrubale minaccia di far satare i quattro bottoni della giubba e s stringe i
fianchi con tutte e due le mani. Finalmente s rifa serio, e risponde in fal setto:

«Non dira sempre cosi, non dira sempre cosl.

Certo I'eco della risata ha passato il muricciuolo ed € entrato in giardino, perche lassu, sulla
montagnuola, di mezzo alle foglie della vite ed a grappoli immaturi, s affaccia una figurina
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gentile, e poi un'atra. Due esclamazioni di gioia, ed un replicato batter di palme e due voci amorose
che gridano:

«Donato!

«Lo zio!

L'ometto dal farsettone nero levail capo in alto e dice senzaturbarsi:

«SI, piccina mial siamo noi; arrivati a piedi come due studenti; buon giorno, signorina
Mariuccia

Mariuccia non risponde nemmeno, € la prima a sparire, Costanza |'accompagna; s odono le
loro voci fresche e festose che s allontarano gridando |a buona novella; Donato non ha parole, s
crede beffato da un'illusione, guarda I'ometto a bocca aperta, e I'ometto guarda lui con un sorriso
incoraggiante.

«ll signor Martino Bruscoli? balbetta il giovane.

- Sono io per fortuna... perché potrei anche essere il signor Asdrubale.

Lo studente non ha tempo di domandare spiegazioni delle parole incomprensibili, che
dall'estremo punto del sentieruolo appariscono Costanza e Mariuccia, tenendos per mano,
ansimando e ridendo.

Eccoli stretti in un anplesso; fratello e sorella, zio e nipote. Poco stante apparisce il signor
Norberto, col volto pieno di rughe e damore, coi capelli canuti accarezzati dalla brezza del mattino.
Donato s stacca dalla sorella e corre a buttarsi nelle braccia del padre, lagrimando.

Ma Martino Bruscoli accorre, stringe la mano a vecchio e spiega I'improvviso arrivo e le
lagrime cosi:

«Fra quattro giorni Donato incomincia gli esami; tutta la settimana ha studiato, ha studiato,
ha studiato, ci ha voluto rimetter gli occhi questo bravo figliuolo; sono stato a Milano per certe mie
faccenduole, ho visto una nuova macchina per la Filanda, ed ho parlato coi professori della Scuola
d'applicazione... Fra un mese suo figlio e ingegnere. Ha voluto venire a salutarla un'ultima volta
prima degli esami, ma questa sera stessa partira, perché non ha tempo da perdere, e, come vede,
soverchiamente impressionabile; ha torto, gliel'ho detto, ha torto!

Il tempo passa veloce; non anco si € arrivati, che gia e I'ora della colazione. Donato ha
sempre Camillo Bruscoli alle costole; non se lo puo levare d'attorno. Pure, non sa bene perche,
nella sua miseria gli par d'essere tanto felice, tanto felice!...

«Signor Martino, egli dice quando per la prima volta si trova con lui, se le ho mancato di
rispetto, mi perdoni; io non sapeva che ellafosse 1o zio della signora Costanza.

- Non mi basta, risponde I'ometto, tu devi (ti do del tu perche mi piaci e ti voglio bene, e se
vuoi fare altrettanto accomodeati) tu devi prima fare anmenda di tutte le ingiurie che mi hai detto o
che hai pensato.

- 10?

- Sta zitto... cioé che ho una figura odiosa; questo I'hai detto; guardami bene, ti pare proprio
che io abbia una figura odiosa?

Donato ride.

«Hai sospettato che io foss un usuraio; non e forse vero?

- E vero.

- Eche ti rubass a gioco?

- Questo pai...

- E vero o no?

- Ma perche non darsi a conoscere?

- Oh! bella, perche volevo conoscere te, e ti ho conosciuto.

Donato china gli occhi, e si perde in un labirinto di congetture... finalmente trova il bandolo
€ Ne esce Con un sospiro.

«Quando vuol che le faccia l'obbligazione... dice poi, cambiando tono di voce.

L'ometto leva le braccia in ato invocando la misericordia del cielo su quelliingenuo, e
risponde:
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«Che obbligazione d'Egitto! Oh! non capisci dunque che ho fatto per ridere?

Donato sbarra tanto d'occhi e non trova parole; allafine balbetta:

«Maio ho fatto sul serio, ho perduto e devo pagare... il denaro del gioco e sacrosanto.

Martino Bruscoli scatta come una molla e tappa la bocca allo studente.

«Non mi ripetere queste corbellerie; non pretendere dimpormene con queste sentenze
virtuosissime che escono dal tribunale della bisca, con questi postulati che non hanno atro valore
senon di dare prestigio al vizio; le son ciancie che stanno bene in bocca al signor Asdrubale; maio
mi chiamo Martino Bruscoli, per grazia di Dio, e Martino Bruscoli non conosce atro denaro
sacrosanto fuor quello che s € guadagnato col proprio lavoro. Tu non mi devi nulla, ti ripeto, ho
fatto per guarirti in tempo da un brutto male; tocca il polso alla tua coscienza e se ti senti proprio
sano, non ho perduto la notte. E fammi il famoso piacere di non fiatare nemmeno.

- Ma se avesse perduto lei?

- Seavess perduto io, ti avrel fermato sulle sei milalire, e ti avrei detto: «Figliuolo mio, hai
riguadagnato il tuo denaro; il signor Asdrubale paghera a Martino Bruscoli la somma che la
signorina Costanza ti ha dato in prestito, eccoti I'obbligazione; non devi piu nulla, bada che hai
talento, hai cuore, ed eri sulla via di diventare un cattivo soggetto. Piglia la laurea dingegnere, fa
felice il vecchio babbo, lavora, poi innamorati sul serio di una qualche bella ragazza e vala a
domandare alo zio...»

L'ometto s tappa la bocca, ma oramai € scappata... conchiude: «Verrai a vedere la mia
filarda; imparerai qualche cosa, perche gialavita e una scuola d'applicazione, e ci € daimparare da
per tutto; i bachi da seta, per esempio, t'insegneranno che primadi farsi il bozzolo prezioso bisogna
intorpidirg; tu ti sal intorpidito due volte; non pigliare ala lettera il sistema dei bachi, va e fatti il
bozzolo.»

XIlI.

Che ore veloci! Donato ha appena avuto il tempo di gettare un‘occhiata fuggitiva nella sua
immensa felicita, ha appena specchiato il suo sorriso negli occhi di Costanza, le ha detto solo che le
vuole tanto bene, ed ha paura di non essersi spiegato abbastanza chiaro - e gia il focoso Morello
scalpita impaziente sul lastrico, e |'oste afferra le redini e la frusta. Bisogna partire; replicati baci a
tutti, perfino sulla faccetta petulante di Martino Bruscoli, ma non sulle guancie brune e vellutate di
Costanza. Si parte.

Per via Donato fa come gli ha detto I'amico Martino, tocca il polso ala propria coscienza...
e sano; or che ha visto la rovina da vicino, € sicuro di non giocar piu, e lo dice a se stesso senza
I'inquietudine dei propositi malfermi.

| giorni passano, anche quelli terribili della meccanica e delle costruzioni; vengono e
passano allegramente; e giunge il giorno famoso - Donato s copre di gloria; nulla pit lo separa da
una nuova rete di ferrovie o da una miniera... & ingegnere!

Uscendo dall'aula scolastica per lanciarsi nel mondo, chi lo accoglie a braccia aperte?...
Martino Bruscoli, col farsettone nero abbottonato, colla cravatta a sghimbescio. Avesse anche in
testa, invece del cappello a tubo, un casco metallico, la sua faccetta asciutta, la sua voce fessa, |
suoi sguardi d'economia, fatti con un occhio solo, non avrebbero nulla di pauroso. Oggi Martino
Bruscoli raffigura la bonarietd, la cordiaita, tutti gli astratti onesti del vocabolario.

«Te lo leggo in faccia, tu sai ingegnere! Tutti gl'ingegneri appena sgusciati hanno la faccia
che hai tu....

- Sono ingegnere! si, sono ingegnere! risponde Donato... e il babbo, e Mariuccia... e
Costanza?

La famigliarita con cui egli domanda della nipote non offende lo zio, il quale piglia il
giovane a braccetto, 1o sottrae con lieve violenza ai baci ed ale strette di mano dei compagni, esce
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dalla Scuola. d'Applicazione, volta a dritta, ed infila a passo di carica il portone del vicino Albergo
Cavour.

In un salone deserto, Donato trova il mondo che I'aspetta a braccia aperte, il suo mondo che
s chiama, Norberto, Mariuccia e Costanza. Questa volta inaugura la carriera d'ingegnere con un
atto d'audacia; dopo aver baciato i suoi parenti, bacia anche Costanza. E nissuno ci trovaaridire.

In un cantuccio dell'ampia sala € preparata una mensa per cingue.

Martino Bruscoli da il segnale; seggono: il vecchio babbo a capo di mensa, Donato accanto
a Costanza ed in faccia al... fante di picche. Ah! chi gli avrebbe detto allora che la partita
formidabile doveva andare afinire cosi!

Lasalas popoladi forestieri, di comitive ciarliere o taciturne; bisogna essere felici a bassa
voce, perche della tranquilla gioia non esali nulla, non s perda un bricciolo.

Il desinare € splendido; alle frutta, Martino Bruscoli fa un brindis all'ingegnere, ma
I'ingegnere e distratto; protetto dalla complicita della tovaglia, egli si &€ impadronito colla destra
della manina manca di Costanza, e tutta |'anima sua e sotto la tavola

Alla sera s parte insieme; e giunti a Romano, il signor Martino shottona il farsettone, leva
una busta chiusa e la da a Donato, dicendogli:

«E un regalo per lalaurea.

Donato rompe il suggello ed estrae dalla busta un omicciatolo magro e nervoso, con un
giustacuore nero ed un casco metallico.

«L o serberd prezioso, dice egli arditamente, ma non mi basta: signor Martino Bruscali, le
domando la mano di sua nipote...

E il signor Martino Bruscoli esce aridere, chiude un occhio e risponde:

«Mariuolo d'un ingegnere... non hai fatto i tuoi comodi, non te la sei presa?... O credi che
non ti abbia visto perché ci eradi mezzo latovaglia?



UNA SEPARAZIONE DI LETTO E DI MENSA
l.

La camera che io abitava alora in via Bagutta era veramente in alto piu del bisogno. Lo
dicevo a me stesso quattro volte a giorno, sempre che salivo i cento e dodici gradini che mi
separavano dalla folla, ma siccome quando s era su s godeva dalla finestra un magnifico panorama
di tegole e di fumaioli, ci rimanevo. E poi in quattro mes avevo fatto la conoscenza di tutti i vicini,
e di solito frai vicini d'uno scapolo ve n'e sempre qual cuno da cui dorrebbe esser lontani.

Fu la ch'io conobbi la piu bizzarra coppia coniugale che s possa immaginare. Dire che il
signor Sulpicio e la signora Concetta erano la legittima meta I'uno dell'altro non sarebbe una
metafora, che tra tutti e due non so bene se avessero il tanto di polpe e di muscoli necessario a
formare una sola creatura umana mediocremente pasciuta. Ponendo perd insieme i loro annetti
passavano il secolo e mezzo un bel tratto, e se coll'immaginazione (il decoro non consentiva
atrimenti) collocavo la signora Concetta ritta in piedi sul cranio del signor Sulpicio, mi conveniva
rassegnarmi a veder la testa della veneranda moglie sfondare il soffitto e passare dall'dtra parte.
Orail soffitto della mia camera distava dal pavimento tre metri e mezzo.

Quando uno abbia sciolto tutti questi quesiti aritmetici s trovera, credo, innanzi il piu
preciso ritratto dei due coniugi, e li vedra come io li vedo ned mio pensiero, lunghi, esili,
allampanati, colle teste incanutite, coi volti tagliuzzati dalle rughe, cogli occhi sprofondati e lucenti.

Vivevano insieme dividendo il letto e la mensa e le tribolazioni da cinquantacinque anni, e
Serano tanto guardati nel bianco dell'occhio, che a poco a poco i due volti avevano come fatto la
smorfial'uno al'altro, e se non erano i nasi, s avrebbe detto che Sulpicio e Concetta fossero fratello
e sorella. Mai nasi, non ci eraverso, avevano voluto rimaner tal quali, ed io dico che di nasi piuin
antitesi non mi tocco mai di vederne in vita; quello del marito, incurvato a becco d'aguila, come un
curioso che guarda a tutto cio che entrain bocca, quello della signora Concetta, rivolto in su, come
un prudente che s tira indietro quanto pud per non dar soggezione ai buoni bocconi. Le due
similitudini non le ho fatte io, ma avevano avuto origine ala mensa del due sposi, cinquantaquattro
anni e undici mes innanzi, in un momento di collera reciproca prodotta da non so quale intingolo
che sapeva di fumo.

Fu la prima nuvola del loro azzurro, ma fu un nuvolone brutto, che come dall'intingolo s
era passato ai hasi, cosi dai nasi s passo ale abitudini e dalle abitudini agli umori. Si fini a
conchiudere che la catena del matrimonio non aveva ma appaiato due che la portassero inseme
cosi di malavoglia; Concetta parlo di ritornare ai parenti e Sulpicio voleva che ci ritornasse subito,
ma s considero che, siccome viaggiavano per le nozze, i parenti di Concetta si trovavano a dugento
migliadal luogo della prima catastrofe matrimoniale, e s differi la cosa

La gran parola era stata pronunciata «separazione di letto e di mensal»

Al giorno dopo Sulpicio penso che a lui era stato affidato il verginale tesoro della sua
compagna, ricordo le parole d'un commovente discorsetto che gli aveva rivolto il suocero, ricordo
daver giurato di farla felice, ricordd un mondo di oneste ricordanze, pensdo un mondo di savii
pensieri e conchiuse che gli bisognava indurre Corcetta a rimanere nel tetto coniugale.

Da canto suo Concetta, donna giudiziosa se mai ve n'ebbe, Sera tirata in mente i consigli
della mamma, il si pronunziato al'atare, I'invidia delle amiche rimaste zitellone, aveva pensato a
dolore dei suoi, ala segreta gioia ed alla falsa compassione delle compagne e conchiuso che forse
dopo tutto Sulpicio non era cattivo, e che se non fosse stato quel disgraziato intingolo che sapeva di
fumo...[nell'originale: fumo..] Quando Sulpicio venne col suo piu bel sorriso, Concetta aveva
anch'essa il suo piu bello, s strinsero le mani, s abbracciarono stretti e fecero la pace.
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In fondo pero rimaneva inteso che s davano I'uno all'atro in prova.

Quella prova era, per mille burrasche della stessa natura, giunta fino a quarto piano di via
Bagutta, e durava ancora.

A volteil vicinato era messo improvvisamente sossopra da uno strillo acuto.

«E Concettal» si diceva.

Era Concetta. La disgraziata vittima, dopo di aver lanciato a suo tiranno tutti gli epiteti
grazios ammucchiati in cinquantacinque anni di ricerche, senza riuscire a debellare il dizionario
del marito, gli gettava finalmente uno strillo formidabile. S accorreva e si trovava che il vecchio
Sulpicio si era posto in salvo giu per le scale e che Concetta gli avventava un ultimo aggettivo
qualificativo dal pianerottolo.

| primi uffizi di buon vicinato venivano prodigati a Concetta, e S sapeva a memoria che
dovevano consistere nel lasciarla dire fino atanto le fosse sbollita la collera. Guai a compiangerla o
adirle che non meritava la sua sorte e che suo marito era un disgraziato: anche quando pareva
spenta, ripigliava fuoco come un fiammifero a protestare che il suo Sulpicio se I'era voluto lel e se
I'avrebbe tenuto, che quello che era il suo Sulpicio lo sapeva lei sola e non doveva saperlo altri, e
nessuno venisse ad insegnarle a leggere nel cuore del suo Sulpicio, e che essa da un pezzo lo
sapeva a memoria e chein fondo lui valeva meglio di tanti.

Cessato I'impeto, e quando il pianerottolo era ridiventato solitario, la vecchia usciva di
soppiatto dalle proprie camere, s guardava intorno colla testa tremante entro la larga cuffia di seta
nera, scendeva due scalinate ed andava a picchiare al'uscio, della signora Nina, una giovine vedova
che viveva con uno zio pieno di acciacchi, amico di Sulpicio. Concetta sapeva che il suo uomo
voleva un gran bene a quella giovane donna e non solo non era gelosa, ma ne invocava
I'intercessione per farle fare la pace.

Pressa poco nello stesso tempo il fuggitivo marito ritornava furtivamente in casa, saliva le
scale ansando e faceva irruzione nella mia camera.

Sapeva che Concetta mi voleva bene come ad un figliuolo, che una mia parola poteva molto
sull'animo di lel, e mi affidavail carico di ridargli la sua domestica tranquillita

A me la parte di conciliatore non costava gran fatto, e non credo che ala signora Nina
costasse di piul.

Quando Concetta mi vedeva, non mi lasciava proferir verbo dell'imbasciata, stringeva fra i
nodi di ambe le mani la mia destra, e con un muto tentennar del capo e un levar d'occhi a soffitto,
mi dimostrava tutto il suo dolore dell'accaduto, I'intenzione di ritornare nel talamo, la gratitudine
per la mia buona opera.

In fondo era evidente che Concetta non poteva vivere separata dal suo Sulpicio, e che
pensava nemmeno Sulpicio potesse stare senza la sua Concetta. St amavano come s erano sempre
amati, allaloro guisa battagliera, ma s amavano quanto € possibile che due s amino in terra.

Quando il convertito Sulpicio, il quale non aspettava altro, riappariva nel vano dell'uscio,
dandos un contegno shadato ed indifferente per non parere commosso ala mia presenza, Concetta
s ricordava non so qua rammendatura che doveva fare, e frugava in fondo ale tascaccie per
trovare il ditale e I'agoraio.

Allora o infilavo l'uscio, 0 mettevo il capo ai vetri della finestra, 0 mi correvano gli occhi ad
un libro o ad un quadro.

Sulpicio s accostava a Concetta, e Concetta s volgeva un pochino verso Sulpicio, ed
entrambi un altro poco; poi vedevo colla coda dell'occhio stringersi due mani tremanti, ed
avvicinars due volti illuminati da un magnifico sorriso, e due lagrime scendere incanalate lungo i
solchi delle rughe.... Finalmente si abbracciavano stretti. Ed io continuava a guardare altrove, o mi

32



voltavo sbadato, o dicevo che faceva un magnifico sole quando non faceva una pioggia diluviana,
pensando dentro di me che quelle lagrime erano giovani e quel sorrisi in tutto degni della primavera
di due volti rosati.

Una volta pero la burrasca fu cosi tremenda, che prima che le due navi entrassero d'accordo
nel porto matrimoniale ci vollero parecchie ore e molte ambascerie. La parola separazione di letto e
di mensa era stata pronunziata da tutti e due, e nissuno voleva essere il primo adisdirs.

A sgominare lavicendevole diplomazia, i due coniugi erano andati fuori di casa da due parti
opposte. La domestica, una fanciullona mezzo scimunita che i due vecchi avevano raccolto, hon
capiva nulla di nulla, fuor che i suoi padroni erano usciti uno dopo l'atro. Mi sedetti innanzi al
caminetto, attizzai il fuoco ed aspettai. Era una magnifica giornata d'inverno; il sole dardeggiava sui
vetri, ed i tizzoni scoppiettavano allegri.

| miel pensieri erano giocondi.

Cercavo d'indovinare quale dei due dovesse ritornare primo a letto mniugale... Quale?
Concetta senza dubbio. In quella appunto udii un fruscio di abiti, mi alzai, mi volsi... e mi trovai
faccia a faccia colla signora Nina, la giovane vedova del terzo piano.

La signora parve meravigliata di vedermi e s mostrava imbarazzatissima, tanto piu che,
essendo entrata colla dimestichezza consueta, voleva non aver l'aria, d'aver commesso una
indiscrezione, e S guardava intorno per vedere se qualcuno giungesse ad apprendermi
indirettamente che ella usava d'un vecchio diritto.

Intanto io m'erainchinato a salutarla, ed aveva fatto per parlare.

Ellami prevenne.

«La signora Concetta non € in casa? mi disse.

- Néil signor Sulpicio, aspetto I'una o l'atro.

- Ed io cercava dell'uno o dell'altra, ritornero...

Ma I'apprendere che i due coniugi erano entrambi fuor di casa pareva inquietarla e non s
muoveva.

«Se desidera attendere qui, ritornero io...

- Grazie... élla viene probabilmente per...

- Per 10 stesso motivo...

Cosi dicendo mi trassi in disparte come per invitarla ad inoltrarsi, e un minuto dopo €ella era
seduta a mio posto in faccia al camino, ed io non me ne andava.

La signora Nina non mi conosceva, ma io conoscevo benissmo la signora Nina; molte
volte, dalla mia finestra posta sopra la sua, avevo studiato a memoria il colore del suoi capelli
sperando invano che ella mi desse occasione di apprendere il colore delle sue pupille; una volta
I'avevo posta in fuga tossendo, e d'allora in poi non avevo mai piu tossito ala finestra. Ora quelle
manine candide, che avevo visto battere la solfa sul davanzale, tenevano le molle innanzi a
camino, e quel volto, che era quas tuttavia un mistero per me, mi S mostrava aperto.

Ah! la signora Nina era bella, 0 almeno mi piaceva tanto!

Vedendo che mi stavo ritto, mi f€ un cenno cortese; sedetti; aspettammo alcuni momenti in
silenzio; nessuno veniva.

A poco a poco quel silenzio ci peso, e per uscirne ellami parlo di Sulpicio, ed io le parlai di
Concetta.

Quando seppe I'ufficio che io compiva dacche avevo la fortuna d'essere il vicino del due
coniugi, lavedova sorrise lievemente. Che bel sorriso! Che magnifici denti!

«Quale disgrazial usci a dire poco dopo; passare cinquantacinque anni insieme senza
riuscire ad intendersi!

- Debbe essere uno spasimo, osservai; main fondo si vogliono bene.

La vedova fe' una smorfietta e non rispose.

«Quel contrasti sono per come i venti che separano onda da onda e le avventano, per
ritornarle, passata la burrasca, la superficie duno stesso mare. Non credo che due possano vivere
insieme gran pezzo senza incollerire.



Assolutamente la vedova non voleva rispondere; crollo il capo e si die' a frugare impaziente
nelle ceneri.

Tacqui.

«Quante ore sono? mi chiese avvedendosi che il suo silenzio mi offendeva.

- Le quattro.

- E tardi; bisogna che me ne vada; ritornero...

- Mancano veramente tredici minuti ale quattro...

La signora Nina sorrise e non se ne andod. lo non comprendeva perche, ma il cuore
scampanava a festa...

Quand'ecco venire Sulpicio e Concetta, tutti due, tenendosi per mano.

«La pace é fatta? interrogammo coll'occhio lasignoraNinaed io.

- Sissignori, ci risposero i due coniugi ala stessa maniera.

- Ero venuto per salutarla, disse forte la vedova a Concetta; ora e tardi e me ne vado.

Concetta era di buon umore; le sue rughe avevano la mobilita delle grandi gioie e dli
occhietti mandavano lampi.

«Meno male che il signor Carlo le ha tenuto compagnia.

A quéel riavvicinamento io sentii che il cuore picchiava piu forte, e mi avvidi che la vedova
arrossiva

Se ne ando; me ne andai subito dopo... [nell'originale: dopo..]

E tutto il giorno pensai alla signora Nina, e la sognai tutta notte, e al giorno successivo stetti
alafinestral'intero mattino per vederla, e fui cosi fortunato che mi vide e s volse e la salutai, e per
un mese non lasciai di andare alle stesse ore ala finestra, sempre colla stessa fortuna, e una volta
ardii sorriderle, e un'dtra volta ardi sorridermi... e cinque mesi e otto giorni dopo, io mi stringeva
legittimamente al cuore la signora Nina... non piu vedova.

Eravamo felici. Abitavamo una casicciola molto lontana dal chiasso e dalla baraonda
cittadina; le nostre finestre non guardavano in casa dincomodi vicini; il sole ¢ci veniva a trovare
ogni giorno all'aba e ci lasciava dopo mezzodi, e la luce dava colori di festa ai nostri mobili nuovi.

Il vecchio zio di Nina non aveva voluto assolutamente, come egli diceva, porre i suoi
acciacchi in comune per fare una casa sola, e se n'era andato a stare con una sorella la quale viveva
invilla

La compagnia del nostri sogni, del propositi nostri, bastava a tutto; qualunque altro sarebbe
stato un importuno. Le nostre stanze color di rosa erano popolate di care fantasime dello stesso
colore. L'avvenire ci appariva nei sogni, e ne facevano di cosi leggiadri! Bisogna dire che Nina
aveva unarara squisitezza di maniere, un sorriso dolcissimo, uno sguardo sereno come un raggio di
luna, una voce armoniosa come una parola di conforto, e una tal maniera vezzosa di appressarmisi,
di pormi le mani sugli omeri e dirmi «ti voglio bene» senza dirmi nulla, che io avrel passato le ore
intere a divorarmela cogli occhi.

Aveva un solo difetto: nell'andare da una stanza al'altra s tirava dietro gli usci con
violenza. Molte volte, strappato alle mie fantasticherie dallo sbattere d'una porta, avrel ceduto ad un
movimento dispettoso se subito dopo non mi fosse apparso il suo viso rosato.

Cio nondimeno il cuore continuava a trotterellare allegro e non mi sarebbe riuscito di fargli
prendere un'andatura piu ragionevole.

Bisogna anche dire che io era per Nina un marito poco men che perfetto. Non la lasciavo
sola mai, o piu raramente e piu brevemente che poteva, non la contraddiceva in nulla, prevenivo i
suoi desideri, non le dicevo che parole buone, facevo cento fanciullaggini per tenerla di buon
umore. Avevo pero anch'io un diffettaccio: mi distraeva orribilmente; a certi momenti, per tener
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dietro ad una sciocca fantasia, non mi accorgevo che €ella, sorridendo, mi domandava un sorriso, o
rispondevo con un cenno serio del capo ad una proposta burlesca.

Certo la sorte non accoppia due colpe cosi nere per dare I'immagine della pace coniugale.

Venne il giorno in cui io mi mostrai piu distratto del solito, ed ella shatte gli usci piu forte.
Mi sfuggi un oh! ed ella l'intese, ed i0o me ne pentii. Inutilmente. Un'altra volta Nina mi lascio
pensoso, camminando sulle punte del piedi, e chiuse l'uscio con mille precauzioni per non far
rumore... |l frastuono delle fucine d'averno non mi avrebbe fatto dare un balzo piu ratto dalla
seggiola. Laraggiung, I'abbracciai, e ridemmo insieme di gran cuore.

Mal ghiaccio erarotto; ci avevamo detto in viso il pensiero nostro: non eravamo perfetti!

Per quanti sforzi facesse, Nina non riusciva a correggersi; solo quando aveva peccato,
pigliava una certa ariatrail dolente e lo scherzoso che la faceva piu bella.

Quanto a me avevo un gran scrollare il capo, o spalancar tanto d'occhi quando ero colto col
cervello in processione - non ci guadagnavo nulla, assolutamente.

La luna di miele durava da molte lune, senza che la piu lieve ombra avesse mai oscurato i
nostri volti innamorati.

Fu un giorno, un brutto giorno di quel dispettoso mese di luglio, in cui il sole é cosi beffardo
eil caldo cosi crudee... Ella giura d'essere stata la prima a dirmi: «vorrei un po' sapere a che pens
sempre col capo nelle nuvole, vorrei proprio saperlo...;» ma non le credete; la prima offesa usci
proprio dalle mie labbra in forma d'un piccolo sacramento che non mi riesci d'afferrare coi denti se
non quandera venuto fuori piu di mezzo. Comunque sia, un di noi rispose con una lieve
impertinenza, e I'altro con una meno lieve, e poi con un’ironia, e con un'atraironia, e infine Nina
colle lagrime agli occhi ed io col cuore gonfio.

Un'dtra voltalo stesso esordio ci porto ala stessa conclusione, ed un'dtrapiuin 13,

- Questa vita non é piu sopportabile, disse lel.

- Davvero! diss io per farle dispetto.

- Davvero! Ah! davvero! Eh! lo sapevaio che sai gia stanco di me: € quasi un anno che sel
alla catena.

- Dieci mesi, risposi.

- Che ti sono parsi dieci anni; me ne sono accorta gia da un pezzo; la nostra felicita ha gia
troppo durato; ah! come sono disgraziatal Finirai per odiarmi, se pure non mi odii fin d'ora; ma
finiro anch'io per odiarti.

Mi struggevo di voglia di pigliarmela fra le braccia e di portarlain giro per le stanze, lei e
tutta la sua collera insieme, sino a tanto che dicesse: basta ridendo; mi veniva voglia di buttarmele
a piedi ginocchioni e dire le mie orazioni maritali, di alacciarle il collo e rubarle tanti baci finche
lo sgomento me l'avesse rifatta docile - mi venivano in mente tutti i propositi buoni che possono
venire dla miglior pasta di marito. La guardai sott'occhi, vide il mio sguardo e mi volse le spalle,
MOSS un passo verso di lel, ed ellaviain un'atra camera... ed io dispettoso, via dalla parte opposta,
e giu per le scale, pieno di rimorsi giaprimadi porre in atto la terribile vendetta,

Gironzal un pezzo, non mi potendo staccare dal vicinato e volgendomi ogni tanto a guardare
la casicciola dov'era la mia feicita

Mi tornavano a pensiero Concetta e Sulpicio, i buoni amici d'una volta, e dicevo a me
stesso che io non aveva chi compiesse presso lamia Ninai buoni uffizii di paciere, e che dopo tutto
non avrel patito di affidarli a chicchessia

Pensavo: «E la prima volta, ma chi sa se non faremo pitl Bisogna ritornare a lei, toglierla
guanto e possibile ala sua pena, e confortarla, e dirle che non avremo piu a bisticciarci mai... Ma
se, invece di ascoltarmi benignamente, fa la ritrosa?... Ah! che non darei perché alla prima parola
buona rispondesse con un bacio saporito! E non se ne parlasse piu e si piangesse e s ridesse
insieme!» Tutte queste riflessioni, mi portarono due o tre volte sulla soglia di casa, ed atrettante me
ne ritrassero; finalmente mi riusci di rompere il fascino, infilai il portone d'un balzo, salii gli scalini
a quattro a quattro, ed in un attimo fui innanzi a lei che mi era venuta incontro lagrimosa sul
pianerottolo.



Nascondeva il viso frale mani e non mi diceva nulla. Le cing il corpo con un braccio e la
trass nel salotto; me la feci sedere sulle ginocchia, le scostai con dolce violenza le mani dagli
occhi, pos il mio volto sotto a suo, e le chies perdono. Ma invece di perdonarmi scoppio in un
altro singhiozzo, e mi butto le braccia a collo, ed appoggio latestina sul mio omero.

Mi batteva il cuore forte; gli atti di Nina esprimevano una disgrazia. Che era dunque
avvenuto nella mia assenza? Di nuovo carezze di baci e di parole, e cento interrogazioni paurose e
finalmente un altro singhiozzo piu forte:

«E mortal

- Chi?

- Concetta, la povera Concettal

Ammutolii. Se devo dire il vero, non me ne doleva moltissimo; la buona donna trotterellava
giu dalla settantina da un pezzo, e il Paradiso aveva aspettato molto per avere una pergamena di
piU; ma rispettavo la sensibilita di Nina. Quando ebbe cessato di lagrimare, tentenno il capo e mi
disse con un filo di voce melanconica:

«Eccoli separati di letto e di mensal

- E chi ti hadato questa notizia?...

- Un'amica che e venuta a trovarmi; la povera Concetta € mancata ieri l'altro quasi
improvvisamente.

- E Sulpicio?

- E disperato; non dice parola, sembra sbigottito.

- Bisognera andare atrovarlo,

- Amico mio, vacci subito.

Vi andai.

Oime! 1l povero cuore del vecchio non aveva potuto resistere agli affanni della solitudine, e
nella notte, poche ore dopo che gli fu portata via la sua compagna, sera posto nel vedovo letto colla
sicurezza di non vedere un altro mattino.

Il cadaverico volto pareva sorridermi tristamente e dirmi che neppure la morte li aveva
voluti divisi.

Ritornando a casa col cuore mesto, ma d'una mestizia dolce che mi faceva bene, non volli

dire nulla alla mia compagna. La quale seppe la cosa da altri alla mia presenza, e come fummo soli
mi Si strinse paurosamente al petto...

«Carlo!

- Ninal

Levo gli occhi come per leggermi nel pensiero, e mormoro |lentamente queste parole:
«Anche noi, non & vero?»



UN UOMO FELICE
l.

- ... Un uomo fdice!

- E contento del proprio stato?

- Cosi contento che non lo cambierebbe con quello di un principe...

- Secondo i principi...

A forza di ruminarci sopra, hon potemmo piu reggere alla tentazione, ed una bella mattina
del mese di giugno il mio amico Antonio ed io ci provammo ad arrampicarci sul monte Barro,
voltando le spalle a territorio di Lecco, per andare a vedere da vicino il prodigio vivente.

Il monte Barro € un monte rispettabile per ogni riguardo; ha due sagre, una delle quali,
guelladi S. Michele, e tenuta in molta considerazione in Paradiso; ha I'eco di Galbiate che ripete
poco meno di due versi endecasillabi senza incespicare, e la sua vetta, in forma di gobba, apparisce
a quando a quando involta fra le nuvole. Ci sarebbe dainsuperbire per poco che un monte avesse le
facolta locomotrici del minimo insetto che campa la vita alle sue spalle e potesse andarsene dove
meglio gli talenta; cosi inchiodato dove s trova, in faccia alla mascella enorme del Resegone ed
ala vetta brulla del San Martino, ed a tutta quella famiglia di giganti che, piu oltre, piu oltre,
sembrano rizzarsi sulle punte dei piedi per guardare dietro le spalle di chi li precede, il povero
Barro ha la fisionomia burlesca dun nano, e s direbbe che ci soffre. E tutt'uno. Ad
arrampicarvisi[nell'originale: arrampicavisi] non € punto comodo: € un monte niente affatto
arrendevole, ed i sentieri che apre nelle sue coste non hanno I'aria di concessioni; S inerpicano
diritti o quasi diritti, sassosi che non € una delizia. Ogni tanto siete costretti afermarvi per respirare,
e vi vien fuori senza avvedervene: «che monte!» Lo stratagemma gli € riuscito.

Vi ha, € vero, unavia carrozzabile, ma e un'altra arguzia di quel monte imbronciato, perche,
ad un certo punto, poco prima di Galbiate, la sdlita si fa cosi ripida, che il peso della carrozza
trascina il cavallo, e carrozza e cavalo pigliano I'andatura di un gambero enorme; quanto ai
viaggiatori pedestri nulladi peggio, si sa, d'una strada carrozzabile.

L'amico Antonio, pratico del luoghi, mi incoraggiava alla salita, assicurandomi che, giunto
dlasagradi S. Michele, tutte le asperita avrebbero cessato come per intercessione del santo, e che
avremmo camminato all'ombra delle acacie, e posto i piedi sopra un vero tappeto di velluto.

Coraggio e innanzi, e innanzi, a salti, piegando a dritta ed a sinistra, ascoltando |'allegra
musicadei ciottoli che rotolano dietro i nostri passi, e ridendo... Eccoci giunti. Ecco la sagra. E una
chiesa, 0 piuttosto uno scheletro di chiesa; mostra il tetto, le pareti e le fondamenta, il tutto
disegnato con gusto e impiantato solidamente; le mancano le polpe - pavimento, volte, sagristia,
altari: ci sono aperture di finestre e di porte ma senza porte e finestre, e il vento deve farvi strane
scale cromatiche quando gli accomoda.

San Michele e benemerito per la sua sorgente di acqua leggiera come un soffio. Nulla di
meglio d'una buona sorgente d'acqua per assicurare la devozione del feddli; a S. Michele non ci ha
atro, ma basta perché migliaia di devoti vi portino a 29 settembre I'occorrente per desinare
sull'erba. Vi bevono I'acqua e si ubbriacano di vino, ed alla sera rotolano gu per la rapida china
cantando e ridendo allegramente. Gran buona pasta di santo questo che s lascia adorare in ta
manieral

Via, ancora una ciottola d'acqua leggiera come un soffio, e innanzi... L'amico Antonio non
mi ha lusingato inutilmente; ora s sale senza fatica; il sentiero giraintorno al cocuzzolo del monte,
all'ombra delle boscaglie; I'aria frizzante del mattino ci batte in viso, e sotto di noi s schiera un
panorama incantevole d'acque e di monti. A un certo punto ci pare d'entrare in un giardino; il vento
ci ha portato un profumo di gelsomini selvatici in fiore. Vien la tentazione di raccoglierli tutti, ma
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ce n'e troppi, non ne raccogliano nemmeno uno... Innanzi... Alle fade del monte, tra le, acacie,
sincontrano altri tesori: ecco un ciclamino bianco e per uno bianco mille color di rosa, e poi una
famiglia stravagante di fiorellini dalle forme piu curiose; ecco una spiga d'un rosso cupo che non
avevamo ancor visto; la fiuto per far piu ampia conoscenza; quale profumo squisito di vainiglia!
guella che noi coltiviamo nei giardini col nome di elitropium peruvianum & molto lontana dall'aver
un odore cosl squisito. Facciamola felice anche questa; diamole un battessimo dotto: vainiglia
montana. La gran ventural

Innanzi. La strada € sgombra, na la salita s fa sempre piu faticosa - bisogna rallentare il
passo.

- Arriveremo in tempo per I'ora del desinare, dice Antonio.

- Supponendo che un uomo felice abbia un'ora per desinare.

- Ne avradue, questo dev'essereil primo benefizio dellaverafelicita

Ed il mio amico usci in uno di quel scoppi sonori di risa che safare egli solo e che avevano
giarisvegliato parecchie volte gli echi delle vallate.

- Che uomo e questo Cuor Contento?

- Un ex baritono, che s era fatto un piccolo patrimonio stonando il Conte di Luna, e
prestando i suoi quartali a Manrico; s vantava sempre che avrebbe tirato su l'edifizio della sua
felicita, e pare che ci sia riuscito; un bel giorno rifiuto colle lagrime agli occhi una scrittura ed un
quartale anticipato - eraricco.

- Ed e venuto subito ad inselvarsi nel Monte Barro?

- Oibo; pare che lafélicita non sia cosi facile aritrovare, perché per un pezzo le corse dietro
inutilmente; divenne prodigo, per se solo s intende, offri il cuore a varie prime donne assolute, la
cena a parecchie seconde ballerine che aspettano ancora adesso |'assoluzione. Le cene trovavano
subito la piazza, il cuore rimaneva disponibile. Allora si consacro tutto al vino, che egli amava
molto ed a cui doveva i piu rumorosi trionfi della sua carriera baritonale; ebbe una cantina ben
provveduta ed invitd acune volte i compagni di chiave a desinare. Andava a tutte le
rappresentazioni del Carcano e della Scala, e trovava che ai suoi tempi si cantava meglio. Tutto cio
non o aveva portato un pollice piu vicino ala sua felicita, e quando lo lasciai, or son due anni,
correva ancora dietro la sottana della fuggitiva. Due settimane fa ricevetti finalmente la lettera in
cui mi giura che e felicel

- Sialodato il cielo!

- E l'dtro di la seconda lettera in cui ripete, sacramentando, che € felice, e che io dovrei
levarmi il gusto di vedere un uomo felice.

- Peccato che lafelicita stiatanto in ato!

- Non importa, ci arriveremo. Ecco, s vede giala casetta color di rosa, emblema del pensieri
e del sentimenti ex-baritonali del suo abitatore.

Qui lavias biforcava, da un lato scendendo a precipizio e dall'atro girando intorno intorno
verso Galbiate: noi ci mettemmo per un sentieruccio che s apriva nella siepe e moveva piu diritto
che potevaincontro alla vetta del monte.

Dopo venti minuti di cammino, fatto colle mani sulle ginocchia e col corpo piegato in arco,
all'uscire da una boscaglia ci vedemmo finalmente innanzi la casicciola rosea. Aveva un solo piano,
una piccola spianata dinanzi alla porta e quattro o cingque finestre colle persiane verdi in tutto. Leval
il capo in alto; il cucuzzolo del monte pareva molto vicino e si staccava nero nero dall'azzurro
fondo del cielo. Quel bocciolo di rosa in quel luogo aveva proprio I'aria d'un nido di amorini. Gli
amorini ci erano, ma scalzi e scamiciati, e corsero non appena ci videro a nascondersi nel nido;



subito dopo apparve una donna che pareva vecchia ed era invece la giovane venere, madre di quegli
amori, e ci chiese chi cercassimo,

«l| signor Tallini.

- Dorme

- Sogni innocenti; beato lui!

- Pero haraccomandato di svegliarlo se venisse qualcuno....

- Viene spesso gente atrovarlo?...

- Ma.

- E come passail tempo?

- Mangia, dorme e va a $passo.

- Ecco laverafdicital

- Devo dirgli chi sono lor signori?

- Duedisgraziati.

E siccome la buona donna ci guardava sospettosa, Antonio ripeté, premettendo una delle sue
alegrerisate:

«Sl, ditegli che due disgraziati |o aspettano.

In quel mentre una persiana verde s socchiuse, la faccia felice e rubizza dell'ex-baritono
Tallini apparve nel vano, e s udi un grido, un do di petto della gioia piu schietta e piu stonata che
10 m'avess mai udito.

E pensa frame e me: «Come rende buoni la felicital»

Il signor Tallini scese le scale a precipizio, e s gettd nelle nostre braccia prima ancora che
avessimo avuto il tempo di varcare la soglia della casa color di rosa. Nelle nostre braccia non € un
modo di dire iperbolico, perché I'ex-baritono, buttando ciecamente la mano diritta sul costato
sinistro di Antonio e la mano manca sul mio costato diritto e premendoci I'un contro I'altro e
premendos egli stesso contro di noi, trovd modo di abbracciarci tutti e due in un tempo. Era un
quadro che avrebbe tentato un pittore fiammingo.

«Bravissmo il mio Antonio, bravissmo anche il signore... bravissimi... bravissimi! Non
potete credere il piacere che mi date; il primo quartale toccato per la mia prima scrittura non mi ha
fatto cosi lieto!

Il suo volto era veramente illuminato a giorno, ed i suoi occhi mandavano bagliori. Pensavo
che egli cedeva con troppo abbandono ala febbre della gioia, la quale é la piu acre nemica della
vera felicital

Ci fe' entrare nel suo appartamento; due stanze in tutto, arredate con una scenica parsimonia
di molto buon gusto; nel salotto si vedevano parecchie di quelle enormi sedie ad alto schienale, che
frequentano il palcoscenico di tutti i teatri dell'orbe terraqueo; nel mezzo una tavola rettangolare
con un gran tappeto che ne copriva le gambe, da un lato una console e dall'opposto lato un
pianoforte; la sola differenza tra il salotto dell'ex-baritono, ed una sala riccamente addobbata con
due porte laterali, era che in fondo invece dundtra porta s vedeva un caminetto, un vero
caminetto, ed uno specchio, un vero specchio, con cornice dorata sovr'esso. Epero, quando I'ex-
baritono volle mostrarci la sua camera da letto, io fui molto meravigliato che due comparse non
venissero a toglierci le sedie di sotto per preparare il cambiamento di scena. Se non che nella
camera contigua, oltre il letto nascosto dietro una cortina bianca, come nell'ultimo atto della
Traviata, rividi le stesse sedie ad ato schienale e lo stesso tavolino coll'identico tappeto, ed alora
compresi perche le due brave comparse non avessero fatto la loro frettolosa apparizione.

La feicita non tolse all'ex-baritono la memoria del suo appetito e la fede nel nostro.
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Erano le undici e die' ordine che si preparasse il desinare pel mezzodi. Antonio ed io
udimmo acuni momenti dopo, con un vero sentimento di gioia che non aveva invidia di quello del
nostro ospite, correre dietro ad un branco di polli, i quali starnazzavano le ali fuggendo, e
finalmente uno dei fuggitivi gridar piu forte.... e poi il silenzio profondo.

«Cosi €, disse aloral'amico Antonio all'ex-baritono che ci aveva fatto uscire dall'abitato per
farci vedere il suo campicello, cosi €, non ho potuto resistere a piacere di vedere in faccia un uomo
felice.

- Ed un vecchio amico!

- Ma sai, che non é carita la tua di scrivere tante volte ad un disgraziato pari mio, che tu sel
felice! Almeno ora che mi hai fatto arrampicare fin qui, dovresti insegnarmi la ricetta.

- E facile, rispose I'ex-baritono con visibile soddisfazione, e col miglior accento per far
credere il contrario, e facile!

- Bastaaver denari!...

I nostro ospite lo interryope prontamente, come per non lasciar piu a lungo il suo tempio
sotto la macchia di siffatta profanazione.

«QOibo; il denaro non serve a nulla; io che ti parlo sono stato ricco, € non sono Mmai stato
felice, ed ora che non sono piu ricco, sono felice!

- E una sciarada.

- Bravo! una sciarada, ma io I'ho sciolta, e me ne trovo bene. Il primo e la campagna, il
secondo la solitudine, il terzo I'indipendenza, il quarto la serenita d'animo, e l'intero...

- E l'intero e il baritono Tallini, non puo essere altri che lui, perché io potre ritirarmi in
campagna, e starmene solo, ed essere indipendente, che nossignori, non sarel felice.

- Perché ti mancherebbe il quarto, la serenita d'animo...

- E tuI'hai? chiese Antonio.

- L'ho, rispose gravemente I'ex-baritono.

- E come passi il tuo tempo nella solitudine?

- Non lo so, non son io che passo il mio tempo, € il mio tempo che passa da sé.

Larisposta era cosi semplice che ci parve profondissima; Antonio si volse ame e tradusse il
Suo stupore in una risata, intanto che I'ex-baritono ci guardava in volto curiosamente, per spiare
I'effetto delle sue parole.

- Osservate, ci disse poco dopo il nostro ospite, che incantevole panoramal Lecco laggiu,
piu oltre Pescarenico, che si guardano nell'immenso specchio delle acque...

- Stupendo! dissi io.

- Stupendo, ripete Antonio; ma non s cambia mai scena mi pare; € un vero idillio; atto
unico, scena unica...

- T'inganni; se ci arrampichiamo sulla vetta del Barro, vedrete I'altro versante, Vamadrera,
Galbiate...

- Masempre Vamadrera e Galbiate,

- Eil monte S. Martino e il Resegone...

- E quanto tempo tu consacri ogni giorno a contemplare tutto cio?

- Nulla... maio so di essere circondato da una bella natura, e questo mi fa bene... Ecco quail
mio campicello...

- Lo coltivi tu?

- Qualche volta si... la botanica mi piace...

- Hal seminato tu quei fagiuoli?

- Sicuro... io stesso... € la mia passione. Antonio s rivolse a me ed usci in uno scoppio di
risa pitl sonoro dei precedenti.

Bisogna sapere che i fagiuoli seminati dall'ex-baritono Tallini erano una specie di cicoria, di
cui s faun'ottima insalata



Ma il nostro ospite, nella serenita dell'animo suo, non s avvide dell'intenzione burlesca
dell'amico e non prese in mala parte la sua ilarita. Antonio prosegui |'interrogatorio che cagionava
all'ex-baritono un visibile piacere.

«A cheorati levi di letto a mattino?

- All'alba; nulla di meglio d'una magnifica passeggiata sui monti, all'alba; s gode uno
spettacolo incantevole, s respira un'‘aria frizzante e s acquista un appetito... un appetito... ritorno a
casa e faccio colazione...

- Epai?..

- E poi fumo la pipa, e poi canto accompagnandomi sul pianoforte; e poi vado ala
campagna a dare un'occhiata a miei fondi... fino all'ora del desinare, che dura piu d'un'ora... e poi
leggo, o canto, o fumo la pipa... € appena annotta, mi caccio in letto...

- E a domani ricominci?...

- Ricomincio....

- E non ti stanchi mai?

- Ma.

- E nonti vien mai vogliadi parlare con chicchessia?

- Se me ne venisse voglia, c¢i € il fattore, un uomo che s puo far andare in estasi con una
nota filata, che singinocchierebbe ad adorarmi se gli cantass una romanza, e che dice le piu
innocenti schiocchezze che siano mai uscite da una bocca che non canta.

- E non ti vengono mai in mente i tuoi trionfi, le belle cene, i tuoi debutti, i sospirati quartali
ed i non sospirosi amori delle quinte?

- Mi vengono, ma non li rimpiango, ne rido... insomma sono felicel

- To, disse Antonio guardando I'orologio; € mezzogiorno, voglio essere felice anch'io!

- Anch’io! diss accontentandomi della parte secondaria che mi toccava in quella
commediola

Il desinare era ghiottamente casalingo, e se € vero che |'appetito sia il miglior condimento
delle vivande, io dico che non furono ma vivande meglio condite di quelle della mensa del
baritono Talini. Il quale pero, checche dicesse e facesse, mi sembrava meglio un uomo
nervosamente di buon umore, che un mortale baciato in volto dalla felicitd. Non aveva dell'uomo
felice, come io lo immaginava, la robustezza serena, la tranquilla indolenza, |a beata apatia; vero é
che codesto € il tipo iperbolico degli uomini felici, e che tutti gli uomini meno scontenti del loro
stato escono dalla schiera operosa di quelli che non han tempo da propors quesiti psicologici - ma
e anche vero che I'ex-baritono Talini non apparteneva a quest'ultima schiera, e che, stando ai
cacoli fatti sui termini forniti da lui stesso, gli dovevano rimanere sei buone ore a giorno per
maledire I'esistenza.

Egli guardava ogni tanto alla sfuggita Antonio e me, e Ssempiva labocca, e ci rivelavafraun
boccone e I'altro i mille artifizii con cui gli erariuscito finalmente di raggiungere lafelicitain cima
a monte Barro.

«Tu non sei pil ricco? gli chiese Antonio.

- Non sono piu ricco; dopo di essermi messo insieme un piccolo patrimonio colla mia voce,
ho voluto speculare su quella degli altri; ho fatto I'impresario e ci ho rimesso tutti i miei quartali ed
una porzione anche di quelli dei miel scritturati.

L'ex-baritono nel dire queste parole ingrossava la voce, volendo, per una vecchia vanita
d'artista, sfoggiarne il volume. E proseguiva:

«Un giorno mi avvidi che mi avanzavano solo poche migliaia di lire, pensai che era tempo
di voltare per sempre le spalle a palcoscenico, uscii da teatro e presi la via dei monti. Avevo |l
cuore leggiero quando giunsi a Lecco; seppi che sul Barro ci era questa casicciola da vendere e la
comperai. E ci venni, e qui finird i mie giorni...

Queste ultime parole tragiche furono dette a boccia piena, il che ne temperava
singolarmente il sinistro significato e dava alla felicita dell'ex-baritono un carattere durevole.

«Beato te! disse Antonio sospirando.
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Non vidi mai faccia piu solenne di quella del nostro ospite, a quel sospiro; egli S arresto
perfino dal mangiare per chiedere con ariadi superba commiserazione:

«Non mi hai detto nulladi te... come vivi tu?

- Made... mae; per unainveterata abitudine tengo a vivere piu che posso e meglio che posso,
ma non mi riesce di essere contento. Passo |'estate a Lecco, amo anch'io la campagna, ricevo nolte
visite...

- Ricevi molte visite?...

- Molte... sono seccato a tutte le ore; bhisogna chiacchierar sempre, parlar di cento
sciocchezze, tagliar i panni a prossimo... e leggere nei giornali atre chiacchiere, altre sciocchezze,
atramaldicenzal Sempre chiacchiere, sciocchezze e maldicenza, con questo solo divario che nelle
parole s trova qualche volta un po' di spirito e nelle scritture s trova qualche volta un po' di
grammatica... All'inverno vado a Milano, perche a Lecco non s spazza bene la neve... passo il
tempo al teatro o a caffe Martini, oin galleria..

- Ah! tu al'inverno vai a Milano?

- Sicuro.

- Poveretto! ripeté I'ex-baritono vuotando d'un fiato un bicchiere ricolmo. E voi, signore,
come vivete?

- Male anch'io, male anch'io; anzi peggio di voi altri; perche sto sempre a Milano, vado a
tutte le prime rappresentazioni, costretto ad ascoltare tutti gli artisti che hanno o che avevano o che
vogliono avere in gola un filo di voce, ed a leggere tutte le cronache cittadine, ed a mostrare di
prendere sul serio cento cose che non m'interessano punto. Beato voi che ve ne state qui, con questi
bei monti in faccia, con questo bel lago sotto i piedi, che non pensate se non ai fagiuoli del vostro
orticello ed atener provvista la cantina di questo nettare delizioso!

- E chi viene atrovarti a Lecco? chiese I'ex-baritono, a cui il vinello snodava la lingua.

- Molti cheti conoscono. Agenti teatrali, maestri di musica, cantanti...

- E che dicono di me?

Questa domanda fu pronunziata shadatamente, col bicchiere alle labbra e gli occhi fiss nel
bicchiere. E impossibile comportarsi meglio per parere supremamente sdegnoso delle cose degli
umani.

«Dicono, rispose Antonio, levando dal suo canto il bicchiere e ponendolo tra il raggio
visuae e laluce della finestra, dicono...

- Dicono?

- Dicono... Non dicono nulla... Cioe!.... qualcuno dice che sei un pazzo... Niente di meglio
per vivere felici che essere creduti pazzi dal prossimo...

- Gia... scuramente...

- Egli dtri?

- Gli dtri non s ricordano nemmeno che abbia esistito a mondo un baritono Tallini... Nulla
di meglio che essere dimenticati dal prossimo per vivere felici...

- Gia... scuramente.

V.

Il pranzo era a termine; una comitiva di bicchieri di vino Sera data ritrovo nel nostro
ventricolo ed accendeva gli estri del buon umore.

Ci fu perd un momento in cui il nostro anfitrione chinod la testa fra le mani e guardo
fissamente la tovaglia. In quel punto il piede dAntonio urtd sotto la tavola contro lo stinco della
mia gamba; guardai. L'ex-baritono wsci in breve dalla sua beata fantasticheria, si pose a cembalo
senza dir parola, e dopo alcuni accordi di preludio, intond con voce stentorea la romanza del
Trovatore.
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«Che voce! esclamava ogni tratto Antonio, chinando il capo sul mento e guardandomi
sott'occhi, che voce! benissimo! benissimo! Sai qual'é la disgrazia dei nostri teatri? aggiunse
quando I'atro ebbe finito.

- Equa'e?

- Che siano a mondo tanti disgraziati, i quali implorano la misericordia del cielo in chiave
di baritono, e che seci € uno il quale abbia un organo a dovere, sia un uomo felice e non ne voglia
sapere del pal coscenico.

Antonio tempero I'effetto della frase lusinghiera con una bella risata, ma I'ex-baritono non
pose mente che alla prima parte e rispose modestamente all'elogio cantando il duetto e facendo in
falsetto la parte della donna.

- Credete che, se volessi ancora cantare, troverel una scrittura? disse all'improvviso.

- Matu non vuoi! rispose Antonio.

- E vero! oh! come sono felice! ripeté per la centesima volta |'ex-baritono; bisogna bere
un‘altra bottiglial ...

Quel vinello generoso cresceva insolitamente la verbosita del nostro ospite e metteva noi
pure alle porte della sua felicita. 1o giurai che il monte S. Martino non mi eramai parso cosi bello, e
che avrei passato la vita a contemplarle, sicuro di non poter spendere meglio I'esistenza. Antonio,
che da prima pareva farsi beffe del singolar modo che I'ex-baritono aveva scelto per essere felice,
assicurava che ora ne comprendeva la filosofia profonda, e I'anfitrione cortinuava ad assediarci di
domande ed afarci ogni tanto quesiti ed ipotesi a cui non sapevamo troppo che rispondere.

«Che s diradi me adesso al caffé Martini? Che si direbbe se mi si vedesse riapparire un bel
giorno a Milano, o se annunziassi un'altra volta il mio debutto?

- Che lago! che magnifico lago! Che monti! Che panoramal ripeteva Antonio; mi par di
amarli; ora comprendo come devono essere cari ate che li hai sempre dinanzi! Che buoni amici i
monti! Che cara compagna la solitudine!

Dd vindlo, che aveva la maggior parte nel nostro entusiasmo, non una parola; questa € la
gratitudine degli uomini.

Venne il momento di separarci dal nostro ospite, il quale aveva fatto di tutto per trattenerci,
pregandoci, scongiurandoci, e dandoci perfino il tenero spettacolo delle lagrime d'un uomo felice,

- Beato te! disse Antonio sospirando, beato te! io mi sento ammalato di nostalgia a solo
pensiero di lasciar questi luoghi. Se rimanessi un giorno ancora, Lecco mi parrebbe una sepoltura.
Non verrai tu qualche volta a Lecco? Ma gia, il difficile & spezzare le abitudini! Oramai tu sei un
vecchio inquilino del monte e... Ci penso; non ne hai detto da quanto tempo abiti questo paradiso!...

L 'ex-baritono stringeva le nostre mani nelle sue, e ci guardava come shigottito della nostra
sciagura e commosso dal nostro dolore... Egli usci da quell'estasi con un sospirone lungo, e rispose:

«Daun mese!...

V.

..... Quando, scendendo giu per la china del monte, ci voltammo e non vedemmo piu la
casicciola rosea, I'amico Antonio &l io ¢i guardammo in volto ed uscimmo al'unisono in una
sonorarisata.

«L'hai visto bene quell'uomo felice?

- E non mi escira piu di mente!

Antonio ed io c¢i abbandonavamo cosi interi a quellailarita, che giu per la rapida china non
Ci era piu possibile fermarci, e fummo piu volte a un pelo di provare, coll'esempio che |'eccessivo
buon umore fa perdere la gravita. Non mai la nostra linea di direzione fu cosi in pericolo di uscire
dalla base, né il nostro naso piu vicino ai ciottoli della via.

«lo leggo nellafelicitadi quell'uomo come in un libro aperto, disse Antonio.
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- Edio anche.

- E dico che quello &€ un uomo disgraziato come noi.

- Epiudi noi...

- E che lasuamaggior disgrazia e d'essers spacciato per un uomo felice...

- Amico del monti e della solitudine, e che tanto ama egli i monti e la solitudine, quanto noi
il digiuno.

- E 9 é spacciato per tale solo per cavars il gusto di dare invidia agli amici, e mi ha scritto
perché mi arrampicass fino da lui, colla speranza cheio gli facess un po' di reclame...

- E per interrompere la sua noia profonda.

- E un uomo che vive della sua piccola vanita d'uomo felice, come un altro vive della sua
piccola vanita d'autore in voga, o della sua piccola riputazione d'uomo di spirito...

- Vuoi dire che muore. Quella non € vita, € agonia. Immagina la sua giornata, e concedine
pure larga parte al sonno, e a desinare, e alla cena, e ale due colazioni, e se vero € che il monte
Barro eserciti sulle facolta digestive un benefico influsso, aggiungi pure la merenda - tutto il resto
non e che un lungo interminabile sbadiglio.

- Onh! disgraziato Tdlini!

- Infelice baritono!

- Ed anche un pochino scimunito!

- Malto...

- Badiamo a non dirne male; stiamo ancora digerendo il suo desinare!

E qui da capo la stretta del nostro duetto di risate, come in un'opera buffa. | mille echi del
monte Barro erano in gran faccende e duravano fatica a tenerci dietro; il sole spariva dietro i monti,
ammiccando ancora con un paio di raggi al'onde del lago lievemente increspate, rugose ganze di
Vaporos amori.

La china scoscesa erafinita, e lavias stendeva ora con facilissimo pendio.

«E proprio cosi, ripresi a dire; quell'eccellente baritono mi ha tutta I'aria di essere oppresso
sotto il cumulo della suaimmensa felicita...

- Una felicita che dura da un mese! E troppo! & troppo! Deve essere insopportabile! ..

- E che, dopo d'aver vestito i panni di un semidio, specie di fauno d'atri tempi, non sappia
pit come rientrare nella sua pelle di baritono, e ridiscendere a piano.

- Tanto piu che coll'aver posto a base della sua felicita tutta I'altezza del monte Barro, egli
crede in buona fede d'essere fatto visibile come una statua colossale, e che a Lecco ed a Milano non
s faccia altro che guardare in alto per cercar di vederlo.

- Questo € in parte il danno della celebrita, osservai, obbedendo ad un filosofico istinto
suggerito dal vinello; un uomo celebre ha due svantaggi: primo, che il mondo s occupa dei fatti
suoi e lo guarda, come una bestia feroce in gabbia; secondo, di non essere sempre una bestia, tanto
per non darsene pensiero.

- Qualche volta... corresse Antonio...

Fra i monti, la luce crepuscolare € piu breve che in pianura; quando il sole fu scomparso, le
ombre, come se S tenessero nascoste e pronte dietro i cespugli, uscirono in frotta ed invasero la
scena, pressa poco colla rapidita dei fenomeni atmosferici melodrammatici. Anche la natura
riportavaaforzail pensiero ribelle a baritono Tallini.

Intanto gl'insetti s svegliavano nei prunai, ed alcuni uccelli, desti nel primo sonno dalle
nostre ciancie e dai nostri passi, s levavano qua e laabrevi voli, per mutar |etto.

«Quanto tempo credi tu che possa durare la felicita del baritono Tallini? mi chiese
improvvisamente Antonio.

- Un mese... a conti fatti... un mese; una settimana per venire alla determinazione di lasciare
il monte; il rimanente € il tempo minimo che egli deve supporre necessario agli uomini, perche, non
fiatando e non facendo piu fiatare verbo dei fatti suoi, si disavvezzino dal pensare a lui.

- lo dico che non stara reppur tanto, e che il giorno che si sia determinato a lasciare il monte
Barro, non ci potra piu rimanere un minuto, e salira quel poco che lo separa dalla vetta per
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discendere non visto dalla parte di Vamadrera... rotolando a capo fitto, se occorre, per &r piu
presto.

- Questo e vero... ma...

- Solo, invece di otto giorni, gliene concedo quindici; un baritono non € un tenore, voglio
dire che non sempre € un eroe, e ad una determinazione eroica di questa fatta ci vorra pensare
lungamente.

- E credi che se ne andra dai monti alla chetichella, senza nemmeno venirti a trovare?

- Ne sono convinto, e non piu tardi di quindici giorni daoggi...

- D'un mese...

- Di quindici giorni, nemmeno uno di piu; e se dobbiamo scommettere... fra due settimane ci
inerpicheremo ancora sul monte e troveremo il nido color rosa, ma il baritono no, che avra preso il
volo...

Non so perche io mi ostinass a credere fermamente che il baritono Tallini dovesse
rimanerst sul Barro ancora un mese, non un giorno di meno; per cio probabilmerte che il mio
amico Antonio s ostinava a dire due settimane, non un giorno di piu. Quella fede sconfinata nella
propria opinione, fede che fa gli apostoli ed i tribuni, ci proveniva forse dal vinello bevuto a
desinare.

- Quindici giorni, ripete per la ventessma volta Antonio.

- Un mese! ribattel.

Questa volta la doppia risata che accompagnava inevitabilmente i termini della nostra
scommessa, fu cosi sonora che gli insetti tacquero ad ascoltarla. Bisogna sapere che, dietro di noi,
avevamo sentito un rumore di pass frettolosi, ed un ohé! gridato in cadenza, ma colla voce di un
baritono di buoni mezzi a cui manchi il fiato.

Cinque minuti dopo ci stringevamo frale bracciail baritono Talini.

VI.

La corsa gli dava l'ansia e |'affanno e gli toglieva la parola; |0 guardavamo shigottiti senza
interrogarlo.

«Sapete, ci disse finalmente, ho pensato che potrel venire a passare la notte a Lecco con Vvoi
e stare allegri ancora un poco; non so perché non potevo star solo questa sera... E la prima volta.

Egli aspettava evidentemente d'essere interrotto, ed Antonio, che guardava ora lui ora me
coll'intenzione di lasciarlo dire, s arrese impietosito.

«Hai fatto benissimo, disse, troverai a Lecco qualcuno che ti vedra volentieri,

- Non voglio veder nessuno, ho bevuto troppo a desinare... domani all'abarisalird in cimaal
mio nido d'aquila.

- Fai bene, fai bene, disse Antonio.

- Incomincio alora l'ultima china, la piu rapida e la piu sassosa, fatta formidabile dalla
oscurita della notte e dalla eccessiva luce del nostro cervello.

| sassi rotolavano innanzi a noi, e noi con essi, a precipizio, inciampando, senza poterci
fermare.... Un quarto d'ora dopo eravamo sul piano di Lecco.

Il baritono s guardava intorno sospettoso finche non fummo rientrati in casa: quivi
sprigionod il suo pit bel sorriso, senza riuscire a cancellare dalla faccia una certa espressione
bizzarra d'impaccio.

«O m'inganno, gli disse Antonio, o I'aria di pianura comincia gia a guastare la serenita del
tuo animo.

- No, non mi pare, non mi pare...



Sulla tavola erano sparsi alcuni giornali teatrali, arrivati poco prima; il baritono ne ruppe le
fascie con una indifferenza mal simulata e lesse a voce alta coli‘aria di beffarsene le ultime
scritture.

«Ta0, il C...chevaalondra eil V... chevaal Cairo, e il B. che cantaa Carcano.

- Setu avess voluto! osserva Antonio, ci saresti andato anche tu...

- A Londra?... Non ci volli mai andare... e sevolessi!...

- E sevoless, troveresti ancora cento scritture!

- Basterebbe una... ma buona... in un teatro di prim'ordine come baritono d'obbligo...

- Dopo tutto, credi a me, meglio la tua solitudine del Barro, osservo Antonio dicendo e
contraddicendo con infinita disinvoltura

- Cento volte meglio...

Antonio, volendo ala sua volta far gli onori della ospitalita, sprigiond una veneranda
bottiglia di barolo; ma il baritono ne assaggio a pena, ed un quarto d'ora dopo, dicendo di non
sentirs bene, volle andare a letto.

«l0 posso accomodarti benissimo, gli disse Antonio.

Ma l'dtro non ne volle sapere, e tanto fece che lo accompagnammo fin sull'uscio
dell'albergo della Croce Bianca.

«Verremo avederti domani.

- Grazie, verro io... al'aba...

Rimasti soli, Antonio mi tocco il gomito e mi ripete queste sole parole: «Quindici giorni...»,
«Un mese!» L'avevo sulle labbra, ma non lo dissi, incominciando a credere che avesse ragione.

Al mattino successivo aspettammo invano; incominciando a temere che il contagio delle
abitudini cittadinesche tenesse il baritono a letto fino a mezzodi, andammo a chiedere di lui
all'albergo - era proprio uscito all'alba, aveva pagato il conto e non Sera piul visto.

«Avra patito la nostalgia e sara ritornato a suo nido d'aquila.

- Senza nemmeno salutarci?

- Gli uomini veramente felici non s ricordano del disgraziati pari nostri.

- Dunque?... diss io... un mese...

Questa volta fu I'amico a tacere.......

Otto giorni dopo, ale frutta, ci fu recato il solito giornale teatrale die ci visitava
periodicamente; Antonio lo apri, 1o scorse coll'occhio, e die un grido improvviso...

«Che e stato?

- Indovina chi fu scritturato?

- Lo indovino! gridai, leggendogli nel volto la natizia... il baritono Talini!

- Proprio lui!

- Per Londra?

- No... per teatri da destinarsi!!

Evidentemente, nella famosa aba, dopo aver pagato il conto dell'oste della Croce Bianca,
I'ex-baritono, invece di risdire il monte, aveva preso la prima corsa: Lecco-Bergamo-Milano!
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