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Il flasco del maestro Chieco

Racconti musicali



IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritolti anni addietro, questa sentenza di Les-
sing: “Lass dir eine Kleinigkeit nicht n'aher gegahals sie werth ist” (Non lasciarti toccare da u-
n'inerzia piu ch'essa nol meriti). Alzai gli oc@&widi la mia vita, vuota e amara per I'oblio debie
parole sapienti. Anche lei, pero! Si, lei era stat@po orgogliosa, troppo fiera; ma se io le avess
detto sorridendo: “Badi, le sue rose avevano qugste, € mi ha punto qui e vi e rimasta”, ella a-
vrebbe levata la spina e forse anche baciataita.fénvece io m'ero fitto in cuore, con una strana
crudele compiacenza, quella sua lieve allusiona passato di cui ero geloso. Il cuore aveva poi
date parole acerbe che fecero stupore e offesayi'proprio era entrato subito in mezzo, come na-
turale nemico di quell'altro amore, a reprimerei@gmncio generoso delle anime; e cosi, reciso dal-
la piccola spina un legame che pareva eterno, moavevo piu sposata donna Antonietta, la giova-
ne vedova del tenente colonnello D'Embra di Challan

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, rooest d'una lettera col francobollo, austriaco,
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avveeitmey al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famasloncellista e compositore che mi scrive-
va COsl:

Castel Tonchino (o che diavolo €)
24 giugno 1883

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quimgieni in un Castel Catino del Tirolo fatto cosi.
C'é un diavolo di montagna a picco, tutta nudapsgé la strada; questa strada tocca dall'altra pa
te un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sigedd terra e sassi; in cima a questo sperone c'e
Castel Tapino.

Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passandodto guesto castello che non c'e altro stu-
pendo posto per comporre, € ho detto: Chieco neidy s1on fai il primo atto delldempestaqui,
'leverito!" come dicono a Fiumelatte, tu crepeesiza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare
che gli amici musicanti di Milano, mi sputaronocuiesto soggetto per la gola che n'avevano; ma lo
straccione calabrese vuole che 'se ongen' tutsitifuegionat’ quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perché il poeta vemexziza il secondo atto in corpo e ponza; e io gli
scrivo “corajo, corajo!” e lui mi risponde: “grassigrassie, el vien, el vien!” ma non viene un-acci



dente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per ll@ce se non ti da I'atto, strozzalo. Quindi tanii
gua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il poigiorno riposerai, il secondo ascolterai la mia mu
sica, il terzo mi rifarai alquanti versi che nomma e se li mando in via Brera, 'te saludi!'. lago

te n'andrai fuori dei lazzerei piedi.

Il tuo
Lazzaro Chieco

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo £bwo tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passhluglio a Madesimo, ma conoscevo tanto il
maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che forseemnutato piano, se quella bestia, secondo la
guale, tra parentesi, a Milano neppur si fa unttgssenza 'il ragionat', il ragioniere, mi avegssi-i
cato meglio il suo Castello Tonchino o Catino oihape la via da tenere. La lettera, per verita, a-
veva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzi@n ci pensai piu. Otto giorni dopo ricevetti un‘al
tra lettera con il timbro di Vezzano, dove una falegher scriveva che il signor maestro Chieco,
alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente @atme mi desiderava come il migliore dei suoi
amici. La signora Purgher m'indicava di prenderenio la diligenza delle Giudicarie fino al ponte
delle Sarche, dove nei giorni quattro e cinqueitughrei trovato persona incaricata d'accompa-
gnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nehgeriggio del quattro luglio sotto un sole cocen-
te, al ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destraddanmontagna scoscesa sopra il mio capo, a
sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scundligette boscose lo cingevano dall'altro latotidiex
guelle si levavano altri monti di un verde piu gaima laggiu, verso il Garda, il cielo scendeva qua-
si fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidantil'oea del gran lago marino invisibile a mezzogimrn
Vidi il pugno di terra, sporgente della riva, elayunta, il castelluccio ritto e fiero come uncfal

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedebeanai seppe solo dire "Purgher, Purgher". En-
trai con lei nella piccola penisola, seguendo uapetto merlato, un baluardo a riposo, con tanto di
cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavandiae, tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva,
sotto l'alto fantasma del castello, un affollatsaddine di erbe rigogliose, di fiori incolti, dikarsti
selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo lungo il giro del parapetto, sino allitmmale intagliato nella viva roccia che met-
te nel cortile del castello; un gibboso macignogsia cortile, inquadrato di mura nere, di logge
medioevali, con pitture mezzo stinte, con un cluasai parapetti, di geranii in fiore.

Il castello era un vero eremo. Neppure la albeigasi lascio vedere, e fu la serva che m'intro-
dusse nel camerone bianco dove giaceva sul cudcimo letto colossale, il mefistofelico viso del
mio povero amico Chieco. Me gli accostai in puritpiddi. Aveva gli occhi chiusi ma la fisonomia
era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli poeall'orecchio:

“Lazzaro!”.

Mi rispose un fil di voce:

“Chi é?”.

“Cesare” sussurai “sono Cesare”.

Allora Chieco, senza aprir gli occhi, sbatte ladgocome un cane che azzanna a vuoto, dicendo
sottovoce: “Asino!”. E continuo con una diaboli@pidita crescendo: “Cane, brigante, assassino,
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‘ragionat!”, aperse quei suoi carboni sfavillatitocchi, salto in piedi sul letto ballonzolandgré
dando come un ossesso: “Entrate, o Purganti, dieCBsrcino, entrate a vedere il principe degli
straccioni che, se non si crepa, non viene!”, @ose a tirarmi tutto che aveva sul letto, mentre en
travano ridendo la tonda signora Purgher e la s€w®kei incominciava a scusarsi meco della burla,
guando Chieco, non avendo altro nelle mani, femedittirarmi la camicia. Fughe, strilli, e risate;
restammo soli.

Chieco salto dal letto, corse cosi come era s@lmnocamicia, a pigliar il suo violoncello e, sedu-
tosi in faccia a me, se lo pianto fra le gambecath un delizioso andante appassionato. La Purgher
e la serva fecero subito capolino all'uscio, nmaakstro s'interruppe, si diede a sgambettare ylerso
soffitto, fischiando in un suo modo infernale, par le donne scapparono da capo, non ci seccaro-
no piu. Egli, suonando, mi guardava sempre. | iseloe faceva non si scrivono; non sapevo se
commuovermi della melodia dolcissima, o riderealélzzarra faccia, ora lugubre, ora sfavillante,
ora solenne, ora furbesca, ora patetica, ora loeffaomica sempre. Chieco ha trentott'anni, barba e
capelli misti di nero e di argento; cio accrescstfanezza della sua fisonomia napoletana, piena di
sentimento umano e di brio diabolico. Finalmentgode lo strumento. “E come si fa?” disse egli.
“Caro Cesare, e come si fa?”.

Gli domandai che musica fosse quella.

“Povero Chieco!” mi rispose serio serio, “io hotodutto e questo infelice 'ragionat’ non ha capi-
to niente. La mia musica significa, o straccioriee © sono innamorato e che tu ti devi ammoglia-
re”.

lo pigliai la cosa come una delle sue solite pazz#e quanto mi giurasse che non aveva mai detto
in vita sua una parola piu vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate relazmmidonna Antonietta e me ne parlo in modo ta-
le che lo pregai a smettere. “Quanto sei asind@deliegli. “Tu le vuoi ancora bene”. Diventai trop-
po rosso, forse, ma negai; ahimé, piu di tre vaftento Chieco ripeteva su tutti i toni, infilantio
mutande: “Quanto sei asino! quanto sei asino!”tawi& non mi parlo piu di Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, mi irevit@dere 'Castel Pulcino'. Prima di tutto mi con-
dusse in cucina vociando: “O Purganti, o Purgaetidiavolo dove siete?” E trovata, invece della
Purgher, la servotta tedesca, incomincio a fartecéoce, a gesticolarle davanti, a stordirla con un
diluvio di 'schlicche schlocche’, da cui la disgase doveva capire di preparar subito da pranzo per
due; ed accenno di aver capito tanto bene che €haewmlle abbracciare prima di portarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, to#da postura e quel cortile pittoresco; ma quando
Chieco s'infatuava di un luogo, lo sentiva da graata fantastico, lo idealizzava con una potenza
straordinaria.

“Questo é Castel Divino, capisci?” mi disse egli catile, estatico, davanti a un capitello gotico
dei piu comuni. “Guarda che bestia gentile deveresstato lo scultore di quella graziosa porcheria
[i! Sono dieci anni che io passo otto mesi delkaarParigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds.
Ho visto anche i castelli del Reno. Ebbene, soeatririspetto a questo; ti dico niente. Qui, se tu
non sei troppo asino, ci vedi tutti i tempi. Quegvimento non sa che sia scalpello, tu lo vedi; &
ancora dell'eta della pietra. Le fondamenta di gussira sono romane. Va qui vicino dal prete di
Santa Pazienza, che € un santo uomo, a domandarensani non praticavano qui. E poi c'e tutto
guesto Medio Evo; e poi nelle camere tu hai vedu®inascimento sino al rococo; e poi ci sono i
Purganti che sono il vile presente; e poi ci sanchie sono l'avvenire!”.

Gli chiesi se avesse fatto gite.

“Che gite, che gite!” mi rispose. “Queste sono ida€ragionat'. Mi volevano ben mandare a San-
ta Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li pdt. io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado qual-
che volta a Comano, ecco tutto. Domattina per egemado a far colazione a Comano”.

“Vengo anch'io!” dissi.

“No!” grido Chieco “Nossignore! Domattina Lei reséaCastel Tavolino e mi rimpasta qualche
dozzina di versi. lo vado per intendermi sul ballo”

“Che ballo?".



“Il ballo che si da qui domani sera. Una cosa negiio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli
straccioni di Comano per aver lei. Si fan due phssi?”.

“Chi lei?”.

Chieco mi pianto per ricomparire due minuti dop@mbrellino, panama e babbucce.

“Si deve capire che i0 sono in casa mia” disse “egbhe tu sei uno straccione qualunque. Del re-
sto, eccoti lei, ma somiglia poco”.

Mi diede la fotografia di una signora che non miveaassai giovane, né assai bella.

“Somiglia poco” ripeté. “La vedrai. E una musicdlagunta dei capelli alla punta dei piedi. Po-
vero Chieco”.

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarchggiungevano e celavano il sole; I'ora del Gar-
da soffiava sempre piu forte nei pini e negli atbsisl lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee.
Chieco si butto a giacer supino nell'erba con leinmdrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a sé.

“E una musica” disse egli. “E la pill morbida, fimusica che io conosca; & del Bach, per Seba-
stiano!”.

Balzo su a sedere per potersi sfogar meglio. Noevaapiu il matto di prima.

“Tu sai” disse egli “o piuttosto tu non sai comseatina Bach. Ebbene, quando lei si muove e io
vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimgoce ondulare in aria cosi, cosi, dietro di lei, i
penso sempre alla musica di Bach”.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque ungélkdnano destra nella fronte.

“Cosa vuoi?” disse. “Ha un orecchio, per esempih® lo puo fare solo il mio violoncello. E due
labbra poi, due labbra cosi frementi di passiodesensi, di tutti i peccati capitali, mio caro!iBe
ché sia santa e 'prude' come una vecchia diavoleglese. E questo che ti frigge il sangue, capi-
sci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Radterno per poterne parlare. Ma le mani, per
Bach, ma le mani! C'e un birbaccione di professetdesco che gliele studia con gli occhiali, e glie-
le ha trovate 'psichiche!" Maledetto, come ha ttoveene! E un pezzo di Quattrocento”.

Continud a lungo su questo tono misto di fuoco dienale e di finezza parigina, di sensualita e
di poesia, levando a cielo persino le toeletteadddma, delle quali tremava che fossero una sola
cosa con quel corpo e quella anima, che le cresaess/e intorno come il calice al fiore. L'anima?
Ah l'anima era musica italiana del Settecento, dosa di vena, cosi delicata nello scherzo, cosi
composta e precisa nel sentimento, sempre penelaataa ragione luminosa. Insomma questa
donna era la sola degna di sposare Lazzaro CHa&sola cui avrebbe voluto sacrificare la sua li-
berta.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strapp® estlamazione molto ammirata. Allora
Chieco mi parlo con toccante gravita della tristezke era in fondo al suo cuore sotto tanti pazzi
umori, come l'acqua morta, scura in fondo al lagtogtanto ballare e luccicare di onde. Era stanco,
disgustato di tutto fuorché della musica e di uo antico ideale d'amore, non detto mai ad alcuna
delle tante femmine che aveva prese un momento.

“Ho trentott'anni” mi disse egli “ma potrei forsenare ancora ed essere felice come un fanciullo
di venti”.

“E perché non lo sarai?” diss'io.

“Perché questa stupida non mi ama” rispose.

La signora Purgher chiamo da una finestra. Chiednobin piedi e, ficcatosi un dito in bocca,
caccio il suo fischio diabolico.

“Andiamo a tavola” disse egli.

IV

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piaekesato, la sinfonia e, in parte, il primo attd-de
la suaTempestaPer vero dire, l'imitazione delle onde, del verdei tuoni, delle urla non mi é
sembrata mai, con licenza dell'amico, straordimaeiate felice in quella sinfonia; I'ultima melodia,



che figura il canto di Ariele quando acquieta ilrmaé soave, ma ricorda forse un po' troppo la
Canzone di Primaverdi Mendelssohn... Invece il pezzo sinfonico chguse eseguito dall'orche-
stra a sipario alzato e scena vuota, mi parve vemgancome parve al pubblico, sublime. La musica
non e descrittiva ma seconda mirabilmente l'immeagjone dello spettatore che sappia essere quel-
la una isola deserta dell'Oceano popolata da ispbliedienti a un mago, e dove si prepara uno
strano dramma in cui avranno parte quelle aeremnpetmisteriose e tante passioni umane.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione unaiwdévolata, mi gridava i nomi degli stru-
menti, li imitava con la voce, urlava nei puntigtande sonorita, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Middae, con gli altri pezzi il duetto originalissi-
mo di Calibano e Ariele, di cui non erano per ascitti i versi. “E il duetto dell'anima” mi disse
Chieco. “Shakespeare non lo ha immaginato, ma. ibosfaccio precedere da un assolo di violon-
cello che e divino. Te lo suonero, poi, fuori di"qu

Il bizzarro uomo suono infatti piu tardi questo peispirato a capo della scala che scende nel
cortile, presso una finestra poetica da cui si daniilago e si vedono giu, porgendo il capo, te al
mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvaggi che sbucano a pender sull'acqua. lo sedevo sulla,scal
cinque o sei gradini piu sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva piu dolcementgudilsiasi voce umana. Il vento sibilava nelle
logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per leusiahi del castello. Un soffio piu forte spalaneo
finestra, portd dentro il rumore delle onde. Pardvassere in un‘altra isola incantata, di udire un
altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possgbche la sera prima, a quell'ora, io stessi paadp
in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pareva un sogmb,sentiva una vaga commaozione, una inquie-
tudine inesplicabile.

Vv

Il mattino dopo I'amico mio se ne anddo a Comanoteepo. lo vagai lungo il lago, e prese le
'zette dell'lmard’ che fiancheggiano i precipiziamdo a cui si rigira, per un bagliore di ghidee,
Sarca verde, giunsi a veder la di fronte, fra mgmaae montagna, un cucuzzolo bianco, il ghiac-
ciaio della Tosa. A colazione ebbi con la signouagBRer un dialogo su Chieco. “Matto” diceva
“ma che cuore!”. Gli aveva visto prodigare oro averi come un principe e parole assai piu pre-
ziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzergesohmigliava a sua madre. Di questa lo aveva u-
dito parlar con un fuoco che gli empiva gli occhiute e di lagrime. Peccato che non avesse freno
nel trattare con le donne! Era un orrore per quéldosignora Purgher fini col farmi acquistare, era
la sua frase, un eccellente bicchier di Isera, dbmhe mi accinsi a rabberciar le strofette melf
del poeta B. secondo certi concetti shakesperspressimi la sera antecedente dall'amico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno a@sso furono interamente occupati dai preparativi
del ballo. Chieco ne parlava come lo offrisse westo ballo, ma in fatto non aveva offerto che la
sua direzione, la sua camera, la musica e l'adguprovvigioni, i fiori, i fuochi di artificio vena-
ro, per cura della societa di Comano, in parte da&ho, in parte da Trento, insieme a tre famelici
musicanti, un pianista e due violinisti, che noitézzammo Trinculo, Stefano e Calibano; Chieco
ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, nanaa#uo gran facchino, il terzo a suo grande sot-
tocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupidid quella novita di mestiere e di padrone,
guardando costui con un comico sgomento, non osabelkarsi né sapendo se almeno fosse loro
lecito di ridere.

“Tu non fai niente, brutto straccione” mi disse &lu “ma stasera ti cambio nome vestito e me-
stiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e baala. Ho fatto venire apposta un canotto da Ri-
va’.

Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli non lmevolle dir subito. Dopo pranzo mi prese a
braccetto e mi condusse in giardino.



“Parliamo sul serio” disse egli. “Poiché non la gmsposare io, come si fa? la devi sposare tu.
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!”.

“Mi dirai almeno il suo nome!” interruppi ridendtiNon ridere! Tu non sai quanto bestia io sono
in questo momento e quanto stupido sei tu. Periltévorra bene, capisci, e tu ne vorrai a laég e
che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo detipi, te la do, te la do e che siate maledetti!”.

Cio detto mi salto al collo, mi bacio, mi stringemnodo che lo credetti impazzito davvero.

“Ti voglio bene, sai” disse egli “perché ci con@sub da tanti anni, perché non scrivi musica e ti
piace la mia; ma se mi amasse, tu non sarestNgui.ridere e non domandare il suo nome. La ve-
drai stasera. Se non ti piace e inutile che tuappia il nome. Le ho gia detto che ho qui un canott
e un domestico, e che questo domestico sa rendre ella potra fare una corsa sul lago. Ha accet-
tato a patto che io non venga. Andra con te salogde. E adesso, mi dai trentadue lire e settanta-
cinque centesimi”.

Feci un atto di meraviglia.

“Oh! furfante!” esclamo Chieco. “Vuoi che I'abbiattio venire a mie spese il canotto? Vuoi fare
all'amore tu e che io paghi? Come sei 'ragionat'!”.

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o adl dubbio durd poco. Chieco voleva vera-
mente le trentadue lire e io le sborsai, dichiacatuttavia che in canotto non ci sarei andato pbich
la sua incognita non mi tentava affatto.

“Oh” diss'egli “tu vuoi farti rendere il denaro?”.

Alle corte, dovetti promettere, per non offendedbfare a suo modo, ma soggiunsi che non sarei
uscito un momento dalla mia parte di barcaiuolo.

Vi

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raa®alna banda di ragazzotti, distribui loro delle
lanterne di carta e delle torce a vento, li schieréolonna, vi colloco in mezzo i due violinisé,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capmal bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a
guelli di Comano che dovevano trovarsi al pontded8barche dopo le nove. | violini stridevano,
Chieco zuffolava, i portafiaccole facevano un céiad'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal
nero culmine del castello, sul monte Cavedine s@ge fantasma velato di luna. 1o m'imbarcai
per una corsa di prova. Il canotto era un vecchiese pesante, troppo alto di sponde, fatto per i
flutti e le collere,fluctibus et fremitudel Garda, ben diverso dalla elegante barcaseglehe il
maestro aveva a Fiumelatte; ma stava a gallanenadesideravo di piu. Approdai subito al luogo
indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccolelamori tornassero dal ponte delle Sarche. Faceva
guasi freddo, l'aspettazione di questa signorapéeeva tanto a Chieco m'era sgradevole. Mi do-
levo di avere scritto una certa lettera ad Antaajedi non essere invece partito per Saint-Vincent
dove ella si trovava. Le avevo scritto per chiqeendono e pace, ma la penna non aveva forse scrit-
to come il cuore dettava, la penna aveva forseltal\sentito il freno del maledetto orgoglio; non
mi si era risposto. Perché scrivere? La febbrigowie di un incontro con Antonietta venne im-
provvisamente sopra di me. Era di una vivezzan @ari tempo, di una mobilita tormentosa. Ora
Antonietta mi passava a fianco senza salutarmivesando e ridendo con altri, ora mi diceva un
freddo 'buon giorno’, ora il suo lungo sguardo orreva deliziosamente le vene. Intanto i clamori
e le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chiecdoleva dire che la signora c'era e che mi tenessi
pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudissequiosa di barcaiuolo che aspetta, quando
comparve Chieco tenendo a braccetto la dama ayatapn uno scialle bianco.

“Entra, entra tu!” mi grido il maestro. “E a postcd signora siede a prua e al canotto gli do una
spinta io.” “Presto!” soggiunse, parlando a leiatEiamo presto, altrimenti ci prendono!”.

Infatti si gridava dietro a loro: "Chieco! Chiecmhche noi! Dove siete, Chieco?".



Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzoavalo le spalle alla prua, e impugnai i remi. In un
baleno la signora balzo dentro, il canotto fregitasido indietro, la sabbia. “Presto, presto!” fipe
teva Chieco. “Gira, gira!”. Feci girare a tuttaZarquella vecchia carcassa e la misi con quattro
colpi di remo alla corsa.

Si tagliava dritto all'altra sponda, quando la daoh& non aveva ancora aperto bocca, mi disse:

“Fate il giro del castello”.

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronmdm,un momento, il moto, il respiro, il pensie-
ro; era la voce 'sua’. Appena potei, ripresi a reraecaso, immaginando febbrilmente ch'ella sapes-
se, che non sapesse, non osando volgere il cagenge che era un momento supremo.

Ella ripeté: “Fate il giro del castello!” con unaggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva
saper niente, Chieco 'aveva ingannata come meediblpiegammo verso lo scoglio del castello,
incendiato in giro dal bengala. Qualcuno grido: fiba Antonietta! A terra! A terra!”. Ella mi
chiese allora se si potesse approdare dall'ativadigla penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariareaiterata:

“Non lo so”.

Antonietta non replico nulla, ma subito dopo sehtianotto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cerca&devmi in viso. Anche la sua voce mi parve
leggermente alterata quando soggiunse:

“Voglio tornar indietro, all'approdo”.

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse rdesse complice dell'inganno. Guai se credeva
guesto, lei col suo carattere! Non c'era da sp@tanella pace. Voltai il canotto, silenziosamente,
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto dilger ma solo quando ella fosse libera di scendere,
di lasciarmi. La luna usciva brillante di sottomuvolone: entrai nell'ombra del muro di cinta.

“Vi sono altri forestieri qui nel castello?” chies@tonietta colla stessa voce di prima. Eravamo a
una trentina di metri dall'approdo. Non risposia@wrei dovuto voltar il capo verso di lei per ap-
prodar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore ntewatin tutto il petto. Antonietta non ripete la
sua domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparfianco, era li che dovevo approdare. Trassi
di un colpo i remi nel canotto e balzai in pieditasodomi a lei che si rizzo in un lampo e fecdd'at
di slanciarsi a terra.

“In nome di Dio” esclamai stendendole le bracciarirsapevo niente! Mi crede, mi crede? Non e
possibile che non mi creda!”.

In quel punto il canotto urto la riva. Antoniettamparlo né si mosse.

“Esci, se vuoi” proseguii tra I'angoscia e la speea giungendo le mani. “Proibiscimi di seguirti,
di parlarti, ma credi!..”.

“Se non lo sapeva” interruppe Antonietta “perchésja commedia?”,

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né nbaitono, né mi tolse, le raccontai con affannosa
fretta quello ch'io pensavo allora essere uno goher Chieco, le parlai del mio folle orgoglio di-
strutto dal dolore, dell'ardente speranza chepnendeva, della vita mia che era in sua mano, come
anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quetlano cedere, cedere; potei stringere fra le mie
braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure laenpotra mai piu interamente dividere da me.

Mi disse che aveva creduto riconoscermi al mio prifmon lo so”, ma che n'era stata sicura solo
guando non avevo risposto alla sua domanda. Viosii presto perché la mia lettera, arrivata a
Saint-Vincent quando Antonietta n'era partita pam trovarvisi bene, I'aveva raggiunta, dopo lun-
ghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quetrgi stesso. Le proposi di restare in barca, di
pigliare ancora il largo. Non le parve conveniegt@eppure ch'io, mutata qualita, I'accompagnassi
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmalghe cosa di Chieco. Egli le aveva infatti par-
lato di amore; trivialmente, sulle prime, a modo;spiu tardi con una serieta e una passione di cui
Antonietta aveva creduto capace il violoncello, ma& I'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva
detto male di me, scandagliando il terreno, giucackle non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di
prendere cio che io non aveva saputo tenere. Atqesito Antonietta gli aveva chiuso la bocca
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con due parole asciutte cui egli dichiaro di acavglcome il “turacciolo del fiasco”, soggiungendo
pero che farebbe vedere alla signora chi fossecGhahe testa e che cuore.

“Aveva ragione” disse Antonietta abbracciandomiadpsuo racconto. “Ci ha intesi molto bene
ed e stato molto buono. Ed ora vado, sai”.

“Va va” risposi trattenendola piu forte che potevo.

“Come mandi via la gente, tu!” diss'ella con unaduxcia e un accento di bambina dolente, ag-
giustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le ladkll'orecchio, mi sussurro: “Ho piacere che sia-
mo qui al buio, che tu non mi veda bene negli gcahlirimenti ci tornerebbe tropp'orgoglio qui
dentro!”.

Ritiro il viso, rise un poco, mi diede un bacioltéa terra e fuggi.

lo mi scostai dalla riva remando in fretta e, déipmsasi subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza
che m'invadeva cuore, pensieri e sensi. Non sotquampo rimanessi cosi sdraiato sul banco del
canotto, con la nuca a una sponda, i piedi alialé braccia incrociate, gli occhi alla luna; $ c
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remaiesra. Egli era 1a, sulla riva. Quando mi vide a
pochi metri mi disse: “E come si fa?”. Vi era in mmea battaglia di sentimenti diversi; pure saltai
subito fuori ad abbracciarlo. 1o non potevo parlagli ripeteva: “E come si fa? Poco somigliante
la fotografia! Come si fa?”. Avevamo gli occhi umidredo, tutt'e due.

“Povero Chieco!” diss'egli. “E stato un gran fia&co

Intanto un carro s'era fermato li vicino sullag&& alcuni uomini vennero difilati al canotto.

“Cosa succede?” diss'io al maestro.

“Succede che la barca e io andiamo via. Mi secdavaderti, ma ti sei andato a cacciare in mez-
zo al lago, bisogna bene farti venire a riva. Adesisnette il canotto sul carro, Chieco sul canetto
Castel-t'-inchino”.

Cosi fu. In un attimo si caricarono il canottoeapagli. Nel castello ballavano e suonavano, nes-
suno sapeva niente, tranne la signora Purgherreldeva sognare e venne tutta commossa per un
ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, nate\stringerle la mano, pretendendo che non
fosse pulita; e le ordind bruscamente di avvetérsignore e i signori che il maestro non cavaliere
Chieco stava per partire e avrebbe degnato daulosaluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle griddjedesclamazioni, il carro fu attorniato di gente
che lo voleva prender d'assalto per tirar giu adarmaestro. Ma questi caccio tali improperi napo
letani e lombardi da fare scappar le signore ecgteati gli uomini.

“Adesso” diss'egli “o straccioni, vi saluto. Se et poi sapere perché ne ho abbastanza di voi,
ecco qua’.

Trasse il suo magico violoncello, incomincio la otk dolcissima, appassionata, ch'e del duetto
nel secondo atto dellBempestala tronco subito con quattro raschiate buffonescipose lo stru-
mento e grido 'avanti! | buoi si mossero, le rustigdettero, gli uomini salutarono con la voce e i
cappello, le signore col fazzoletto, due o tre giotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco but-
tarli giu a calci, I'odo ancora gridar loro in segti vittoria: “E come si fa? E come si fa?”.
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UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

Il prof. Farsatti di Padova, lo stesso che ebbeMan Nisard la famosa polemica dabulaeque
Manesdi Orazio, soleva dire di Monte San Dona: “Cossda? Poesia franzese!” Il solitario pa-
lazzo, il vecchio giardino dei San Dona gli eramag@meno antipatici di “monsiu Nisarde” sin dal-
l'autunno del 1846, quando vi era stato invitatonddili padroni a mangiare i tordi e fra quesii gl
si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale diteata con i suoi ippocastani tagliati a dado, befa
rinto, ai giuochi di acqua, alla lunga scalinata slale il colle; dalla base all'attico pesantepadel
lazzo, I'eccellente professore trovava tutto patEm® e meschino, artificioso e prosaico. “Cossa
vorla? Poesia franzese!”

Al tempo degli stornelli, forse, sara stato casprbfessore non ha piu voluto rivedere Monte San
Dona e dorme profondamente da parecchi anni, wetampo di battaglia, come possono ben dirsi:

... Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto copento fasto sino al 1848, pratica rigidamente,
sotto I'impero del nobile sior Beneto, la econodiiaui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per
il sior Beneto non esiste poesia francese né itajia, sulla collina, il giardino, lasciato predsdc
interamente in delle proprie passioni, ha sciupativedde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi
degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroshe gli sta molto bene in quel seno solitario degli
Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prattyhi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippo
castani il sior Beneto ha sostituito due filarigéisi. Voleva abbattere con lo stesso scopo stitenti
co i pioppi secolari del viale pomposo che da MdB#m Dona mette ad una umile stradicciuola
comunale; ma la signorina Bianca li difese con ipagse lagrime contro l'acuto argomento di pa-
pa: “bezzi, bezzi’. Quando, nell'aprile del 187%arta sposo il signor Emilio Sparcina di Padova,
chiese ed ebbe in dono dal padre la promessaaiitas pace i cari pioppi che I'avevan tante volte
veduta correre e saltare, prima del collegio, eosule rustiche amiche, e piu tardi leggeod Roy
Waverleye Ivanhoe tre poveri vecchi libri della sottile bibliotech casa, tre poveri vecchi libri
immortali che ora aspettano sul loro scaffale altngide mani, altri ardenti cuori inesperti delta n
stra grande arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella staggandici anni, pareva un piccolo pioppo riden-
te a ogni soffio di vento, e che certo le colospalte la ricambiavano di tenerezza paterna. Tor-
ranza lo diceva sul serio, egli aveva nel sang@stgufantastico sentimento della natura, questi di-
stinti che i1 nostri freddi critici corretti gli riproveravano forse a torto. Infatti, nel settemlek "t
Bianca torno a Monte San Dona, sola, col cuore angate parve, passando fra i pioppi, che Tor-
ranza avesse ragione, che le piante pigliasserd¢ectanespressione di quel biasimo affettuoso che
vien significato con la tristezza e il silenziopltcolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo a-
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veva sempre detto, quel padre sapiente e profetimola sarebbe andata a finire cosi, che troppi li
bri e troppa musica non conducono a niente di bucm® a forza di volersi raffinare ci si scavezza.
Credeva la signorina di essere nata per sposapeingsipe, un Creso, un chi cosa diavolo mai? E-
rano questi gli esempi avuti dalla santa donnaudi madre? La mansueta signora Giovanna San
Dona, una santa per forza, non partecipo alle reotel suo temuto signore, anzi gode segretamen-
te che la ragazza non si fosse lasciata mettguith sul collo e santificare come lei. Bianca avev
riamato il giovinotto biondo fattosi avanti, dopo lungo sospirare, per la mano sua; ma i suoceri
grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti itgadbili. Il marito, buono ma debole, non osava-pro
teggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non n@ffagli; e cosi Bianca aveva potuto, in un impeto
di collera, tornarsene al suo solitario angolo déghanei, ai suoi pioppi venerabili.

Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guasgataramente; ma poi racconto loro tante e tan-
te cose che ogni freddezza fra le vecchie pian ee fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno,
guando ella vide, un lucido giorno di novembre, [ghaltime brine e il gran vento del di innanzi le
avevano spogliate di foglie sin quasi alla vettgeidgremoli pennacchi giallo-rossicci le misero una
malinconia da non dire; senti che i pioppi la salaho da lontano come amici fedeli, prossimi a
venir meno, a perdere la parola ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, netla limpida del pomeriggio di novembre; tutto,
tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigdeBerti presso a Monte San Dona si rizzavano qua
e la sul cielo biancastro di oriente. La giovamgnera aveva lungamente passeggiato i vigneti e o-
ra, al cader del sole, scendeva piano piano laabs ne beve con i suoi cavi sassi e con le querce
inclinate I'ultimo tepore. Ella guardava, distrafial le foglie dense del sentiero, piu I'erbe igrig
giallicce del pendio che il piano e i colli doraijl tenero cielo caldo del ponente. Perché mei av
va pensato, la sera precedente, appena spentod| b Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato
tutta la notte? Perché non poteva ancora libedargjuesta immagine? Eran pur quasi tre mesi che
non vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte SaraDemarlava mai, ed egli le aveva scritto una
volta sola in principio d'ottobre per inviarle ur@manza da camera. Bianca credeva ai presenti-
menti, non dubitava che avrebbe presto rivedutoita suo; ma pure, come spiegare una impres-
sione cosi forte? Ella ammirava l'ingegno di Erfieganza, gli voleva un gran bene per la squisita
nobilita dell'animo, per la conoscenza che ne agavaa bambina; ma il poeta era sui sessant'anni,
e benché le portasse una amicizia piu appassichatpaterna, e la sapesse esprimere molto bene
in prosa e in versi, con la musica e i fiori, nartgva turbare il cuore della giovane signora; la-qu
le correva con esso il solo pericolo di offendep@mndo bisognava posare una delicata parola fred-
da sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea pensato a lui tante volte con affetto, povero
Torranza; non era mai stata assediata come oia sladl immagine. Proprio nello spegnere il lume
le era venuto in cuore il nome strano 'Ermes’;lBtsuwaveva veduto I'uomo, la barba bianca, I'abito
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermo involardenente per una foglia che cadeva in lenti giri,
davanti a lei; e ripenso come lo aveva rivedutedgno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la di
vina musica che aveva suonato stendendo la marmasd senza toccarlo. Venendole meno la vi-
vezza del ricordare, a poco a poco le voci lonfarda pianura, un frequente zittir d'insetti e’
ba la richiamarono al vero. Si ripose in cammintioske querce piene di sole, guardando trasparir
dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d'ealehe le parlavano, anch'essi!, della strofa inlcui
Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;

Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti &irz Lui gia metterebbe in campo il suo spiriti-
smo, la occulta influenza di una psiche sopra wa'aQuesta idea le tocco il cuore come la sensa-
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zione di un mondo strano, forse non reale ma pibssédy se reale, anche presente, anche circonfu-
so a lei; non solamente circonfuso, ma nascosteuepetto, inconscio nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suono le ore da lontanonezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non
era piu da credere che Torranza venisse in quei@io

Bianca trasali. Le pareva udire una carrozza stiitaa di Padova; ma ne passavano tante! Tutti
volevano godere quelle deliziose giornate di nowemBi, si, i cani della fattoria abbaiavano, le
ruote stridevano sulla grossa ghiaia del vialetchés Bianca affretto il passo. Per tornare alla v
doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovo un ragazzo che veniva in detea Erano arrivati tanti signori in due car-
rozze e la padrona gli aveva detto di correre eacerla padroncina. Non sapeva il nome di questi
signori né se ci fosse tra loro un vecchio vestitoero con la barba bianca. Gli pareva di si, ma
non n‘era sicuro.

Bianca entro trafelata nella sala a pian terren@dotti erano ancora in piedi e Beneto distribui-
va, qui i suoi rispetti, li le sue riverenze, atdes suoi rispetti, a sinistra la sua servitu, Igha
complimentino sotto voce, qualche risatina cerirosai Bianca si fermo sulla soglia, raccolse tutta
guella gente in una occhiata; il poeta non c'eran&i Dalla Carretta con i loro ospiti, un piccolo
museo archeologico di lunghi scialli scuri, di callipi barocchi, di calze e nappe canonicali, di
facce slavate; gente noiosa che veniva li una Valteo, per convenienza, a sedersi in giro e a
guardarsi un tratto in viso senza saper che dopodli che un vecchio servitore in giacchetta bigia
entrava molto dignitosamente portando il caffépaindoli’ che il cavalleresco Beneto serviva con i
suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagii@va regolarmente ogni anno sullo stesso tono
e sulla stessa misura.

Perdere un bel tramonto di novembre per costorah@& non li poteva soffrire, le toglievano |l
respiro.

“Non so” le disse fra un sorso di caffé e l'alfroanonico Businello “non so se la sappia la brutta
notizia..”

“No. Che notizia?..” rispose Bianca a fior di labbr

“Ah, sicuro” dissero due o tre voci sommesse.

“Ah sicuro”.

“Il povero Torranza, poveretto” compunto il cananiintingendo nel caffé I'ultimo pezzetto della
sua ciambella.

Bianca si senti una stretta al cuore; un formictsBddo al viso; e non pote articolare parole.

“Pur troppo” disse monsignore, agitando la tazzgiia per sciogliere lo zucchero rimasto al fon-
do. “Mancato, si, poi...” Vuoto la tazza e soggrissspirando: “lersera, alle undici e mezzo”.

Bianca perdette un momento la vista, ma opposarailione un voler violento, un impeto, quasi
di collera, e vinse. La signora Giovanna la vidsifpallida pallida e fu per alzarsi sgomentata un
rapida occhiata dura di sua figlia la fermo sutfate signore Dalla Carretta, che conoscevano cer-
ti maligni epigrammi corsi a Padova sulle flammeailseli Torranza, si guardarono alla sfuggita e
tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza spesto a letto due o tre giorni prima senza soffe-
renze gravi, pero con tristissimi presentimenti. dadastrofe doveva esser avvenuta improvvisa-
mente; ma egli non poteva affermarlo. Era partadP@dova, poche ore dopo, alle dieci del matti-
no. La citta era gia piena della notizia; si sapgh&la Giunta Municipale doveva raccogliersi d'ur-
genza.

“Le solite commedie” esclamo il sior Beneto. “Beagaella gente 1a, di poter far del chiasso e
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio chel gu&ero infelice sia morto adesso che ci son loro
in Comune. E cosa crede, Monsignore, che vogliaraaslo per quei quattro versi? Ma neanche
per idea! E perché era famoso anche Iui a sperelspandere. Basta questo, caro lei. Un uomo
grande!”

“Papa” disse Bianca agitatissima “se deliberandaipeacosa per Torranza, fanno piu onore a sé
che a lui”.
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“Idee tutte vostre, queste” replico Beneto dispsttoente. “Idee tutte vostre. Non mettetevi mica
in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. Namendo di versi, ma siamo stati a scuola insie-
me, con Torranza, e posso dirlo. Volete metteestat di Farsatti?”

“No, no, no” interruppe con certa secchezza malEanonico. “Per talento, lasciamolo stare, il
povero Ermes ne aveva piu del bisogno; ma criteignora, criterio, la mi scusi proprio, neanche
una briciola”.

“Egli era dei miei amici, l'avverto, monsignore$pose Bianca. “A me queste cose non Si posso-
no dire”.

“Ah bene!” fece Monsignore scuro. | Dalla Carresfarannuvolarono. Ma Beneto non permise
che la finisse cosi, in un silenzio burrascoso.

“Monsignore parla benissimo” disse egli “e mi megoe di voi che non le abbiate mai capite,
certe cose”.

“Basterebbe l'affare dello spiritismo” osservo aze@voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivol-
gendosi con un sorrisetto al canonico, per conflorta

“Euh!” disse questi, alzando gli occhi e le soprgle “io non parlo”.

Una zitellona della compagnia chiese, facendod@ente, se Torranza fosse proprio spiritista.
“Spiritista fanatico, era. Aveva una bibliotecapdibblicazioni tedesche, francesi, inglesi, america-
ne sullo spiritismo. Stava traducendo un libro micerto Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle
minchionerie”.

“Si capisce che lei non lo ha letto” interruppe iRia.

“Sta' a vedere” salto su il sior Beneto “che mietitate spiritista. Vorrei vedere anche questa”.

Bianca fu per dare a suo padre una risposta awdpaoagente. Si contenne e rispose solo che non
amava i pregiudizi di nessun colore.

“Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritisael povero Torranza” osservo un signore “per-
ché, e questo I'ho udito io con le mie orecchi€’ddrocchi, egli diceva che dopo morto si sarebbe
fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno”.

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa.

“Gesummaria, papa!” disse la contessina Dalla @are¢ suo genitore.

“Matto, cara, matto!” rispose questi.

“Eh, matto, poveretto; eh matto”. Ciascuno guardbgao vicino, gli passava la parola a mezza
voce. Bianca si alzo senza dir nulla, spinse viaosamente la sua sedia e usci.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulleesfidopo un breve silenzio, la Dalla Carretta
guardo, imbarazzata, suo marito, piegando la pardanun attimo tutti furono in piedi, contenti,
sollevati da un gran peso.

Beneto discese la scalinata a braccio della cantebe gli espresse, con molta ipocrisia, il suo
rincrescimento per i discorsi che si eran fattimaj per il dispiacere arrecato alla signora Bianca.
Beneto protestd. Aveva gusto che sua figlia imgarasconoscer meglio il mondo: era stato anche
lui amico di Torranza, per tradizioni di famigliaa pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato
una pessima influenza in casa Squarcina. Intargtroda loro scendeva la brigata tutta sussurri ma-
ligni, interrotti prudentemente da qualche osseoraz a voce alta sul tramonto vermiglio, sulle
campane della parrocchia che suonavano per |'oitagtai morti, sul nero nebbione che si levava
dall'orizzonte soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti; ecceaaa gli ossequi, i rispetti e i doveri. | lunghi
scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe caiwali, le slavate facce noiose si allontananoosiott
pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandaslettura di un foglio consegnatogli dal cursof co
munale, che lo segue col berretto in mano. Giualia spianata, trova un servitore uscito ad avver-
tirlo che € in tavola; e fa chiamar fuori la padaon

“Qui c'e I'annuncio di Torranza” diss'egli “e quegalantuomo ha un‘altra lettera. Pagate voi?”

“Cosa?” diss'ella timidamente.

“Cosa? La multa, 'cosa’l Se vostra figlia si favere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti
fogli e poi non sono in caso di metter fuori otedgmche, suo danno! 1o non pago sicuro”.
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La signora Giovanna guardo la lettera. “Viene ddova” diss'ella esitando. “Eh, si sa, cara, che
pagate!”

“E urgentissima” sussurrd la povera donna. Benetdodmando qualche cosa con gli occhi e un
cenno del capo.

“No” diss'ella. “Mi pare e non mi pare di conosceil carattere: ma di quella casa la, no certo”.

“Benone!” esclamo l'ironico marito. “Adesso poic@me sarebbe una pazzia, cosi son sicuro che
pagate. Accomodatevi pure”.

Ed entro in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fecikosgbalche segreta convenzione col cursore,
che saluto e sparve nella nebbia, dilagata, inattebd'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco
fumava su tutti i pendii, metteva le prime ondaitgttirne sulla spianata di Monte San Dona. Anco-
ra un momento e avrebbe chiusa la casa nel suo dapeo, avrebbe affacciata a tutte le finestre la
sua malinconia stupida.

“Ci vorra un lume, a tavola” disse al domesticaignora San Dona, rientrando.

“Niente, niente” grido Beneto dal salotto “non ogeolume che ci si vede benone. Shrigatevi e
dite alla principessa che si degni, almanco, difaosi aspettare”.

L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte dirdoza era stato per Bianca un colpo di sgomen-
to e di dolore, che volle celare, quanto pote; ellgusciocca compagnia pettegola. Comprimer lo
sdegno le riusciva men facile; e, venuti in camgascorsi di Torranza al caffe Pedrocchi, era usci-
ta per non prorompere contro suo padre che ridelieadtri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torearti un Torranza morto assai piu grande e
buono che non le fosse mai parso il vivo, le rierapianima; e lo pianse, meravigliata delle proprie
lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profoderlo lasciato partire cosi, senza un addio! Ecco,
se non fosse stato quel ch'era stato, ella silsargbvata a Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si
rimprovero d'aver risposto un po' tardi all'ultimaa lettera, di non averlo ringraziato bene della
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, taltte lievi freddezze punto necessarie, che ave-
van forse rattristato il poeta, le tornavano taiteuore, le facevano male. Egli, un potente creato
d'anime e di figure ideali, I'aveva cullata, da bara, sulle ginocchia, I'aveva consigliata, dopo il
collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta pllasquisita intelligenza d'ogni arte; finalmeste
era innamorato di lei come delle creature a c@iuib genio aveva dato vita e passione. Adesso
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amatasensiva piu pura, in questo concetto, la memo-
ria del poeta, e se piu alta, piu vicina, al paes®ii vivono i sogni dei grandi poeti spiritualide-
gli I'amava ancora, povero amico; le si era vohitordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era
spirato, alle undici e mezzo; e Bianca si era sgnrima della mezzanotte, il suo nhome strano nel
cuore.

Si picchio all'uscio; era la signora Giovanna com lettera urgentissima. Bianca prese la lettera
senza guardarla, prego sua madre di scendere zopiinasciarla sola. Non voleva trovarsi con
papa prima d'essere un po' piu calma; temeva cliedseorsi la irritassero troppo, le facessero di
re quello che non avrebbe voluto. La signora Giogase n'ando sospirando, mentre sua figlia,
chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurita sopeauta nella camera, del torbido mare che saliva
davanti alle finestre. Vide per un momento ancdeaiasmi dei vasi ritti sul muricciolo della spia-
nata, qualche altro spettro di piante vicine; pente, neppure un‘'ombra nel bianco immenso, egua-
le, impenetrabile. E stette a guardarvi su, attosntendo la voluttuosa dolcezza di trovarsillane
sua piccola camera tepida, a pensare, in gremhbelfogeano silenzioso; sentendo una risponden-
za arcana, indefinibile delle cose esterne comsieei che le empivano il cuore. Si ricordd a un
tratto della lettera che aveva in mano, I'accost@ti per decifrarne il carattere. “Oh Dio!” diek
la.
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L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovagtritto e una fotografia. Ravviso tosto la bar-
ba bianca, I'abito nero, il fiore all'occhielloj lasomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, sepeva che si facesse, andava per la camera
con la lettera in mano cercando a tastoni una d¢arofhe non v'era. Abbranco un cerino sul suo ta-
volino da notte e l'accese. La fiammella mise wrtipl lume sul legno lucido e sul crocefisso di
bronzo, un gran buio nella camera. Bianca s'ingihd¢ macchinalmente, e lesse, sempre ginoc-
chioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879

“Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga quésitera come io la scrivo con la tranquillita piu
serena. Non e niente; il vecchio codino Torranbe, @sa stranal, se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perché questa lettera Lied@ta appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamanentsmeamente, quello che fece, prima di mori-
re, il codino mio padre; adesso mi sento nel cqodcosa che si allenta, e insieme un silenzio pie-
no di riverente aspettazione. Avro forse ancoratguasei, otto giorni; mi basta un'ora per Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui, Ella mi patemere, qualche volta, di un‘ombra; il suo gentile
affetto per me n'era turbato, non sapeva comenespgiun risentimento. Non e vero? Pure vi € so-
lo nel mio cuore una tenerezza che in questo stesseento solenne non offende i pensieri piu al-
ti; tutta la colpa é del vecchio sangue fantastite lascia sempre un po' di colore sui sentimenti e
sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insiemenoai.

Ho a farle un‘altra preghiera e voglio porvi saubgello della morte. Mi & amaro non averle dato
in addietro piu prudenti consigli circa i Suoi @iesi domestici e discender nella tomba con questo
pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il beneedsgne che Le son care e un poco anche per la mia
pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non redflcate San Dona. Ella, in fondo al cuore, ama
certo ancora Suo marito. Questo povero giovanéeta.p.'altro giorno mi ha parlato di Lei per u-
n‘ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di aeestritto piu volte, mi riferi le Sue risposte die
tolgono ogni speranza se i vecchi non acconserdama separazione, 0, almeno, se non prometto-
no mutare contegno con Lei; e coloro non pieganaliiéna né all'altra cosa. Bianca, pensi che
qualche diritto ceduto in silenzio, qualche toratif® senza sdegno, non per timore, ma per pieta
delle persone ingiuste che pensano offenderci, llamana nostra al di sopra del loro contatto irri-
tante. Torni con suo marito. Non vi é tanto amagemondo da gettar via questo ch'é pur fedele,
pur tenero, e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni suldndnvisibile e sui fenomeni che il secondo ne-
ga perché lo umiliano, non trovera strano ch'idddgs manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in
gualche modo sensibile. La sera del giorno stasswiiricevera questa lettera, si trovi sola, &a |
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta delgiApra la porta che da sul giardino; le ombre del
la notte devono poter entrare. Suoni quindi la énexroduzione della romanza che Le ho inviata
venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permeti#o sia presente e possa darne segno, anche
lieve, lo daro. Ella non conosce paura e vorra eotire all'ultima fantasia sentimentale di un vec-
chio poeta che muore.

E tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a kadestina leonardesca che Vi somiglia. Gli
occhi dell'incognita sono ben grandi, i capelli phiari, ma I'espressione originale del viso e la
stessa. Questo dolce sole di ottobre che passatea libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo-
va, depongo la penna. Vi guardo, Vi guardo, unianaled irragionevole lagrima mi cade e si perde
per sempre, come lo merita. Addio, addio.

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova

Ermes Torranza”
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“Sl, si si” singhiozzo Bianca appassionatamentattdr” Si chiuse il viso tra le mani, promise a
Torranza, con uno slancio del cuore, che avrebpaggio tutti i suoi ultimi desideri e prego, senza
parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensierassiopiva, si perdeva, senza avvedersene in un
altro campo. Ella non pregava piu; aperte le mgungrdava la fiammella del cerino, si sentiva tor-
nar nel cuore le conversazioni avute con Torranzanssteri d'oltre la tomba.

Non cercava né combatteva queste memorie, le \@sgenire, inerte. Ad un tratto spense il ceri-
no, prego un altro poco e si rizzo. Era nottejahbo oceano silenzioso empiva sempre le finestre,
pareva essere in un'isola. Le venne in mente, agse stessa, un racconto meraviglioso fattole
dal poeta, una camera buia nel vecchio castelle te&toccolma, in mezzo al mare; il re Carlo X
che siede taciturno al fuoco ascoltando il dotaemgarten parlar della regina morta, poi si alza,
va alla finestra e dice al conte Brahe: “chi haeaod lumi nella sala degli Stati?”.

Quivi non apparivano lumi; appoggiando il viso atrvsi vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso
chiarore lunare. Bianca non poté a meno di perabxeala del piano, di vedervisi sola con le can-
dele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezzo usci di camera senza lume,shdeescala rischiarata dai quattro finestroni che
rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piafa cornice. Attraverso i due superiori si ve-
deva la luna mancare e tornare fra le nebbie furndeitvani azzurrognoli si aprivano e si chiude-
vano nel cielo.

“Sei qua?” disse dal fondo della scala la signa@/énna.

Subito dopo la fessa vocina stizzosa di Benetagsid da lontano:

“Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andarté@ lai pare. Presto!”

Bianca non gli badod. Quel padre amoroso voleva rpdjarle costare poco il ritorno in casa
Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava su#iaola un mazzo di carte, impaziente che sua mo-
glie venisse per la solita partita.

“Qua!” disse egli, brusco. “Qua! Andiamo!”

La rassegnata signora prese il suo posto all'angella tavola, presso una lucerna a petrolio.
Bianca sedette sul canapé, nell'ombra. Povera mampengava, che vita! Emilio era debole, non
sapeva proteggerla; ma pero, qual differenza dgpadee! Ella era sicura del suo marito, se non ci
fossero i vecchi, la farebbero regina in casa paojra andato a piangere da Torranza, povero E-
milio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisaga pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.

“A vu!” brontolava tutti i momenti il signor BenettA vu! Presto!”

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e @ép otto e mezzo se ne ando, com'era solito, a
letto. Allora la signora Giovanna che prima nonvaenai osato fiatare, si pose attorno a Bianca
perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto sempaina premura timida e appassionata nel
tempo stesso; ma Bianca non accetto nulla.

“Quella lettera?” disse sua madre. “Era di cas&tua

“No”.

“Disgrazie?”

“No, mamma”.

“Perché ho visto urgentissima” rispose |'altraaasit.

Bianca si rizzo e I'abbraccio.

“Mamma” disse ella sottovoce “se andassi via pfé§e tornassi con Emilio?”

“Oh Dio!” rispose la signora Giovanna commossa &wsoi che ti dica? In coscienza non potrei
dirti di no”.

“Forse lo faccio, mamma”.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi

“Ma che ti maltrattino poi, no sai!” disse ella cence soffocata e soggiunse dopo un breve silen-
zio:
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“Se fosse per il papa, sai bene come e fatto. Nepgha mica badare a certe apparenze”.

“No, mamma, non e per il papa”.

“Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?”

La povera donna prese le sua calza e si mise rm=ztare frettolosamente. Dopo le asciutte rispo-
ste di Bianca non osava toccare della lettera giggama, quantunque comprendesse bene che |l
segreto di questo probabile ritorno in famiglia eea trovarsi li. Lavorava e taceva, sperando otte-
nere qualche spiegazione col silenzio che era aamaignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un
espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca nosedp®rca, per cui, verso le dieci, la buona si-
gnora, mortificata e non avendo il coraggio di asautorita, poso il suo lavoro, e chiese alladigli
se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe and&atmvi nella saletta del piano a fare un po' di
musica. La mamma voleva tenerle compagnia, mapedigestd tanto nervosamente che la signora
Giovanna le chiese scusa, e, accesale una casdkli scale con la sua cerea faccia curva sul lu-
micino a petrolio.

Bianca si awvio invece per il corridoio che metie aamere deserte nell'angolo nord-ovest della
casa. Entro in una sala non grande, ma moltotalta, istoriata di affreschi mitologici, vuota; e-a
cese con la mano ferma le candele del suo piaravatsato a un canto. La lenta luce si allargo, a
destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a siisbpra una giardiniera; in alto, su per le mem-
bra enormi di non so quali divinita. Non vi erartrianobili in tutta la sala; i passi della giovine
signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante.

Ella guardo l'orologio: le dieci erano imminenter€o un pezzo di musica e lo poso sul leggio del
piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torza, guardo a lungo la calva testa scultoria, deta
Oh, voleva bene accontentarne I'ultimo desiderendgo anche fosse una follia, voleva fedelmente
comporgli la scena poetica, cui egli aveva forsesp® con qualche compiacimento prima di mori-
rel

Si giustificava cosi, con se stessa, dei suoi pagipae della sua emozione, senza confessarsi che
aspettava davvero, con un oscuro istinto del cupralche cosa di straordinario. Poso il ritrattb su
leggio e stette un momento, involontariamente scoko. Che cosa si muoveva dietro a lei? Nien-
te, un foglio scivolava dalla catasta della musRianca si ripiego a leggere i versi riprodottilgul
copertina del pezzo che aveva davanti. Erano&iatposti, o sapeva, fra il contrasto della passio-
ne con il sentimento religioso, da un giovane andicborranza, morto pochi mesi dopo, presso la
donna non sua che amava malgrado se stesso,nnigjle dicevano cosi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,

Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rividetle alla fronte le sinistre parole:
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Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che proverebbe sgsediangere vicino a sé nel vuoto. Aperse
la romanza per dar una passata alla introduzionetnoppo facile, che aveva letto una volta sola.
Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiutevatti i momenti fastidiosamente. Le fermo
col ritrattino di Torranza, e suono, sotto voceglendici o venti battute di introduzione che ricor
dano molto, in principio, I®erniére pensee musicade Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, cherdpthe sfiduciato pianto! Entrava nel petto
come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metéeN tormento di sentire la passione sovrumana
senza poterla comprendere. Bianca si alzo corcghidagnati di lagrime, ando ad aprir le imposte
della porta che mette in giardino. “Le ombre dekdte” aveva scritto Torranza “devono poter en-
trare nella camera”.

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si @eano sfumati nella nebbia lattea. Non un sussur-
ro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, eraaiviia.

Bianca torno con un leggero tremito al piano. Gaamcora l'orologio; erano le dieci e un quarto.
Allora si decise, si raccolse nella musica che awdawanti, bandi ogni altro pensiero, ogni trepida-
zione come se vi fosse dietro a lei una attenta f#vera e strappo dal piano con la sua grazia ner
vosa il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di mettera tighima nella musica, di non pensare a quel
che forse verrebbe dopo. Le fu impossibile segigireltime note smorzate della introduzione; il
cuore le batteva troppo forte. Passarono diectjvieanta secondi eterni. Silenzio.

Bianca alzo un poco la testa. In quel momento aligi sommessi, affrettati, suonarono vicino a
lei, che balzo in piedi con un subito ritorno deggia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, piu forti dei primi; gaun tocco leggero sulla soglia della porta apaita
le ombre della notte. Bianca guardo. Era entrataambra, una figura umana. La giovine signora
gittd un grido: “Emilio!” disse ella. Era suo marit

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo inceamaccia distese, con la stessa ingenua contraddi-
zione negli occhi di imbarazzo e di ardore. Biaqmetrificata, non si muoveva.

“Mi aspettavi bene!” disse egli supplichevole, famdosi.

Fu un lampo. Bianca ride confusamente che Torrahissa come aveva combinato questo e ri-
spose: “Si” buttando le braccia al collo di suo iteacon impeto cosi repentino che il povero gio-
vane, tra la felicita ed il non capir niente, pétel@ddirittura la testa e non sapeva che ripdtare
un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lgaudeppure e piangeva piangeva, sentendosi una
tenera gratitudine per il suo povero amico, una g@nsolazione di esser al posto che Dio, final-
mente, le aveva dato nel mondo, presso un cucse figbole, forse male atto a comprenderla, ma
buono e fedele.

“Star qui con la porta aperta” sussurro il giovaaeezzevolmente “a quest'aria umida, con il do-
lor di capo che hai! Non voglio mica io!”

Ella passo in un baleno dal pianto al riso, e nise sul suo petto, rise deliziosamente sentendo
tornar l'allegria pazza del suo viaggio di nozzevdPo caro Emilio, credere che un doloruccio di
capo di due mesi prima le durasse ancora! Eglorestmomento perplesso e poi rise anche lui di
tutto cuore.

“Senti” diss'ella a un tratto, facendosi seria ‘sgtespiegami bene tutto”.

Suo marito parve sorpreso. “Ma se lo sai!” rispose.

“Lo so, ma ho piacere udirlo da te. Vien qua, cbnta

Camminarono su e giu per la sala, cingendosi '&lind la vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole,ctie Torranza gli aveva scritto di venire e ba-
sta. Ma lei non la intendeva cosi! Aveva egli skeclettera di Torranza? No. Quando gli era perve-
nuta? Questa mattina stessa prima di mezzogiormosk diceva, proprio? Diceva presso a poco:
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la sera del giorno in cui riceverai questa letten@vati fra le dieci e le dieci e mezzo a Monten Sa
Dona. Se vedi lume nella sala del piano, se odia@oe se la porta € aperta, entra, che Bianca ti
aspetta ed e disposta a tornare con te. - Cheadata la lettera? Anche la data? Egli non volle piu
rispondere né ascoltare; la sua gioia, la sua @assvevano bene il diritto, oramai, di passare a-
vanti a tutto. E si strinse Bianca tra le bracldagoffoco nel collo un tal impeto di tenerezza obe
perdette anche lei la parola. Ma, improvvisameamtdjeve suono blando la scosse.

“Zitto!” diss'ella rialzando il viso. Punto le maal petto di suo marito e guardo la ond'era venuto
il suono.

Al leggio del piano la romanzaitimo pensiero poeticsi era chiusa sul ritrattino che Bianca, po-
CO prima, vi aveva posato a trattenere le pagin@ek Torranza non si vedeva piu. Parve all'amica
sua che quello fosse il promesso segno sensilait]id del poeta il quale, compiuta l'opera pro-
pria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nddfa, o per le condizioni misteriose della sua esi-
stenza superiore, o, fors'anche, per effetto anahnconico sentimento che si poteva comprendere.

“Cosa e stato?” disse Emilio. “Cos'hai che sospiri?

Bianca torno a piegargli il viso sul petto. “Niehtiss'ella.
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FEDELE

“Soffio, signor Fogazzaro” disse, quella sera ingliticabile del 1° agosto 1884, il generale Tré-
zel pigliandomi una delle mie povere pedine. “&ti@nto!”

“Alle dame” gli rispose per me la signorina Primedandomi il braccio con la penna. “Avanti!
Detti! 'Mi co te vedo, sento Un certo non so chegpi?”

“Scusi generale” dissi io, dopo aver mossa unanaedicaso. “E digo che nol sento, E digo che
nol ghé™.

“Fa piacere, Filippo!” disse la signorina a suddha che cercava inutiimente sul piano il motivo
dell’Aria di Chiesadi Stradella.

Continuai a dettare la vecchia canzonetta che yéatanto alla societa milanese, molto intelligen-

te, molto distinta, dell'H6tel Brocco:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe acidenti...

Qui mi manco la memoria. La signorina Prilla, l&re@alamabili signore e un paio di giovanotti
molto disposti a usare della graziosa strofettai paro fini particolari, se ne desolavano. Il vers
non venne e io potei solo ripetere alla damigadia it piu sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar.

“| xe acidenti” osservo sorridendo donna Luis@Zil con la sua solita finezza benevola e ironica
insieme. “Chi sa” soggiunse sotto voce “che il sigkogazzaro possa avere il versetto dalla sua
Fedele”.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocarencattenzione; poi, siccome Filippo non veniva a
capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la massetth le prime battute déllia di Chiesa

“Mangio, signor Fogazzaro” disse il generale che ageva mai tolto gli occhi dallo scacchiere,
se non per guardare di traverso, qualche voltaofdate e suonatore. La sua signora mi domando
se fossi in collera con lei. Non ero in collera, maseccavano le allusioni a quella persona che
donna Luisa chiamava 'la Sua Fedele'. Era una ggosgnora arrivata da tre giorni a S. Bernardi-
no, sola. Nessuno la conosceva. Salutava moltolgente ma non parlava mai con nessuno. La
gente dell'albergo asseriva ch'era veneziana.&tdrrino che la usano allacciare intorno alle sal-
viette, perché i forestieri vi scrivano il proprnome, ella aveva scritto con una calligrafia punto
glese, punto elegante:

Signora Fedele.
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Era bionda: non alta ma snella; bellina assai malplicata e graziosa che bella. Lo confesso, non
saprei dire con certezza il colore de' suoi ocat&vano forse il colore mutabile del mare presso il
guale era nata. Portava sempre lo stesso costugie, ¢m stessaoquedi pelliccia nera, gli stessi
guanti neri. Usciva tardi per qualche passeggialigaga; alla fonte non si vedeva mai. La sera
scendeva al caffé verso le nove. Se si faceva musstava lungamente nel suo angolo scuro, lon-
tano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffspariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine] santegno misterioso, sul nome 'Fedele’, che
serviva persino al generale Trezel per illudersawkre spirito. Mi accadde una volta, nel solito
crocchio della loggia, di prendere le sue difesatroole signore, che mi parevano troppo maligne.
Ella passo in quel momento improvvisamente, saletadia via. Era molto accesa in viso, ma non
guardo alla nostra volta. Mi guardo invece quelrmgiostesso, passandomi vicino nella sala da
pranzo, con uno sguardo che ai miei amici parvgralitudine. Ne avrei proprio fatto a meno, per-
ché poi non mi tribolassero tanto.

“Che miracolo, stasera, esser venuta giu cosigieéslisse piano Filippo, che le aveva probabil-
mente dedicato i suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era gia nel suo angagdaanavano in quel punto le otto.

“Aspettera il concerto” disse la signora Prina.

Ci avevano annunciato per quella sera il concartmaieco suonatore di pianoforte.

Un signore che stava in piedi, presso a me, gudadgiuocare al biliardo, ci disse che il concerti-
sta si era fatto scusare per una indisposizionswtetompagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata dekcaff

“Nevica”.

Le signore si alzarono esclamando, i giuocatohikiirdo gittarono le stecche, i giuocatori di ta-
rocco le carte. Perfino il generale Trézel accarda tregua alle mie pedine. Tutti si precipitarono
in sala e di la in loggia. Non accade cosi facilteeh veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ci0 et&cesso piu volte. Mi alzai tranquillamente e
mi accostai ad una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica fasteurna che il vento del Nord e la neve offri-
vano alla luna. Ella sorgeva sopra mille puntebdita fra due montagne enormi, nel sereno. Ora la
vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argentewmdscondeva nella sua stessa luce. Perché non si
poteva propriamente dire che nevicasse. Era ndleeame, cacciata dalla tormenta. Fra un turbi-
ne e l'altro si vedevano tutte le creste biancheafusu nel cielo azzurro.

“La scusi, signor Fogazzaro” mi disse in veneziana voce tremante. “Non c'é il concerto stase-
ra?”.

Mi voltai, sorpreso.

“Scusi la liberta” riprese la signora Fedele. “®@ siamo quasi concittadini”.

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvvisernaigarmi, come della commozione strana,
profonda, che sentivo nella sua voce, in una domandi volgare. E poi il caro dialetto usato cosi
di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, mivav® avvicinato con violenza alla misteriosa
signora; con una violenza certo voluta da lei ehper qual fine.

“S'immagini!” le risposi. “Non credo che ci sia aamto. Ho udito che il compagno del cieco é
malato e che questi si e fatto scusare”.

“E andra via, forse? Non suonera piu?”

| begli occhi mi parvero ad un tratto piu grandiybce piu tremante.

“Non lo so davvero” risposi. Credetti poi di dov&yggiungere per cortesia: “Lei ama molto la
musica?”.

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempasiabaglior di luna e di neve. Scorso qualche
momento, mi domando ancora:

“Il compagno, ha detto?”

“Un signore, poco fa, diceva 'il compagno’; ma @ensandoci, credo che s'inganni. Credo che sia
una compagna, una signorina”.
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Ella appoggio la fronte alle invetriate, come pedere meglio; in fatto per non essere veduta in
viso da me; e ricomincio a parlare con voce piursessa di prima, piu rotta dall'emozione.

“Sono qui senza amici” disse ella “senza nessupmsso aver tanto bisogno di un‘anima buona.
Pensera male di me, Lei, adesso? No, sa, hon pathsi So che Lei non mi giudica come gli altri.
E poi mi hanno detto che ha famiglia. E per quésto!

Parlava cosi accorata!

“Si calmi, signora” risposi. “Se posso qualche cosa

La gente tornava allora correndo, schiamazzantkygral e intirizzita dallo spettacolo della neve,
e il generale mi cercava con gli occhi per finaephrtita. Ci dividemmo rapidamente. Subito dopo,
il padrone dell'albergo venne a fare pubblicaméntEuse del concertista, signor Zuane, impedito
dalla indisposizione di sua figlia, che doveva aepagnarlo anche al piano. Lo stesso signor Broc-
co ci informo poi delle tristi condizioni di quegpovero uomo, che, senza il concerto non saprebbe
come pagare lo scotto dell'infimo albergo dovegglava. Le signore, impietosite, mi pregarono di
andarlo a pigliare. Un valente allievo del Constasia di Milano s'offerse di suonare con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelbcieco signor Zuane ci accolse con gratitudine
dignitosa, con grave cortesia da re in esilio,gratb un italiano floscio che affondava ogni mo-
mento nelle mollezze del mio dialetto natio. Ersieme comico e triste udirlo discorrere cosi so-
lennemente, accompagnando alle parole il gesto@ampmpnterrompendosi tutto perplesso quando
incontrava con la mano il cappello nevicato chaid compagno gli aveva storditamente posto da-
vanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tassella camera vicina, aperta, da cui entrava
una luce affatto superflua al signor Zuane, affaisufficiente a noi. La signorina ci prego, nello
stesso morbido linguaggio paterno, di venire agheesi il lume. La sua voce mi colpi; quando poi
vidi lei a letto, credetti proprio vedere i capéliondi, il delicato viso della signora Fedele.

“Le raccomando tanto papa, signore” mi disse. “@ehe sono cosi buoni!”

Poi alzo il capo dal guanciale e mi accenno di sizcmi a lei.

“La scusi, per carita” mi sussurro ansiosa.

“Conosce lei qui una signorina veneziana bionda,mmhsomiglia?”

“Sl, la signora Fedele”.

“Per carita, non la lasci parlare a papa, la saepmiogni costo! Glielo dica magari a nome mio. A
nome della Lisetta, dica. Adesso no, adesso na;gea!”

Non si spiego piu di cosi. Partendomene con il@igluane, cercavo invano, fra me e me, di pe-
netrare il mistero di dolore che avevo sentito primelle parole della Fedele, poi in quelle dela si
gnorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermi lasicranischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'H6tel Brocdavanti alle candele del piano, quand'egli a-
spettava, in piedi, che aprissero lo strumento,nehportassero via le montagne di musica e si ac-
comodassero gli sgabelli. Altissimo della persaiaeneva immobile ed eretto come una statua
d'imperatore antico, levando sopra noi tutti lacfagiu marmorea e tragica ch'io abbia incontrato
mai. Era una faccia color di cera, senza un pelbndso, scultorio, dall'austera fronte imperiosa,
piena d'anima sopra gli occhi sinistramente chipigina quasi di un arcano sguardo che vi si span-
desse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perché la societaHf#tl Ravizza non aveva osato affrontare il ven-
to e la neve. La signora Fedele era |a, nel sutuceio favorito. Guardava il cieco, ma non accen-
nava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e ttapitto all'albergo, lo avevo udito parlar del-
I'arte sua con la devozione sincera, profondandanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre- arti
sta. Aveva piu forza ed esattezza che espressommstrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto
molto dubbio. Il pubblico, tocco della sua sventuaplaudi il primo ed il secondo pezzo, applaudi
piu ancora il terzo, una fantasia a quattro mawuin'allievo del Conservatorio si fece troppo eno
re con scarsa carita del povero cieco.

Ma il programma era soverchiamente lungo. Paragstirono a guardare il tempo, a giuocare nel
gabinetto attiguo al caffé. | pochi rimasti chiaechvano. Durante il quinto o sesto pezzo, non ri-
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cordo bene, la signora Fedele si alzo e venne moide presso al piano, nel vano della finestra.
Guardava molto pallida quelli che uscivano, guaadquelli che conversavano, con occhiate, non
diro di sdegno ma di tristezza amara. lo tremawa fihito il pezzo, ella volesse appiccar discorso
con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scargiella signorina malata, quel suo affannoso
“La supplico!”. Mi chinai e le dissi:

“La signorina Lisetta la scongiura di non parlaagliesso”.

Ella trasali, m'interrogd con uno sguardo attoeitdiffidente. “Non so niente” risposi. “Lei ha
detto cosi. Non so altro”.

“Non parlerd” diss'ella sottovoce, rapidamente. “Mk ha promesso il suo appoggio a me, sa,
prima che alla Lisetta!”

In quel momento lo Zuane pose fine al suo fatiquezro. Egli prego alcuno dei signori presenti a
volersi compiacere di raccogliere le offerte. lavst per farmi avanti, quando la signora Fedele mi
trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane chesigiaorina gli offriva di chiudere il suo concerto
con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non gstipéatto che poi. lo esitava, ma il ragazzo Pri-
na, che stava li a mangiarsela cogli occhi, colgela le parole di lei, e si affrettd a pubblicdae
proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata sol@nfiittando I'aria mentre parlava, in qua e in 13,
come per scoprire dove la gentile donne fosse.

La Fedele mi sussurro all'orecchio:

“Lei mi accompagn#Aria di Chies& Gliela ho udita suonare, stasera”.

Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferi alloran pregare altri e accompagnarsi da sé. Mentre
si toglieva i guanti feci alzare il signor Zuan®eondussi, di proposito, a sedere alquanto discos
dal piano.

Intanto la gente, avvertita come per incanto, iifiunel caffé a udir la bella veneziana. Lo Zuane
si trovo subito in mezzo a un gruppo di persone.

La signora si pose al piano. lo ero in piedi vicantei; potevo vedere il leggero tremito delle sue
mani, l'inquietudine delle sue labbra. Mi chinar pele all'orecchio che avrei potuto pregare l'al-
lievo del Conservatorio di accompagnarla. Scossapb nervosamente e incomincio subito, con
mano sicura, il preludio. Prima di finirlo, mi diedin'occhiata come per dirmi: “Le pare?”; come
per mostrarmi il suo viso pallido, ma risoluto.

Vorrei saper esprimere la timida dolcezza accatat@uo canto quando incomincio sottovoce:

Pieta, Signore,
Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trezel, dgilwsbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene ac-
corto. Non sorridevano piu. Gli occhi miei, tornanéntamente al piano, incontrarono a caso |l
volto del cieco, mentre la dolce voce saliva coriramito di passione alle parole:

Se ate giunge il mio pregar
Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musascoltando a bocca semiaperta. A un tratto lo
vidi piegarsi a destra, sussurrar qualche cosa\acimo che gli rispose guardando la Fedele, come
se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con stnaziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno
lo sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzo in piedi con una faccia terribdgito le braccia verso la parte opposta al piano-
forte, quasi per farsi strada fra la gente. Tutjaubblico si volto a lui, zitti cosi imperiosament
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ch'egli si fermod sull'atto, si ripose a sederesignora Fedele s'imbarazzo nell'accompagnamento,
smarri l'intonazione, si coperse il viso con le man

“Coraggio!” le dissi sotto voce. “Avanti!”

“Non posso, non posso” rispose senza scoprirso. fisdle, faccia le mie scuse”.

Dissi forte che la signora si sentiva male e noteys proseguire. Vi ebbe un momento di agita-
zione perché i vicini dello Zuane e anche altripetgavano una occulta relazione fra I'atto delaiec
e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro batho le mani, scoppio l'applauso da tutta la sala.
Parecchie signore si accostarono alla Fedele rarffuiil loro aiuto, insistettero perché prendesse
gualche cordiale, perché si ritrasse. Rifiutd I'edaltra cosa ringraziando umilmente; ma piu guas
con gli occhi e il piegar del capo che con la vdaevoce pareva rotta, spenta. Si alzo dal piano,
sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogleete offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo
Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dedttotinnio dell'argento. Pareva impaziente defar
o dire qualche cosa.

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogind moto. Il Prina le si accostod esitante dubi-
tando se dovesse rivolgersi anche a lei o no.dlillaccenno col capo di venire e, trattosi un anell
lo poso sul piatto.

“lo ringrazio questi gentili signori” disse lo Zuaguando gli furono recate le offerte “io ringrazio
guesti gentili signori e prego che il denaro sitogeer i colerosi di Marsiglia”.

Le ultime parole furono proferite da lui con undisa energia di voce, con un aggrottar fiero di
ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia.

La Fedele non die segno né di sorpresa né di aol@mnardava sempre lui, sempre quella faccia
marmorea, quegli occhi spenti.

“Le hanno dato anche un anello, signor Zuane” difena.

Il cieco stese un braccio, brancico le monete tetq prese I'anello, lo palpeggio con le dieei di
ta, alzando la fronte.

“Non accetto quest'anello” diss'egli. “La persofe ¢o ha dato lo riprendera. Suppongo” sog-
giunse con voce quasi iraconda “ch'e ancora pre’sent

Nessuno fiatd. Lo Zuane ripete la domanda. Allar&édele accenno al Prina che rispondesse di
no, come infatti rispose immediatamente.

“Preghero i signori che m'hanno accompagnato,diituére I'anello domattina” disse il cieco. “In-
tanto € mio dovere esprimere la mia gratitudineestj signori”.

Si fece condurre al piano e comincio a tempestnil suo pezzo di ringraziamento, mettendo in
fuga la gente, che ando a passeggiare e a comméataraduto nella sala vicina. La signora Fede-
le, I'allievo del Conservatorio, il giovinetto Pair io eravamo soli presso al piano.

“Sento che la sala € vuota” disse lo Zuane cessdaldsuonare. “V'e qualcuno presso di me?..”

“Sl, si” risposi.

“Ah, quel signore veneto” diss'egli. “lo sono statmco gentile, stasera, e devo almeno a lei qual-
che spiegazione”.

Stavo proprio sulle brage e protestai di non vosgiegazioni; ma quegli insistette e la signora mi
scongiuro, in silenzio, a mani giunte, con un \dsperato, di lasciarlo parlare. Guardai involonta-
riamente gli altri che intesero e piano piano, malimalincuore, se ne andarono.

“Non potevo prendere del denaro guadagnato dadgisce” disse lo Zuane: “E mia nipote, I'ho
allevata io, I'no educata io. Una cosa orribile!Mditradito”.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere nalitore io stesso, a permettere che egli parlas-
se cosi davanti a lei; ma ella lo voleva. Avevaatolil viso alle finestre, adesso. Chi ci spiaa d
l'altra sala poteva credere che guardasse la llmdaoementa. Dio, perché si ostinava a star li? Le
toccai leggermente una spalla. Ella m'indovino,ondgl capo con la stessa muta energia di poc'an-
zi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qudtmmanda. Poi riprese:

“Quell'anello mi era caro, una volta; adesso nesad no!”
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lo lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo aseadove la signorina Lisetta stava forse in angu-
stia. “Potrebbe parlarmi per via se volesse”.

“Sl, si” rispose senza muoversi “ma del resto atprdetto. Tutte le miserie che si possono soffri-
re in terra, io le ho sofferte dodici anni perclu@sfa creatura diventasse artista. Ella lo aveva pr
messo fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonogni artista &€ credente, signore! - E lo diven-
tava. Grande artista! lo morivo di fame e di coagmne, signore. Ebbene, viene un giovane, un
ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno che tisposo, ma niente scena, ma niente grandezza,
ma niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimtica la Madonna, si dimentica tutto, signor mio,
si spezza il cuore a questo vecchio. Non basta”.

“Insomma, signor Zuane” esclamai, non potendo @ggere “e tardi, andiamo”.

“Non basta” prosegui egli alzandosi. “Il marito meioperché lassu, capisce, vi € una giustizia”.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.

“Dio, questo no!” diss'ella.

Non potrei raccontar bene cio che segui in quelgurorse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane
grido, che accorse gente, che vi fu un tafferugtie il cieco fu condotto via, che la Fedele mi
scongiuro di accompagnarla fuori subito, all'asiég solitudine.

La tormenta non soffiava piu, ma il freddo era pmg. La guglia del Piz Vogel fumava ancora
di neve. Ci avviammo in silenzio dall'altra panerso la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto-den
tellato, fra due grandi montagne argentee, di paete di abeti. Di la dalla villetta dell'ingegnere
C. faceva meno freddo; la mia compagna rallenpasiso.

“Mi perdoni” diss'ella “se le reco tanto disturtibla prima e I'ultima volta, sa. Non mi vedra pid,
mai piu. Domani spero che avra la carita di fareoea qualche piccola cosa per me e poi non udra
neppure piu il mio nome. Mai piu. Fedele é il mame di battesimo. Non posso esser altro che fe-
dele”.

Su queste ultime parole la sua voce si abbass@j guapense, come se avessero qualche tristo
senso nhascosto. Le vidi brillare gli occhi di lage. 'Non mi vedra piu, non udra piu il mio nome'.
Perché diceva cosi? Cosa voleva fare? Mi si stvenglecuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima
delicata, e mi si rivelava cosi pura! Con quel yisan quella voce, con quel tenero nome insolito,
mi pareva una delle creature che si amano in sogno.

“Mi ha posto nome lui, Fedele” diss'ella.

“Ha ben capito, non e vero, ch'é mio padre? Powenebn lo ha voluto dire. La vergogna gli pa-
reva troppo grande. Non dico mica di non averea;adp. E vero che avevo promesso a Dio e alla
Madonna. Povero papa, forse aveva fatto troppoocemie promesse d'una bambina: forse il Si-
gnore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio micaligiarlo, povero papa. E la disgrazia nostra, di
tutti, che abbia un sentimento cosi. Io non houm@ssmarezza con lui. Solo non ho potuto...”

Non seppe reggere al ricordo delle parole durepalnéavevano offesa. Le manco la voce.

“E stata troppo amara” soggiunse dopo un istargpisando. “Troppo amara, perché lui, caro, gli
voleva bene, malgrado tutto al mio papa e quelhché&tto per tornare con il mio papa, me lo ha
insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva cheasasidsul teatro. Il papa credeva che dopo la di-
sgrazia lo avrei accontentato, ma non e mica pibssiiisogna bene che lo ubbidisca piu di prima,
mio marito caro. Oramai poi ho perso tutte le spegache il papa faccia pace. Neanche I'anello
della povera mamma € giovato a niente. Me l'asp®ttsa, ma volevo pur tentare una ultima volta.
E adesso vorrei pregarla di parlare domani allattas.

Le dissi che disponesse pure di me per qualungsee co

“La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta” dis ella. “Ha fatto quello che poteva, poverina, per
aiutarmi. Le dica che non le scrivo perché propoo posso, e non so neanche se le scrivero piu;
ma che tutta la roba mia e sua e che le carteeedrdsono a Milano in mano dell'avvocato Benve-
nuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?”

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nene l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo
di scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, gudisuna esistenza, la fine di quella dolce, betkx
atura, tanto giovane, tanto amante, tanto miteldanatico furioso che l'uccideva.
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“Ecco” dissi, riponendo il portafogli.

Eravamo giunti a quella fornace dove si spiccaadal maestra il sentiero del laghetto.

“Vorrei andare al lago” disse ella tranquillamentene se tutto fosse oramai finito in pace; e mi
nomino un mio libretto, dove si tocca di questmladpino. L'idea di andare al lago a quell'ora do-
po quei discorsi mi colpi tanto che me le opposi toppo manifesto orrore. Fedele sorrise un po-
co. “Torniamo pure” diss'ella; e fatti pochi passsilenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno
lo sia dannata al fuoco eterno

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potaitoibuire per un momento quella idea orribile e
di essermi tradito. Volevo ora domandarle che itésse fare, e non osavo. Ella non parlava piu.
Passata la villetta C., mi disse che voleva faapese il suo nome, che suo marito si chiamava Vi-
da, e ch'ella aveva tenuto nascosto questo noroecahbé suo padre, venendo per caso ad udirlo,
non fuggisse addirittura da S. Bernardino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco diduiNel porre il piede sugli scalini dell'Hotel
Brocco, mi feci coraggio ed incominciai:

“Lei parte?”

“Domattina”.

“E posso sapere?...

Fedele esito.

“Glielo dir0” rispose a bassa voce “non lo ripetanea sorella. Me lo prometta! Vado a Marsi-
glia”.

La guardai, le stesi la mano senza poter parldie ntt diede la sua.

“So che ci muoio” soggiunse “ma in ogni caso andugira”.

Ci parve udir parlare nell'albergo.

“Domani” disse ella in fretta “non venga mica ausatmi quando parto. | suoi amici sono troppo
cattivi, mi criticherebbero, gia, per la mia famaiita di stasera. Non racconti mica niente, sa. 'El
ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre vemezia

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie.ilfwstro muto addio.

“Dunque” mi disse l'indomani mattina, alla fonte, dignorina Prina, tutta sfavillante di ironia
“glielo avranno ben trovato quel verso iersera?”

“Che verso?” diss'io.

“Caro!” esclamo la signorina; e si mise a declantare un‘enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar
E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, si. 'E digo: elelemio far'. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai
motteggi di quell'altera signorina che mi era déiat indifferente, le ultime parole di Fedele.
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R. SCHUMANN
(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo dnda Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco reell
gambe. La bella dama vi brillava tra un sistemangtiario di globi lucenti; perché una lampada
splendeva sul piano, due lampade splendevano&uieolesun astro discreto luceva fra le orchi-
dee della giardiniera, un astro azzurrognolo, sasgemezz'aria, flammeggiava sul nostro capo. E
poi c'era una fragranza cosi turca di sigarettgattbnicco; e poi donna Valentina era cosi africana,
con quei capelli neri piu folti, con gli occhi pgiandi e indolenti che mai, con la corazza nera, co
i guanti che le facevano due lunghe, sottili maabdno. o guardavo, inquieto, la signora; suo ma-
rito guardava, inquieto, il termometro; gli altengsonaggi, un giovane biondo, un vecchio elegante
e un maturo ufficiale di artiglieria, innamoratttiie tre di donna Valentina, erano in ebollizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputdas musica possa raccontare e descrivere, 0 no.
Donna Valentina compativa nel suo languido modwliexate, con le sopracciglia e il sorriso, con
gualche parolina sommessa, il povero marito infara “no” contro i tre che lo caricavano, arti-
glieria in testa. lo tacevo. A un tratto la signeralzo dal divano, piglio fra la sua musica uscfa
colo dellArte antica e moderndi Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi parere si ritirarono su-
bito, in disordine, per acclamarla e accenderatalele del piano. L'uno d'essi, pero, il vecchio si
gnore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioriferoente del marito, che non gli dava quartiere
con le sue mazzate di positivismo greggio.

“Una prova” disse la signora, aprendo il fascicalbleggio. “lo suono loro due pagine di musica.
Se v'é musica che parli, € questa. Qui c'e unaaseema storia, chiarissime. Ciascuno di loro me la
traduca subito in iscritto. E non ci sono scudedi-tradurra in versi” mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posatayrglo il solito, la mia letteratura nell'anticame-
ra, con il soprabito. E poi una traduzione in veasn s'improvvisa. Intanto i due zelanti accendeva-
no una candela per ciascuno, e io nascosi mal®mwiss chinandomi a leggere, in capo alle due
pagine di musica:

R. SCHUMANN
(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perché ci com®so bene, v'intese un volume di cose, sorrise
pure, con la finezza piu europea, con uno sguammorungo, molto sospetto; il quarto o il quinto
che avevo da lei, quella sera.

“Scettico!” diss'ella, sotto voce. E strappo dallscere del piano il ripetuto angoscioso gemito
che apre quella stupenda pagina di musica e vhatogni momento.

Aveva una sera felice. Nel 'pianissimo’ del ritdlimedopo le prime otto battute, mi parve proprio
udire il lamento di un'anima. Gli adoratori dellandg, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una
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tal quale segreta angustia, contemplando l'astzaramnolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne
chiesero ed ottennero la replica; dopo di cheldtsao giallo divento un Parnaso all'opera.

L'ufficiale, che nel conversare sciabolal@omni re scibilisi trovo, dopo due minuti, tutto atto-
nito di non essere in vena; smise, per il suo roediitirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signoiie
giovine biondo ed io, presentammo a donna Valeméimestre opere complete.

“Adesso si legge” diss'ella. “Gia la scena € ndeti®, e sono due amanti che vi muoiono insie-
me”.

Il giovine divento rosso e voleva riprendere il faarto, ma donna Valentina non lo permise, ri-
conobbe che la musica era una lingua senza dizmaaenza grammatica da non potersi tradurre
li per li con sicurezza, e lesse ad alta voce guasisa del vecchio signore elegante, persona molto
a modo, del resto, e ingegno colto, ch'era una pietedere umiliato ai piedi di lei da una passion
ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE
All'aurora

“Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io pagovane con lei su le rose.

Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmicdesoave, non mi destare.

E lontano, & lontano, il freddo paese della nege;lsntani i tristi giorni della vecchiezza.

E fuoco nel core, nel sangue, & fuoco nel mares#,ré fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente,
bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la modenina.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quandalesteremo nel freddo paese, nei giorni tri-
sti, quando scura, muta sara la fiamma che divanéoi petto, ma fervente, ma potente a tornarti su
le rose voluttuose per un giorno, per un'‘ora, easpuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue; ne l'aura
amorosa a le tue grazie circonfusa.”

“Pompe! Acqua!” sussurro l'ufficiale, mentre il ritar che aveva spesso scompigliate, con il suo
riso grossolano, le rose dell'Oriente, esclama@azie di quel deserto! Grazie di quegli amanti
che muoiono”.

“Deserto si” disse la signora sorridendo amabilmetitautore. “Suppongo che i suoi amanti non
ci vorranno mica deflaneursin questa valle delle rose. E se nhon muoiono, daonsognanolo
die, to sleep, perchance to dreadesso la sua” soggiunse sorridendo, stavoltgioslane bion-
do. E lesse:

UNA CATTEDRALE
Notte

La penitente- Che dolore! Che dolore! Egli mori da tanti aadié ancor piena di peccato I'anima
mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trove kth, ardo sempre delle passate ebbrezze.

Uno spirita - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti anni, 'oeflbra della morte, sono ancora
pieno di te.

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nefrmento eterno, il tuo amore.

Il confessore- No, non t'accostar cosi al Sacramento, non engo&d ira il Signore, va, prostrati
sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e pidogse il tuo cuore avra pace.
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La penitente- Egli soffre! Egli soffre! 1o lo sento; io nomrggo, non voglio esser mai felice, non
dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiu p@imenti, I'amor mio.

Il confessore- Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abbandaliionpuro fuoco. Forse perdona,
forse perdona il Signore a lui, non a te, mai.

La penitente- Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'oppotgonie disperate braccia, prego e
piango, prego e piango, mi pento, mi pento, cattanta a' piedi tuoi, Signore!

“Conserva di romanticismo alle cipolle” disse liaféle. “Una cosa lagrimevole”.

“lo la trovo bellissima” mormoro la signora con sijta dolcezza d'ammirazione rattenuta, guar-
dando ancora lo scritto.

“Specialmente” soggiunse il marito “perché la cditéde € un deserto; non c'€ nemmeno il sagre-
stano, se quei due li, in confessione, gridano cdisgerati. E gli amanti non solo muoiono, ma
uno e bell'e andato da un pezzo”.

“Battista” disse donna Valentina “non essere insofgbile! Vediamo un poco lei, cos'ha scritto”
soggiunse volgendosi a me. “Sono curiosissima”.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con yidaacchiata e sussurrd quasi parlando fra sé e
sé:

“Non capisco”.

“Lei sara stato sublime” mi disse I'ufficiale.

“Grande” gli risposi inchinandomi. “Sublime é stéditsuo silenzio”.

La signora lesse:

IL POETA E LA DAMA

Il poeta - Mia signora! Mia signora! Come puo lei soprasre a questo diabolico inverno?

- Mia signora! Mia signora! Non gela il suo piccaépido cuore?

La dama - Mio signore! Mio signore! Come vive lei col saaore di ghiaccio? Mio signore! Mio
signore! 1o ho un morbido nido caldo. Ho la miafatiegittima che conserva ancora qualche bragia
e manda di tempo in tempo qualche languido focleer®la non basta! Ma non basta! Ho un gio-
vane caminetto dalle vampe bionde, che non mi aruni consola, mi fa sognare. Ma non basta!
Ma non basta! Ho un maturo, bollente scaldamard,paila di cannone, coperta di panno ricamato
d'oro, ch'io prendo tal volta per trastullo posaidibro o I'uncinetto. Ma non basta! Ma non basta
Ho un vecchio devoto scaldapiedi che mi serve tanmtanda pure il suo timido tepore. E se talora
ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo ilciéur non basta! Pur non basta! Vorrei il vostro
spirito di poeta, vorrei un'azzurra fiamma di alcoer il mio the, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta - Mia signora! Mia signora! o mi faccio, comilio spirito, il mio umile caffé.

Questa roba agghiaccio tutti.

“Scusi” mi disse donna Valentina “cosa I'e venutonente?”

“Che vuole?” risposi. “Non capisco la musica. Hatsz una sciocchezza a caso”.

“Va bene” replico la dama. “In pena, lei non avrauo caffé, stasera. O the con noi, o niente”.

- FINE -
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