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All'on. sig. Direttore della Nuova Antologia.

Egregio Signore,

Una dama, che non ho l'onore di conoscere personalmente, mi ha inviato Il'unito
manoscritto. Vorrel pure trasmetterle, signor Direttore, la squisita | ettera che I'accompagna; ma mi
e vietato. Non ho quindi che ad indicarne, per sommi capi, la sostanza.

Questa dama ebbe il manoscritto in legato dall'autore, che militd non senzalode nelle lettere
italiane ed e morto, quasi repentinamente, pochi anni addietro. Egli vi rivela una parte occulta,
secondo credette, della sua vita, e vi prescrive al'amica di pubblicarne, in un caso preveduto, il
racconto. Ora parrebbe che silludesse, da poeta, sul punto del segreto; e che, nella citta di
Lombardia dove visse, I'arcano fosse sufficientemente noto a parecchi. Cio posto, non sarebbe piu
da pubblicare nulla; ma la signora non lo vuole comportare, parendole indegno di tener celata la
descrizione di un amore ch'ella chiama eccel so, mentre tante descrizioni di amori volgari corrono il
mondo. Propone quindi di pubblicare il manoscritto in forma di romanzo, tacendo il nome del
protagonista e modificando gli altri, tranne uno solo cui non le regge il cuore di toccare. Propone
atresi che il romanzo sintitoli 1l Mistero del Poeta; e confida in me per farlo uscire nella Nuova
Antologia, dove altri lavori della stessa penna uscirono frail 1865 eil 1880.

Non sono disgraziatamente abbastanza giovane per commovermi di un racconto simile,
guanto se ne commosse la gentile signora. Tuttavia, non vorrel negare che vi s tratti di un amore
assal piu insolito nella letteratura odierna che nella vita reale; e mi piace di adoperarmi a farlo
conoscere. Che i nomi s tacciano, si mutino 0 no, mi pare indifferente per noi, che possiamo
lasciarne decidere alla coscienza della signora. Solo le scrissi che, mutandone alquanti, i muterei
tutti. Che cosa ell'abbia risposto e fatto non pud importare ad alcuno.

Il titolo proposto e desunto da certa conversazione riferita nelle ultime pagine del racconto,
eio non ci ho aridire. Quanto all'aprirgli le colonne della Nuova Antologia, veda Lei; spero che
non ci saranno difficoltd. Se acconsente, La prego di pubblicare in fronte al Mistero del Poeta
gueste poche mierighe, che serviranno di introduzione.

Accetti, egregio signor Direttore, i miei anticipati ringraziamenti e I'espressione del mio
perfetto ossequio.

Vicenza, 15 Novembre 1887.
ANTONIO FOGAZZARO.

Nota- Il Mistero del Poeta venneinfatti pubblicato nella Nuova Antologia.
L'EDITORE.



Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre iniscritto il segreto ch'é lavita, laricchezzae la
potenza dell'anima mia. Ne i miel parenti né i miei amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto alcuno.
Una sola persona vivente, in Italia, ne apprese da me qualche cosa; ma €ella é tale che certo non ne
ha fatto parola.

Parlo della persona che riceverada miei eredi questo manoscritto; parlo di Lei, carae fedele
amica. Se leggendo qui s ricorda di una chiesetta longobarda posata nel verde di campicelli
montani; se s ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine, ricordera pure quella mia
confidenza, rotta da singulti senza lacrime, da una emozione che non era dolore. 1o rimetto in Lei,
oramai, il parlare eil tacere. Se il mondo continuera ad ignorare il mio segreto, non ne parli, amica
mia, che a Dio, nella preghiera; se qualche letterato, viaggiando fuori d'ltalia, ne avra incerta
notizia e pretendera poi far vedere il mio cuore per due soldi in qualche Fanfulla o Pungolo della
Domenica, senz'altra offesa che della esattezza storica, dica Ella privatamente il vero a coloro che
in quel tempo mi ameranno ancora. Ma se s scriveranno di noi cose false che possano turbare ed
affliggere, io La prego, a mani giunte, col cuore pieno d'affanno, a voler pubblicare il mio racconto.
Avevo scritto d'affanno e di sdegno, ma ho cancellato o sdegno, che spiacerebbe alla diletta come
un'impurita. Non vi ha oramai per lei e per me che un solo pericolo su questa terra: un solo dolore
chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo scandalo. Esso € appena possibile, e spero che saremo
esauditi; ma se nella sapienza divina fosse atro consiglio, faccia, amica mia, tutto, tutto cio che
faremo noi, se vivi. Ove non s credesse ala mia parola, la confermi con testimonianze e
documenti; Le saranno forniti, ad ogni richiesta, dal mio amico Dottor Paul Steele, di Ridesheim
am Rhein, Prussia.

E il giorno dei morti, la nebbia fumaintorno alle finestre della solitaria villa dove son ospite
dei miei nipoti, mi chiude nelle memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, a piano, non so
che musica monotona di esercizi: odo nella stanza vicina passi tranquilli di servi. Nessuno
immagina quel ch'io faccio, quel ch'io sento. La mia mano trema, il mio petto e un palpito solo, le
lagrime mi ascendono alla gola. E il racconto parra poi a me stesso cosi freddo! Vorrel parlare, ma
non con la parola che muore, parlare dall'ombra del mondo ignoto con la voce viva che va, che va,
d'atomo in atomo, non posa mai, € udita forse nel mondi inaccessibili all'occhio umano, se vi sono
cola spiriti potenti a sentire ogni moto. Vorrei poter parlare non allafolla, ma solo ai cuori generosi
che una calunnia avra contristati e ai cuori perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque deporre
la penna e affidarmi a Dio? Penso alei, alastellamia, e odo la sua dolce voce straniera, la voce piu
dolce, io credo, che abbia suonato su labbra umane, dirmi teneramente: caro, scrivi; write, love.

Ella sa, amica mia, che fino a 1872 non ebbi segreti per Lel. Se non ci silamo amati,
guantungue liberi, fu perché, forse, v'era tra noi troppa affinita di sentimenti, troppa comunanza
d'idee, troppa fraternita di natura; e I'amore, tra noi, sarebbe stato una specie d'incesto. Tale e la
ragione bizzarra che ne trovammo insieme una volta. Non era tuttavia la sola, certo; ne avevamo
altre, Lei e io. Non toccherd delle Sue, naturamente; ma s ricorda del sogno che Le raccontai
appunto nell'inverno del 1872, una sera ch'eravamo soli e ch'io Le avevo portato un libro curioso:
«Du sommeil et des réves?» Forse non se ne ricordera. Lo strano del sogno e questo, che lo feci due
volte aun intervalo di nove anni. Lessi nella mia prima giovinezza |la poetica leggenda tedesca del
pozzo tanto profondo da non potervi ne occhio, ne strumento umano arrivare all'acqua. Viene un
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trovatore, siede sul pozzale e suona dolcemente; I'acqua si muove; colui suona e suong; I'acqua sale
poco a poco, sale sempre, brilla sulla bocca. La notte dopo sognai di salir da non so quale abisso
per la potenza di una voce soave che diceva in alto, con accento straniero, parole incomprese. Mi
svegliai piangendo, in preda a un orgasmo che mi duro parecchie ore, pieno di questairragionevole
idea, che la voce udita in sogno esistesse veramente, richiamandone ala memoria, piu forte che
potevo, il timbro singolare, tremando di dimenticarlo. Lo dimenticai in fatti e presto, ma non
dimenticai il sogno, e non mi usci di mente I'idea che fosse un sogno profetico, una comunicazione
arcana dellaDivinita.

Nessuna voce femminile mi fece poi risovvenire di quella; manel gennaio del 1872, durante
una convalescenza, rifeci l'identico sogno, riudii la dolce voce dall'accento straniero. Otto o dieci
giorni dopo venni daLei eLeportai il libro: «Du sommeil et des réves.»

E quas impossibile ch'Ell'abbia dimenticata |la mia agitazione di quella sera. Pud essere
ch'io sila mistico per natura e inclinato a credere in certe occulte potenze dello spirito umano, in
certe sue relazioni segrete col soprannaturale; € sicuramente vero che prima del gennaio 1872
avevo gia fatto esperienza due volte, non in sogno, di tali comunicazioni dirette; una volta a dodici
anni, un'altra sui quattordici. La prima volta ne riportai commozione e spavento benché fosse un
lieto presagio; tanto era nuovo a me quel concetto, tanto fu improvvisa e chiara la voce interna che
mi parlo. |l presagio si avvero sedici anni dopo. La seconda volta non s tratto di presagi, e solo
nella vita futura sapro se fu un delirio dell'anima o veramente la voce d'un atro spirito, come
credetti e credo e sta scritto in certo mio libro. Era dunque naturale che laimpressione del secondo
sogno fosse in me fortissima. Credevo nella esistenza reale della voce udita, con piu ardore ancora,
se possibile, che la prima volta; credevo al'influenza salutare e potente cui avrebbe dovuto
esercitare un giorno sopra di me la persona che parlava cosi. Immagini la mia angoscia Lei che sa
in quali circostanze mi trovassi nel gennaio del 1872. Mi tenevo allora gia legato e forse per
sempre. Quando penso ala origine e alla natura di quel legame mi viene alle labbra un sorriso
amaro, compiango la signora, compiango e derido me stesso. Di questo legame s e parlato nel
mondo, falsamente; e non € male ch'io ne debba scrivere qualche cosa qui. Ella sa ch'io conosceva
da molto tempo quella bella e intelligente dama, a cui il mondo attribuiva, prima che le relazioni
nostre si facessero piu strette, un amante. Andavo qualche volta da lel e c'incontravamo spesso in
societa. Credevo d'esserle affatto indifferente e la ricambiavo d'indifferenza; ma poche persone mi
ponevano, come lei, in vena di spirito sarcastico. Una sera, a teatro, incontrai due volte col mio
binoculo il suo rivolto a me, e la seconda volta ella sostenne alquanto il mio sguardo, prima di
volgers altrove. Credetti averne il cuore lievemente tocco, ma forse erano invece i nervi della
vanita e della curiosita che simulavano un palpito. Attes e ottenni ancora spesso quello sguardo:
poi visitai la dama nel suo palchetto. Ella ebbe con me un contegno affatto nuovo, e mi diede, in
presenza di altre persone, cosi evidenti segni di favore da imbarazzarmi. Mi figurai, andando a
casa, d'esserne innamorato, e mi figurai in pari tempo che glielo dovevo dire. Adempiei questo
imperioso dovere due giorni dopo. Si trattava di una signora maritata, ed € mia maggior colpal'aver
ceduto allora non alaviolenza del vero amore, bensi ad un'ombra vana di amore. Ellami rispose di
essere dolentissima delle mie parole. Soggiunse, con mia grande sorpresa, che sera accorta da un
pezzo di questa simpatia, che non poteva nascondermi una certa inclinazione per me seguitane da
parte sua, ma che avrebbe preferito non si fosse parlato mai, fra noi, di questo. Era risoluta di non
mancare ai suoi doveri. Prima sarebbe stato possibile vedersi con molta frequenza ed intimita, come
amici; adesso non era piu da pensarvi. Mi consiglio di soffocare il mio amore che non poteva aver
messe ancora profonde radici; cosi si sarebbe potuto fra qualche tempo godere in pace i beneficii di
unapuraeintimaamiciziadi cui avevamo forse bisogno ambedue.

Allorami avvidi con sgomento che non |'amavo affatto, tanto mi gelo questo discorso; mi
diss ch'ero caduto da stupido nel laccio d'una civetta sleale, ma pure mentii per un falso sentimento
d'onore, non accettai I'uscita ch'ella mi offriva, le risposi che |'amicizia non poteva bastarmi. Iddio
sa se fui punito di unatale vilta, quando laraccontai palpitando alei, insieme a tutti i falli, atutte le
miserie che mi rendevano indegno di quell'amore sublime. Una tenera parola grave, un bacio delle
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sue labbra mi hanno rifatto puro, come ci rifa puri I'onda d'infinito che passa talvolta per I'anima
nostra dopo la preghiera; non sento piu dolore ne vergogna di quel passato.

Tale fu l'origine del mio legame. Non credo che neppure la signora m'abbia veramente
amato mai. Credo che le dicerie sparse primadallorasu lei e il marito d'un‘amica sua fossero false;
ch'ell'abbia pensato un modo, poco felice, di smentirle; che la vanita I'abbia indotta a sceglier uno
che scrivevaversi di cui lagente ei giornali qualche volta parlavano; che finalmente ell'avesse una
certa curiosita intellettuale dell'amore, forse anche un certo bisogno morae di emozioni, un
inesplicabile bisogno di soffrire o far soffrire, tanto per sentir fortemente questa vita senza tuttavia
porre I'altra in pericolo. Mi disse infatti che se volevo amarla con un affetto contenuto dal dovere
non poteva vietarmelo, ma che saremmo stati infelici ambedue. Ell'avrebbe anche il rimorso di
allontanarmi dal matrimonio, cosi desiderabile a me, rimasto senz'atri parenti che un fratello
ammogliato; e I'eta mia non pativa lunghi indugi. Piu mi confortava a staccarmi da lei, piu
resistevo, piu mi sentivo legare e stringere.

Che anno infelice fu quello per me! Qualche volta m'illudevo di amare la signora, e alora
miirritavo di trovarla sempre cosi rigida e sicura nella sua virtu, cosi padrona di se. Molto piu
spesso mi sentivo freddo e soffrivo di esser falso, soffrivo delle esigenze di lel che, dicendos
gelosa della mia musa, avrebbe voluto regnar sola nel mio intelletto, ispirarmi secondo le sue idee e
le sue inclinazioni. Non difettava dingegno né di coltura, ma setrame e Lel, caraamica, vi € forse
troppa affinita d'anima, ve n'era invece troppo poca fra me e quella signora. Ell'aveva la religione
dell'eleganza. Non la sola eleganza della persona o delle vesti erain lel seducente; anche la forma
di ogni menomo gesto, della parola, di tutto il contegno era squisita. Cio mi attraeva, ma ella
portava questo culto anche nell'arte, e qui vi era nella nostra relazione una scissura sottile come un
taglio di rasoio, appena visibile ala superficie, ma netta sino a fondo. Benché non me lo dicesse,
trovava certo i miel versi troppo democratici nella veste, troppo lontani da quella ricercata nobilta
di forma, senza la quale, per lei, non v'era poesia. Lo indovinai discorrendo con lei di altri poeti, e
ne rimas ferito. Mi offese il suo giudizio, mi offese una tale indipendenza del giudizio dal
sentimento, poiché ella mi aveva confessato piu volte, a voce e in iscritto, di amarmi. Avevo un
altro ideale dell'amore, ero stato anche amato, tempo addietro, in altro modo, con la prepotenza del
cuore su ogni facolta e inclinazione della mente. Tuttavia, se mi avesse dato altri segni di un
sentimento forte e profondo, se I'avessi veduta, almeno qualche volta, incapace di dominar la
passione, non mi sarei offeso di questa sua indipendenza di giudizi. Maellasi dominava sempre, e,
discorde da me in molte questioni, anche di poco momento, ha sempre tenacemente insistito sul
proprio punto. Mi convinsi dunque che il suo sentimento non era I'amore, e, poiché non |'amavo io
stesso, risolsi di alontanarmene.

Ella dovette sospettarlo quando ci ritrovammo in citta nel dicembre del 1871, dopo due mesi
di separazione. Avevo in mente di partire a Natale per San Remo e di passarvi I'inverno; ma caddi
malato. Allora ella fu di proposito imprudente e volle vedermi. lo vivevo con mio fratello ed ella
non visitava mai mia cognata. La visito in questa occasione, le chiese di potermi salutare. La mia
pia cognata ne rimase talmente sbalordita, talmente scandolezzata che, malgrado la sua timidezza,
esito alquanto a consentire, e sono sicuro che poi se n'e confessata. Infatti in citta si fece un grande
scalpore di questa visita. 10 o seppi dopo la mia guarigione e temetti commettere, partendo, una
ingratitudine, una viltd. La mia vita era cosi; un continuo fluttuare della mente e del cuore,
ambedue senza luce.

Lanotte frail 12 eil 13 gennaio 1872 rifeci il misterioso sogno. Venni da Lei appenafui in
grado di uscirelasera; il 20 o il 21. Cara amica, Ella ebbe ragione di risentirsi con me. L'avevo, da
un anno, trascurata indegnamente. Non era venuta meno in me |'amicizia antica, ma vergognavo di
me stesso, e ci0 mi teneva lontano da Lel. Quella sera venni come portato da una tempesta e Le
diss tutto, le raccontai il sogno con tale accesa fede nella sua origine sovrannaturale, nel suo senso
profetico, che Lel mi credette minacciato di follia. Mi disse che non stavo ancora bene, che avevo
bisogno di quiete morale, che dovevo svagarmi, viaggiare un poco, e non scrivere troppe lettere.



Lo avrel fatto se non s fosse risvegliata finalmente alora la gelosia del marito. Da capo
credetti non poter abbandonare la signora. Ci vedevamo assai meno, ma pure non so per quale
spirito di ribellione, per quale perverso istinto del cuore, appunto quando vi fu nell'amarsi angoscia
e pericolo, appunto quando un'adtra persona incomincio a sentirsene offesa o a soffrirne
amaramente, quando la gente ci biasimo, parve che un soffio di vera passione entrasse in noi. La
signoranon si mostro piu tanto sicuradi sé. Che il mondo ci giudicasse colpevoli era come un freno
levato di mezzo; era un potente eccitamento a male quel subirne gia gli effetti cosi. Per parte mia
avevo la coscienza di scendere pian piano verso un abisso da cui salissero vampe calde a
inflammare i sensi, a oscurare il pensiero. Sapendo di perdermi, mi ci sentivo tuttavia tratto da
guello stesso istinto perverso. Perd0 qualche volta mi arrestavo con terrore, mi proponevo di
resistere. Una simile passione, fuoco di sensi piu che di spirito, era contro la mia fede, contro l'alto
ideale cui avevo desiderato conformarmi nella vita e nell'arte. Mi pareva di stare imprimendo un
marchio d'ipocrisia o di vergogna sulla miavita, sull'opera mia, sulla mia memoria presso i venturi,
di tradir vilmente la mia bandiera. Ma poi non avevo laforza di astenermi dal vederla sola le poche
volte che ci0 era possibile, sapendo con quale fede ero atteso; e quando ero con lei, la sua bellezza,
il suo turbamento mi toglievano quasi la mente. Per fortuna questi convegni non furono molti, né
lunghi, né segreti, ne sicuri; ed € anche giusto dire che in lei durava sempre, quantunque un poco
smossa e malferma, la buona volonta. Cosi passarono alcuni mesi frai piu agitati e tristi della mia
vita. Fu quello il tempo per me della maggiore aridita e inerzia intellettuale; non so d'avere scritto
in guei mes un sol verso né d'avere studiato mai.

Cara amica, mi sono assai dilungato su questo episodio che appena si lega con I'argomento
del mio scritto, perché volevo dire entro quali termini veramente s contenne, e anche espiare,
almeno in parte, la mia debolezza colpevole, con un racconto che potra temperare nella mia citta la
memoria di un passato scandalo, ma mi scemera certo riputazione fuori, presso coloro che avranno
letti i miei libri e ignorate queste miserie. E I'essermi indugiato in un proemio a me doloroso mi
Scusi se ora camminero ancora pitl lento. Arrivo alainfinita dolcezza di disegnare in qualche modo
e rivedermi anche sotto gli occhi vivo quel tempo, che nella mente mia e fatto eterno. Melius quam
cum aliis versari est tui meminisse. Buona amica, le cose ch'io verro parlando, un poco ogni giorno,
con Lei, diventeranno Sue; se dovra farle sapere a mondo, al mondo senza cuore, provveda Lei a
che I'amico suo non sia giudicato senilmente verboso e importuno. Non Le dico questo per amor
proprio; mi perdoni, € un folle dubbio fantastico il mio. Forse il bene ed il male che s pensae s
dice di noi sullaterra dopo la nostra morte, ci tocca tuttavia, in quanto é frutto delle nostre opere,
CON premio 0 con pena; mi par quasi che quel duri giudizi umani possano giungere a luogo eterno,
€, piu che me, contristar la diletta.

Scrivo gueste ultime parole dintroduzione ale sei del mattino. L'aria € pura, un mite lume
di luna cede quietamente all'alba serena; a pié della casa un bianco mare di vapori pesanti dorme
sulla valle. Vorrei che fosse cosi, amica mia, anche |4 dove saremo dopo la morte e prima
dell'ultima aurora, del giorno eterno; vorrei che dalla terra, tutta avvolta ancora dignoranza e di
tristizia umana, nessun vapore maligno salisse a noi.

Nel giugno del 1872 la signora andd col marito a passare l'estate sul lago di Ginevra
Intendevano ritornare in ltalia per il Sempione e trattenersi poi alquanto sul Lago Maggiore, a
Stresa 0 a Palanza. Ella mi doveva scrivere da Ginevra se una mia visita segreta cola fosse
possibile. In caso diverso avrei tentato vederla sul Lago Maggiore. Le promisi di lavorare, nel
frattempo, alacremente.

Ella era infatti alquanto sorpresa e mortificata dell'assoluta inerzia intellettuale di cui
I'amore mi aveva colpito, e ch'io, nel mio segreto, mi spiegavo perfettamente. Durante un anno e
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Mezzo non avevo scritto che quattro o cinque liriche amorose, eleganti secondo il poter mio, perché
tale era il suo gusto, ma freddine. Ora ella si era innamorata degli Idyls of the King di Tennyson e
avrebbe voluto ch'io scrivessi un poemetto di quel genere, il piu raffinato, il piu aristocratico
possibile. Le promisi di fare qualche cosa, e sentendomi bisogno io pure di aria montana e di
quiete, pensai di salire a Lanzo d'Intelvi dove conoscevo I'HOtel Belvedere, comodo, elegante,
ammirabilmente posto in una pittoresca solitudine, frequentato quasi esclusivamente dagl'Inglesi.
Vi avrei potuto lavorare in pace.

Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle cosi fresca e verde, |'aria cosi pural Mi
pareva di respirare liberta, innocenza e vita. 11 mio vetturino si fermo acuni minuti nel paesello di
Pellio, poche casuccie frai castagneti, con le finestre fiorite di garofani. Discesi alla fontana. Una
giovinetta bellissima, dalle mani abbronzate e dalle braccia di latte, stava attingendo acqua e me ne
offerse. Le chiesi sel'acqua erabuona. Rispose nel suo dialetto:

- La guariss de tucc i maa (guarisce tutti i mali).

Laguardai con ammirazione. «Proprio tutti?» replicai. Ella non rispose piu, arrossi e sorrise come
semi avesse letto nel pensiero. Bevvi alla secchia dellabella giovinetta, e partendo da Pellio
pensavo che forse la sua piccola bocca, il suo piccolo cuore, le sue bracciadi latte avrebbero potuto
veramente guarire ogni male. Eraforsele I'idillio che cercavo, con un poco di dramma e di
mistero? Quelle braccia cosi bianche non eran d'alpigianamadi dea; AevkwAevog “"Hpn

Osservavo, salendo adagio frale montagne, che la natura, mia vecchia amica, dopo due anni
di silenzio, incominciava a parlarmi ancora. Bisogna essere un visionario inutile per sapere che
gioia € questa di sentirsi in istato di grazia presso i sassi, le acque o le piante. Mi parve un segno
che avrel finalmente potuto scrivere. Quando la montagna mi parla, il primo effetto n'e una
dolcezza malinconica, un molle desiderio di sciogliermi nella vita delle cose; ma poi viene il
fervore del concepire e la facilita dello scrivere. E lo stesso effetto che mi fa qualche volta
M endelssohn.

All'albergo non trovai lettere di Ginevra e n'ebbi piacere. 1o che quando ho amato non ho
mai amato piu forte che nell'assenza, adesso, lontano dalla signora, non la sentivo piu. Non Vv'era
molta gente. Alla table d'héte delle sei eravamo una trentina, quasi tutti inglesi. 10 sedevo presso
una bella ed elegante signora bionda, dagli occhi orientali come il profumo di rose audacemente
singolare che usava. Le atre signore erano quasi tutte vecchie e bruttissime. Gl'italiani, non piu di
guattro o cingue, avevano, fra tanto grave silenzio di esotici, un‘aria assa compunta, € mi
guardavano con la evidente ingordigia di arruolarmi per le passeggiate, le chiacchiere e il biliardo.
Cio mi metteva orrore, per cui fui gelido con un piccolo vecchio signore, il quale, dopo pranzo,
fatto un preambolo sui miei celebri poemi (1), mi disse che lui o1 suoi compagni si trovavano molto
adisagio fragl'ingles ed erano felici della mia venuta. Soggiunse di chiamarsi il cavalier Tale; gli
atri s chiamavano il conte Tale eil cavalier Tal altro; il quarto non avevartitoli, ma eratuttavia una
persona molto civile. Finalmente questo povero signore mi promise di parlare a cuoco per ottenere
un po' meno plum-pudding, un po’ piu di rispetto alla minoranza nazionale; e mi lascio in pace, ne
piu ci siamo parlato.

Uscii a prendere il caffe sotto i tisici ippocastani del belvedere, dove anche la mia bella
vicina stava ammirando l'infocato tramonto e, al'orizzonte, il lungo arco, la magnifica pompa
lontana della nevi eterne. Maio non guardavo il cielo, né le Alpi, né lei; guardavo lain faccia, oltre
il lago scuro affondato ai nostri piedi in un abisso di settecento metri, oltre la prima fronte erbosa
della montagna opposta, uno scoglio colossale con la suafamigliadi torrioni diroccati attorno, noto
e caro agli occhi miei da molti anni. Sono stato un fanciullo timido e orgoglioso. A sedici anni, con
la testa piena di Leopardi e di Victor Hugo, di panteismo e di pessimismo, con un gran disprezzo
esteriore dell'umanita e un'intima disperata voglia d'esser lodato dagli uomini e amato dalle donne,
m'era venuta la melodrammatica idea di farmi seppellire lassu. Non vedevo lo scoglio da un pezzo,
esso ignorava affatto i miel stupidi amori con la signora, e tutti i pensieri della mia adolescenza,
mezzi falchi e mezzi passerotti, vi avevano ancora il nido. V'erano ancora le mie malinconie calde,
I'orgoglioso sdegno di cio che udivo da miei compagni chiamar I'amore, i fantasmi femminili che
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soli mi parean degni di me. Se allora mi avessero detto: t'invischierai senz'amore, per debolezza, a
una donna che ti avra cercato senz'amore, per vanita, avrel risposto: no, mai! E invece! Non avrei
davvero meritato di giacer solo, da poeta delle montagne, in quel sublime sepolcro.

Mi diedero una camera con due finestre al Nord. Anche ala sera vidi 1o scoglio nero
coronato di stelle, che mi gittava in faccia i ricordi della mia adolescenza pura e superba. Tental
lavorare; dalle mie prostrazioni di spirito basta qualche volta a rialzarmi I'ala d'un verso felice. Mi
provai a disegnare una tela didillio, pensai alla bella giovinetta dalle braccia di latte, alla sua
fontana sul crocicchio, alle finestre fiorite di garofani; pensai anche a Lei, mi perdoni, amica mia.
Ella sa il mio metodo di lavorare; piglio una figura vera e ci filo attorno poesia, seguendone le
forme e insieme nascondendole atrui. Ma quella sera non trovai un solo filo fine e forte, non feci
cheimbrattar cartainutilmente. Mi cadde il cuore.

Cosa dice Heine? «Il mio cuore somiglia a mare.» |0, piccolo poeta, dird solo che il mio
cuore somiglia ad una laguna misera, senza perle né corali, che tuttavia ascende e ricade come il
mare, ogni giorno, per la propria natura e I'arcano influsso di qualche potenza occulta nel cielo.

L'indomani mattina mi arrivo la lettera di Ginevra. Mi si attendeva fra dodici giorni, dopo i
guali ci saremmo trovati soli e senza sospetto. In seguito a questo esordio venivano
raccomandazioni solenni che parevano rimproveri; mi s proibivala menoma famigliarita. Tutto cio
mi parve gesuitico e disgustoso e mi venne subito in mente di non andare; ma poiche avevo ancora
sei giorni di tempo, mi proposi, secondo una viziosa abitudine, di deliberare all'ultimo momento.
Intanto la svogliatezza e I'inerzia antica mi riprendevano. Abbandonai laricerca dell'idillio; non mi
destavano interesse né gl'italiani, ne la bella signora bionda, ne alcun'atra persona dell'abergo.
Passavo |e mie giornate vagando col cuor pesante per le campagne, sedendo lunghe ore sull'erba ad
ascoltar il vento e a contemplar i moti lenti delle ombre. | castagni di Pellio, i prati del pian
d'Orano, le gole solitarie della Val Mara devono ricordarsi di me. Nelle mie corse non incontravo
mal nessuno; non vedevo esseri civili che allatable d'hote, sempre silenziosa e solenne.

La sera del primo luglio, verso le dieci, stavo leggendo nella mia camera colle finestre
aperte quando udii suonare sul cattivo piano della sala di conversazione la Gran scena patetica di
Clementi, che ho udita da Lei tante volte. La mano mi parve eccellente, e discesi. Suonava una
signorainglese e c'erano in sala, credo, tutti gli ospiti dell'albergo. La sala é a pian terreno; ha una
porta e due finestre sulla fronte della casa. Andai a sedermi fuori nel buio.

La notte era tempestosa. Un balenar continuo senza tuono batteva, di la dal lago, le nuvole
nere e le creste selvagge, che, in quel subiti bagliori, parevano vivere. Sul nostro capo il cielo
restava buio, restava buio I'abisso a nostri piedi; e, quando il piano tacque, si udirono giu nelle valli
profonde tutte le campane dei paeselli. Due signore uscirono e sedettero poco discosto da me. Non
le potevo vedere, ma sentii il profumo di rose della mia vicina. «Molto bene, non & vero?» disse
guesta, in inglese. Erala sola voce femminile che conoscessi |assu.

Non vi fu risposta. Dopo brevi momenti udii un'altra voce dir piano:

- The bells (Le campane).

Ho sempre pensato, € non soO come questo strano pensiero sia nato in me, che l'odore
dell'olea fragrans possa dare un'idea della dolcezza di quella voce. Trasalii e mi domandai dove
I'avess udita. La signora dall'essenza di rose disse ancora qualche cosa che non intesi e la voce
dolce rispose:

- Yes, there is hope (S, vi e speranza).

Ebbi come un baleno interno; eralavoce del mio sogno. Mi misi atremare, atremare senza
saper perche, senza capir piu niente, sebbene le due voci parlassero ancora. Tre o quattro altre
signore uscirono dalla sala e tutta la compagnia savvio poi verso gli alberi. 1o non pensa a
seguirla, avevo unaindicibile avidita di esser solo. Corsi nellamiacameraelami sfogai.

Ero come pazzo, m'inginocchiavo a ridere e piangere, balzavo in piedi a pregare, sentendo
Iddio infinito e me niente, stendevo dalle finestre le braccia verso il nero scoglio sovrano battuto
dai lampi, gli dicevo con trionfante gioia di volermi bene ancora perché ne tornavo degno. Parlavo
cosi avoce alta e poi ridevo di me stesso, ridevo di esaltarmi per una personadi cui non conoscevo
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ancorail viso; maera un ridere felice, pieno di fede, senza la menoma ironia. «There is hope, there
is hope» ripetevo «vi € speranza.» E poi mi coprivo il viso colle mani, pensavo; elei? elei? Chi sa
se aspetti anche lei, chi sa se abbia avuto sogni, presentimenti? Che viso, che nome avra? Poi non
pensavo pit anulla, mi riprendevail fremito di prima. In un'oratriste dell'adol escenza, vagando per
le colline in fiore della mia patria, mi ero veduto nell'avvenire una scura e fredda giovinezza e, sul
cader di questa, uno splendido fior di passione, improvviso come il fiore dell'agave. Ora il mio
cuore batteva «l'agave, I'agavel» Vi strinsi ambo le mani su, ansando. Credetti in quel punto che gli
occhi miei mandassero veramente luce.

Vo,

Quella notte non dormii affatto e la mattina seguente fui il primo a entrar nel salottino
attiguo alla sala da pranzo dove gli inglesi scendevano frale sette e le nove aprendere il the. Mi era
venuto nella notte il dubbio che la dolce voce appartenesse ad una signora che avevo veduto per la
prima volta il giorno innanzi, e che era discesa a pranzo con l'altra da profumo di rose.
Quest'ultima venne a prendere il thé, sola, ale otto e mezzo. Subito dopo qual cuno entro dall'uscio,
cui volgevo le spalle, e saluto. Eralavoce di lei.

Sino aquel momento ero stato agitatissimo, ogni passo mi aveva fatto palpitare. Lavoce sua
mi cheto sull'atto come un ghiaccio che colga I'onda. Tutto tacque in me; mi trovai tranquillo, ma
senz'altra coscienza che del momento presente.

La nuova venuta sedette in faccia all'amica sua. Mostrava un venticinque anni, era ata,
bionda, aveva una fine fisonomia delicata, due occhi quieti che parevano veder poco e
somigliavano alla sua voce per la soavita leggermente fioca, come per l'intima espressione
dintelligenza; la mano piccola e bianca aveva una simile espressione. Mi colpi un anello d'oro,
liscio, all'anulare della mano sinistra.

Ellanon mi guardo neppure e s mise a parlare con I'altra signora. Sorrideva deliziosamente,
e, quando sorrideva, era unamusica cosi teneral Intesi che domando notizie di un disastro avvenuto
la notte sul lago. 1o solo ne avevo. Erainfatti scoppiato, dopo la mezzanotte, un temporale furioso,
e un comball carico di sabbia s era sommerso con gl'infelici barcaiuoli. Colsi la buona occasione e
tental di raccontare la cosa in inglese. Ella mi guardo un po' sorpresa e mi rispose qualche parola
nel piu puro italiano, mortificandomi cosi alquanto; poi fece atto di ringraziarmi con un leggero
cenno del capo, con uno sguardo serio e benevolo; e riprese il suo dialogo con I'amica. Allora uscii,
contento di quello sguardo, non senza, perd, una penosa trepidazione, un dubbio nuovo. Mi pareva
di amare gia e che ella non somigliasse a nessun‘atra donna; che la sua bellezza, quasi chiusa agli
altri, dovesse riuscire sguisitamente singolare e varia per un amante; che anche |'anima sua avesse
un tal velo, un tal segreto. Ma era libera? Mi potrebbe amare? Questo era il dubbio nuovo e
I'affanno. Mi succedeva come quando immagino una composi zione artistica e me ne innamoro nella
fantasia, che poi trovandomi la pennain mano e un foglio bianco davanti, mi assalgono mille dubbi
e scoramenti.

Larividi piu tardi sotto gl'ippocastani dove stava sola, leggendo. 10 guardavo, a due passi da
lel, con I'eccellente cannocchiale dell'albergo, orale torri del mio scoglio, oragl'imi paeselli, oraun
vapore che pareva immobile sull'acqua verde, ora la citta di Lugano, dove si potevano distinguere
le persona sui quais. Guardavo solo per starle vicino, pensando sempre come le potrel parlare. Ella
chiuse un momento il libro. Allora le offersi, stavolta in italiano, dindicarle il posto ov'era
affondata la barca di sabbia. Accettd molto cortesemente e, posato il libro, si azo, venne ala
ringhiera che cinge quella specie di bastione coronato dagli ippocastani. Osservai che il suo passo
era un poco incerto; che la sua gamba sinistra era un poco intorpidita. Forse anche il braccio

@ Nell'originale "VI". [Nota per I'edizione e ettronica Manuzio]
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sinistro non avevail vigore dell'atro. Me ne sentii a un tratto il cuore tanto piu tenero per lei; e non
voglio cercare perché me ne sia venuta insieme una gioia di speranza. Ella intese prontamente che
conoscevo i luoghi, e aveva incominciato a domandarmi nomi di paesi e di montagne, quando un
cameriere dell'albergo venne adirle:

- || signore La desidera subito.

Trasalii. Sul suo viso passo, malgrado lei, un'ombra fugace di mal contento, e poi, quando se
n'avvide, un lieve rossore. Si scusd con una parola gentile e parti, lasciandomi piu felice e piu
turbato che non posso dire. Il signore! Chi era questo signore? Qualche cosa dindefinibile
nell'aspetto, nei modi di lei, I'anello, i pendenti di piccoli brillanti, mi lasciavano poca speranza che
fosse libera.

Aveva dimenticato i il suo libro. Vidi con molta meraviglia le poesie di Leopardi. Sul
frontespizio era scritto per isbieco questo nome:

[Hlustration: Violet Yves]

Sperai che ritornasse, ma invece venne il cameriere a prendere il libro. Seppi da lui che la
signora era arrivata da una settimana con suo marito e che questi s eraammalato subito. Pero stava
gia meglio. Benche mi aspettassi la parola «suo marito,» n'ebbi un colpo di dolore. Mi mancarono
lavogliaelaforzadi fare acolui atre domande.

Mi tenevo sicuro, nella mia fervida fantasia, che la signora Yves non fosse felice. La sua
pronta cortesia verso di me; la compiacenza quasi evidente con la quale s era trattenuta meco, mi
dicevano che non era innamorata d'alcuno. Cio temperava la mia amarezza. Avrel voluto sapere
I'eta e |'aspetto di questo marito, ma tuttavia mi astenni dal chiederne, non tanto per timore di
tradirmi quanto perché mi pareva, con tali domande, di offender lei e di abbassare me.

Ella non discese a pranzo. Alla sera s fece musica. 10 andavo e venivo dalla sala
aspettandomi ad ogni momento di vederla comparire. Non venne; verso le dieci me n'andai
sconfortato a sedere sotto gl'ippocastani. Era una notte incantevole; e la luna, sorgendo alle nostre
gpalle, lasciava nell'ombra noi, il pendio ruinoso della montagna fino a fondo, una curva lista di
lago lungo le prode; a di 13, tutto, dall'acque a ciglo, dalle prossime guglie di levante ale nevi
remote di ponente, lucevain unaluce d'argento. Mi affacciai alla ringhiera sospirando.

- Molto bello, non é vero?

Mi sfuggi un'esclamazione di sorpresa. Era la signora Yves che aveva detto cosi, a pochi
pass dame.

-Lei?- diss.

Forse vi era nella mia voce troppo piu senso che nellamia parola. Ella non rispose.

- E troppo bello qui - soggiunsi. - Fapersino male.

Essa lascio cadere anche questa frase.

- Stamattina - disse - volevo domandarle il nome di quello scoglio lain faccia che mi piace
tanto.

- Nonlo so - risposi. - Non credo che abbia nome.

Dopo brevi momenti di silenzio la dolce voce riprese pil sommessa, quasi timida: -
Dovrebbe mettergli un nome Lel ch'é poeta.

- Lel lo sa? - esclamai. - Lei mi conosce?

- Si signore - rispose. - Ho letto una suanovellain versi, Luisa.

- Haletto Luisa?

Tacemmo ambedue per un buon tratto.

Una profonda, deliziosa commozione impediva a me di parlare; ed ella era rimasta sorpresa
di sentir cosi commossalamiavoce.

- Vede che lo conosco molto - riprese finalmente. - Luisa mi ha fatto pianger tanto. Non
potevo credere che I'autore fosse un uomo. Ho saputo oggi da un signore italiano ch'era proprio Lel.
Credevo che fosse unafanciulla, una Luisa. Oh come desideravo di conoscerlal

- Anch'io desideravo di conoscer Lei.
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Queste parole mi sfuggirono e tacqui subito. Non sapevo se dovess spiegarle; intanto ella
0sservo che era tardi e s ritird. Qualche cosa nel suo saluto mi fece male e passai una notte
inquietissima, pensando ch'ella mi era stata molto vicina per un momento e che poi s era
allontanata da me. Certo aveva trovate stupide o troppo ardite le mie ultime parole. Ne soffrivo e ne
godevo insieme, parendomi aver veduto un poco del suo sentimento. Com'era fine, come era
elevato! Adesso bisognava toglier I'equivoco subito. Mi addormentai verso la mattina, sognai che
Spiegavo tutto a Mrs. Y ves, che la dolcissima voce mormorava: |0 sapevo, o sapevo; macheil viso
eratriste.

V.

L'indomani mattina scesi alle sei e incominciai subito ad aspettarla; scioccamente, perche
non era probabile che scendesse prima delle sette e mezzo o delle otto. Discese alle nove e la vidi
un solo momento; forse aveva preso il the in camera. Era in toeletta da passeggio e mi salutdo come
chi vuol essere cortese ma non desidera compagnia. Parti subito con un ragazzo che le portava uno
sgabello, un ombrello e un album. Il cameriere mi disse che andava a dipingere e che il ragazzo
doveva accompagnarla ala chiesa di S. Nazaro. Ero ben risoluto, comunque lel I'intendesse, di
parlarle; mezz'ora dopo mi avviai ala volta di S. Nazaro. Con che tremor di cuore, con che
confusione di pensieri, con che intorpidimento di membra feci quella stradal Assorto nel
sentimento di dover dire parole decisive, andavo, andavo, senza badare alla via, portato dall'istinto;
non udivo che le voci, non vedevo che le immagini del mio pensiero. A pochi minuti da San Nazaro
incontrai il ragazzo, che mi disse spontaneamente:

- Lasignora e giu presso la chiesa.

Ignoro se mi abbia creduto il marito o altri; a me parve una voce dello stesso Ignoto che mi
aveva mandato il sogno.

La signora Yves stava in un praticello poco discosto dal sentiero, disegnando. Alzo il capo,
mi vide e continud a disegnare. Discesi |lentamente sul prato e mi fermai a pochi passi da lei. Essa
mi guardo daccapo, rispose sorridendo al mio saluto e torno a lavorare in silenzio. 1o non sapevo
ancor leggere le tacite parole avvolte ne' suoi sorrisi; mi parve tuttavia che quella fosse pungente.
Mi avvicinai, e si parlo un poco della chiesa longobarda ch'ella stava disegnando. Il tono della
signora era affabile ed indifferente.

- Ho trovato bene - mi disse rispondendo ad una mia frase sull'atto pittoresco della
chiesuola, che mi pareva tutta raggomitolata nella sua umile vecchiaia. - Se Lei ora va cercando
poesia, atrettanta fortunal

Ella desiderava che io partissi, ma non volevo partire cosi. Nél silenzio che segui si udivail
gorgoglio roco dell'acquicella che casca dal prato.

- Senta la poesia come chiama! - dissi. - Lapoesiaé qui.

Vidi Mrs. Yves aggrottar le ciglia. Non rispose e disegnavain fretta; i suoi occhi andavano e
venivano rapidamente dalla chiesa all'album.

- Non Le pare poesia? - ripresi.

- Si - rispose alquanto nervosa. - E mi fa molto piacere di non saper dove passa questa
poesia cosi pura, perché e forse in un tubo assa comune.

- Signora - dissio allora - ho paura ch’Ella non abbia bene intesa, iersera, unamia parola.

- Non so che parola - rispose tranquilla. - Non faccio micatanta attenzione alle parole. E Lei
crede che sarebbe una disgrazia se non l'avessi intesa?

- Si signora.

Mrs. Y ves ebbe un tocco di riso argentino.

- Questo e troppo italiano per me - dissella.
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- Le ho detto - ripresi senza curarmi della suaironia - che desideravo di conoscerla, ed Ella
ha preso forse queste parole per un complimento. Non faccio complimenti. Desideravo di
conoscerla solo perché molti anni sono ho uditala Sua voce senza vedere il suo viso.

Alz0 bruscamente il capo dal disegno e mi guardo sorpresa. Adesso I'anima sua non era piu
del tutto chiusa; gliela potei vederein fondo agli occhi mentre diceva:

- Dove mi ha udita?

- Questo non importa molto - risposi. - Solo mi rincresceva che una parola indifferente fosse
presa per una parola sciocca. Adesso scusi, lalascio disegnare in pace.

Mi congedai cosi, sentendo il mio vantaggio e non volendo perderlo. Ella fu tentata un
momento, lo vidi, di trattenermi, manon lo fece.

Anda a meditar la mia piccola vittoria nell'ombra del vallone vicino, a ripensar il
particolare fascino di quel viso e di quellavoce nell'ironia.

«Quando mi amerai!» dicevo tra me. «Quando vorrai e non vorra dirlo!» Non volevo
pensare che non fosse libera, mi pareva che amandomi lo diventerebbe; e mi stringevo le mani al
petto, Davvero il mio petto era troppo breve per una gioia cosi grande, mi doleva gia. Sentivo il
bisogno di stancarmi e feci un lungo giro per vali e boschi, camminando a slanci come portato da
ondate di vento, sorridendo a me stesso, dicendo insulti con allegra tenerezza alle care stupide
piante e ai sassi che non capivano niente. Ecco un semplice odor di liquore forte come mi
ubbriacava.

A pochi passi dall'albergo, dove arrivai tardi, incontrai Mrs. Yves che dava il braccio a un
signore pallido, magro, evidentemente malato. Era facile indovinar chi fosse. Alto, rigido, pareva
toccare i cinquant'anni; aveva un viso triste e duro, unafissa intensita ostile di sguardo. La signora
mi saluto; il marito nemmanco mostro di avermi veduto.

Per tre giorni non ebbi piu occasione di parlare a Mrs. Yves. Era sempre col suo
convalescente; passeggiavano qualche poco, sedevano lungamente insieme sotto gl'ippocastani.
Ella mi salutava con la sua soavita seria, ma non cercava parlarmi, né io cercavo parlare alei, pure
gli occhi nostri sincontravano non di rado e mi pareva che le facesse piacere di trovars vicina a
me; lo stesso maggior riserbo che ora simponeva per la presenza del marito mi pareva pieno di
dolcezza. Talvolta ella gli leggeva un giornale; io fingevo allora leggerne un atro e me le ponevo
tanto presso da poterla udire. Quando se ne accorgeva lo sentivo, per un istante, nella sua voce. La
bella signora dal profumo di rose conversava spesso amichevolmente con la Yves e scambiava
poche parole con I'accigliato marito. Cercai di stringer relazione con lei per avere qualche cosa,
ameno indirettamente, di Mrs. Yves, ma poi credetti leggere in un'occhiata di quest'ultima che le
dispiacesse; ne fui felice ed evitai quindinnanzi la signora. Mrs. Violet aveva I'ultima camera
dell'aladi ponente, al secondo piano, e laterrazza attigua. La sera stava con suo marito nellasala di
lettura fino alle nove; poi salivano insieme. lo allora uscivo portando meco il tesoro d'uno sguardo,
d'un saluto e restavo fuori per tutto il tempo che le piccole finestre lucevano. Mi pareva talora
indovinar sulla terrazza la forma di lei; mala mia vista corta e I'ombra dei boschi che dal monte
scendono sull'albergo me ne lasciarono sempre in forse. Quanto mi fosse doloroso il subito mancar
del lume alle finestre, come mi tormentassero allora il cuore e la fantasia, non lo voglio neanche
ricordare. Il mio stato era insomma un misto, un'alternativa incessante di delizia e di pena, in cui
venivo legandomi sempre piu strettamente a lei e sentendo sempre piu che pensava a me. Ci
eravamo divis sul prato di S. Nazaro, con un saluto freddo, non le avevo piu detto parola; e dopo
tre giorni mi parevache a primo trovarci soli ci saremmo parlati come amanti.

Nel pomeriggio del quarto giorno la trovai sulle scale dell'albergo. Mi salutdo cosi
tranquillamente che tutti i miei sogni, per un momento, caddero; poi mi chiese sorridendo se le
tenevo il broncio. 1o protestai che me ne stavo in disparte perché lavedevo occupata di suo marito e
non volevo essere indiscreto. Mrs. Yves arrossi molto, rispose che lo sapeva e che aveva scherzato;
soggiunse di volermi domandare qualche cosa sui miel libri e anche su altri libri italiani. Ci
accordammo di trovarci alle cinque sotto gl'ippocastani.
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VI.

Avevo lafebbre dell'impazienza; ale quattro e mezzo fui a posto del convegno. Sapevo che
Mrs. Yves sarebbe venuta sola perché il marito aveva passato una cattiva notte ed era rimasto a
letto. Venne infatti sola, qualche eterno minuto dopo le cinque. Aveva un elegante costume celeste,
con pizzi neri a collo 0 a seno, collana e pendenti di monetine romane d'oro. Il collo non m'era
parso mai tanto puro di forma e di candore, il viso tanto delicato. Teneva in mano il volume di
Leopardi. Credetti doverle chieder subito di suo marito. Arrossi ancora e mi rispose tanto sotto
voce che non l'intesi.

Voleva sapere se la Luisa della mia novella fosse una persona reale. Le risposi che non era,
ma che aveva molte linee e colori di persone vere. Non capiva questo metodo; le pareva che
dovesse necessariamente uscirne una creazione senza individualita, vaga e falsa nell'insieme. Si
acquieto alla mia ragione che anche in natura e cosi, che ciascuno di noi somiglia per qualche linea
o per gqualche colore ad alquanti altri; e che il fonder bene queste linee e questi colori € appunto il
piu delicato e difficile lavoro dell'artista. Bisogna con le note comuni comporre un accordo che
abbia varie dissonanze e un suono suo proprio.

- E vero - dissella. - Non ci avevo pensato. Ma crede Lei che Si possa veramente trovare una
Luisa? Che ci siaqualcuno davvero incapace d'amare due volte in qualungue circostanza?

- Si signora.

- lo no. Ho cento volte meno fede di Lel nell'ideale, io.

La sua voce era cosi sommessal Pensal sentirvi un‘amarezza tanto profonda che ne rimasi
muto, accorato. Maruppi subito il silenzio, affrontai per istinto I'argomento dove sentivo un‘'ombra
e un pericolo. Dissi chevi €, si, una sublime poesia nella creatura mite, umile, di fantasia scarsa e di
cuore profondo, che ama una volta sola; ma che vi hanno pur nature nobili, tanto impetuose di
cuore che facilmente si feriscono nel loro slancio, perdono, per cosi dire, i sensi dell'amore e della
fede, giacciono come morte, come aquile stordite dal fulmine; ma poi ss muovono, s azano, s
slanciano ancora. Sono nature ricche di energia vitale, forti di volonta, aate di fantasia, che
amerebbero una volta sola se sincontrassero; nature attive e potenti che amano comeil cielo amala
terra nelle tempeste di primavera, sciogliendo in un'atra anima ogni intimo gelo, traendone tutto
ch'évita, ch'e verde efiore.

Mrs. Yves mi guardo senza rispondere. Non sono io un morto che parla, non posso dire il
vero senza rispetti umani? Bevvi nel suo lungo sguardo un'ammirazione inebbriante. Solo per
guesto rispetto della vanita fui sempre, amica mia, poeta vero; prima di amare come amo adesso
dubitavo del paradiso, non sapendo come vi S potesse avere ammirazione 0 esser felici senza di
essa. Mi parve cheil lungo sguardo dicesse pure: € proprio cosi? Lo haprovato Lei? Lasignoranon
proferi parolae aperseil volume di Leopardi.

- Volevo anche domandarle qualche cosa di Leopardi - disse, sfogliandolo. - Amo tanto
Leopardi, io. E lei, amapiu Leopardi o Manzoni?

- Leopardi.

- Oh, anche Lei. Come ne sono contental Non e vero ch'e piu grande?

- No, e assai meno grande, malo amo di piu.

- Oh, - dissellachiudendo il libro, - non capisco questo. Mi spieghi.

Le spiegal il mio sentimento.

- Scusi - mi disse poi senza pronunciarsi. - Lei che parlava di nature nobili, vuol dirmi cosa
pensadi questi versi?

Cerco nel volume la Ginestra, e mi fece leggerei versi che incominciano:

Nobil naturae quella
Ch'asollevar sardisce
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Gli occhi immortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nullaal ver detraendo,

Confessail mal checi fu dato in sorte,
E il basso stato efrale...

- Penso - risposi - che abbraccerel Leopardi e piangerei con lui, e gli direi: che poeta sai e
che cieco! Questa nobil natura che si contrappone cosi grande e forte alla madre maligna degli
uomini, chi te I'na infusa? La stessa madre maligna? No. Te la sal creata tu? No, no. Ma bisogna
dunque che tu abbia un padre benigno; e questo fonte di bene, chi €? Sai perché ti ha fatto un tal
dono! Sai cosati domanda, cosati prepara? Tuttalatua nerafilosofia cade.

- Come dev'esser felice, Lei, - disse Mrs. Yves - di pensare cosi. |0 hon posso. |0 hon credo
che sia un bene neppur la natura nobile. E poi non credo nella stabilita di alcun sentimento umano.
Mi hanno detto di Leopardi ch'ebbe anche lui pauradi morire.

Le osservai, un po' tristemente, che non sapevo come le potessero piacere, con queste idee, i
miei versi.

- Oh si - dissella. - Tanto mi piacciono. Amo di poter sognare che ha ragione Lei, che vi
sono veramente degli esseri, del sentimenti come quelli che immagina Lei. Vorrei almeno essere
sicura che Lel ci crede. E vorrel anche persuadermi che gli uomini non sono tanto piccini, miseri,
come mi paiono, e che questa vita vale qualche cosa, vale la pena di essere continuata, in questo o
in un atro mondo.

lo pendevo dalle sue labbra, avido di penetrare il segreto del suo cuore. Credetti
d'intravvedere un passato d'impetuoso amore e di dolor mortale, un presente di ghiaccio e di
silenzio, ma con i primi manifesti segni della seconda vita. Quand'ebbe finito di parlare la guardai
muto, non come un amante, bensi come un medico indagatore e dubbioso. Arrossi lievemente e mi
disse:

- Cosa pensadi me?

- Ch'e ammalata e che non deve leggere Leopardi.

Sorrise e rispose:

- Lei sarebbe un medico severo. Vede che non leggo mica solamente Leopardi; leggo anche
libri di buonafama e timorati comei Suoi.

Replicai che importava poco pigliasse il veleno col vino o col brodo o col caffé. Le parlai
quindi del mio culto appassionato d'una volta per Leopardi, delle mie malinconie morbose d'allora,
del sepolcro che m'ero scelto. La signora mi ascoltava con attenzione intensa; ebbi I'idea che mi
studiasse, com'io poco prima avevo studiato lei. Volle guardar la mia rupe col cannocchiale che io
le disposi. Nel porre I'occhio alla lente perdette |a buona direzione; la cercammo insieme, le nostre
mani si sfiorarono, Mrs. Yves non ritird subito la sua; me ne corse in tutta la persona un brivido
delizioso.

- lo non potrel salire sul Suo sepolcro - dissella sorridendo.

Fui sul punto di domandarle se, quando fossi morto, vorrebbe portarmi un fiore. Ero troppo
agitato; non lo seppi dire. Mrs. Yves mi domando se mi piacerebbe ancora di esser sepolto lassu,
risposi che in quel momento non lo sapevo io stesso. Aspettavo che mi chiedesse spiegazione di
guanto le avevo detto sulla sua voce, ma questa domanda non veniva mai. Mi chiese invece se
avessi composto dei versi sullo scoglio del sepolcro e, udito che no, se ne mostro sorpresa; mi disse
che dovevo comporne. Glielo promisi sull'atto. Ne I'uno né l'altro lo disse, ma intendemmo bene
ambedue che dovevano essere per lei. Solo dopo qualche momento di silenzio ella susurro:

- Amerel avere unamemoriadi questi luoghi.

Una subita angoscia mi strinseil cuore. Domandai a Mrs. Y ves se intendesse partire presto.

- S, - mi rigpose con un soave accento dolente, - credo che partiremo appena sara possibile.
Non siamo contenti dell'aria.
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La commozione mi tolse di parlare. Non m'era mai venuta questa idea tanto ovvia, che gli
Y ves potevano partire; mi pareva che tutto dovesse continuar sempre cosi.

Credetti che si avvedesse dell'effetto delle sue parole e che cercasse mitigarlo chiedendomi
finalmente, in tono sommesso, dove avess udita la sua voce. Questa domanda cosi semplice mi
reco infatti, in quel momento, dolcezzainfinita

- In sogno - risposi.

Ellaimpallidi e non disse parola. Riaperse Leopardi, ma non credo che leggesse. Ci fu un
lungo silenzio.

Ripres palpitando:

- Ho sognato la sua voce due volte; la prima molti anni sono, la seconda son pochi mesi.
Stavo tanto male in quel sogni, ero tanto misero, e la Sua voce era la vita e la speranza. Mi sono
trovato male, molto male, per colpa mia, anche fuori dei sogni, e ho sempre avuto una fede cosi
grande che incontrerei lavoce viva, la persona veral

Alcune signore venivano ala nostra volta. Dovetti accostare il mio viso a quello di Mrs.
Yves, finger di leggere nel suo libro per udir il susurro della suarisposta.

- Non ne ho neanche per me. Ne vita ne speranza.

Le altre signore sedettero presso a noi. Era impossibile di parlare ancora; forse eravamo
anche troppo agitati ambedue per poter parlare. Le mani di lei tremavano, il seno e le spalle
salivano e scendevano.

Ed i0? Non so che aspetto avessi; avevo certo un tumulto nel cuore e una nebbia sugli occhi.

Vennero ad avvertire Mrs. Yves che il signore desiderava vederla prima del pranzo. Attese
un poco e poi s azo. L'accompagnai in silenzio sino all'entrata dell'albergo.

- Le vorrei dire una cosa, - mi susurrd prima di lasciarmi, - ma non credo che avro il
coraggio.

- Perché? - esclamai, ansioso.

Non mi disse questo perche; mi salutd con una grazia squisita e gli occhi suoi salirono un
momento alla mia fronte. Parecchie altre volte, in quei tre giorni, ella mi aveva guardata la fronte.
Perché? Cid mi piaceva e mi turbava insieme; era come se preferisse me a me stesso. E possibile
guesto? Non lo so; sentivo cosi.

VII.

Appena suonato il pranzo mi vi recai, quantunque non fossi in grado di prender cibo. Ella
non venne che tardi, verso la fine. Scambio qualche parola con Mrs. B., la signora dal profumo di
rose, e a un tratto mi guardo arrossendo come se avessi potuto intendere qualche loro parola; maio
approfittavo dell'insolito dialogo per poterla contemplare liberamente, ed ero tanto assorto nel suo
viso, nella sua mano elegante, nella musica della sua voce, che non prestavo attenzione al senso
delle sue parole. Mi guardo qualche volta ancora, maforse meno del giorno prima. Appenafinito il
pranzo scomparve e ridiscese mezz'ora dopo. L'amica sua le propose un breve passeggio. Ci aveva
forse veduti conversare insieme prima di pranzo; nel passarmi accanto mi disse amabilmente:
viene? Mrs. Yves non ebbe un cenno, né una parola; pure accettai subito e si prese insieme il
pittoresco sentiero che conduce a Lanzo fra i castagneti. Mrs. B. parlava molto, ma solamente in
inglese; a me il parlar I'inglese riesciva difficile e difficilissmo l'intenderlo. La signora sorrideva,
mi correggeva amabilmente. La Yves taceva quasi sempre, né io sapevo rivolgerle la parola; e vi
eranel nostro silenzio un‘occulta complicita che mi pareva piu dolce di un dialogo indifferente. Ella
diede presto segni di stanchezza; ci sedemmo sull'erba, api€’ di un castagno.

Sotto il giro delle oscure selve che vestono il monte, ridevano i prati e i frumenti d'oro
sull'altipiano aperto fino alla opposta cerchia di dorsi accavalcati, sftumanti nel chiarori della sera
viavia sino a profondo sereno dell'oriente. La B. parlava e parlava di Firenze, dove aveva passato
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I'inverno; io non ascoltavo, e neppure Mrs. Yves. Mi pareva chei nostri pensieri fossero tanto uniti,
ch'ella sentisse, come me, la molle poesia dell'ora e del paesaggio. Adesso gli occhi nostri
sincontravano pill spesso, e i miei dicevano certo: «mi ama?» e i suoi rispondevano «si.» Nel
ritorno le diedi il braccio; la nostra compagna ci precedeva di alcuni passi. Andavo adagio; era cosi
delizioso il tocco, il profumo, il tepore della cara personal La pregai con passione di dirmi quello
che primanon aveva osato. Violet mi racconto poi che in quel momento i miei occhi scintillarono.

- Non posso - dissella. - Non 0so ancora. Credo che non oserd mai. Forse potrei scrivere.

- Devo aver paura- dissi - di questo segreto? Mi toglierala speranza? Mi toglieralavita?

II suo braccio trasali, la sua mano st muoveva convulsa, come in una corrente d'el ettrico.

- Lel non deve perder niente per me - rispose Violet con voce tremante. - o spero che
trovera un'altra piu libera e piu degna. Temo di aver avuto colpaio se Lei sente e dice queste cose,
ma era una colpa molto dolce e poi ci dobbiamo lasciar cosi presto e per sempre. Lei mi racconta
che ha sognato e a me pare di vivere in un sogno, di essere e di non essere la stessa persona di
prima. Sa, come in sogno.

Il nostro sentiero toccava la stalla degli asinelli che s noleggiano di solito agli ospiti
dell'H6tel Belvedere. Mrs. B. serafermata a discorrere col padrone. Noi passammo avanti.

- Adesso - riprese Violet quando ci fummo dilungati abbastanza - comprendo che devo
scrivere questa cosa. Non € un segreto, ma e una cosa ch'Ella non sa e che deve sapere. 1l suo libro
Luisa m'ha fatto una impressione profonda, piu che non le ho detto finora, e la Sua simpatiami &
tanto cara; mi sarebbe molto dolore non solo SElla mi dimenticasse ma anche se pensasse di me
come non bisognal 10 parto presto e non ci saramai piu occasione di spiegare le cose.

Un gelo mortale mi prese, ebbi appenalaforzadi rispondere che mai mai la dimenticherei e
che oradesideravo di essere sepolto sullo scoglio; quanto piu presto, tanto meglio.

La sua mano convulsami afferro il braccio.

- No - dissella - Non voglio! Non voglio!

A questo punto sopraggiunse laB. e non ci lascio piu fino al'albergo. Mrs. Yves sali subito
ale sue stanze e io cors a chiudermi nella mia. Un momento mi disperavo, un momento la gioia
d'essere amato divampavain me. No, aveva detto Violet, non voglio! Afferrai 1a penna e scrissi:

Ah no, se tu m'ami, vorrei
Posar nel piu fondo vallon.
Né pietrane croce vi avrei,
Tu sola, sapresti ove son;

Neéil secol maligno che accora
Direbbeti oltraggio per me.
Direbbe: lafreddasignora
Ondinanel'Alpesi fe.

In riva d'ombroso torrente
Fa con I'acque pure al'amor;
Sul musco si posa languente,
Al deserti donail suo cor.

Diletta, sarel nel vivaci
Gorgoglii del'onda cheva
Con un suon sommesso di baci
Che sostaiin eterno non ha.

Diletta, nel musco sarel
Che gode il tuo corpo legger;
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Al picciolo orecchio direi
I mio dolce, folle piacer.

Sarei nel'odor de' ciclami
Cheti bea, nel limpido sol
Chefende gli avvers fogliami
Sul meriggio e caldo ti vuol.

Nel cielo chel'occhio tuo mira
Cercando laspume e lafe,

Nel vento che gira e sospira.
Diletta, in passar presso ate.

Quand'ebbi scritti questi versi li ripetei cento volte, stando alla finestra, guardando il mio
scoglio illuminato dalla luna. Mi proposi di offrirli all'indomani mattina. Avrei pur voluto che le
arrivassero subito! E immaginavo febbrilmente che ne fosse commossa, che cedesse al'amore.
Dov'era alora la memoria del mio sogno, dell'abisso tenebroso, della salutare potenza che ne
traeva? Non me ne ricordavo piu, non pensavo ad ostacoli conosciuti 0 misteriosi, legittimi o
illegittimi, non avevo in mente che il suo viso delicato, la snella persona, la voce, la mano che
aveva lasciato un profumo a mio braccio, lo spirito intelligente e triste, tutto profondita ignote,
piene di passione occulta. Era un altro abisso verso cui tendevo il cuore e le braccia, un abisso
peggiore del primo, perché un amore cosi, se corrisposto, non avrebbe sofferto confini. La mano di
Dio eragiasopradi me, mi portava sullaviadiritta; io non lo sapevo, camminavo nell'ombra, pieno
di errore, affinché un giorno dessi gloriadellamia salute a Lui solo.

L'indomani mattina discesi per tempo, e fui bene sorpreso di trovare nella sala di lettura
Mrs. Yves che stava scrivendo. Mi stese lamano; i miel occhi lainterrogarono sul suo scrivere.

- Si - dissella con voce fioca. Sorrideva, ma era pallida pallida.

Le posai accanto i miei versi in unabusta chiusa, dicendo: - Lapoesia.

Sulle prime non capi, parve non ricordare; poi fece - Oh! - gli occhi le brillarono e aperse
subito la busta. Lesse e rilesse. Ogni tanto gli occhi soavi s alzavano a me, si fermavano nei miel
con una espressione indicibile. Finamente ripose i vers e si abbandono, guardandomi, sulla
gpalliera della poltrona.

Non avevo ma veduto uno sguardo simile, uno sguardo tanto intenso, vitreo, gelido,
appassionato. Amore, dolore, terrore; quello sguardo disse tutto con una lunga fissita paurosa. Poi
lo vidi improvvisamente offuscarsi. Finamente Mrs. Yves mi disse «grazie» e torno a scrivere,
Siccome restavo ancorain piedi davanti alei, azo un poco latestae mi fece un lieve sorriso. Intes,
mi ritiral nellasalavicina e aspettal.

Credo avere aspettato mezz'ora. Udii Violet azars, e tornai da lel per conoscere il mio
destino. Ella s teneva una mano sugli occhi e aveva lo scritto nell'altra. Me o porse e disse piano
ininglese, quasi singhiozzando:

- Forgive me! Be kind to me! - Mi perdoni! Siabuono per me!

Poi usci senzach'io ardiss trattenerla

Aveva scritto cosi:

«Non sono Mrs. Yves come Lei crede. Non ho marito; il signore che mi accompagna € mio
zio, Questo non € un segreto. Qualcuno qui s € immaginato, senza una ragione a mondo quando
non fosse per il mio anello, che slamo marito e moglie; e noi abbiamo lasciato dire. Ma io non
posso invece lasciar Lel pensare di me secondo tale inganno; credo che vi sarebbe forse del male da
parte Sua e quindi anche da parte mia. Tuttavia, il dire a Lei una cosa tanto semplice mi € ben
doloroso e difficile.
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«Ci siamo incontrati da pochi giorni per la prima volta, mala conoscenza che abbiamo I'uno
dell'altra € molto piu antica. Ellami ha parlato di un sogno. Anch'io ho conosciuto Lei in una specie
di sogno, I'anno scorso, a Roma, quando lessi Luisa. || mio spirito, ch'e molto piu tranquillo e
positivo del Suo, ha paura di vaneggiare un poco se pensa alle circostanze di quella lettura. Ero gia
da qualche anno come senza cuore, voglio dire come se il mio cuore fosse gelato e non sentisse piu
di avere freddo. La primavera dell'anno scorso riebbi qualche sensibilita, qualche ora di tristezza
dolce.

«Un giorno, precisamente il 24 aprile, andai verso il tramonto al cimitero protestante di
Porta S. Paolo, che non conoscevo ancora. Lo camelie e le azalee erano in fiore e le vecchie mura
con |'erbe selvatiche, con le rose gialle, con i gruppi di cipressi erano cosi belle al'ultimo sole!
Presso alla pietra di Percy Bysshe Shelley trovai nell'erba un libretto col titolo: Luisa. Forse
I'avevano smarrito alcuni signori usciti quando entravo io. L'apersi, e gli occhi, mi caddero sul
passo dove s accenna ala leggenda del Diletto, che mi duole ancora di non conoscer bene, di non
sapere a qual popolo appartenga. Mi fece, forse anche per il luogo e I'ora, unaimpressione tale, mi
sentii cosi improvvisamente rivivere il cuore che n'ebbi sgomento e affanno. Non volevo! Deposi
tosto il libro dove l'avevo trovato. Il custode me lo reco quando uscivo, pensando che l'avessi
smarrito io, e dural fatica a persuaderlo del contrario. Tre giorni dopo, un'amica, cui avevo chiesto
gualche cosa ditaliano moderno, mi reco Luisa. Mi pareva esserne perseguitata, avrei voluto
rifiutare, dissi che non desideravo versi; lamia amicainsistette e ho ceduto.

«Lessi Luisa in una notte. Fu come un sogno di quelli che fanno piangere. Non mi pareva
possibile che I'autore non fosse una donna, ma non volevo dare importanza a cio, benche forse non
vi foss indifferente; mi studiavo invece di penetrare se credesse o no ale sue idedita. Volli
persuadermi che non credesse e che il poeta fosse falso come la storia. Tuttavia non potei
dimenticare il libro, né soffocare il desiderio dl conoscere chi |'avea scritto.

«ll mio desiderio si € compiuto qui. Ella mi ha espresso ben prontamente una simpatia che
mi ha sorpreso. Le confesso che sulle prime mi ha fatto dispiacere, perche mi pareva una specie di
cortesia francese, affatto non sincera; non credevo possibile atro! Mi e parsa questa, per un
momento, come una pena di non avere ascoltata la mia ragione, di non essermi tenuta piu lontana
dall'autore di Luisa, di avergli domandato se credesse nell'opera sua, ammettendo cosi che una tal
fede fosse possibile. Sono ancora molto profondamente e molto tristemente scettica sulla natura
umana, ma non voglio adesso pensare che la Sua simpatia non sia in questo momento sincera. Se
mi € doloroso e difficile il dirle che mi chiamo semplicemente miss Yves, € perche forse una tale
parola da parte mia Le fara pensare cose che non sono possibili.

«Sono fidanzata e il mio destino e di vivere in una piccola citta lontana di ladalle Alpi, con
una persona che conosco e stimo abbastanza per aver consentito a questa unione; nella quale del
resto non cerco felicita né credo poterne offrire.

«Lel mi ha testé portata la Sua poesia. Sono commossa, molto commossa; ha potuto
vederlo! Chiedo a Dio perche non ci abbia fatti incontrare molti anni prima, quando forse potevamo
essere felici. Sono tuttavia contenta, in certo malinconico modo, anche di un incontro cosi tardo e
breve. Benché io non creda alla stabilita degli affetti umani, credo tuttavia che la memoria possa
indefinitamente conservare alcun profumo di sentimenti troncati e che non hanno piu vita. Ella
trovera freddo e duro questo parlare, maio I'ho appreso ad una scuola molto piu fredda, molto piu
dura, molto piu amara che non so, o0 voglio dire. Per ora il nostro desiderio di conoscerci non ci
fruttera che dolore; il solito frutto del desiderio! Ma il tempo vi rimediera, per Lel e per me; il
tempo ci lasciera appena, al posto dellaferita, una lieve sensazione, intermittente secondo i venti e
lapioggia. Ellanon avrail vano conforto ch'io venga a piangere sul Suo sepolcro. Ellavivra, come
ardentemente io spero, assai piu a lungo di me che sono tanto inutile, e fara conoscere, per la
consolazione di molti e anche, lo so, per il salutare esempio, tutto quel bene che crede essere nel
cuore umano. Se anche ne venga solo qualche minima opera buona, qualche fuggitivo pensiero
generoso, chi non ha la Sua fede dovra confessare che la illusione, nebbia com'e, pud talvolta
condensarsi in unastilla, cadere sopra un filo d'erba, dare un ristoro.

20



«Ella aspetta ch'io finisca e devo pure affrettarmi perche é tempo di tornare da mio zio. Il
Suo sentimento mi onora e mi commove tanto ch'io devo essere interamente sincera con Le.

«Mi sono fidanzata liberamente ad un uomo che stimo, ma vi hanno difficolta piu grandi di
guesta perche io consenta a mio cuore di amare uno straniero. Passate vicende mi tolgono di esser
felice per questa vita, come di render felice altrui. Perché non lo direi? Ella saindovinare tanto! Ho
amato ancora, ho amato troppo. A venticinque anni € come se ne avess cinquanta; debbo
considerare ogni nuovo movimento del mio cuore come una debolezza spregevole, unafollia

«Addio. Ho considerato un momento Se potevo soggiungere «amico mio» se potevo
corrispondere ameno con questa innocente parola allo slancio della Sua fantasia. Ho giudicato
contro la parola innocente, mi son detta ch'é piu prudente accontentarsi di quanto abbiamo avuto,
un‘ora di contatto spirituale e di ssimpatia. Una relazione d'amicizia, una corrispondenza potrebbe
forse nel futuro non esser buona, renderci piu penoso il nostro stato. Noi conserveremo cosi piu
intatto e poetico il ricordo di quest'ora.

«lo parto posdomani e forse anche domani, se sara possibile. Addio ancora. Mi perdoni e
non cerchi, La supplico, rendermi difficile cio che la mia ragione e la mia volonta riconoscono
necessario. La ringrazio dei versi, che non mi lascieranno piu. Dio La benedica in tutto che opera,
in tutto che ama.

«VIOLET YVES.»

VIII.

Le sue parole «forgive me! Be kind to me!» mi avevano messo in cuore un gelo di spavento.
Alle prime righe avevo esultato, e poi letto rapidamente, divorato ogni frase amara con avidita,
volendo conoscere il peggio. Quand'ebbi finito mi turbinava dentro una passione tale, unatal febbre
di prepotente vita che mi pareva troppa per il mio petto angusto. Era libera, mi amava, mi aveva
sognato anche lei. L'unica voltain vita miami scoppiarono dal cuore dei versi belli e fatti, il primo
dei quali pare insensato e I'ultimo ha un'elissi spaventosa; manon si cambiano!

Ecco, superbo ascende il fior de I'agave,
Arde nél cielo splendido il mio sol;
Ebbra di fuoco, ebbradi luce I'anima
Spande I'ali e in tempesta agitail vol

Se lunghe, amare furono le tenebre,
Degna e quest'ora tutto di soffrir.

No, cuore mio, statranquillo, non si cambiano; il tuo primo getto della gioiainfinita, eterna,
non si tocca piu.

Era fidanzata, aveva perduta la fede nell'amore, negli uomini, in sé stessa, forse. Tal
difficoltd mi accendevano e non mi atterrivano. Ah questo si era uno spasimo, che avesse amato
tanto, che non si potesse assalire il passato!

Stetti sepolto, non so per quanto tempo, nella poltrona dove si era seduta miss Yves; poi
|'aspettai andando da una sala all'altra, vagando intorno all'albergo. Non so cosa si sara detto di me,
poiche mi sorprendevo io stesso a guardar fiso la gente, a parlar da solo. Passavano ore ed ore, miss

@ Nell'originale "si". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Yves non veniva mai. Avrei voluto scriverle, ma tremavo che intanto scendesse, che mi sfuggisse.
Verso I'oradel pranzo mi risolsi a preparar due righe nellasaladi lettura.
Scrissi:

«Non voglio morire, no, se mi ama; se € libera non voglio il sepolcro sulla montagna, ne il
sepolcro nellavalle, voglio te che sei |a speranza e lafede, lavita e laluce. Voglio portarti sul mio
petto, forte con te, forte per te, attraverso le cose e gli uomini, amici 0 nemici, fino all'altra sponda,
fino a Dio. Non mi parli di sponsali, non mi parli di vicende che furono, io I'amero tanto che Lel
credera nell'ldeale come io vi credo, e noi saremo uniti quanto i due nella leggenda sublime del
Diletto, Essa e islamita, suona cosi:

«Un'anima pellegrina giunge dalla terra ala dimora del Diletto, batte alla porta. Una voce
dall'interno chiede: chi sei? L'animagli risponde: son io. - Non vi ha posto - suona lavoce - hon vi
ha qui posto per te e per me. - La porta rimane chiusa.

«Allora I'anima ridiscende sulla terra, passa un anno nel deserto a pregare, piangere e far
penitenza. Poi risale alla porta, vi batte ancora. Ecco la voce che dice: chi sei? Ella risponde
tremando 10 SONO TU. Laportas apre.

Che dolcezza immensal 1o sono tu. Possa Ella sentire piu fortemente qui una tale parola
scritta da me palpitando, che non |'abbia sentita presso a cuore silenzioso di Shelley e le rose
funebri dove Dio gliela fece trovare la prima voltal Ho la ferma fede che le nostre labbra se la
potranno dire un giorno. Lel non salamiastoria, Lel non sail mio sogno, Lei non sail destino, non
il destino, I'Amore infinito che ha pieta di noi due; e dice che parte, che non vuole amicizia né
corrispondenza alcuna con me! Oh come non sa, come non intende e qual errore di dire che ha
amato troppo! Dovungue lel vadaio pure andro; Ella non ha amato abbastanza.»

Il Leopardi di miss Yveserain saladi lettura. Vi misi dentro lamialettera. Il libro aveva un
leggero profumo, il profumo delle sue mani, della sua persona, mi mettevale vertigini.

Ella discese qualche minuto dopo suonato il pranzo, in una el egante toel ette nera, con lunghi
pendenti di turchesi che le stavano assai bene frai crespi capelli biondi e il collo bianco, delicato.
Era con Mrs. B., maforse non avrel avuto un altro momento opportuno; le porsi il libro. Appunto
perche il momento non era opportuno, M'intese. Lavidi esitare un attimo.

- Non lo posso portare a pranzo - dissella con un lieve sorriso.

- No - risposi - ma credo v'abbia dimenticato qualche cosa di Suo. - Violet esito ancora, poi
preseil libro e ne tolse lalettera.

- Andiamo - disse I'altra.

Durante il pranzo gli occhi di miss Yves non si volsero a me che una volta. Ellas azo da
tavola prima della frutta e scomparve. Era impazienza di leggere la mia lettera? O proposito di
evitarmi? La seguii col pensiero. Stava leggendo, aveva letto, combatteva con le ombre del suo
cuore. Penoso momento! Vincevalei? Vincevano i fantasmi nemici? Era duro di non saper nulla, di
non poter aver un segno. Per0 aveva presa la lettera. Mi dissi che avevo torto di dubitare e di
temere, che Dio non mi avrebbe deriso, non mi avrebbe mandati quei sogni e lei per togliermi poi
tutto cosi.

Seduto in faccia allo scoglio sovrano, condussi mentalmente a fine la poesia sgorgatami dal
cuore alla mattina:

Se lunghe, amare furono le tenebre,
Degna e quest'ora tutto di soffrir;
Di rifiorente giovinezza irrompermi
Sento nel petto gl'impeti egli ardir.

Sublime Iddio che mi darai la morte,
Ed or mi doni un piu potente amor,
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Sia benedetta la mia dolce sorte!
Qua ondaal cielo, ates danciail cor.

Sentivo che avrel amato, felice o no, sino alla morte, ed anche in questa consapevolezza era
un'acuta felicita. Il pensiero della morte mi brilla sempre davanti ne' miei piu forti ardori di spirito,
pero in forma diversa; nelle commozioni che mi ha dato il sentimento intenso della natura,
specialmente se misto ad occulte amarezze, ho sospirato di sciogliermi nelle cose; nelle
commozioni dell'amore ho desiderato un mondo piu alto, il mondo della luce e della vita che mi
sentivo in cuore, tanto diverse da ogni luce e vitaterrena, tanto superiori.

Quella seramiss Y ves non discese piul.

IX.

All'alba dell'indomani udii due carrozze fermarsi davanti all'albergo. Mi balend un sospetto,
balzai allafinestra. Vidi una carrozzella e una carretting; presso quest'ultima una catasta di bagagli
chei facchini stavano gia caricando.

Quand'ebbero finito, un signore ed una signora uscirono dall'albergo, seguiti dall'albergatore
e da camerieri. Riconobbi subito miss Yves.

Rimas alla finestra, istupidito, guardando come se fosse una partenza ordinaria, del tutto
indifferente a me. Non credo pero che avrei potuto muovermi, né parlare. Miss Yves fece sdlire in
carrozza suo zio, l'avviluppo bene in isciali e mantelli, poi scomparve un momento fra gli
ippocastani. Tornando ala carrozza, alzo il viso verso la miafinestra; quindi sali accanto a suo zio.
Tutti salutarono e la carrozzella parti.

Dicono che sia piacevole di ricordarsi, nel tempo felice, della miseria; nelle ore piu felici mi
ha sempre fatto male di ripensare a quella. 1l pensiero vi corre ancora, qualche volta; subito un
fremito mi prende a petto, mi sento un piombo sul cuore e dico a me stesso: «No, no!» Non € la
sola voce mia che dice cosi nel mio interno; non |'ascolterei, forse; € pure la voce della Diletta. Mi
pare che la dolcissima voce abbia lagrime. Cara, io so quanto ti affanni il ricordo di tutto cio che
soffersi, amando te, per la tua resistenza, e ascolterd anche adesso il tuo «no, no» come quando me
lo dicevi stringendoti a me in un abbraccio angoscioso; non descrivero quei momenti.

Ell'aveva lasciato una lettera per me. Se, smarrito nelle ombre della notte piu nera, vedessi
balzar su dall'orizzonte il sole, non mi farebbe un effetto diverso da quello che mi fecero i noti
caratteri. Devo anche dire come mi batteva il cuore e che le mie mani tremanti non riuscivano ad
aprir labusta?

Violet scriveva:

«Lel non mi ha ascoltata, ha voluto farmi soffrire molto. Ora vede ch'e stato inutile; ora
tocca a me di far soffrire Lei, benché Iddio sa che non vorrei far soffrire mai alcuna creatura
vivente, € in cio non mi piace distinguere chi mi vuol male da chi mi vuol bene. Quando leggera
gueste righe saro lontana.

«Se mi ama non mi segua. Perderebbe la mia simpatia e la mia stima. Ah, non so come
esprimere questa mia intensa volontal Posso immaginarmi che siamo ancora insieme e Le domando
la Sua parola. Se io la domando con affetto nella voce e con lagrime negli occhi, vorra Lel
negarmela? No, sento di stringere la Sua mano mentre Lei risponde: si, prometto.

«Non so la Sua storia, dice Lei, il Suo sogno, il destino! Ah ma e Lei, dunque? Sa Lei la
storia mia, il destino mio? Dice che mi farebbe credere al'ldede. 1o vi credo gia, ma non
esiste su questa terra, esso e altrove, € un errore terribile di cercarlo qui. Ella si figura ch'io sia
I'ideale Suo e che sarebbe felice con me. 1o sono talmente convinta che singannal Ha sognato, si, |0
credo, e sogna ancora. Mi ha Ella solamente veduta bene? So che cid non potrebbe adesso
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raffreddare il Suo sentimento, ma dica: ha Ella solamente veduta la mia infermita? Lel € poeta, mi
risponde di si, e che anzi mi vuol piu bene per questo. Ma sarebbe sempre cosi? Non € mica per la
infermita, del resto, 0 almeno non € principa mente per essa che combatto il mio cuore.

«E poeta. Altrimenti, come avrebbe potuto amarmi in cosi breve tempo? 1o La conosco da
tanto piu. Forse la mia voce per Lei (oso dire cosi!), forse la Sua poesia per me sono come una
musica che fa provare vera gioia o vera tristezza ma senza soggetto, e quando tace, tacciono anche
guesti sentimenti vani.

«La sublime leggenda del Diletto non e per noi. Si consoli se questo puo consolarlal Non é
per alcun'altra coppia umana, se non in qualche fugace momento che dopo s espia, il Diletto,
I'Essere acui si dice «io sono tu» € nella casa misteriosa, non si vede, hon si € veduto mai. Solo in
un freddo amaro senso gli uomini posson dirsi I'un I'altro «io sono tu.» Significa: ecco, sono debole,
ignoro, amo, erro e soffro comete.

«Mi chies e mi consentii di lasciarle in ricordo il Leopardi. Lo trovera nella sala di lettura.
Il mio ricordo di questi giorni sard, oltre a Suoi versi, di non avere e di non leggere piu quel libro
come Lei ha desiderato. Veramente io ho una grande simpatia con la tristezza di Leopardi, perche
halo stesso colore della mia, non perche abbia la stessa sostanza. Sono piu credente di lui in quello
ch'é fuori del nostro mondo e meno credente di ui in cio ch'@ umano, in me stessa.

«Scriva, combatta per quanto Le pare buono e vero. Lavoce a Lei cara non sara con quelle
della fama, con |le dolcezze terrene che bisogna deporre, pregando e digiunando, nel deserto, prima
di battere al'uscio arcano. Vorrei ch'Ella potesse trovare |la mia voce dentro la casa del Diletto.

«VIOLET YVES.»

Passai tutto quel giorno sulle alture del Pian d'Orano ascoltando il vento, come uno stupido,
e guardando le nuvole. Non pranzai a table d'hdte perche, malgrado me stesso, gli occhi mi s
empivano di lagrime ogni momento. Risolsi di procacciarmi nell'albergo ogni notizia possibile di
miss Yves e poi di partire. Non per seguirlal Sentivo che non lo potevo, che non |o dovevo.

Allasera, affacciandomi alla porta dove avevo udita la prima voltala sua voce, sentii il noto
profumo di rose. Dovetti ritrarmi, con tanto impeto venivano i ricordi di quel momento felice e
dell'ultima passeggiata. Mrs. B. savvide di me e mi domando colla sua vocina petulante perche
fuggissi.

Mi parlo di Violet. Li faceva scuro, per fortuna; ella non poteva vedermi in viso. Mi fece
grandi elogi di miss Yves che chiamava sua amica, e si burlo di me, che I'avevo creduta maritata.
L'anello pareva nuziale, ma non era del tutto liscio. Ella era solamente fidanzata e non pareva
affatto innamorata del suo fidanzato; suo padre era inglese, sua madre italiana; ella stessa era nata
in Italia. Aveva perduti i genitori nell'infanzia e ora viveva con tre zii paterni, stabiliti in Baviera, a
Norimberga, per ragioni di commercio.

Questo era il capo della famiglia e viaggiava per salute. Avrebbero passato il resto
dell'estate e I'autunno sui laghi, I'inverno a Roma o a Napoli, il matrimonio non potendo aver luogo,
per certe ragioni ignorate da Mrs. B., prima di un anno. Una visita del fidanzato era attesa per la
meta di agosto. Laleggeraimperfezione fisicadi lel I'aveva colpita nella fanciullezza, in seguito ad
una febbre violenta. Piu di cosi la B. non mi seppe dire; né come si chiamasse il fidanzato, né se
miss Yves avesse altre affezioni. Era perd gia molto per me di sapere dove abitava, benche
I'appellativo di «piccola citta» non mi paresse convenire a Norimberga; ed era molto, sopratutto, di
sapere che sarebbe rimasta libera per un anno ancora.

La sera stessa scrissi a quella tale signora che e sue raccomandazioni erano savie e giuste;
che le chiedevo perdono di averle meritate; che per un grande mutamento avvenuto in me avevo
preso larisoluzione di non venire a Ginevra; che di questo mutamento io non avevo merito alcuno,
ma che confidavo essere per la nostra pace, per il nostro bene comune. Soggiunsi che sarei partito
da Lanzo per un viaggio, e che, non sapendo ancor bene dove andrei, non potevo fornirle indirizzo
alcuno.
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Il mattino dopo mi recai a S. Nazaro per dire addio a prato, all'acqua cadente e alla
chiesetta longobarda disegnata da lei; andai pure a salutare il vecchio castagno a cui piede ci
eravamo seduti. Finalmente dissi addio a mio scoglio, e partii. Mi ricordo che durante il viaggio
tenni sempreil Leopardi tra mano, che unavolta, aprendolo, vi lessi:

Peri I'inganno estremo,
Or poseral per sempre
Stanco, mio cor...

e che alora baciai il libro. Mi pareva quasi che il poeta unisse nella sua desolazione mortale le
anime nostre. Pero il sottile profumo che diceva da libro I'alta gentilezza e anche la tristezza di lei,
dicevaaltresi unadolce paroladi fiori, incomprensibile ma consolatrice.

X.

L'idea di viaggiare m'era venuta in fatto, ma |'abbandonai subito. Mi ritirai in campagna.
Mio fratello e una cognata erano ai bagni, e Lel sa che non abbiamo vicini; mi trovai dunque affatto
solo; erail mio desiderio.

La sera stessa del mio arrivo le scrissi, Non sapevo ancor bene, incominciando la lettera,
dove l'avrel diretta, e non sapevo neppure se fosse opportuno scrivere cosi presto. Le stelle e una
voce interna mi dicevano «scrivi, scrivi!» Appena prendevo la penna in mano mi assalivano i
dubbi, la pesavo ancora. Finalmente le tempeste del si e del no presero insieme un solo furioso
corso. La penna non poteva correr tanto. Raccontal questi miel dubbi, queste paure, la voce delle
stelle che vedevano in quei momenti lel e me, la prepotente voce interna. Dissi che avevo potuto
compiere il sacrificio di non seguirla, solo per la mia ardente fede che Dio ci avrebbe uniti. Oralo
confesso, la mia fede soffriva spaventose eclissi! Cercai dirle quale cammino avesse fatto I'amore
in me dopo la nostra separazione, come avesse oscurato ogni altro sentimento tranne il sentimento
della Divinita, col quale si confondeva, perche lei, Violet, era una parola di Dio, susurratami
nell'ombra. Finalmente le dicevo che, come il mio presente e il mio avvenire le appartenevano, pure
doveva appartenerle il passato, e che volevo raccontarglielo tutto.

Cosl feci in piu lettere. Scrivevo ogni giorno, e sempre le impressioni del presente erano
miste alla storia del passato. Non spedivo |o scritto che una volta per settimana e dirigevo le lettere
aNorimberga. Non conoscevo Norimberga, ma avevo degli amici a Monaco e mi venne in mente di
pregarli ad informars se dimorassero cola tre fratelli Yves, industriali. Seppi cosi che vi
dimoravano veramente e non dubitai che le mie lettere non capitassero, girando per lassl, a miss
Yves.

Scrivevo, di solito, a tarda notte. Con quale indicibile desiderio, con quale impeto le aprivo
il mio cuore, che volutta eradi dire ale antiche colpe, antiche miserie di cui primanon avevo quasi
osato parlare a me stesso! Ospiti amari della mia coscienza s levavano uno dopo l'altro ed
uscivano. Qualcuno vi dormiva in fondo, dimenticato. Si svegliava a un tratto, tocco da questo
fuoco nuovo dell'animo, si rizzava, mi batteva. Un lampo di dolore, un impeto di lotta, una vampa
vincitrice; era scritto, era fuori di me per sempre. Che ristoro! E dicevo anche il poco bene che mi
pareva aver fatto in qualche occasione; lo dicevo colla gioia d'un bambino che dopo aver confessato
un grosso fallo s affrettaadire, tutto palpitante, tutto sorridente di speranza, |e piccole opere buone
che pure ha. Talvolta, finita la lettera, mi correva su dal petto a volto un riso come d'infermo che
rapidamente risana, mi si bagnavano gli occhi. Poi giungevo le mani, mi dicevo «credera, credera»
andavo aguardar le stelle, aripeter loro «credera, guarira con me.»

Lamiavitaesternasi dice in due parole, malamiavitainterna € un fortunoso dramma, che
mi occupo molte lettere. Miss Yves non mi rispondeva e non la richiedevo nemmeno di
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rispondermi. Volevo solo preparare un futuro momento, poicheé non sapevo dove, non sapevo
guando, ma certo un giorno sarei andato a tentar |'ultima prova, a chiederle, con la mia voce, di
esser mia.

Quand'ebbi detto tutto della mia vita sino all'incontro con lei, le mie lettere diventarono
anche piu gradevoli a scrivere. Ellanon poteva specchiarsi nelle acque torbide del mio passato; solo
ne avevano qualche luce i due sogni! Ma ora I'immagine sua viveva in me, pensava ne' miei
pensieri, amava nel mio cuore, ogni giorno piu intensamente, tanto che ne stupivo io stesso,
dubitavo talvolta di amare una miss Yves idede, distinta dalla vera, e provavo il bisogno, per
sincerarmene, dimmaginar la cara persona, |'amor felice, perdendone quasi il lume degli occhi eiil
respiro. Oramai parlarle di me eracome parlarle di lei stessa.

A mezzo |'autunno mi venne in mente di comporre un romanzo. All'idillio non pensavo piu,
tra per |'essermi stato suggerito dall'altra signora, tra perché trovandomi la testa piena di motivi non
solamente patetici ma anche comici, il verso m'avrebbe fatto impedimento. Ne scriss subito a
Violet; le scrissi, mano a mano, le prime idee confuse che mi vennero e tutti i pentimenti per cui
passarono, le ritrass le figure vere da cui volevo prendere i miei personaggi. Oggi pensavo un
modo di aggruppare e di sciogliere i nodi della azione, domani ne pensavo un altro. Le scrivevo
tutto. Sapevo di guastare cosi I'effetto futuro del libro sopra di lei, ed ero appunto felice di
sacrificare una soddisfazione perche ella sapesse tutto tutto dell'animamia, i miei tentennamenti, le
aridita della fantasia, la parte del caso nelle mie trovate artistiche. Volevo essere amato senza fine,
mal'ideadi farmi ammirare da Violet piu che non meritassi, mi metteva orrore come un inganno.

Dopo un mese dincessante lavoro fantastico il mio manchevole ingegno non era ancor
giunto a concepire un intero piano di romanzo che mi soddisfacesse. Non ne avevo in mente ben
chiari che i primi tre o quattro capitoli. Intesi che ostinandomi a immaginare tutto il romanzo di
primo getto, avrei finito con darmi per disperato, e mi buttai addirittura a scrivere, nellafiducia che,
piantata bene l'azione, s sarebbe poi svolta, anche piu naturalmente, da se. Trascrivevo
regolarmente il mio lavoro per Violet e glielo mandavo ogni settimana. Allafine del quarto capitolo
ebbi un assalto di malinconia nera. Incomincio col dubbio di non saper continuare; il dubbio
divento terrore; poi anche i capitoli scritti mi parevano assurdi, gelidi, pessimi; poi mi figurai di
perdere I'ingegno, di non sapere, di non poter piu niente. Mi persuasi che se Violet non si erarisolta
di mandarmi una sola parola, era per questa indegnita dell'opera mia. Le scrissi come soffrivo e
caddi al fondo dell'abbattimento. Per due settimane tralasciai ogni corrispondenza.

Il 12 dicembre mi arrivo da Napoli una lettera con l'indirizzo di pugno di miss Yves.
Conteneva la vetta d'una foglia di palma e una violetta bianca; nient'atro. Mi sentii mancare di
gioia, appenaebbi forza di baciar lalettera, il fiore, I'aria odorosa.

Ebbra di fuoco, ebbradi luce I'anima
Spande I'ali ein tempesta agitail vol.

Era ancora cosi. Tutto era ritornato in un lampo, la fede in me stesso e la potenza. | miei
capitoli mi ridiventarono vivi e belli, e quando pensavo a futuro cammino del romanzo, non lo
vedevo ancora tutto, no, ma un lampeggiar continuo mi mostrava tante scene, tante fila d'intreccio.
Ripresi tosto il lavoro, e so che non ebbi mai una vena altrettanto copiosa. Non parlo della risposta
chefeci aViolet sull'istante. Bastava veder quei caratteri per intender lafuriadellamiagioia

A mezzo dicembre ritornai in citta. Che inverno fu quello! Studiavo accanitamente di tutto.
Non era la prima volta, per verita, che spaventandomi di larghe, vergognose lacune del mio sapere,
non certo sospettate dal mondo, m'infuriavo a studiare. Divorai in pochi mes la Storiadel Papato di
Ranke, tutto Alfieri, tutto Mickievicz, non so quanti volumi di poesie popolari italiane, buona parte
del Wilhelm Meister di Goethe, i Principles of Sociology di Herbert Spencer e le commedie di
Plauto. In pari tempo m'era imposto un canto di Dante, cento versi di Virgilio e cinquanta versi
dell'Odissea a giorno. Faticavo immensamente, non trovando ristoro che nelle lettere a Violet, nel
romanzo e in Omero. Benché sapessi pochissimo di greco, Omero mi riposava come un bagno in
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una grande acqua pura e limpida. Andavo pure in societa e facevo delle apparizioni in teatro. Lel
ricordera che non mancavo mai ai Suoi mercoledi. Visitavo qualche volta, per le apparenze, lamia
antica fiamma. Credo che avesse nell'oscuro miscuglio del suo cuore e della sua coscienza un
caritatevole odio per me; ma non me ne curai, benche sentissi un'‘ogtilita sorda in lei come nelle
persone cui era piu legata; e indovinassi che sparlavano dei miei libri e di me. Ho sdegnato sempre,
e allora piu che mai, occuparmi di cose simili. Forse avevano ragione, ma se Violet mi amava e mi
mandava una palma, cosa era questa gente per me? Se mai ho pensato ad ed alleloro accuse fu
con una specie di gratitudine, essendo salutare all'uomo, e sopratutto a noi poeti, razza vanitosa, di
sapere che tutta la diretta lode umana di cui clinebbriamo, € mista di menzogna, perche,
comunemente, lodando in faccia uno scrittore 0 si mente del tutto o s mente in parte. Sono io
stesso affatto senza colpa? Omnis homo mendax, ne sono convinto, e quando ne ho lariprova nelle
acerbe censure che mi si fanno alle spalle da chi m'ha lodato in faccia, godo di confermarmi nel
vero, godo di costringere il mio orgoglio a considerar le ragioni dei detrattori, prendo il buono,
disprezzo il resto e poi sento la terra piu salda sotto i miei piedi, I'ingegno piu libero, il cuore piu
forte.

La gente mi trovava cambiato. Si facevano commenti sulla miarottura con la signora, non si
poteva credere che non avess un'altra amante, s arrischiavano supposizioni, si scoprivano false.
Qualche signora civettava un pochino con me e smetteva presto, giudicandomi di ghiaccio. Mio
fratello e mia cognata non erano meno sorpresi de' miei modi, del mio umore, del mio aspetto
istesso. Dapprima mi fecero qualche interrogazione, poi vedendo che non le gradivo o che
rispondevo sulle generali, non parlarono piu. Credo che mia cognata - glielo perdono - abbia
persino osservato la calligrafia delle lettere che mi pervenivano, onde vedere se qualche mano
ignota mi Scrivesse Spesso.

In principio d'aprile riseppi da’ miel amici di Baviera che il signor Yves era atteso a
Norimberga verso la meta di maggio. Giudicai venuto il momento di vedere Violet. Le scrivevo
sempre, le scrivevo tutto; era leale di tacerle il mio proposito per riuscire piu facilmente
nell'intento, per evitare un rifiuto e sorprenderla? Non eraleale; scrissi che partivo.

Non partii subito. Aspettai per otto giorni una lettera di miss Yves, che non venne. 1l 15
aprile ero aNapoli.

Non ci voleva una fede meno salda della mia per mettermi in Napoli a quellaricerca, senza
un aiuto a mondo. Dopo otto giorni di corse inutili, di speranze e di angoscie, trovai una traccia,
inaspettatamente, al Museo Nazionale. Vedutevi alcune signore intente a copiare quadri, mi venne
in mente di domandare se miss Y ves ne avesse pure chiesto il permesso.

Cosi potel scoprire che una miss Violet Yves aveva infatti frequentato il Museo dal
dicembre a marzo. Uno dei custodi fini con ricordarsi di lei e mi assicuro che da oltre un mese non
s vedeva piu. Supposi allora che fosse a Roma presso i suoi parenti, e partii tosto per Roma.

Ricorderd sempre quanto palpitai alla stazione di Albano, vedendo alle spalle una giovane
signora, ata, bionda, che camminava come lei. Non era lei. Sali nel mio coupé e vidi che
somigliava un poco a Violet anche in viso. Non so come la guardai; certo il mio sguardo ebbe
gualche cosa di singolare, perche ella arrossi e s mise tosto a discorrere co' suoi compagni. Era
tedesca, bellina, aveva una voce piuttosto aggradevole e trovava che il lago di Nemi era
marchenhaft. 1o trovavo in lei un‘'ombra di Violet. Gentile straniera, avete indovinato perche vi
guardavo? Ella rispondeva talvolta a mio sguardo senza civetteria, con una limpida meraviglia.
Quando non guardavo lei, guardavo col cuore oppresso il solenne deserto e le rovine spettrali della
Campagna. Mi s affacciava, mi tornava sempre, malgrado me stesso, I'idea della morte di miss
Yves, di unalungavita deserta e gelata.

Cors al cimitero dei protestanti. Non dubitavo che miss Yves l'avesse visitato. Interrogai il
custode, ma non ne potel spremer niente. Gliela descrissi, 10 pregai di fare attenzione ai visitatori,
caso che la signorina ci capitasse. Mi pareva probabile che volesse rivedere la pietra di Shelley
primadi partire per la Germania. A Roma non avevo che questo fioco lume, non sapendo il nome
del parenti di lei, e andavo ogni giorno a Porta San Paolo, trovavo ogni giorno la stessa risposta
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sconfortante. Frequentavo il Pincio, la chiesa anglicana, tutti i luoghi ove potevo sperare
dimbattermi in lei. Era un vivere tormentoso, un continuo crucciarmi di non poter essere
contemporaneamente dappertutto, di perdere forse la mia fortuna per un minuto di ritardo o
d'anticipazione. Correvo sempre, la sera mi sentivo morire di stanchezza e I'implacabile cuore mi
martellava ancora: «va, val»

Intanto era venuta la fine di aprile. Forse miss Yves aveva affrettato la sua partenza
dall'ltalia e io non potevo durare a quella febbrile fatica; fermai di cessare dalle mie vane ricerche e
di partire per Norimberga. In questo tempo avevo scritto a Violet due volte; la prima da Napoali, la
seconda da Roma. La scongiuravo, Seravicinaame, di rivelarsi. Nella seconda le indicavo pure la
pietra di Shelley per luogo di convegno. Per designare il giorno avevo calcolato largamente il
tempo necessario ale lettere per andare a Norimberga e tornare. Stetti nel Camposanto quattr'ore ad
ascoltare il silenzio mortale, a vedere ondeggiare nel vento le rose banksiane sulla torre in rovina
dietro Shelley, aleggere erileggere:

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

Immagina che i versi arcani incisi sulla tomba del poeta parlassero del mio amore.
Fiorirebbero solo, chi sa con quale splendore strano, nel mondo promesso cui occhio mortale non
vide. Come non mi bastava una cosi lontana, incerta speranza, con che disperata passione
abbracciavo in mente la donna mia, la sposa mia viva, papitante di questa vita che muore, la
difendevo, stringendola sul mio petto, contro I'ignoto, chiedevo a Dio, per pieta, un giorno, un‘ora
solal

Ella non venne. Partii col treno della notte per I'Alta Italia, e pochi giorni dopo, il sette
maggio, correvo sullavia del Brenner.

XI.

Chiedevo invano ai boscosi poggi, a pendii fioriti, all'Eisack sonoro se avessero veduto
Violet. Che inesprimibile senso d'incertezza e di angoscia mi possedeva, come mi accresceva
trepidazione il corso violento e sicuro dellalocomotival Se miss Y ves, pensavo, hon fosse ritornata,
se mi alontanassi da lei! Erala prima volta che passavo il Brenner e ancor piu mi pareva solenne
quell'uscire dalla patria, quel novo aspetto delle cose, quel sentire a di la di tante gelose montagne
enormi il mistero ormai vicino di un grande paese non conosciuto se non per le nuvole che me ne
portavan fantasmi, per i venti che me ne portavano suoni di poesia malinconica e di musica strana.
Le acque deserte del Brennersee, vive come un occhio profondo, mi parvero, quanto il lago di
Nemi alla signorina tedesca, marchenhaft: e poco dopo, ala stazione di Innsbrik, passeggiando
lungo il treno, in un vento furioso, trail viaval della gente straniera, credevo veramente sognare,
aver varcatala sogliadi un mondo fantastico.

Ero, durante il viaggio, in questo singolare stato d'animo, che piu mi avvicinavo ala meta
lontana, a Norimberga, pit avrel voluto differire il momento di giungervi, differire i giorni in cui,
se trovavo Violet, avrel conosciuta la sorte mia. Il mattino dopo il mio arrivo a Monaco
passeggiavo per tempo le verdi solitudini dell'Englischer Garten, tutte placido sole e sfondi
nebbiosi, tutte vive dai per le ombre e di trilli. Sostai in riva a lago torbido e immobile,
contemplando quella pace di natura che tanto riposa dopo un lungo viaggio. La sensazione che
avevo provato ad Innsbrik tra i rumori delle locomotive, della gente e del vento mi riprese piu
forte. 1l sogno era stavolta cosi dolce e torbido, so siss, so trib! Ero nel paese dove aveva vissuto
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miss Y ves, respiravo quasi, nell'aria, i pensieri di lel, e I'acqua opaca, i vapori in cui sftumava ogni
cosa lontanami circondavano del mistero che circondai sogni.

XII.

Partii per Norimberga con un treno del pomeriggio. Quando uscimmo dalla blanda valle
erbosa dell'AltmUhl per correre, fra sterminati orizzonti, diritto al nord, non eralontano il tramonto.
Assorto in una sola idea, scosso ad ogni momento da vampe di accese immaginazioni, non avevo
quasi mai avuto coscienza del paese cosi diverso dal'ltalia che veniva continuamente mutando
sugli occhi miel; ma pure la mobile visione st mescolava a mio pensiero, lo colorava, in qualche
modo, di se. Guardando, nello splendore del sole cadente, la quieta Altmihl cosi azzurra tra l'erbe
dorate, riposavo un poco, mi venivano immagini di un avvenire sereno. Quando non lavidi piu, il
mio cuore riprese a palpitar forte. Sapevo che Norimberga non era lontana, il sole infuocava un
rossastro paesaggio solenne di alte pinete e di sabbie immense, |'aria soffiava fredda, e se porgevo il
capo a guardar dove ci portasse la locomotiva, non vedevo all'orizzonte che nebbie; sentivo il nord,
mi pareva che quello fosse il vero cielo, il vero paese di un'anima come Violet. La mi aspettavo di
trovarla ancor piu grave e triste, ancor piu chiusa nel cupo fuoco del suo cuore. Ma la troverei, la
troverel?

Verso le otto mi affacciavo dai tozzi baluardi medioevali, dai passaggi bui del Frauenthor a
un largo di lastricati tra due scomposte fughe di case aguzze, atorri che salivano giganti, sul fondo,
nel misti chiarori del crepuscolo e dellaluna. Norimberga, I'enigma, era davanti a me.

All'albergo domandai della famiglia Yves. | camerieri non la conoscevano, il padrone
nemmeno. Questi ne chiese a due signori che stavano cenando. Uno di costoro sapeva soltanto che
vi era una fonderia Yves nella Burgschmiedstrasse. Non posso dire I'impressione che mi fece il
nome Yves pronunciato con indifferenzain quella sala d'albergo.

The very music of the name has gone
Into my being.

«Persin la musica del suo nome é infusa nell'esser mio.» 1| mio orecchio coglie nella voce
che lo pronuncia ogni intimo disaccordo con la musica eterna che suona dentro a me; e piu é
grande, piu ne soffro.

Uscii la sera stessa, girovagai a caso, pensando che l'indomani mattina andrei nella
Burgschmiedstrasse, trovando intanto una volutta profonda nel mescolarmi quanto pit potevo, fra
le ombre della notte, a questa sognata Norimberga, nel pensare che |'una o |'altra casa potrebbe
forse esser la casa degli Yves e qual cuore avrebbe Violet se sapesse ch'io passavo sotto le sue
finestre. Questo era un mondo ben piu fantastico che la valle dell'lnn e I'Englischer Garten. Entrai
nell'ombra della nera Lorenzkirche, dietro alle cui torri enormi si alzava laluna, disces erisalii per
ineguali andirivieni di vie, ora scure ora sfolgorate nel mezzo da una lampada el ettrica, sospesain
ato. Intorno al fulgor d'argento nereggiavano le case vecchione, con i lor grandi cappelli aguzzi,
tutti scolpiti, aggruppate per diritto e per isghembo, ciascuna secondo il proprio talento. Passai pel
vicoli tenebrosi da un bagliore al'altro, e so d'essermi fermato gran tempo sur un crocicchio
pendente al fiume, con la sua lampada nel mezzo, fra cinque o sei bocche di vie inclinate per ogni
verso. Ombre silenziose andavano e venivano nella intensa luce bianca. Mi ero fitto in mente che
mi fosse piu probabile di abbattermi in miss Yves sull'incontro di tante vie; e mi tenevo sicuro di
riconoscerla da lontano, ameno al'andatura. Ma il tempo passava, le ombre dei viandanti si
facevano piu rade, la mia speranza veniva meno. Finalmente, adagio adagio, me ne partii.
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Venivo su per la Konigsgasse, che |1 € stretta e scura, verso il mio punto d'orientazione in
guel mondo sconosciuto, le torri della Lorenzkirche presso alla quale aloggiavo. Un landau
scoperto, senzafanali, che mi precedeva al passo, si fermo quasi dirimpetto a caffé Sonne.

Un piccolo signore ne discese, chiuse lo sportello e vi appoggio i gomiti parlando
vivacemente ad alta voce. Subito dopo udii un riso e un‘altra voce che mi pietrificarono.

- Sie Boser! Cattivo!

EraViolet.

Mi fermai, palpitante, a due passi dalla carrozza. L'uomo volto il capo verso di me. Allora
gira dietro la carrozza, mi fermai in mezzo allavia, fingendo di guardare il tetto e i pinnacoli della
casa Nassau che spuntavano nel chiaro di luna. Violet e colui continuarono a parlare, lei in tono
affettuoso, egli in tono gaio. La voce sconosciuta non era giovanile. Pareva che disputassero sul
vedersi 0 non veders all'indomani. - E cosi? - disse finalmente miss Yves. - A posdomani mattina?
- A posdomani - rispose |'altro. - Alla stazione ale sei e mezzo.

Si salutarono. L'uomo entro nel caffe e Violet si chino avanti per parlare al cocchiere. Allora
io diss abbastanzafortei due primi versi dellapoesiatanto alei cara:

Ah no, se tu m'ami, vorrei
Posar nel piu fondo vallon.

Ella s volto di dancio a me ch'ero gia alo sportello. Le presi ambo le mani; per alcuni
istanti non fummo in grado di proferir parola, né lei, né io. Faceva scuro, ma eravamo cosl Vvicini
ch'io potel vederle negli occhi e sulla fronte la stessa improvvisa passione cupa di quel felice
momento in cui, letti per la prima volta i vers dell'amore e della morte, mi aveva guardato in
silenzio. Ella gitto quindi un'occhiata al cocchiere, ritird le mani rapidamente.

- Qui?- mormoro initaliano - Come e qui?

- Lo domanda? - risposi. - Come mai |o puo domandare? Vengo da Napoli.

- Oh viene da Napoli! - esclamo in tedesco. - Bravo! Si ferma? Oh! - soggiunse, stavolta, in
italiano e nel tono di prima. - Non dovevavenire! Dio mio, perché e venuto?

Tacque un istante e poi mi chiamod sottovoce, deliziosamente, per nome; ebbe ancora come
un sussulto, uno slancio represso di tuttala persona verso di me.

- Addio! - riprese. - Non posso piu restar qui € non La posso rivedere. Hanno anche avuto
Sospetti, per le lettere.

- Non mi puo rivedere?

La miavoce dovette suonare molto accoratal

- Mio Dio! - rispose miss Yves. - Egli sa se voglio farle del male. Forse non dovrei far
guesto, ma senta; dov'e alloggiato?

- All'albergo Zum rothen Hahn, qui vicino.

- Domani avra una mia lettera. Addio! Il Signore La guardi. E grazie di tutto! Non sono
mica un'ingrata, sa. - Addio, - riprese in tedesco, - se non ho il piacere di rivederla, si diverta e buon
viaggio. Mi saluti Napoli e lo scoglio.

Si eraintanto venuta levando un guanto e mi stese la mano, che afferrai con ambe le mie e
baciai.

- Mi dicadove sta - susurrai. - Non verro, mamelo dical

- La prego! - rispose, atterrita, disperata, come se s difendesse a un punto da me e da se
stessa. - Le scrivero. Addio!

- Mi dica- replicai - se quegli che parlavacon Lei...

- No no! - dissella, e sorrise. Solo quando sorrise le vidi lagrime negli occhi.

Mi baleno un sospetto; che fosse gia sposa. Glielo dissi; non o era ancora.

- Non importa - dissella. - Lo saro.

- Lei mi ama, - risposi, - non cedo. Lo sappia bene!
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Furono le ultime parole. Violet ritird la sua mano e disse qualchecosa a cocchiere. La
carrozza parti, ando a voltarsi nella vicina piazzetta e mi tornd incontro a trotto. Passarono i
cavalli, passO miss Yves salutando col capo, passo tutto, rumore e visione, giu nella discesa
ombrosa della K énigsgasse.

Andai all'albergo e mi chiusi nella mia camera a palpitar senza pensiero nella dolcezza
intensa del momento appena trascorso. Laidea che la, ond'eran venuti i sogni profetici, veniva pure
guest'ultimo incontro, questa offerta suprema, era per me di un'evidenza fulminea. Avevo trovata
miss Y ves, sapevo che mi amava e ch'era tuttavia libera; adesso toccava a me non perdere un solo
momento.

All'indomani riceverei la sua lettera. Mi apprenderebbe qualche cosa su queste nozze certo
imminenti, sulle ragioni che ve la costringevano? Forse; ma intanto dovevo informarmi per mio
conto. Cercai subito, sulla pianta di Norimberga, la Burgschmiedstrasse, dov'era la fonderia Y ves.
Se gli Yves non abitavano cold, mi vi farel almeno indicare laloro dimora. L'incognito e Violet si
erano dati appuntamento alla stazione per le sei e mezzo del mattino; trovai nell'orario che frale sel
e le sette partiva un treno per Monaco.

Prima di coricarmi apersi la finestra, guardai la selva di tetti acuti e le torri della
Lorenzkirche, oltrepassate oramai dalla luna, che ne inargentava gli alti trafori gotici. Contemplai
lungamente la citta dove aveva vissuto miss Yves, dov'ella, chi sa in qual parte, stava alora
pensando a me. Proval |'ebbrezza spirituale del viaggiatore che giunto in un paese d'antica fama
vede tutto insolito e grande intorno a se, e discopre, non senza commozione, che fra questo ignoto
paese e il proprio sentimento vi € qualche affinita misteriosa; che anche quest'altra parte della terra
€ un poco, Non sa come, la patria sua.

X111,

L'indomani mattina uscii di casa alle cinque e mezzo. Piovigginava, la nebbia velava, in
fondo alla contrada, il torrione rotondo del Frauenthor. M'incammina verso il posto dove avevo
incontrato Violet. Non s vedeva anima viva, il caffé Sonne era tuttavia chiuso, si udiva solo la
quieta voce della vicinafontana di bronzo. Per andare nella Burgschmiedstrasse dovetti attraversare
la citta grigia di nebbia, deserta, fantastica nella sua venerabile vetusta; vidi fra ponti potenti un
fiume scarso, avvallato entro due argini di casupole nere, coronati di torri e di pinnacoli persi nei
vapori; vidi squisiti monumenti intatti di un genio morto; vidi santi, frati, guerrieri di quel tempo
antico, pietrificati sugli spigoli delle case, infiss sopra le porte, sui parapetti delle logge, sugli
esagoni balconi ogivali sporgenti dalle facciate. Pareva che |le generazioni umane fossero spente el
sole oscurato da lungo tempo, che quelle vie fossero una visione magica del passato, ed io
un‘ombra.

Troval la fonderia Yves poco fuori del Thiergértnerthor. Un tale, fra I'operaio e il
soprastante, mi disse che gli Y ves abitavano nella Theresienstrasse, e m'indico pure il numero della
casa. Gli domandai se il padrone sarebbe venuto, piu tardi, ala fonderia. - Quale? - mi rispose. -
Sono tre fratelli. - Alloraparlai di quello ch'era stato in Italia e seppi ch'era tornato con la signorina
da venti giorni, che non stava troppo bene, che veniva poco alla fonderia, ma che al'indomani vi
sarebbe venuto certo. Chiesi se all'indomani non intendesse invece partire per Monaco. Quegli
affermd che era impossibile. Prima di partire mi arrischiai a domandargli se gli operai non
preparassero un regalo alla signorina per le sue nozze; mi disse di non saperne niente. - Sapete
ameno - soggiuns - quando s fa il matrimonio? - No, - rispose con indifferenza - questo non mi
riguarda.

In dieci minuti fui nella Theresienstrasse, passando accanto a viali ombros della Burg,
dove forse Violet soleva passeggiare, e trovai, presso una fontana, la casa indicatami. Era el egante,
nello stile del Rinascimento tedesco, con i balconi sporgenti e i pinnacoli dal cappello chinese sugli
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angoli del tetto. Due finestre vicine, a primo piano, avevano fiori. Erano quelle di Violet? Stava
ella forse scrivendo a me? Chiesi a una donna, che attingeva acqua alla fontana nella sua gerla di
metallo, se quella fosse la casa Yves. Non |lo sapeva. La pioggia cadeva ora piu fitta e tutte le
finestre restavano chiuse. Passal e ripassai davanti alla casa, non sapendo se fosse bene 0 male di
farmi vedere da Violet, non potendo staccarmi dal posto. Finalmente vidi un friseur aprire il suo
gabinetto, ed entrai, sperando cavar qualche cosa da costui; un giovinotto in abito nero ed occhiali,
che pareva uno studente di metafisica. Anche nel salutarmi a mio entrare aveval'aria di affacciars
con pena e stupore dall'origine delle idee a questo basso mondo, male rischiarato con poco chiaror
di nuvole e una sottile fiammella di gas. Ne estrassi a stento che la casa vicina apparteneva ai
fratelli Yves, che gli Yves erano celibi e tenevano presso di se una nipote, la quale doveva sposarsi
presto ad un tale professore Topler; che il professore Topler aveva vissuto parecchi anni a
Norimberga ed insegnava attualmente nel ginnasio di Eichstétt. Appresi altresi che il Topler
toccava la quarantina, ch'era piccolo e grosso e portava i baffi. Gli stessi occhiali del flemmatico
parrucchiere mi parevano stupefatti; certo non gli eramai toccato discendere dalla metafisica per un
avventore altrettanto curioso.

Eichstétt? I| nome non mi era nuovo; mi sembrava averlo letto il giorno primasullafronte di
una stazione solitaria fra colli e boschi, e forsanche udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella
strada assai soddisfatto di questo primo raggio di luce. Pioveva ancora, nessuna finestra della casa
Yvess eraaperta. Pensai di ritornare all'albergo e di cercare Eichstétt nel mio Baedeker.

Vi trovai ch'é una piccola citta molto antica, a cinque chilometri dalla sua stazione sulla
linea Norimberga-Monaco. Certo miss Y ves sarebbe andata ad Eichstétt, I'indomani; certo vi sarei
andato anch'io. Mentre stavo pensando come spiegherel, occorrendo, la mia andata cold, bussarono
al'uscio e un cameriere venne ad avvertirmi che nella sala da pranzo c'era persona dalla quale
potrei avere le informazioni chieste inutilmente la sera prima. Discesi e trovai un signore dall'aria
franca e cordiale, che stava mangiando e conversando col padrone. Mi rivolse subito la parola per
dirmi che conosceva perfettamente gli Yves, padroni di una fonderia, onestissime persone; non
facevano buoni affari come una volta perché la costruzione delle macchine, der Maschinenbau, era
in decadenza, a Norimberga; ma s reputavano tuttavia solidi. Capii che m'aveva preso per un
viaggiatore di commercio. Egli stesso s avvide tosto che desideravo atro, e mi prevenne
chiedendomi se volessi informazioni personali. Risposi con lamaggior disinvoltura possibile di non
tenerci gran fatto. Avevo conosciuto uno del fratelli Yvesin Italia, e passando da Norimberga m'era
venutala curiosita di saperne qualcosa. Il signore me ne fece alloramolti elogi stando sulle generali
e soggiunse che il viaggio d'ltalia non aveva rinfrancata la sua salute. Quando seppe che restavo
poco a Norimberga, e che non avevo intenzione di visitare gli Yves, ne parlo piu liberamente. Il
discorso arrivo subito a Violet. II mio interlocutore non le aveva parlato che due o tre volte, ma
n'eraentusiasta e capii bene che lateneva di gran lunga superiore per ingegno, coltura e sentimento,
agli zii, e che, secondo lui, ella non poteva avere, in casa Y ves, una buona respirazione morae. Gli
Zii erano galantuomini, ma troppo nel Maschinenbau; alquanto bisbetici, per giunta, e didee
anguste. Il padre di Violet avevafatto il pittore, S era accasato in Italia, ed era morto in Inghilterra
poco dopo la sua giovane sposa romana, lasciando non ricca I'unica bambina. Gli zii I'avevano
raccolta.

Oramiss Yves erasui venticinque anni. Si era detto che, parte per la suainfermita, parte per
una certa storia di anni addietro, avesse rinunciato al matrimonio; poi un bel giorno fu annunciato
che sposava il signor Topler. Questo signor Topler era un professore molto stimato, molto
rispettabile, ma non troppo adatto, pareva, ad una giovine signora di gusti squisiti come miss
Violet. Insegnava nel ginnasio di Eichstétt. |l matrimonio, stato differito piu volte, doveva
celebrars alafine di luglio, immediatamente dopo la chiusura delle lezioni.

Tutto cio mi fu raccontato a riprese dall'incognito signore col quale avevo finito per fare
colazione, onde agevolare il dialogo. Quando disse una certa storia di anni addietro, mi sentii male
a cuore. L'avevo inteso subito che latristezza di Violet erail guasto lasciato da una gran tempesta
di passione; lei stessa, parlando meco e scrivendomi, aveva alluso a un simile passato; pure soffersi
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come se prima vi fosse stata in me una irragionevole speranza che Violet non avesse detto il vero.
Non osai chiedere una spiegazione li per li. Si parlo d'altro, dell'arte a Norimberga, di Vet Stoss e
Krafft, del Museo germanico. Il mio interlocutore mi disse che se volevo avere un'idea del
professor Topler guardassi, recandomi a Museo germanico, I'antico frate di pietra ritto sul canto
della Karthalisergasse. Allora avventurai in tono indifferente una domanda sulle vicende passate di
miss Yves. - Cose vecchie, - rispose colui, - cose tristi. Troppa fede negli uomini!

Egli aveva finita la sua colazione, e con queste parole si alzo, lasciandomi |'animo ancora
piu amaro e turbato di peggiori pene, di peggiori sospetti. La fantasia non mi dava pace, mi
mostrava continuamente immagini che non poteva né spengere, ne sopportare. Dovetti soffrire
molto, stancarmi il cuore prima di trovare quasi rinnovata di freschezza, di dolcezza, di ristoro,
almeno per qualche tempo, I'idea che adesso Violet amava me.

XIV.

Con la prima distribuzione non ebbi acunalettera. Risolsi di passare al Museo germanico le
tre ore che mancavano alla seconda. Mi aggiravo da un'ora per quel laberinto di alte sale, di scale
marmoree, di chiostri gotici, dove zampilli mormorano nella penombra e una fioca luce cade dai
cristalli dipinti, colora sculture sepolcrali. Sostavo talora a guardare da una porticina aperta il vivo
verde di un cortile, arespirar I'aria chiara e pura, e guardavo appunto il colossale Orlando di Brema
nel cortile, non so se ventesimo 0 decimonono, quando udii dietro a me una voce che mi parve
riconoscere. Mi voltal; un vecchio signore dall'aspetto ecclesiastico parlava adirato con un custode
che lo ascoltava sorridendo. Conoscevo una voce simile, si; ma I'uomo non l'avevo mai veduto.
Eqgli inveiva contro I'asineria di chi aveva levato non so qual San Giorgio di pietra da una casa di
Norimberga, per collocarlo nel Museo. Poi lascio il custode e mi passo davanti tutto fremente per
uscire nel cortile a vedere d'appresso I'Orlando. Nel passare mi pianto in viso gli occhi furibondi
come per dirmi «e Lei non mi da ragione?> Vestiva tutto di nero, era piccolo e alquanto curvo; a
fuoco degli occhi contraddiceva |'apparenza senile della persona. Fece rapidamente il giro
dell'Orlando e ripassandomi davanti mi borbotto con una spallata «Cement!» Mi domandai ancora
dove diamine avessi udita quellavoce.

Lo ritrovai in una cappella della chiesa che hale collezioni di arte ecclesiastica. Era seduto
davanti a quadro di Kaulbach, dove il giovane Ottone Ill, dopo un banchetto in Aquisgrana,
irrompe con i suoi compagni d'orgia, per un capriccio di ebbro, nella tomba del grande imperatore
Carlo, e ne scopre a chiaror delle fiaccole il cadavere in trono, maestoso e terribile. Lo sconosciuto
sfogava la sua ammirazione da solo, ripetendo «bello! bellissimo!» Si alzava dal suo sgabello,
correva afiutare, quasi, col suo lungo naso aguzzo, le figure, e tornava frettoloso a sedere. Mi vide
e mi disse, tutto ancora scintillante in viso, madi piacere:

- Questa € una consolazione. - La mia memoria ebbe un lampo; era la voce dell'uomo che
aveva conversato con Violet la sera prima, davanti al caffé Sonne. Mi affrettai a parlare, a
consentire con lui, ma solo in parte, per pungerlo e trattenerlo. Ammira la composizione del
guadro e feci qualche appunto al colore, torbido e languido. Non so come glielo dicessi, perche
parlo un tedesco assa stentato e scorretto. Credetti che mi volesse mangiare. - Wie! Wie! Wie!l Es
ist ja eine Gruft! Est ist ja eine Leiche! - Come? Come? Siamo in unafossal Vi e un cadavere! -
Mantenni la mia opinione. Le ombre del quadro sono scure, ma non hanno profondita, la luce delle
fiaccole sul cadavere é gialla ma non viva, il rilievo delle figure e scarso. Discutendo, 1o
sconosciuto diventava pitu mansueto. - Finalmente - disse egli - io non posso discorrere molto sul
colore, io vado all'idea; I'idea € la linea che in natura non esiste, che esiste nella mente. La mia
mente vede in quella del grande poeta che ha dipinto qui. Una grande ideal Una grande visione del
passato! Cosa m'importa che sia languida o torbida? Mi fa pit impressione cosi. Lei e francese,
signore? Quando udi ch'ero italiano, mostro unavivissimae lieta sorpresa. Mi afferro le braccia.
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- Aus Rom, mein Herr? Aus Rom? - Intesi che la mia risposta gli riusci una delusione.
Sperava che foss di Roma o0 ameno di Venezia, o di Firenze; ma s rassegno subito alla mia
modesta patria lombarda.

- Oh Italia, Italial - dissegli - Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet! Lel capisce?

- Ubi non Hymetto - risposi - mella decedunt....

Credo che mi avrebbe abbracciato; oramai eravamo amici.

Si visito assieme le collezioni ecclesiastiche. Lo sconosciuto discorreva molto e
piacevolmente. Non erala prima volta che visitava il Museo; non ne voleva vedere se non due o tre
sale per volta. Infatti i custodi o conoscevano. Ne udii uno che lo additava ad un collega, e diceva
ridendo: der Schwabe! Intanto era venuta |'ora della seconda distribuzione postale e mi congedai
dal mio compagno, che volle ci scambiassimo le nostre carte di visita. Trasalii leggendo sulla sua:
Dr. STEPHAN TOPLER. Non ero sicuro se fosse un prete o no; ma che fosse il fidanzato non era
possibile!

XV.

Laletteradi miss'Yves mi aspettava all'albergo. E la sola che non ho conservata. La bruciai
dopo averlaletta o rilettainfinite volte, in un impeto d'orgoglio, di gelosia, non potendo sopportare
presso a me certe parole che mi dovevano guarire col ferro e col fuoco e solo mi mettevano una
febbre amara, che conoscevo, che avevo prevista, che tanto piu m'irritava quanto piu ero sicuro di
vincerla. Non ricordo I'esordio troppo bene. Miss Y ves cominciava, mi pare, con attribuire in gran
parte alla sorpresa il suo turbamento della sera precedente, e parlava poscia con gratitudine delle
lettere in cui le avevo aperto I'animo mio: prometteva serbarne affettuosa memoria. Non dimenticai
una sola delle parole che seguivano

«Vi hanno per me invincibili ragioni di non andare piu oltre. Se lo facessi, mi
risospingerebbero indietro i rimproveri del mio passato, I'impero del presente, le minaccie
dell'avvenire.

«Mi sono convinta, dopo una notte di riflessioni non piacevoli, che devo essere ancora piu
duradi cosi. Fin da quando c'incontrammo la prima volta con simpatia ebbi |0 stesso concetto della
mia situazione che ne ho in questo momento. lo fui debole quando Le inviai quel fiore da Napoli e
fui debole anche iersera. Devo impedirmi simili debolezze per I'avvenire, devo pregarla di
considerare cessata ogni relazione fra noi, meno che nella memoria. Se Ella non accetta e cerca
vedermi ancora dovro mostrare d'aver perduta anche lamemoriadi Lei.

«Non e vero ch’Ella non m'infliggera un simile dolore? Cio che Le ho scritto € la mia
inflessibile volonta. Se questo puo temperare la sua passione, sappia che io ho amato anni sono
come non potro amare mai piu e mi sarebbe vergogna se lo potessi. Ella non saprebbe rendermi née
felice, né infelice quanto un altro mi haresa.»

La mia mano vibrava di commozione tenendo questa lettera in fiamme. Erano parole false
che sincenerivano, era un‘artificiosa freddezza che ardeva; tutte queste inutili menzogne sparivano
fralei e me. E se hai amato, le dicevo abbracciandola in mente con passione e con ira, se hai amato
altri prima di me, cosa m'importa? Puoi tu sapere, tu che mi ami, quanto ti rendero felice? E qual e,
innomedi Dio, il passato, qual eil presente, qual € I'avvenire che puo toglierti ame?

Risposi sull'atto, cosi:

«Ho bruciata la Sua lettera. Un giorno, quando Iddio ne avra uniti, Le potrebbe dolere ch'io
laavess serbata.»

Recato questo biglietto, di mia mano, alla posta, mi sentii sufficientemente tranquillo e
andai avederelacitta.

Per verita pensavo molto piu a momento in cui miss Yves mi avrebbe veduto alla stazione,
a momento in cui mi avrebbe udito nominare Eichstétt, che ad ammirare la vecchia
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Streusandbiichse des deutschen Reiches, come i tedeschi chiamano Norimberga. Perché mi
proponevo far sapere a Violet il piu presto possibile che andavo a Eichstétt, che conoscevo la meta
del suo viaggio. Non cercai vederla; appenanel salire da S. Sebaldo alla Burg guardai un momento,
dalla bocca della Theresienstrasse i balconi eleganti di casa Yves. Piu tardi, andando a vecchio
cimitero di S. Giovanni, dove dorme Alberto Durer, passa dalla porta della fonderia senza
nemmanco guardarvi dentro.

Pensavo piu al'amore che al'arte. Confesso tuttavia che qualchevoltal'energia e la grazia di
un antico artista mi esaltavano, mi traevano a se, non sopra l'amore, ma soprale cure e le incertezze
presenti. Davanti al Schonen Brunnen, al tabernacolo di Adamo Krafft nella Lorenzkirche, alle
porte insigni della Sebalduskirche mi assaliva la gioia della bellezza, mi gloriavo d'essere io puro
artista, pensavo felice che I'amore di Violet avrebbe saputo trarre anche da me un fuoco didee e di
opere. L'altra signora si diceva gelosa della Musa; ma Violet! Negli amori e nell'anima mia Violet
vedrebbe se, sempre se, dappertutto se, come il sole potrebbe veder se in ogni cosa vivente.
Quell'altra povera donna parlava di gelosia perche non sapeva come si ama.

Mi ricordo che quando salii sul Vestner Thurm pioveva, folate fredde di vento e pioggia
entravano per le finestre senza vetri in quella stamberga a tetto, dove il custode della torre indicava
placidamente, con la pipa, le atre torri, le chiese, i monumenti della cittd, poi le nebbie lontane,
nominando con gran sicurezza paesi invisibili. Gli domandai da qual parte fosse Eichstétt. Quegli
ripeté sorpreso - Eichstéit? Lei dice Eichstétt? - e, steso il braccio da unafinestra, s diede a menar
di taglio la mano verso il Sud, come chi dice un lungo, lungo cammino. Rimasi |i trasognato a
guardare senza veder niente, senz'accorgermi del vento e della pioggia che mi battevano in viso.

XVI.

L'indomani mattina brillava il sole. Fui alla stazione un'ora prima del tempo. Solo allora,
passeggiando su e giu per il piazzale deserto fra la Stazione e la Posta, mi venne in monte che
Violet poteva aver mutato piano, che qualche impedimento poteva essere sopraggiunto. Torturato
dallafantasia mi rimproverai di non essere corso prima nella Theresienstrasse a vedere se i balconi
dessero qualche segno di una levata mattutina della famiglia. Avrei voluto corrervi allora, ma
tremavo di non essere in tempo, ed esitai tanto che la cosa divenne impossibile. Cominciarono ad
arrivare le carrozze, e, per fortuna le mie angustie non furono lunghe, il landau di Violet comparve
dal Frauenthor ale sei e mezzo.

Tre signore ed un cavaliere accompagnavano miss Yves. Ella era cosi pallidal Sorrideva
perd. La vidi scendere faticosamente di carrozza. Appena discesa s guardd attorno come per
cercare qualcheduno; essendo miope non s accorse di me, che m'ero tenuto alquanto discosto. Poi
la vidi entrare colle altre signore nella sala di 22 classe. Pochi minuti dopo vi entrai io pure. Le
compagne di Violet ridevano discorrendo col loro cavaliere, un uomo maturo, di qualcheduno che
s faceva aspettare. A un tratto si affrettarono tutte, meno Violet, verso I'entrata. In quel momento io
che camminavo su e giu per lasalale passai vicino e fui veduto dalei.

Non feci atto di salutarla, ma la guardai con volonta che lo sguardo parlasse. Ella trasali
tutta, mi parve che chiudesse gli occhi, giro subito il capo. Nello stesso tempo entro alquanto
rumorosamente con I'ombrello nella sinistra e una grossa mazza nella destra, colui ch'era atteso, il
mio amico del Museo germanico.

Egli non mostro curarsi molto delle atre signore che lo festeggiavano e ando diritto a
stringere la mano di miss Yves. Violet era accesa in viso; i suoi dolci occhi non potean dirsi
scintillanti, ma pur lucevano dinusata luce. Il dott. Topler le sedette accanto e una bionda
giovinetta della compagnia esclamo, battendo le mani, con una vocina brillante di riso: - Oh prego,
prego, bitte, bitte, guardate Violet! - Vidi miss Yves arrossire ancor piu e fare un atto d'impazienza,
di rimprovero; udii il Topler prendersi beatamente, scherzando, tutto il merito di quel rossori,
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Violet disse certo ala sua giovane amica una parola acerba che non intesi, perché la biondina fece
un visetto mortificato e tutti tacquero. lo continuavo a camminare con un tal bollimento interno! |1
dott. Topler azo gli occhi, mi riconobbe e venne a me salutandomi in latino a braccia distese, come
un vecchio amico. Diedi un'occhiata a Violet; ci fissava, palida per la sorpresa. Gli atri pure ci
guardavano curiosamente. Topler mi domando se andassi a Monaco. Risposi ben chiaro e forte che
non andavo a Monaco ma ad Eichstétt. Esclamazioni del signor Topler, - Allora viaggiamo
insieme! - dissegli. - Misere cupis abire! Dobbiamo viaggiare insieme! - E mi racconto che andava
ad Eichstétt anche lui con altri amici. Poi mi volto le spalle e corse tentennando sulla suamazza e il
suo ombrello a edificar gli amici sul conto mio. Il giorno prima non avevo mancato di sfoggiar
guanto latino e quanta letteratura tedesca avevo in testa e m'ero fatto di lui un ammiratore; adesso
intes da suoi gesti che stava raccontando a miss Yves grandi cose di me. Miss Y ves avea fatto un
viso gelido, pareva ascoltarlo appena. Al momento della partenza l'altro signore le offerse il
braccio, le tre dame o damigelle si avviarono insieme e Topler volle venire con me. Mi disse che
dovevo assolutamente stare con lui, che aveva tante cose a domandarmi sull'ltalia dove intendeva
recarsi, per la terza volta, fra poco. Insomma mi trovai, senza la menoma indiscrezione da parte
mia, in una stessa carrozza con miss Y ves che era turbata quanto me, non volgeva mai il viso dalla
mia parte. Pigliammo posto il piu lontano possibile I'uno dall'atro. Le due amiche si guardavano
sorridendo e poi guardavano me, come scusandosi per gli eccentrici modi del loro Schwabe. Mi
dicevano con gli occhi: che ne pensera Lei? Topler non se ne dava per inteso, mi tempestava di
domande sulle novita edilizie di Roma e di Firenze, sui restauri di Venezia e sulla musica italiana
moderna. Rispondevo come potevo, e alora era un veloce fuoco di commenti vivacissimi; ora la
gioia, orala collera gli scintillavano dagli occhi e persin dai capelli. Notai pero che se parlando di
Roma gli toccavo del Papa e degli ordini nuovi, diventava muto, mi sfuggiva subito di mano. In
musica era un antiwagnerista furibondo, un focoso ammiratore dei vecchi maestri italiani,
specialmente di Clementi. Dapprima si parlava soli, lui e io; ma poi egli s poso a gittar motti a
destra e a sinistra come uncini, strappando qua un sorriso, li una parola e gli riusci di cucire un
dialogo generale. Solo non venne a capo del silenzio di Violet.

lo non parlavo che per lei. Si fini con discorrere un po' di tutto, d'arte, di natura, d'ltalia e di
Germania. Era per Violet che dipingevo Venezia alla giovinetta bionda, curiosa del mare, delle
gondole e dei colombi. Ell'aveva l'aria di non conoscere I'amore, di non pensarvi mai; eio dissi che
il silenzio malle, lo strano aspetto, I'aria obliosa di Venezia erano per le anime ferite, bisognose di
amare dimenticando. - Allora Venezia non € per me - dissella volgendo a Violet il suo visetto
sfavillante di riso, mentre unafiamma correva le guance di questa.

- Silenzio e oblio s trovano anche ad Eichstétt - osservo il dottor Topler - e adesso vi s
trova pure un orribile ponte di ferro, forse come quelli che avete fatto a Venezia. Non ci sono piu
Alpi con questa civilta. Barbari noi, barbari voi, barbari tutti. - Il signore viene ad Eichstétt -
soggiunse parlando agli altri. - E un italiano molto pit ardito di Cristoforo Colombo. Viene a
scoprire Eichstétt.

Tutti s sorpresero che uno straniero desiderasse vedere Eichstétt, un paese, secondo il
Topler, tanto deserto e triste che persino I'Altmuhl, il fiume, ci veniva a malincuore e il piu
lentamente possibile. Forse o disse per pungere le signore, che infatti protestarono vivacemente.
M'accadde di nominare que’ miei conoscenti di Monaco dai quali avevo appresa l'esistenza di
Eichstétt. Le signore esclamarono, la biondina batte le mani. Erano, mi dissero, loro intimi,
carisssmi amici. Topler fece - ah, ah, ah! - tutto contento. La biondina non capiva come Violet non
trovasse strana l'avventura. Mentre le altre mi chiedevano di una di quelle persone che alora s
trovava in ltalia, ellasi mise a interrogare sotto voce miss Yves e poi ad accarezzarla, a susurrarle
non so che al'orecchio, probabilmente delle dolcezze. Violet un po' negava del capo, un po’
sorrideva, un po' pareva seccata, manon parlo. Fu il dottor Topler che lavinse.

Egli le lanciava ogni tanto delle occhiate inquiete, e, poi che vide la biondina parlarle,
borbotto a quest'ultima una domanda cui €lla rispose sottovoce - no, dice che non ha niente. - Egli
non parve tuttavia contento.
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Correvamo oramal lungo I'Altmuhl fra i poggi boscos e i prati che ridevano a sole nel
mattino vaporoso. Topler mi disse:

- Tutta questa poesia € ben tedesca.

Cio ne condusse a parlar di letteratura e di lingua. lo tirai subito in campo l'inglese.
Parlandone non guardavo Violet, temendo tradirmi, destare almeno un sospetto. Dissi che ['amavo
molto, che su certe labbra mi suonava piu soave di ogni altra, che talvolta era tanto rapida, limpida
e delicata da somigliare, quanto € possibile, a pensiero.

- Sente, sente, sente? - disse, interrompendomi, il mio amico Topler a miss Yves, - E
contenta?

Violet mormord qualche parola che non sintese.

- La signorina e inglese, capisce? - mi disse Topler. - 1o sono un vecchio gufo selvaggio
della Selva Nera che adesso vuole diventare un pappagallo della buona societa e fara le
presentazioni in regola

Tutti risero, meno Violet ed io. Topler si pose afrugare nel suo portafogli.

- Credo di dover principiare da questo signore che non parla - dissegli accennando del capo
al suo compagno, una faccia buona e insipida che in fatto non aveva aperto la bocca due volte. -
Prima pero devo ricuperare la carta di visita del signore italiano, perche il suo nome é bellissimo,
ma molto piu facile a conservare nel mio taccuino che nella mia memoria. - |l signor Treuberg -
ripresa dopo aver trovata la mia carta - il signor*** Devo fare esercizio di pronunciare questo
nome. Il signor***, |a signora Treuberg, la signorina Tecla von Dobra e la signorina Luise sua
sorella.

Restava Violet. Un lampo sincero degli occhi suoi mi disse: evitate questa commedial Ma
eratroppo tardi.

- Il signor*** - ripeté Topler coscienziosamente - miss Yves.

lo salutai e Violet non poté a meno di piegare un poco il capo. Per fortunail treno entrava
alora in una lunga galleria ch'e tra Pappenheim e Dollnstein; nessuno bado piu a noi. Topler era
ansioso di guardare il paesaggio, mi faceva vedere, con grandi esclamazioni, gli scogli bianchi
sparsi per il verde delle praterie. Poi un gran sasso con poche rovine in testa e poche casupole ai
piede, cinto di mura medioevali, lo trasse fuori di se.

- Presto siamo ad Eichstétt - osservo la biondina, la signorina Luise. Allora Topler parve
tornare dal cielo in terra. - Le bottiglie? - dissegli. - Avete le bottiglie? - 1| signore taciturno 1o
rassicuro; le bottiglie c'erano. La signora Treuberg, che pareva la piu legata con i miei amici di
Monaco, disse una parolina all'orecchio di Topler. Questi si volse a me tutto esultante:

- Queste signore le fanno un invito - dissegli. - Lei sacoseil nostro Maiwein?

Confessai che non lo sapevo.

- Lo sapra oggi. Queste signore le offrono di far colazione con noi nel bosco.

La signora Treuberg confermava sorridendo. Ella mi spiego che la citta di Eichstétt e
lontana dalla stazione e che un sentiero vi conduce attraverso il bosco, dove s farebbe colazione.
Se andavo con loro avrei potuto raccontare ai comuni amici di aver veduto il Bahnhofswald ch'essi
avevano molto caro.

L'anima mia era tanto presa da un solo pensiero, era tanto attenta ai menomi cas di ogni
momento, che se non I'avessi riveduto piu tardi non ricorderei il quieto verde grembo del Giura di
Franconia, dove la solitaria stazioncina di Eichstétt si affaccia alle rotaie fra colli selvos e deserti.
Un signore, salutato allegramente da’ miei compagni di viaggio, venne allo sportello ed aiuto Violet
a scendere, mentre il dottor Topler agitandogli incontro le braccia, vociferava non so che cosa a
tutta velocita. - Il mio signor fratello! - mi disse fra una schiamazzata e I'altra: - Toplerus junior! -
Egli ed io scendemmo gli ultimi. Intanto il fidanzato di miss Yves parlava colle signore stando a
fianco di Violet, pallida come una morta. Se ne scostd un momento per porger la mano a suo
fratello e aiutarlo a discendere. Questi mi presentd; ci scambiammo un cenno di saluto senza
stringerci la mano. Il signor Topler juniore parve non aver capito molto di questa presentazione e
mi guardo tra l'ossequioso e lo shalordito, fino a che suo fratello 1o spinse via a due mani
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brontolando e additandogli Violet, che Sera incamminata verso la stazione senza attendere il suo
braccio.

Egli era piccolo e tozzo di statura, mostrava circa quarantacinque anni. Aveva i capelli
bruni, i baffi biondi, corti, una fissonomia poco intelligente, una simpatica guardatura, piena di
timidezza e di bontd; aveva nell'insieme l'aria dell'uomo piu felice e piu impacciato di questo
mondo. N'ebbi una impressione inesplicabilmente penosa. Non mi sentii geloso di lui; lo giudicai
alla prima occhiata di coloro che noi uomini volentieri vantiamo alle donne come degni di essere
amati, sapendo che non li ameranno. Cio che io provavo somigliava al rimorso, ala improvvisa
coscienza d'una slealtd. Non avrei dovuto io dirgli ch'ero per lui un nemico mortale? La limpida
sincerita del suo sguardo mi strinse il cuore.

Mentre Topler seniore mi guidava a consegnar il mio bagaglio all'omnibus, udii la dolce
voce, ancora piu fioca del solito, dire qualche cosa che suscitava proteste e lamenti, specialmente
della signorina Luise. Pareva che miss Y ves proponesse di rinunciare alla colazione nel bosco, che
temesse del tempo o che fosse stanca. La biondina aveva quasi le lagrime agli occhi e offriva le
braccia dei fratelli Topler per portare I'amica sug; il fidanzato, che aveva certo apparecchiate grandi
cose per la refezione, non osava insistere e guardava mogio mogio ora noi, ora miss Yves, ora le
sue provvigioni; queste ispiravano a flemmatico signor Treuberg una repentina eloquenza contro la
proposta. Topler seniore intervenne con |'usato impeto e annuncio poi a me, che mi tenevo un poco
in disparte, come il maiwein si sarebbe fatto e bevuto nel bosco. Infatti vidi scintillareil visino della
signorina Luise, che cinse con un braccio la vita di Violet, le bacio una spalla, corse avanti
saltellando, trillando, battendo le mani e poi si volto per dirle in faccia, con uno slancio d'effusione,
due versi di cui non avrel mai capito il primo senzal'aiuto del dottor Stephan:

Du, me flachshaarets Deandl,
| hab di so gern.

Avevamo a fronte le ripide salite ombrose del Bahnhofswald. Mi parve che miss Yves
faticasse molto. Il suo fidanzato le parlava e le parlava, tutto premuroso e umile; si capiva che
ringraziava, S scusava, che sospirava una parola affettuosa.

Ho davanti a me, in questo momento, alcune foglioline secche, alcuni anneriti fiori di
Waldmeister del bosco di Eichstétt. E solo nellimmortale pensiero umano che la bellezza e la
giovinezza della natura diventano pure immortali. Se chiudo gli occhi vedo vivo in meil fiorellino
bianco quale Topler seniore e il signor Treuberg me lo fecero osservare nelle prime frescure dei
faggi. Sento il suo mite odore nell'odor forte e vitale del bosco, odo il cicalio del fringuelli e del
tordi, le voci e le risate delle signorine sparse davanti a noi, nel profondo verde, in cerca di
Waldmeister. Solo non odo ne vedo Violet, che ci segue col suo fidanzato. Le signore ora
compaiono, ora scompaiono sui dorsi e dentro i seni della costa, si gettano strilli di gioia ad ogni
conquista, ci domandano degli sposi.

La signora Treuberg grido a suo marito di andar a vedere se miss Yves s sentisse male. |
signor Treuberg, che Serafermato a soffiare e afarsi vento col fazzoletto, prese un‘aria malinconica
e discese.

- Adesso non sara buono a risalire - mi susurro il dottor Topler. - o La prego di non
prendere quest'ottimo signor Treuberg per un esemplare della nazione tedescal

Dibatte le mani in aria, scotendo via, a capo chino, un frettoloso riso muto.

- Prenda me, piuttosto - diss'egli poi - prenda mio fratello, benché noi siamo molto diversi!

Guardo in giu. Non si vedeva ancora nessuno.

- | Tedeschi sono spesso buoni e pazienti - soggiunse - come cammelli; e spesso
sinnamorano come non so quale altra bestia piu romantica. Questi due lati del carattere tedesco li
ha mio fratello. Voi 1o vedete, pare pieno di birra ed € pieno di chiaro di luna. Quanto a pazienza,
vedrete che adesso verra su con miss Yves in un braccio e il signor Treuberg nell'altro. 1o sono
molto diverso, molto diverso.
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Intanto la signorina Luise e sua sorella litigavano poco lontano per alcuni fiori che la prima
aveva colti e che l'altra diceva non esser vero Waldmeister. Adesso la vocine della biondina
parevano piccoli colpi di becco. Rideva, ma credo che avrebbe pianto volentieri. Chiamarono il
dottor Topler, e poiché con lui riuscirono solo a litigare in tre, chiamarono poi anche suo fratello e
il signor Treuberg, appena sopraggiunti. Cosi rimasi solo, per un momento, con miss Y ves.

Ella pallidissima, si diede subito a chiamare la signora Treuberg con la sua voce soave che
moriva a due passi.

- Violet - dissio. Non aggiuns altro, ma forse non avrei potuto dir niente di piu
appassionato e umile. Ella mi guardd, malgrado sé stessa, un istante. Pareva uno sguardo severo,
ma Vv'erabenein fondo I'amore. Gli occhi miei ne dovettero brillare, perche si affrettd adirmi:

- Quello chefa, Le pare leale?

Unaluce mi baleno in mente e risposi con impeto:

- Lodiro.

- Dio, no! - dissella

Non fu possibile parlare, ma io ero felice della mia e della sua risposta. Era un'acuta
dolcezza di sentirsi supplicar da lel con tanta angoscia, di sentir che non s teneva sicura del suo
proposito, dell'avvenire.

Ci raccogliemmo per la colazione a pochi passi dal viottolo, presso una tonda macchia di
sole che brillava sull'erba tra la corona dei faggi e degli abeti, sotto un occhio di cielo azzurro.
Qualche tronco mozzo vi nereggiava nel mezzo.

Il signor Treuberg sturd due bottiglie di Riidesheimer e le signorine v'introdussero capovolti
due mazzolini del bianco Waldmeister, che doveva morire cosi, cedendo a vino il suo dolce
profumo selvaggio. Mentre gli altri vi erano attenti come ad un rito sacro, potel guardare Violet. Gli
occhi suoi ebbero ancora quell'angoscioso no; i miei dovettero rispondere di si. Era seduta sull'erba
e teneva fra le mani I'ombrellino chiuso. Chino il capo, le congiunse in atto supplichevole. 10 mi
misi aparlare del Maiwein con la signorina Luise.

- Il vino ed il fiore - disse il dottor Topler - sono diverse espressioni del suolo tedesco e noi
ne facciamo una sola poesia.

Non solo nel Maiwein main tuttala silvestre scena vi era una poesia che il segreto dramma
mi impediva allora di gustare, ma che ritorna ora serena nella mia mente. Si stava aspettando che
I'odore del Waldmeister passasse nel vino, e io parlavo con la signora Treuberg dei nostri amici
comuni. Ellaricordava lontani giorni passati con loro nella piccola citta silenziosa, alegre partitein
guello stesso bosco, mi descriveva fanciulli che io avevo poi conosciuti uomini, mi raccontava cose
intime dellafamiglia, piaceri e dolori cui ellaaveva preso parte come amica. Si ricordavano le idee,
i sentimenti di queste persone lontane. Alla signora parera impossibile trovarsi i senza di loro,
saperli dispersi nel mondo, non intendeva come i boschi potessero essere ancora cosi gai, verdi e
odorosi, come i fringuelli cantassero ancora tanto allegramente quanto in quel tempo della sua
giovinezza. Intanto il fidanzato di miss Yves e il signor Treuberg toglievano le provvigioni dalla
cesta, e il dottor Topler parlava con Violet. Violet gli faceva delle domande che non intendevo. Mi
parve udirgli rispondere qualche cosa sul Museo germanico e sul quadro di Kaulbach. Gli aveva
ella chiesto come mi conoscesse? Volevaforse parlare primadi me?

Ecco la signorina Luise venir saltando in punta di piedi con un dito ale labbra, portarsi via,
agedti, 1 Topler ei Treuberg per far loro vedere qualche cosa. Rimasi ancora solo con miss Yves.

- Non dica niente - susurro in fretta - primadi avere parlato con me. Spero che avro laforzal
- Oh mio Dio! - dissella coprendosi il viso colle mani. Poi riprese: Discorriamo un poco insieme
adesso. Cosi Lei mi verra atrovare in casa Treuberg. Non sono sleale, faccio questo perche credo
che quando sapra non vorra piul...

Non poté proseguire e passo qualche momento prima che gli altri tornassero. Intanto
tacemmo ambedue. Sapevo che niente mi avrebbe diviso da lei, ma il cenno a suo misterioso
passato mi empiva d'un inesprimibile sgomento amaro. In pari tempo I'idea di avermi presto a
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trovar solo con lei, I'idea che forse dopo questo ultimo sforzo ella cederebbe, mi faceva battere il
cuore a precipizio.

- Oh Violet! - grido la signorina Luise venendo verso di noi. - Se tu avessi veduto! due
scoiattoli cosi carini! Correvano su e giu per un albero con le loro codine ritte, si fermavano a
guardarci con quei cari musini, con quel cari occhietti!

Era ben carina anche lei, la signorina Luise. La sua snella personcina aveva una grazia
deliziosa di movenze pronte in cui l'ultima gaiezza infantile s mesceva alle prime mollezze, d
riserbo della maturita, e il vero vergissmeinnicht tedesco fioriva nel suoi occhi cerulei. Sedette
accanto a miss Yves, s mise ad accarezzarla, a parlarle sottovoce. Le ero tanto grato di questa
tenerezza, essendo vietato a me un solo sguardo d'amore; pure le sue carezze, per la stessa cagione,
mi facevan soffrire. Violet le strinse lamano, labacio sui capelli.

Fu lei che mi parlo per la prima. Mi domando se conoscessi la Riviera. Si scoperse che
aveva passato alcuni giorni a Bordighera mentre io era a Ospedaletti. Avrei potuto vederla nelle
mie passeggiate vespertine, seduta sugli scogli del Capo di S. Ampelio a contemplare, verso la
Francia, il tramonto. Fui per dirle che una sera, ebbro di quel mare e di quel cielo congiunti in un
fuoco immenso, avevo inciso nel macigno la parola Love. Era vero, ma mi trattenni. Ella pure non
mi disse di avere inciso un nome, non il mio nome, sopra l'ultimo dei piccoli pini che ombreggiano
lavia dove, uscendo da un bosco di palme, sale verso Bordighera vecchia a scoprir la marina; e che
le aveva fatto una profonda impressione di ritrovare quel pino, due giorni dopo, troncato dalla
tempesta. Avevamo passeggiato ambedue fra Ospedaletti e Bordighera nel cuor di gennaio
al'aurora, avevam veduta la luna pendere smorta a ponente sugli ati uliveti delle colline, e,
attraversando I'altra boscaglia d'ulivi a mezza via avevamo veduto giu tra le frondi ondular in mare
lalungariga d'oro del sole nascente. 10 parlavo con un turbamento profondo. Violet mi intendeva,
la sua voce diventava sempre piu sommessa, qualche volta tremava. Gli altri pendevano dalle
nostre labbra. Quando s tacque la signorina L uise sospird, annuncio che aveva un gran desiderio di
vedere I'ltalia, incomincio adirei versi di Mignon e Sinterruppe a mezzo.

- Dahin, dahin - esclamo il dottor Topler, brandendo le due bottiglie di Ridesheimer:

Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn®.

Si rise. Gli occhi di miss Yves sincontrarono un momento coi miei. Ah non parlavano
prudenti come avean parlato le labbral Li volse subito altrove, ma io ne avevo gia la dolcezza
elettricanelle ossa.

- Come sarebbe bello di vivere |a - disse a mezza voce la biondina

- Si - rispose Violet nello stesso tono - mavorrei morire qui.

- E non vivere? - le disse il suo fidanzato timidamente, cercando di prenderle una mano.
Violet laritiro in fretta. - Si, Si - rigpose frettolosa, come per correggere laripulsa - anche vivere.

Il signor Treuberg prese finalmente parte alla conversazione, esprimendo il parere che il
Maiwein fosse pronto.

Il limpido Rudesheimer cosl odorato di bosco e di primavera era mite, acquoso a palato, ma
mi correva come fuoco nel petto, vi divampava in gioia. Ero ebbro di quell'ultimo sguardo e della
speranza di stringermi un giorno Violet frale braccia, mia sposa, mio corpo, anima mia per sempre.
Degli altri il solo Treuberg e il dottor Topler bevevano. La signorina Luise compativa il vino in
grazia del Waldmeister e si accontento di libarlo. Lo mesceva invece a noi molto generosamente.
Quando ne versd a me ed io la ebbi ringraziata, il dottor Topler® mi disse che in nessun paese
come in Italia aveva trovato tanta gente pronta a far su due piedi unafiladi brindis in versi; e che
avrei dovuto improvvisarne uno per la signorina von Dobra. Accettai € mi ritirai un poco in
disparte. Subito dopo udii acclamare gli sposi. - Tocchi dungue! - diceva quindi con voce concitata

® Cola, colavorrei, o mio diletto, andar con te.
“ Nell'originale "Tropler". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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il dottor Topler: - beva dunque! - Non potevo vedere a chi parlasse; ma non era difficile
immaginarlo. Dio, come Violet doveva soffrire, com'era doloroso e dolce per me di sentirlo!

Scrissi presto i versi cui nessuno poteva intendere tranne lei. Si volle ad ogni modo cheio li
recitassi; si era curios della loro musica. Fui ascoltato religiosamente dalla brigata grave e
composta, come dai faggi e dagli abeti. Solo il signor Treuberg approfittd dell'occasione per
mangiarsi |'ultimo Warstchen. Tutti gli altri, tranne miss Y ves, mi guardavano arecitare.

A te, biondafanciulla, io bevo il vino biondo,

Il riso del tuo sole, de' colli tuoi I'odor.

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti efior.

Bevo ed il vin divampami nell'estro suo straniero,
Mi batte ed arde un novo cor di poetain sen.
Bevo e mi bacia un alito, un'anima, un mistero
Che dal piu dolce fiore de laforesta vien.

Violet fu richiesta di tradurre a voce le due strofe, e le tradusse speditamente, facendomi
ripetere ciascun verso. Solo gli ultimi due la fecero esitare. Tradusse mi bacia con ich flhle (io
sento), e provai in questainfedeltala squisita dolcezza di essere inteso.

Ammiral quindi la sua perfetta disinvoltura nella parte che s eraimpostadi parlarmi o farmi
parlare con lei. Tantaforza di volonta e di intelligenza era una rivelazione per me, che n'ebbi uno
slancio d'orgogliosa gioia e compresi forse per la prima volta quanto sarebbe stata potente la unione
delle nostre anime. Solo una volta smarri, voluttuosamente per me, la signoria di sé stessa. Si
parlava di letteratura. Mi avevano fatto confessare ch'era la mia occupazione, e il professor Topler,
il fidanzato, mi disse, alludendo al brindisi, che d'alorain poi mi avrebbe ispirato la musa tedesca.

- Oh no! - esclamo Violet.

Tatti la guardarono sorpresi ed ella arrossi forte. Cara, non voleva ch'io rinnegassi |'arte
dellamia patria. Laringraziai cogli occhi, le dissi col pensiero che poteva star tranquilla; e rispos
a fidanzato che, viaggiando in Germania, il Rudesheimer, il Waldmeister, i ricordi di grandi e
amati poeti potevano bene ispirarmi un momento, ma che mai non mi sarel legato ad alcuna musa
straniera; nemmanco, aggiunsi con intenzione, alla musainglese che pure aveva un vero fascino per
me.

Topler seniore andava facendo da un pezzo segni dimpazienza e proruppe a esclamar che
suo fratello non capiva niente, che portare il patriottismo nell'arte non era degno di un tedesco ne,
con mio rispetto, d'un poeta. - Tutta la poesia - dissegli - ch'é buona solo per voi italiani o solo per
noi tedeschi, eccolal - e buttd a calci una bottiglia vuota giu per la china del bosco. Il professore
cerco di giustificarsi, ma non aveva affatto inteso la questione. Suo fratello crollavaafuriail capo e
le spalle e si volse ame senza dargli piti retta. - Geklingel - dissegli - und nichts weiter®.

- No, no - disse Violet sorridendo. - Lei e stato troppo cattivo, credo, con quella povera
bottiglia. Credo che vi sara stato dentro ancora qualche profumo del Reno e di Waldmeister.

Ella parlo quindi con graziosa semplicita della poesia puramente nazionale, della poesia
popolare cosi ricca di fragranze naturali. La sua voce pareva anche piu melodiosa del solito. Si
dolse lievemente di non poter cantare alcun Lied, e sorrideva dicendolo; male si vedevalatristezza
amara negli occhi. Forse neppure lel aveva perfettamente intesa la questione, ma pure fummo tuitti
d'accordo contro il dott. Topler che per I'inno ala Campana di Schiller avrebbe dato tutto il
Wunderhorn. La signorina Luise batteva i piedi dal dispetto: Dir male dei suoi cari Lieder! Cosi
graziosi, so nett! Non aveva dunque affatto cuoreil dott. Topler?

® Suono e niente altro.
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Topler juniore la pregd di cantarne uno. - Si signore - disse ella - perche Lei é stato buono -
e canto con un fil di voce ma con grazia incomparabile, queste strofette in dialetto ch'ebbi piu tardi
dalei stessa, manoscritte. Non neintesi, alora, una sola parola.

Und a gschnippigi gschnappigi
Dalketi dappigi

Nadasisaus

Muasst es hab'n im Haus.

Aber awilligi billigi
Rahrigi, gfurigi
Dasisalebn

Ko koan lustigers geben.

La cara fanciulla cantava appoggiata a tronco d'un faggio. Bionda, elegante, col suo bel
visetto lucente di gaiezza e di malizia, pareva bene una piccola fata scherzosa della selva tedesca.
Intanto sua sorella andava silenziosamente cogliendo fiori, la signora Treuberg, alquanto rossa in
viso, guardava spesso i due fidanzati con una curiosita per me incomprensibile, Violet guardava
alasuavolta, sorridendo, il vecchio Topler che seguiva attentamente la canzonetta con una mimica
strana della fisonomia. Quanto allo sposo, poiche la signorina Luise cantava per lui, egli compieva
con ogni scrupolo il suo dovere di tenerle gli occhi addosso. Non aveva una fisonomia mobile ed
espressiva come quella di suo fratello; mi parve tuttavia vedervi un'ombra di turbamento. Pure il
signor Treuberg gli faceva, ridendo, del gesti, malgrado le occhiate di sua moglie, come per dirgli
che la canzonetta pareva fatta apposta per lui. Avrei voluto poter godere a cuore tranquillo della
graziosa scena che pareva tolta da una vecchia vignetta tedesca. Gli abeti sparsi tra i faggi
improntavano di tristezza nordica la poesia del verde, dei fiori, delle macchiette; quanto a costume
non mi eradifficile immaginare un codino dietro dl'arguto viso imberbe del vecchio Topler e molta
cipria sulla testa bionda della signorina Luise. Ma col cuore che avevo, I'idea mi venne e mi passo
ad un punto.

Quando la piccola fata ebbe finito il suo Lied, solo miss Yves le disse - brava. - Tutti gli
atri mi parvero imbarazzati, meno il dottor Topler che taceva e durava a guardare la giovinetta col
SUO sorriso acuto. Ero incerto se domandare o no il significato delle strofette misteriose, quando la
signora Treuberg propose di partire, e tutti s alzarono con un'aria di contentezza. Mi proponevo
d'interrogare il mio amico Topler, ma Violet 1o rimprovero dolcemente di averla abbandonata nel
primo tratto di via e lo prego di non ricadere in fallo. Soggiunse che avrebbe forse avuto bisogno di
un secondo cavaliere. Mi accompagnai alla signora Treuberg e mi arrischiai a parlarle della
canzonetta. - Non era a posto, non era a posto, - mi rispose. - Erano lodi di una sposina molto
allegra e molto svelta. La nostra povera amica non puo essere cosi. - Vidi che la biondina aveva
intesa la propria storditaggine: per meglio dire, sua sorella gliela aveva fatta intendere. Prima n'era
rimasta tutta mortificata; poi si era messa attorno a Violet, con mille carezze, con mille premure. -
Poveraamical - susurro lamia compagna. - Oggi cammina peggio del solito.

Si usci, dopo brevi passi, al'aperto, sul dorso quasi piano della collina, dove un viale volge
a sinistra verso Eichstétt invisibile nell'altra valle, e a destra corre via lungo e diritto I'orlo del
bosco. Ricordo il liquido canto, davanti a noi, d'un'allodola perduta nella immensita serena. Violet
s fermd come per ascoltarla. Gli altri discussero intanto se scendere direttamente ad Eichstétt o
prendere a destra e scendere per il Parkhaus e le Anlagen.

- Temo - disse Violet - di dovermi riposare un poco a Parkhaus. Sono molto stanca.

Vidi tosto che non s trattava di sola stanchezza. Il suo fidanzato, mezzo tramortito,
guardava lei, guardava suo fratello, non sapeva che s fare, aveva manifestamente paura di riuscire
importuno per troppo zelo, mentre io subivo il crudele tormento di dovermi mostrare presso che
indifferente. Violet desidero sedere un poco e poi s ripose in cammino appoggiandosi alle sorelle
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von Daobra. Non diceva cosa si sentisse, ma aveva bisogno di fermarsi a ogni due passi. La signora
Treuberg disse piano a vecchio Topler che sarebbe stato bene far salire un medico al Parkhaus.
Topler azo gli occhi a cielo.

- Scendera con lel - mi dissegli. - Adesso i accompagniamo sin presso a Parkhaus e poi
noi due prendiamo le Anlagen.

Nel congedarmi dalla comitiva, dissi a Violet che sarei forse rimasto qualche tempo ad
Eichstétt, e che speravo rivederla e in buona salute. Mi rispose ch'era ospite della signora Treuberg.
Questami aveva giainvitato a casa sua.

Appena fummo soli, Topler comincio a brontolarsi, camminando via curvo con gli occhi a
terra: - Oh che bestial Oh che bestial Oh che povera stupida bestial!

Non pensavo a domandargli di chi parlasse; ero nella massima angustia e pensavo solo al
modo di procacciarmi presto notizie. Intanto gli chiesi coll'accento piu indifferente che seppi, se la
signorinafosse cagionevole di salute.

- Ma non vede? - mi rispose incollerito come se I'avessi offeso. - Non sé accorto? Non ha
osservato? Non capisce che non puo camminare? E mio fratello la vuole sposare per forzal Non gli
dice stupido?

- Oh no! - esclamai.

- Come, no? - grido Topler. - Come, no, se lei sposerebbe me piu volentieri di lui?

Non potei a meno di sorridere.

- E sicuro - riprese I'altro. - Per lui ha stima, Sintende; non vi sono in tutta la Baviera due
caratteri d'oro come mio fratello; ma per me hasimpatia

Non mi piaceva entrare in questo argomento. Ero fermo nel proposito, espresso a Violet, di
manifestare le mie intenzioni, ma non era giunto il tempo: e intanto non stimavo leale giovarmi
dell'ignoranza di Topler per ottenere dalui informazioni di carattere intimo. Lasciai quindi cadere il
discorso e discendemmo in silenzio.

Uscendo da una fitta selvetta di giovani faggi e scoprendo la quieta valle dell’Altmahl, le
prime case di Eichstétt, mi vennero in mente le parole dettemi da Violet, al Belvedere, sulla piccola
citta tedesca, dove la chiamavail destino. Non I'avrei creduta cosi divisa dal mondo e dalle sue vie,
cosi mascherata di alture deserte. Quando vidi sotto il brullo monte opposto la sua cinta turrita, e
giu a miei piedi le torri della cattedrale, quand'ebbi percorsa quas tutta la discesa senza incontrar
mai anima viva, senza udire un suono di ruote ne di opere, I'idea di un triste e solenne destino
congiunto a quel luogo risorse in me.

Toccando il fondo della valle, dove colossali pioppi congiunti da una folta siepe
fiancheggiano le chiare acque del fiume, passando lo stretto ponticello che le cavalca, 1a solitaria
cittadetta mi parve meno triste, e pensai che vi si potrebbe nasconder bene, secondo il precetto
antico, una vita felice. Mi congedai dal mio compagno sulla porta dell’Aquila Nera, dove mi
aspettava il mio bagaglio. Erano circa le due e Topler mi promise che mi avrebbe fatto sapere
gualche cosa di miss Yves |la sera stessa.

XVII.

Attribuivo il malessere di miss Yves alla sua emozione e alo sforzo di reprimerlal per cui le
mie angustie non erano senza molta speranza che ella si rimettesse prontamente. Soletto in una
camera d'abergo, andavo pensando alla mia situazione. Quando potrel veder Violet? Quando
sarebbe bene di parlare a dottor Topler? Perché intendevo fare la mia confessione a lui; cio che gli
avevo udito dire del matrimonio di suo fratello m'inanimava. Pensai pure a casa mia dove non
avevo ancora scritto, alle meraviglie che farebbe mio fratello vedendos arrivare una lettera da
Eichstétt; pensai agli uffici pubblici che tenevo nella mia citta e che avrei dovuto trascurare se
I'attual e incertezza fosse durata lungamente. Me ne doleva, ma mi dissi che in quel tempo, pit o
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meno breve, s sarebbe deciso che la mia vita avvenire avesse a salir molto in potenza o ardore di
opere buone, o molto a discendere. Cosi tranquillai 1a mia coscienza, com'é sempre il primo studio
di ciascuno che la sente inquieta; e quantunque il modo che tenni fosse dei piu volgari e falaci,
posso affermare di avervi portato una fede profonda.

Il bisogno di parlare a Violet e ch'ella sapesse un giorno quali fossero stati, dopo il nostro
incontro, i miei pensieri e il mio cuore, mi fece scrivere in certo quaderno, mio fedele compagno,
quel che segue:

«Eichstétt, albergo dell'’AquilaNera,
11 maggio 1872.

«Cara, sono ancora con te. Chiudo gli occhi e costringo I'anima mia ad uno slancio, il piu
intero e veemente. Forse mi senti, ne hai ristoro. Quanto & debole lo spirito umano! Non posso
durare in questo sforzo, sono ripreso dalle sensazioni del presente, e cio mi rattrista come se dentro
ame tante ali cadessero. Dovevo dire: quanto € debole il mio spirito. Ma solo adesso mi avvedo che
la vanita egoista ha voluto dire in quell'altro modo.

«Sono debole di mente, sono vano. Il mondo non lo crede, ma che m'importa del mondo? A
te, a te lo dico, a te che mi ami. Mi tormenta I'idea che tu non sappia, malgrado le mie lettere,
guanto sia povera e inferma I'anima mia. Che dolcezza, che infinito riposo quando ti avro detto
tutto tutto, e m'amerai ancoral Sara come un‘'ombra della vita ventura, dopo |'ultimo perdono.

«Dio, non 0so quasi dirlo a me stesso! Vedo te che rileggi queste linee dopo lunghi e lunghi
anni felici, quando non avrai pit di me che la memoria e la speranza. E questo il posto d'una
lagrimatua?

«Palpito, fuoco, amor diventa verso!
Entranei dolci occhi di lei, vaimmerso
Nel fedele suo cor, sciogliti allora,
Torna palpito, fuoco, amore ancora.»

Piu tardi uscii dall'albergo, non senza la lusinga irragionevole diincontrar chi venisse dal
Parkhaus; non vidi acuno. Prima di uscire avevo chiesto dove abitasse la famiglia Treuberg.
M'indicarono una casa del Rossmarkt, piccola, bassa, graziosa; in fondo alavias leva soprai tetti
il dorso verde di un colle. Non ci vidi atro segno di vita che le finestre del primo piano aperte.
Tornando per la Residenzstrasse, sostai nelle ombre di un giardino ad ascoltar la voce blanda di una
fontana, I'unica voce della strada deserta. Era domenica e me n'ero dimenticato. Mi venne alorail
pensiero che I'uomo non dovrebbe lasciarsi signoreggiar cosi dall'amore, € mi sovvennero le parole
di un libriccino che dai venticinque anni in poi io porto meco ovunque vado, gli Essays di lord
Bacon. Mi dissi pero tosto che le parole del Saggio sull'amore non facevano per I'amore mio,
destinato a suscitar il fiore dell'agave. Allora tutto era tumulto, tutto era discordia nell'anima mia,
tutto era fervore di una trasformazione che altri vi operava, che rendeva attonito me stesso, mentre
sentivo in me il germinar oscuro di tante idee, di tanti sentimenti nuovi e persino gli occhi pareva
che cominciassero a vedere in un modo diverso.

Verso sera uscii nuovamente e combinai il dottor Topler che veniva appunto ad annunziarmi
il felice arrivo di miss Yves, la cui indisposizione era stata di breve durata. Mi domando se mi
trovass bene all'’Aquila Nera e mi propose di accompagnarlo a casa sua.

- Lel mi piace molto, signor poeta - dissegli ex abrupto. - Cosa diavolo € venuto a fare ad
Eichstétt? - Come? - soggiunse, vedendomi esitare. - Lei non domanderebbe questo ad un amico? -
Credo - risposi - che Le diro perche sono venuto ad Eichstétt, ma non adesso.

Il dottor Topler si piantd, come un quadrupede curioso, su i due piedi, la canna e I'ombrello,
torcendo in su il viso aguardarmi senzadir nulla; eripreselavia



Egli aloggiava con suo fratello, presso al monumento del vescovo S. Villibaldo. Volle che
salissi - Mio fratello sara a casa Treuberg - dissegli. - Aspettava me pure a prendere il the, ma non
ci vado. Non posso sopportare né il the né il padrone di casa. Ho capito stamattina che Lei ama
molto lamusica e voglio farle sentire dellamusicaitaliana.

Non potrd mai dimenticare la figura del vecchietto curvo che portava il suo lungo naso a
destra e a sinistra sopra la tastiera, dietro a moto composto e agile delle mani. Quelle dita scarne,
aggrappate come uncini ai tasti, s discorrevan sotto, non parendo quasi muoversi, una musica
quieta, legatissima, serena con qualche puntadi affetto e di scherzo.

Ogni tanto esclamavo - bello! - ed egli rideva muto, suonando; poi diceva suonando sempre
- Sadi chi €? Sadi chi €? - Gli nominavo qualche nostro maestro antico. Rideva, suonava e non
rispondeva.

- Toplerus - mi disse quand'ebbe finito il pezzo. - Toplerus senior, organistadi villaggio.

Credo di avere interamente conquistato il suo cuore quella sera. La sua musica, cosi bella,
non era originale; non riesce difficile a un compositore d'ingegno che abbia dimestichezza con le
opere del nostri primi classici scrivere in quello stile per modo da ingannar un dilettante; ma io,
preso cosi alla sprovveduta, ne rimasi stupefatto. Topler ne era felice e mi fece udire non so quante
suonate e toccate. L'ultimo pezzo fu uno scherzo capriccioso intitolato Nonnenschlacht - Battaglia
di monache - che Topler mi commento suonando. Faceva oramai buio. Quando tacquero le ultime
note® gravi del pezzo che figuravano i rimbrotti rauchi della vecchia badessa e che Topler
accompagnava con certi sordi abbaiamenti orribili, osai pregarlo di chiarirmi un dubbio, di dirmi se
fosse sacerdote.

- No - rispose molto gravemente - ho voluto diventarlo un giorno e non ne fui degno.

Piu di cosi non mi disse e piu di cosi non potei saper mai, neppure in seguito.

Egli fece portare un lume e il caffé; immaginando di offrirmi uno squisito regalo. Il caffe,
per verita, era detestabile, ma non mi pareva vero di legarmi sempre piu con Topler, il quale mi
confesso alla sua volta ch'era felice di conversare con un italiano. - Con Lei mi accordo - dissegli -
piu che con parecchi dei miei compatriotti.

Poco dopo arrivo suo fratello da casa Treuberg. Miss Yves stava oramai bene; tuttavia il
fidanzato pareva assai pensieroso e si ritird quasi subito. o mi alzai, mail mio vecchio amico non
mi permise di partire. Egli era venuto osservando suo fratello con I'attenzione di un padre e non
sapeva nascondere le sue angustie. Mi disse che temeva suo fratello non s sentisse bene, e mi
chiese licenza di andargli a parlare un momento. Quando ricomparve aveva una faccia piuttosto
dispettosa che triste.

- Qualchecosa di male? - dissio.

- Oh no no, eine alte Geschichte, storie solite.

Si tacque entrambi un poco, e poi Topler mi lascio finalmente andare.

Prima di ritornare all'albergo passai sotto le finestre illuminate di casa Treuberg, e guardai
lungamente la porta dove avevo oramai deciso di entrare all'indomani.

XVIII.

Erano appena suonate le due pomeridiane quando m'avvia a casa Treuberg. Camminavo a
capo basso e ho nette in mente le ombre delle case lungo il marciapiede che seguivo. Fino d
momento di uscire dall'albergo avevo molto fantasticato se la vedrei, se non la vedrel, se potrebbe
parlarmi 0 no; postomi in cammino, non fui piu in grado di pensare a niente.

Suonai e domandai della signora. La cameriera mi rispose che tutta la famiglia era uscita,
che c'erain casa soltanto la signorina Y ves.

© Nell'originale "notte". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]

45



Mi balzo il cuore. Provai una sensazione di sgomento e di riverenza, di gratitudine violenta
verso Dio quasi come quando rifeci il sogno memorabile, come quando, a Belvedere, intes per la
primavoltaladolce voce.

- Allora- risposi - vedro miss Yves.

La cameriera non domando il mio nome, mi credette forse uno straniero amico della
signorina straniera, e m'introdusse. Attraversammo |'anticamera; la cameriera aperse un uscio e
disse: - Un signore cercadi Lei. - Vidi Violet che stava scrivendo.

Non era sola; una bambina leggeva presso a lei, unadtra giuocava con la bambola,
silenziosamente. Miss Yves az0 la testa e mi diede il buon giorno con un lieve sorriso,
tranquillamente. Non vidi che viso avesse, perche voltava le spalle ale finestre. Le bambine mi
guardavano, attonite.

- Lei scriveva? - dissi'”, in tono di scusa

Violet mi rispose sotto voce, in inglese, qualche cosa che non intesi bene.

- Per me? - domandai.

- Si - disséella

- E subito finito - soggiunse. - Non posso dirle questo a voce.

Aspettai, accarezzando la piccola lettrice. L'altra piccina avea posata la sua bambola ed era
venuta a porre il capo in grembo a miss Yves. Questa mi porse il foglio e s mise pure a baciare ed
accarezzare latestolinabionda. Lessi stando in piedi presso a tavolino.

Violet non aveva cuore di dir cio che scrisse, e io non ho cuore di riferirlo qui nella soave,
squisita forma in cui lo conservo. Mi perdoni, amica mia, non lo darei aleggere nemmanco a Lei.
Miss Yves s doleva, con parole accorate, ch'io non I'avessi obbedita, e diceva di aver consentito a
parlarmi ancora, solo per la fiducia che dopo il suo racconto mi allontanerei dalei per sempre. Mi
pregava quindi di usarle pieta, di non dirle parole dure, di congedarmi dalei con clemenza.

o ero commosso sino a fondo dell'anima, mi mancava il respiro; Violet pure ansava, con
una faccia smarrita. Stesi le mani come a prendere le sue. Ella accenno rapidamente alle bambine,
onde compresi che, sola, me le avrebbe concesse.

- Lo prometto - le dissi in italiano, con voce soffocata. - Mi crede, non € vero?

Violet rispose, purein italiano: - Si.

E s azo.

- Crede - dissio - di potermi parlare subito?

Ellarispose ancora:

- Si.

Penavaareggers in piedi e si appoggio alla parete frale finestre. Le venni vicino; ero tralei
e le bambine.

- E se- lesusurrai - dopo il Suo racconto La pregassi di essere miamoglie?

Ellatenevaorail capo chino sul petto, e lo scosse un poco senz'alzarlo.

- No? - chies angosciosamente - NO?

- Non mi preghera - rispose. La voce soave non sudiva quasi piu.

Restammo alquanto senza parlare.

- Allora.. - dissella

Si accosto ala bambine e parve ritrovare |'usata grazia serena. Diede loro un libro illustrato,
le prego di star tranquille e poi mi offerse di mostrarmi un albo di fotografie inglesi.

Sedemmo ad un altro tavolino nell'angolo pit scuro della stanza. Nell'aprire I'albo Violet
urtd leggermente un vaso di porcellana che portava delle rose sciolte. Una piccola rosetta
incarnatina cadde sulle fotografie.

Miss Yves comincio il suo racconto sottovoce, con gli occhi fermi alla rosetta. Parlando e
parlando prese il fiore nelle mani, che si aprivano e si chiudevano con lenti moti convulsi, e non lo
lascio piu.

) Nell'originale "disse". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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Mai non vorrel raccontar per disteso la sua storia dolorosa e forse non lo potrei neppure.
Molte cose non intesi, ed ella soffriva tanto nel dirle che non osavo pregarla di ripeterle. o stesso
soffrivo e preferivo cento volte non intender tutto.

Fino a diciannove anni €ell'aveva pensato che la sua imperfezione le togliesse di esser
amata. Uscita di questo errore si era sulle prime alquanto difesa, poi aveva risposto ala passione
con tale fuoco ed impeto che non si credeva capace di amare cosi mai piUl.

La udii raccontar le vicende angosciose di questo amore dicendo tutto, fermandos quando
la parola era dura a metter fuori, non togliendo mai né le mani ne gli occhi vitrel dalla rosetta. La
sua voce diventava sempre piu rotta, sommessa e torbida; quanto ame, lagelosia, lapieta, il dolore,
['ammirazione e |'amore mi facevano in mente una sola tempesta. Erala storia del piu appassionato
e cieco frai cuori, dell'anima la piu fiera, e insieme la piu equa verso chi I'avea fatta soffrire, la piu
grande persino negli errori suoi, nello sdegno, forse talora ingiusto, di cio che la comune opinione
pronuncia. Il suo amore era stato distrutto d'un colpo, non dird come; ella Sera trovata quasi senza
cuore fino a giorno in cui avealetto il mio libro.

Non verso, parlando, una lagrima sola, ma tutta la povera rosa peri, e sullafine, le convulse
mani che I'avevano unitasi stringevano avuoto comein delirio. lo leraccols, le chiusi nelle mie, le
serral sul mio petto, dissi piano qualche parola di conforto. Mi parve che la cara persona s
elettrizzasse tutta, che piegasse a me, che gli occhi avessero un lampo di sereno. Le bambine la
chiamarono in quel momento: miss! miss! Ella ritird le mani e accennd che tacessero; non ci fu
verso, dovette azars, trascinarsi a stento fino a loro. Mi alzai pure. L'avevo confortata, ma col
petto oppresso da un dolor mortale. Mi posi a camminar lentamente su e giu per la stanza, e feci
alquanti giri prima d'accorgermi che miss Y ves era ancoralaal tavolino, col viso trale mani. Mele
accostal, le domandai:

- E questo matrimonio?

Ella scosto e mani dal viso manon azo gli occhi ame.

- Per i miei parenti - rispose. - Lo hanno tanto desiderato. Sono povera, Sono un peso per
essi. No, mi vogliono bene, ma non sono unafiglia Mio padre e mia madre sono morti.

Che pieta udirla parlare cosi sconsolata, con quella infinita dolcezza di voce, vederla tanto
pallida e affranta, pensare che coraggio magnanimo e che tormento era stato il suo di raccontarmi
tutto cosi! Avrel voluto stringermi la sua testa sul cuore, ma forse anche senza la presenza delle
bambine non I'avrei potuto. No, non |'avrel potuto contro il dolore e I'orgoglio. Non sapevo che mi
facessi né che mi dicessi. Mormorai:

- Grazie, Dio Laconsoli, Dio Labenedica

Ella scosse ancora il capo in silenzio come per soffocar le lagrime e si mise a brancicar i
petali sparsi della rosetta. Sapevo bene che la mia dolorosa pieta, il mio turbamento dovevano
essere terribili per lei, quantunque preparata. Era uno strazio per me di saperlo, ma pure non potevo
ancor dirle la parola che sentivo lottare e lottare in fondo all'anima mia. Violet fece atto di gittar da
selefogliedi rosa. Allorafinalmente posai la mia sullasuamano eledissi con dolcezza:

- No.

Trassi una vecchia lettera, vi raccols ad uno ad uno i poveri petali dispersi. Ella mi
guardavalamano senza dir niente e solo dopo alcuni momenti mormoro:

- Cosafa?

Non potei rispondere, continuai a raccoglier le spoglie della rosetta ed ellanon mi interrogo
piu. Unafogliolina era caduta sul pavimento. Violet si chino araccoglierlae me laporse.

- Poverarosal - dissella

Le pres la mano, gliela strinsi forte, ripetei: - povera rosal - Subito gli occhi suoi
sempirono di lagrime.

- Stara con me - dissi - sempre con me. Nessuna rosa mi sara piu cara di questa che ha
sofferto tanto.

Miss Yves non parve intendere cio che volevo dire.

- Ho ucciso qualche cosa - dissella a voce bassissima - anche nell'anima Sua, non € vero?
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- Credo di si - risposi - mavi e anche nata qualche altra cosa.

Era vero; mi pareva di esser passato per un gran fuoco e che i momenti fossero stati anni, e
cheil mio amore eil mio cuore si fossero trasformati interamente.

- Adesso - ripigliai - Ellami é carain un modo piu profondo, in un modo piu sacro; € tanto
pit unitaame di prima.

Miss Yves ansava, ansava e non rispondeva.

L e sedetti accanto, le susurrai al'orecchio:

- Violet, vuol essere unitaame interamente, davanti a Dio, davanti a tutti?

Ella trasali, mi afferrd una mano, la strinse con 1o spasimo nervoso di prima e mi disse
piano, tenendo sempreil viso chino e gli occhi bassi:

- Non puo essere! Non lo dical Non lo dical

L'uscio dell'anticamera si aperse; Violet ebbe appena il tempo di ritirare la mano, ed il
signor Treuberg entro. Sua moglie era presso un'amica malata e faceva avvertire miss Y ves che non
avrebbe potuto rientrare prima di notte. Promisi a signor Treuberg di ritornare presto per riverire
madama, e mi congedai portando meco I'ultimo sguardo di Violet, uno sguardo appassionato e triste
in cui mi si abbandonava tutta per un lampo e mi ripetevainsieme: Non puo essere, non puo essere!

XIX.

Viss fino all'indomani mattina come un malato di terzana ardente che lavora con la torbida
fantasia e non sa bene se goda o se soffra. Mi domandavo se il fiore dell'agave fosse veramente
shocciato a Belvedere di Lanzo, 0 se solo adesso incominciasse con tormento e con ebbrezza a
lacerarmi I'anima per uscirne. |1 mio amore per Violet si erafatto piu intenso; la sua confessione ci
aveva pil avvicinati e stretti che né lei né io potesssmo prevedere. E potevo i0 immaginare certe
stranezze della mia natura? Avevo a difendermi, nel mio accoramento geloso, da un acre istinto che
mi faceva desiderare Violet piu impetuosamente perche era stata tanto amata e aveva tanto amato
ellastessa

Allaserami recai da Topler. Non C'era; C'erainvece suo fratello. Lo avrei evitato volentieri,
ma non mi fu possibile, perche mi aperse egli stesso; parve felice di vedermi e mi fece le piu vive
istanze perche entrassi. Non sapevo spiegarmi, sulle prime, tale inopportuna cordialitd; poi intesi
che avrebbe voluto parlarmi di qualche cosa e non sapeva venirne a capo. Finamente, dopo non so
guante cerimonie, mi confesso arrossendo che sperava molto nel mio aiuto per scegliere alcuni libri
italiani cui aveva divisato di offrire in dono alla sua fidanzata. Gli risposi che non ero in grado di
accontentarlo. Rimase, naturalmente, sorpreso o mortificato, e si scusd col solito ossequio. Egli
aveva un'aria cosi modesta e buona nella sua timidezzal Lo sentivo migliore di me che stavo per
togliergli il suo tesoro, la sua speranza, la suafelicita. Fu quasi una consolazione per me di pensare
che Violet mi aveva detto «non pud essere» che non ci eravamo accordati contro di lui a sua
insaputa.

Volli dirgli che avevo necessita, per motivi urgenti, di parlare a suo fratello. Piu tardi egli
ricorderebbe queste parole e il mio accento commosso, intenderebbe quanto mi fosse stato a cuore
di non essere ne parer disleale. |1 mattino seguente ricevetti questaletteradi miss Y ves:

«Mi credo in dovere, benche spossata a morte, di soggiungere qualche cosa circa il mio
matrimonio, avendone parlato non bene nella commozione di poco fa.

«Ho dato liberamente una parola non inconsiderata. Conosco da un pezzo il prof. Topler,
I'ho sempre stimato profondamente onesto e buono. Non potendo ricambiare il suo sentimento, lo
pregai che s allontanasse da me. Egli obbedi, umile; continud ad amarmi o ad aspettare nell'ombra.
| miei parenti mi disapprovarono e me lo dissero. Dopo qualche tempo T. mi fece chiedere il
permesso di vedermi ancora. Esitai lungamente, considerai la mia situazione di fronte a8 miei
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parenti per la cui pieta vivo, considerai che la mia salute mi toglie di provvedere da me ala mia
esistenza. Malgrado la mia grande stima e la mia gratitudine per T., l'idea del matrimonio
m'ispirava un invincibile orrore; mi domandai se il suo amore, veramente alto e nobile, non potesse
accontentarsi di una convivenza fraterna e del nome di sposo, se non gli potrei proporre una tale
unione. Cosi feci, e la mia offerta fu accettata con gioia. Rimasi mortificata di pensare che forse
guest'uomo semplice era piu nobile di me, malgrado i miei raffinamenti di sentimento e d'intelletto.
Questo fu per meil principio d'un nuovo scetticismo, il pit amaro; divenni scettica verso me stessa.
Una persona pia mi disse che cio era buono per il mio orgoglio, che mi avvicinavo a Dio; non |o so.

«Veda se posso mancare alla mia promessal Pur troppo temo avervi gia in parte mancato,
pur troppo fui gia debole o forse malaccorta verso di Lei. Sento che non avevo neanche piu intero il
diritto di confidarmi aLei. Fu lasuaminacciadi parlareaT., che mi spinse.

«lgnoro se Le sara di conforto il sapere che qui in terra una cosa amara mi dovrebbe in ogni
caso dividere daLei per sempre, che dovrei essere per lei soltanto un'amicafedele.

«Le ho detto cosa pensassi, fino ai diciannove anni, della miaimperfezione fisica. Mai non
avrei creduto poter essere amata. Dopo i ventidue ho pensato invece che potevo ispirare un
capriccio, anche una passione, ma che nessuno mi sposerebbe; e guand'anche uno potesse
acciecars tanto, il giudizio de' suoi parenti e de' suoi amici, e, passata la prima ebbrezza, il suo
stesso giudizio lo farebbero pentire in breve tempo. Cio non rispondeva a mio ideale dell'amore,
ma non ho accusato gli uomini di essere troppo bassi, mi son detta che non ne avevano colpa.
Accettando |'offerta di T. ero sicura che anch'egli si pentirebbe, un giorno; ma lo conoscevo tanto
buono, tanto umile, sapevo che mi conserverebbe rispetto e amicizia: non desideravo amore.

«Piu tardi ho conosciuto il Suo libro, ho conosciuto Lei. Fin da Belvedere di Lanzo mi
venne |'idea che forse potrei essere amata durevolmente. Sa cosami dissi alora? Tuo padre mori di
paralis a trentasei anni, hai perduto una zia e uno zio nello stesso modo, tu sei gia tocca dal
destino, non potresti esser sua, saresti colpevole. Dio mio, saremmo colpevoli!

«E ora, ne la scongiuro, non parli ai T., non faccia soffrire alcuno inutilmente, parta. Grazie
dellatenera pieta per larosetta. Addio, I'ultimo addio!

«VIOLET YVES.»

Less, piang, rilessi, baciai e ribacial |o scritto, come se fossero le sue mani, i suoi capelli, i
suoi occhi, le sue labbra, singhiozzando: no, no, non é I'ultimo addio, no! Non potevo a meno di
dirle ad ata voce: non parto, ti amo, sarai mia, non € una colpa. Uscii subito e andai diritto a casa
Topler per dir tutto al mio vecchio amico. Come lo avrei detto, come avrei giustificato un atto
simile, cosa avrel chiesto e che ne sarebbe uscito, i0 non sapevo affatto. Non ne avevo la menoma
idea.

A casa Topler non trovai nessuno. Seppi dalla domestica che il professore e suo fratello
erano partiti colla famiglia Treuberg. La donna supponeva che fossero andati a Obereichstéit a
vedere una fonderia e che avrebbero pranzato fuori, forse a Marienstein. Lasciai un biglietto per
avvertire I'amico mio che avevo grande necessita di trovarmi con lui solo e che sarel venuto nella
sera.

Chiesi dove fosse Marienstein e andai a passeggiare da un'altra parte, verso il Parkhaus, col
desiderio di tornar nel bosco che avevo attraversato insieme a miss Yves, di star con lel come
potevo. Il cielo era grigio, I'aria quieta e tepida. Sedetti sopra un banco delle Anlagen, trassi,
palpitando, dal portafogli la busta dov'erano i petali della rosetta e immaginai alcuni versi da offrire
aViolet. Finivano cosi:

Or nel mio amore v'ha un profumo santo,
Una dolcezza tenera e nascosa;

In quella sera ch'ella soffri tanto

L'hal perso tu, mia poveretta rosa.
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Mi par rivedere, scrivendo, quel banco delle Anlagen sopra una svolta della costa e del
sentiero, lamite collina con i suoi aberi pensos, I'Altmihl chiaragiu nellavalle. Sulla spalliera del
sedile si legge forse anche adesso «V. Y.» Dala mia adolescenza in poi non ero piu stato tanto
fanciullo! Mentre incidevo le due lettere sopraggiunsero dall'alto le sorelle von Dobra con un
ragazzo e un gran bottino di fiori del bosco.

La signorina Luise parve tutta contenta di vedermi e ando subito a mettere il suo nasino
sulle lettere.

- Queste non sono le Sue iniziali! - dissella, candidamente. Non le venne in mente che
potessero esser quelle della sua amica. Sapeva della gita e mi fece una graziosa pittura di
Obereichstéit, della chiesetta antica di Marienstein, e del bei prati in rivaall'Altmihl.

- Peccato - disse - che non ci siamo anche noi! Violet si divertirebbe di piu. - Mi pareva che
sua sorella disapprovasse tanta famigliarita con me e che volesse andarsene. 10 pensavo, vedendola
cosl bellina, cosi graziosa, che fortuna sarebbe stata se il professore Topler si fosse innamorato di
lei. - Vengo, vengo! - esclamo la cara biondina impazientita dei cenni di sua sorella. - Ma prima
voglio domandarle una cosa. Non € un orrore che Violet sposi quel brutto uomo? Lo dica, lo dica,
lo dical

Ella batteva il suo piedino e io non lo dicevo ancora, non lo potel dire. Invece il fratellino
delle signorine, un monello di undici anni, esclamod senza atro: - E zoppal Nessuno dovrebbe
sposarlal - La biondina, inviperita, lo voleva battere. |l ragazzo scappo gridando che lo aveva detto
papa, le sorelle lo inseguirono, udii la signorina Luise gittarmi un «adieu!» e non vidi piu acuno.

«Nessuno dovrebbe sposarla» Ecco la dura prudenza umana, la prudenza del savi, dei
buoni, del pii, di tutti. Mio padre e mia madre, con il loro gran cuore, con il loro alto carattere, non
avrebbero detto diversamente. Violet stessa lo diceva nella sua lettera; era una colpa. 10 avevo
gridato nel primo impeto della passione: no, non € colpa; ma potevo proprio credere a me, a me
solo contro tutti?...

Mi feci questa domanda e giudicai di slancio contro il mondo e la prudenza umana. Sia, mi
dissi; soffriranno coloro che verranno da noi e noi soffriremo in essi; ma se adesso che non sono
ancora, potessero scegliere, come non accetterebbero una vitaterrenatribolata e breve, pure di uscir
dal niente, pur dintendere, pur di amare, pur di salire a una forma superiore ed eterna, dove queste
miserie della polvere non seguono I'uomo? Nessuno dovrebbe sposarla. Almeno dicessero: nessuno
dovrebbe amarlal E allora perche € lei piu dolce che non possa essere acerba qualunque pena,
perché ha un cuore fatto di passione, perche sento io che sono in lei, solo per lei e lagloriae la
potenza dellamiavita, € lapace in cui sempre mi riposero di qualunque dolore?

Palpito ancora, nello scrivere, d'amore e di collera; forse anche contro di Lel, buona amica,
cui dedico queste memorie! Perché mi figuro che anche Lei pensi come gli altri, e piu avversari mi
trovo afronte, piu sale il mio sdegno. Non € una colpa, mi ripetevo io allorain mente, e mi pareva
di serrarmi Violet sul cuore, di convincerla con i miei baci, di dirle ch'era la mia sposa, il mio
corpo, I'animamia, il mio piacere, il mio desiderio per sempre; e che di cio non daremmo conto agli
uomini, masolo aDio.

XX.

Verso le sei pomeridiane di quello stesso giorno, quando stavo per uscire dall'albergo, il
dottor Topler entro dame.

- Eccomi - dissegli.

Non lo attendevo e non avevo ancora pensato bene il modo dincominciare la mia
confessione. Vedendomi perplesso, Topler aggrotto le ciglia, prese quell'aria grave che molti
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prendono in ciascuna parta del mondo, quando temono si chieda loro del denaro. M'affrettai adirgli
ch'eravenuto il momento di fargli sapere perche fossi ad Eichstétt.

La sua fronte si spiand. Come si celasse nell'anima sua calda e franca una segreta punta di
avarizia, non lo so, mavi era; e certe tracce del sole e della terra sul suo abito nero non erano, 1o
seppi di poi, interamente effetto di trascuratezza artistica o filosofica. La sua fronte si spian0 e i
suoi occhi curiosi brillarono.

- E un debito di |lealta da parte mia- soggiuns. - Forse quando Lei sapra percheé sono venuto
ad Eichstétt...

- Ebbene? - fece Topler.

- Non saremo pit amici.

Egli trasali, si rizzo sulla persona, mi guardo a sopracciglia levate. A me premeva oramai
d'arrivarein fondo, eripresi:

- leri non era la prima volta che vedevo miss Yves. L'ho veduta in Italia. Sono venuto in
Germania per lel.

Topler mi guardava petrificato.

- L'altra sera - continuai - a Norimberga, ho udito il loro dialogo davanti a caffé Sonne e ho
saputo a che oradovevo trovarmi ala stazione per viaggiar con Loro.

- Lei non sapeva - esclamo Topler - che miss Yves é fidanzata?

- Si signore, lo sapevo. Lo sapevo dale stessa,

- Ah!l Miss Yves La conosce?

- Si signore.

- Oh!

In questo lungo oh! come sul viso improvvisamente severo del vecchio vi era meraviglia e
biasimo.

- Miss Yves - esclamai - mi respinge. Ha fatto il possibile, prima perché non venissi in
Germania, poi perche partissi subito. Lei ha potuto osservare che durante tutto il tragitto da
Norimberga ad Eichstétt non mi ha rivolto una sola parola, mentre tutti gli atri hanno invece
conversato con me.

- MaalloraLei... - scattd su Topler, e sinterruppe. Dopo un lungo mugolio sordo, come chi
esita davanti a una parola, riprese a voce bassa guardando qua e la per la camera:

- Avrel quas detto che Lel...

- Che sono pazzo? Non |o credo.

- Questo lo capisco - replico Topler bruscamente.

- Devo pure dirle - soggiunsi - che malgrado la volonta di miss Yves restero qui e faro il
possibile per vincere questa volonta.

- E cosa dovro dunque dir i0? - proruppe Topler.

- Che non ho voluto tacere ed approfittare dell'amicizia Sua per giungere copertamente a
miei fini.

- Questo o ha gia fatto! E adesso quale azione € la Sua di perseguitare una signorina che
non e piu libera e che Larespinge?

- Signor Topler - risposi - non mi giudichi, non...

- lo Lagiudico! - -esclamo Topler furiosamente. - Giudico Lel e le Sue azioni come mi pare
e piace! E le proibisco di restare ad Eichstétt! Le proibisco di molestare |afidanzata di mio fratello!

- Scus - replicai tranquillamente. - Miss Violet Yves mi ama.

Stavolta Topler mi appunto al viso l'indice della mano destra, mi guardod a bocca aperta e
non disse verbo. Parve che lasuacolleras sciogliessein stupore.

Dopo un minuto di contemplazione attonitai suoi occhi si ravvivarono improvvisamente, il
suo viso s coloro. Trasse di tasca un grande fazzoletto giallo e rosso, vi guardo dentro, brontolo: e
matto; poi si soffio fragorosamente il naso, e, fatto un nero cipiglio, raggomitolandosi in furia il
fazzoletto frale mani, vi borbotto su a precipizio:

- E matto & matto & matto & matto.
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- No, caro signor Topler - dissio con un certo freddo sdegno nellavoce - non o creda.

- Ma cosa mi ha detto poco fa? - ribatté iracondo. - Non mi ha detto che miss Yves La
respinge? E adesso vien fuori che L'ama?

- Scusi - gli risposi dopo un breve indugio - la confessione che per lealta Le dovevo fare
gliel'ho fatta. Solo con un amico vorrei spiegarmi di piu, Lel mi dira che oramai non possiamo
essere amici. Capisco. Per0 io Le conserverd sempre una grande stima e una grandissima simpatia;
e se Lei fosse disposto ad ascoltarmi un'ultima volta con amicizia...

Tacqui e tacque lui pure. Passati pochi secondi mi alzai con un gesto di rassegnazione.
Anch'egli si alzo, preseil cappello e lamazza.

- Laringrazio aogni modo - gli dissi tristemente, avviandomi all'uscio - di essere venuto.

Egli mi guardo negli occhi, parve scrutarmi sino in fondo all'anima; poi butto sulla tavola
cappello e mazza, alargd con impeto le braccia, ed esclamo:

- Dical

Fui, nella mia contentezza, per afferrargli le mani. Egli s restrinse in s&, mi diede
un'occhiata diffidente. Finsi di non avvedermene e presi a raccontargli la storia del mio amore,
rifacendomi dall'incontro con Violet a Belvedere di Lanzo. Quando toccai de' miel due sogni per
dirgli I'effetto primo della voce di lei, Topler approvo ripetutamente del capo, come un medico che
oda dall'infermo la descrizione di nuovi sintomi rispondenti alla sua diagnosi del male. Ma poi,
mentre venni parlando dello spirito di miss Yves, delle sue idee amare e tristi, del bene che avrei
voluto farle ricevendone dalei molto piu, il vecchio, che prima se ne stava a capo chino, mi levo gli
occhi in viso si che potei vedervi sorgere un vivo interesse, sparire i sospetti, ritornare la stima.

Tacqui delle lettere direttemi da Violet e delle sue ultime confidenze. Dissi solo che Violet
mi amava e che mi respingeva per voler mantenere la parola data liberamente al professor Topler.
Soggiunsi che avevo fede, per tanti segni misteriosi, in una volonta superiore propizia a me, in una
promessa divina di concedermi cio che avevo sognato.

Topler mi guardo un tratto in silenzio, poi esclamo:

- E cheintende fara?

- Tutto il possibile - risposi.

Egli s prese le tempie fra le mani, ripetendo sottovoce: - Was fur eine Geschichte, was flr
eine Geschichte! Oh che storia, oh che storia -

- Senta - mi arrischiai a dirgli. - Lel non mi pareva contento, ier |'altro, che suo fratello
Sposasse miss Y ves.

- Lasci stare, lasci stare, non posso aver detto questo - brontold Topler come stizzito da un
ricordo molesto, e stette ancora alquanto con latestain mano.

- 1o sono come un padre per mio fratello - dissegli con voce commossa. - 10 non ho che lui,
ed egli, povero ragazzo, |o vede bene, simmagina di avere Dio sa cosa, ma in fin de' conti non ha
che me. Se questo matrimonio & un errore, bene - oramai 1'ho accettato, I'ho accettato.

Ripete fra se - I'ho accettato - e stette pensieroso, mostrando nella fronte, nelle mobili labbra
mute, nella inquietudine di tutta la persona un contrasto interno. Finamente rialzo il viso ed
esclamo con energia per far tacere tante occulte voci contrarie:

- Insomma, I'ho accettato!

E subito s rifece pensoso, inquieto. Le occulte voci non tacevano ancora; le leggevo sulla
fronte, nel movimenti muti delle sue labbra. Sarebbe stato lieto che il matrimonio sfumasse, era
fieramente tentato di darvi mano egli stesso, ma il dolore di suo fratello gli metteva paura.
Quest'ultima angoscia superava ogni altro argomento. Povero vecchio, egli dava di gran rabbuffi a
suo fratello, s burlava del suo chiaro di luna, malo amava collatenerezza d'una madre.

- Vede, per esempio - usci improvvisamente a dirmi - Lel ricorda che ier I'dtro, uscendo
dalla stanza di mio fratello, esclamai «solite storie!» L'avevo trovato a piangere come un fanciullo
perché miss Violet era stata cosi fredda. 1o allora gli ho detto «e tu lascialal» Sa cosa mi rispose?
Mi domando se volevo la sua morte. Capisce?...
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Molte risposte e proposte mi fremevano in gola non convenienti, per un verso o per l'altro, a
dire, qualcuna forse nemmanco a pensare. Quindi tacqui. Anche Topler cercava febbrilmente come
coglier quest'occasione di liberar suo fratello senza spezzargli il cuore, non trovava niente, avrebbe
pur voluto fars aiutare da me, sentiva di non poterlo convenientemente fare, e taceva.
Clintendevamo, nel nostro silenzio, a vicenda, anche senza guardarci; perché seio guardavo Topler,
egli guardava piuttosto le pareti e il soffitto. Cosi ci accordammo a trovare, senz'atre parole, che
non c'era uscita, e ci azammo da sedere, pressoche ad un punto.

Nel congedarmi da lui fui per domandargli se ci potevamo vedere ancora, e mi trattenni per
non correre il pericolo della risposta peggiore. Mi parve delicatezza non stendergli 1a mano. Fu lui
che per il primo ne fece l'atto e subito si penti, pensando a suo fratello. Cosi ci separammo
senz'alcun segno d'amicizia; pure nel cuore eravamo piu legati di prima.

Scrissi subito a Violet:

«Ho parlato a dottor Topler, in questo momento. Gli ho detto che amo miss Yves, che ella
mi ama e mi respinge, che Dio me la concedera.»

Recal immediatamente questo biglietto alla Posta, nella speranza che Violet |o potesse avere
la sera stessa.

XXI.

Due ore dopo mi avviai verso il Rossmarkt, tanto per vedere le sue finestre. Camminavo
adagio, evitando il chiaro di lunacome sei rari viandanti potessero riconoscermi e leggere ne' miel
pensieri. Nella Residenzstrasse udii voci e passi suonar dietro a me nella strada vuota; credetti poi
distinguere il riso argentino della signorina Luise. Forse andava a casa Treuberg. Scivolai nelle
ombre del Residenzgarten e sedetti presso la Mariensaule®[**], ascoltando i passi e le voci che
sopraggiungevano. Non riconobbi quella della Luise. La comitiva passo e si allontano; in breve non
udii piu cheil susurro delle fontane. La luna risplendeva in faccia a me sopra un lungo tetto erto a
guattro piani d'abbaini, posava sull'alta statua di Maria, sulle vette degl'ippocastani fioriti di rosso,
che il vento agitava. Pensai ad un lontano avvenire quando avrel ricordato questa notte di passione
in Eichstétt, la luna, le fontane e le piante mormoranti, |'aspetto delle case straniere. Entrando nel
Rossmarkt udii suonare e cantare. Le finestre di casa Treuberg erano aperte ed i suoni uscivan
proprio di |&; passai con un gran battito di cuore sotto il fanale vicino e andai ad addossarmi a
canto oscuro d'un‘atra casa. Tre o quattro persone si erano fermate in mezzo alla via ad ascoltare;
in quel momento la musica cesso e tre 0 quattro curiosi se n‘andarono. La notte era cosi chiara e
placida; speravo che Violet si affacciasse ala finestra. Non vidi mai nessuno. Invece un baritono
canto detestabilmente qualche cosa di wagneriano e poi una fresca voce di giovinetta disse con
grazia Haidenrdslein di Schubert, che avevo gia udita canterellare in un mite pomeriggio di
novembre, fra le ultime rose della mia collina italiana. Allora la semplice poesia di Goéthe, la
semplice musica di Schubert con quella loro spensieratezza piena di occulta malinconia, mi
avevano stretto il cuore; adesso mi mettevano uno spasimo di dolor geloso, adesso mi torcevo le
mani perché la dolce Roéslein auf der Haide, la rosetta della landa, s confondeva nel mio segreto
con larosetta mia, con la rosetta della storia amara. «Il fanciullo disse: ti schianto; la rosetta disse:
ti pungo.» Dio, poverarosal Che voglia avevo di baciarla, di stringerla, di farle male e di piangere,
rosetta, rosetta, rosetta mia, oh non Roslein roth, rosetta pallidal Non ressi ad ascoltar la fine e me
ne venni via.

® Nell'originale: Mariensaiile. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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XXII.

Trovo fra le mie carte i seguenti versi, senza data, cui mi pare avere scritti quella notte,
pensando a viaggio da Norimberga e alla colazione nel bosco. Prima di questo amore ho pensato
male dei poeti che si mettevano a verseggiare quando |'arte, secondo me, doveva esser piu lontana
dei loro pensieri. Me ne pento. Ella potra trovar fredde, amica mia, le interpolazioni metriche del
mio racconto; pure é vero che io scrivevo vers alora come un altro avrebbe versato lagrime, senza
pensare menomamente all'arte, per necessita e sfogo di passione.

Se parlo al'altre dame e tu presente
In disparte tacendo te ne stai,
Te anelo e chiamo e stringo e bacio in mente,
E tu in mente ne godi chelo sai.

Parlo atrui non so che, sorrido e soffro,
Chi mi parlanon vedo e non ascolto,
Tuttal'anima miacon gli occhi t'offro
Quando mi doni un lampo del tuo volto.

A teil genio, ateil cor, tu sei lasola,
Sei luce, gloria sei, potenza e vita;
Sei del Signor latenera Parola
A me nel'ombra susurrata e udita.

XXII.

L'indomani mattina, uscendo dall'Aquila Nera, m'incontrai faccia a faccia col professore
Topler, che veniva a riparlarmi dei libri italiani. Mi crucciai in cuor mio che suo fratello non gli
avesse ancor detto niente. Risposi che non potevo assolutamente incaricarmene e che il suo
verehrter Herr Bruder ne sapevail perché. - Oh oh! - fece il professore ossequiosamente. - Oh oh,
bene! Oh oh, bene! - Nella cerimoniosa Germania non ho conosciute due persone cerimoniose
come il professore Topler, che anche nominando suo fratello gli appiccicava degli aggettivi
rispettosi. Vedevo che gli pareva scortese di lasciarmi cosi su due piedi, e che, mortificato dallamia
repulsa, non sapeva qual e discorso tenermi.

- lersera abbiamo fatto musicain casa Treuberg - dissegli.

M'inchinai in silenzio.

- C'era - soggiunse - anche lasignorina Luise.

M'inchinal daccapo. Egli attese ancora un poco, mi fece un profondo saluto e se n'ando.

Lasignorina Luise! Mi pareva che volesse un gran bene a Violet, e cio la rendeva ben cara
anche ame. Avrel voluto vederla, parlare con lel di miss Yves, manon sapevo se fosse conveniente
di farle unavisita. Mi ricordai che mi aveva chiesti i vers italiani fatti per lei nel Bahnhofswald, e
risolsi di portarglieli. Il vecchio Topler, scendendo meco dal Parkhaus, mi aveva indicato la casa
del von Dobra nella Marktgasse. Me la ricordavo bene per una statua della Madonna col Bambino
infissa fra due finestre. Topler mi aveva detto che le signorine, orfane della madre, abitavano |i col
loro papa, membro del Landesgericht di Eichstétt.

Suonavano allora le undici, e trovai che la signora Luise era uscita da una mezz'ora per
andar a prendere una sua sorellina ala Volkschule delle Benedettine nel convento di Santa
Valpurga. Mi feci insegnare la via, passai dal convento, incontrai molte bambine che ne uscivano,
manon lei. Tirai avanti per laWestenvorstadt e latrovai poco lontano, in un prato lungo I'Altmunhl,
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a coglier fiori con la sua sorellina. Mi chiese se andavo a Tiefenthal, e parve molto lieta di
apprendere che invece ero venuto in cercadi lel con quei versi. Le domandai di miss Y ves. Rispose
che aveva passato una bella serata con lel in casa Treuberg, che una sua cugina aveva cantato molto
bene e un signore di Monaco molto male.

- Suacugina- dissio - ha cantato Haidenrdslein.

- Oh come lo sa,? - esclamo la biondina battendo palma a palma. Risposi ch'ero passato
sotto le finestre di Treuberg, ed ellami sgrido, mi disse che ero stato molto cattivo di non salire.

- lersera ci sarebbe proprio stato bisogno di Lei - soggiunse - Il vecchio Topler voleva
assolutamente sapere I'indirizzo esatto dei...

Nomino lafamigliadi comune conoscenza che dimorava a Monaco.

- Lazia Treuberg - prosegui - non lo ricordava bene. A me pareva che fosse cosi.

Me lo ripeté ed era esatto, maio tacqui assorto com'ero nell'immaginar le ragioni di Topler.
Pensal subito che volesse chiedere informazioni sul mio conto. E poi?

- Ci aiuti acoglier fiori - disselabiondina. - Non s pranza mai senzafiori sullatavola, noi.
Domani si ha gente a pranzo e andro a prenderne di piu belli nel bosco e anche a Waldmeister; ma
0ggi non ho tempo. Se ci aiuta bene, Le faccio poi fare un bel giro, si tornain citta da quei pioppi
|3, sotto la Burg. Non € vero ch'é bellina la nostra Eichstétt? Questo edificio grande con il
campanile éil convento di S. Valpurga, 10 sa bene; e quell'altra chiesa a destra e la Jesuitenkirche, e
guella pit a destra € la Heiligengei steskirche. E questi prati, non sono carini?

Ella chiacchierava e coglieva fiori e li gettava nel grembiale della sua sorellina, dove li
faceva posare anche a me, sgridandomi quando i gambi non erano abbastanza lunghi. 1o cercavo
pure di ricondurla all'argomento di prima. Le chiesi se oramai miss Y ves stesse veramente bene.

- Credo di si, - rispose, - ma e tanto triste. Anche iersera quando mia cugina cantava era
pallida pallida; ho avuto paura che svenisse. Magia ci doveva essere qualche mistero iersera.

- Perche?

- Perché quando andai a casa Treuberg trovai Violet cosi turbata, cosi distraital Ne
domandai a lei, mi disse che non aveva niente; ne domandai alla zia, mi rispose ch'era diventata
cosl da un quarto d'ora, dopo aver ricevuta una lettera. Fui poi presente quando arrivarono i fratelli
Topler.

- Ebbene?

- Non so, s guardarono in un certo modo diverso dal solito. Il vecchio Topler poi non
pareva piu lui. Eracosi serio! - Si, si - soggiunse la signorina porgendo due labbrucci malcontenti -
ma Lei non pensacheaViolet, non si occupadei miei fiori.

Finita la raccolta, Luise ne fece imbarcare, ciascuno con un fascio di margherite, garofani
chinesi e anemoni, nel rozzo canotto di un pescatore che ci porto all'dtra riva dell’Altmihl. Ella
m'indico dal fiume la casa cheil professor Topler stava preparando per la sposa e mi disse che miss
Yvesvi eragiaandata e vi dovevaritornare quel giorno stesso. Giudicava poi da qualche frase della
stessa Violet ch'ella si sarebbe trattenuta ad Eichstatt molto meno di quanto aveva divisato prima.
Non avrei dovuto stupirne, ma pure n'ebbi una stretta al petto. Miss Y ves voleva dunque fuggirmi;
se ora il vecchio Topler non parlasse a suo fratello, che potrei fare? Un momento prima avevo il
cuore pieno di speranze; adesso tremavo di essermi illuso. La gentile signorina Luise dovette
rimanere ben poco soddisfatta di me che guardavo stupidamente nell’acqua o nell'erba invece di
mostrarmi amabile cavaliere, o almeno di ammirare la sualinda cittadetta accoccolata nellavalle, la
processione dei pioppi, e, lain ato, il fantasma della vecchia Burg in rovina. Tacendo io, fini anche
lel con tacere. A pochi passi dalla cittd, ritornandovi, colse certe foglie odorose dicendo di voler
portare aViolet il suo prediletto sweetbriar. Mi domando quindi se intendevo andare, quella sera, a
casa Treuberg. Prima avevo deciso di andarvi, ma poiché il vecchio Topler aveva chieste
informazioni sul mio conto in Italia, e forse le attendeva per parlare col fratello, per pigliare una
risoluzione definitiva, siccome una mia visita avrebbe potuto affrettare la partenza di Violet, mi
parve opportuno di astenermene per ora, quantungue il sacrificio mi fosse doloroso; risposi che non
vi sarei andato.
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Accompagnai la signorina fino a casa, dove mi fece conoscere suo padre: un signore molto
garbato che mi parve devoto suddito della bionda figliuola. M'invitarono a thé per la sera
successiva. - Sara contento - dissella con un sorriso. - |l nostro the é eccellente. - Mi sentii arrossir
forte. Il sorriso della biondina era il suo solito sorriso benevolo sulla bocca ma non negli occhi. Gli
occhi brillanti dicevano chiaro: troveramiss Y ves.

XXIV.

L'indomani sera mi recai a casa von Dobra verso le nove. Nella giornata non avevo veduto
nessuno. Il signor Treuberg era venuto a portarmi una carta all'albergo e avevo ricevuto una lettera
da mio fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce corsa nel mio paese che il mio viaggio
avesse uno scopo galante. Non so esprimere lairritazione, il disgusto che ne provai. Come mai Sera
diffusa una voce simile? Mi sdegnavo, senza ragione, anche con mio fratello per quella odiosa
parola: galante. Questa gente pettegola e stupida mi sciupava I'amore! Allora per la prima volta
sentii orrore di far conoscere Violet a8 miel concittadini, se mai giungessi a possederla. L'idea cheil
nostro amore e la sua persona fossero temadi commenti e di scherzi mi riuscivaintollerabile.

Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro papa. La signorina Luise era un po' meno
brillante del solito; invece sua sorella, di cui prima avevo appena udita la voce, parlava assai e di
tanto in tanto mi guardava, come mi parve, curiosamente. Una volta ch'ella discorreva con suo
padre, Luise mi disse quasi sottovoce: - 1l the non sara cosi buono come credevo. - Un quarto d'ora
dopo di me vennero una vecchia dama, un giovane signore e una giovinetta che mi furono
presentati da Luise come Haidenrdslein, sua madre e suo fratello; con la dichiarazione che
guest'ultimo era la unica spina di una cosi bella rosetta. Dopo ch'ebbero scherzato e riso alquanto,
la signorina Haidenrdéslein domando: - E miss Yves?

- Non viene - rispose la sorella di Luise. E soggiunse guardandomi:

- Ne siamo tutti cosi desolati! - Vidi Luise mandarle un'occhiata di rimprovero.

- E il vecchio Topler, ailmeno? - riprese I'altra. - Ho tanta voglia di udirlo! M'han detto che
suona anche col naso e con le ginocchia.

- Non verraneanche lui, credo - rispose Luise.

Non ne dubitai piu; la causa di queste assenze ero io, e le sorelle von Dobra ne sapevano
gualche cosa. Chi aveva parlato? Cosa era successo frai Topler e miss Yves? Desideravano
evitar me, o0 evitarsi a vicenda? La mia ebbra fantasia immaginava anche questo. E non saper
niente, non potere saper niente! Il signor von Dobra mi parlava, forse dell'ltalia, forse dei
sandwiches preparati dalle sue figliuole. Dio solo sa come |o ascoltai e cosa intesi. Debbo sorridere
ancora quando penso alle mie risposte assurde e a suoi occhi stupefatti. Preso il the, la cugina, di
cui non ricordo il nome, cantd Haidenroslein. Stavolta mi tocco udirla tutta, ma n'ebbi una
impressione diversa; per meglio dire, non n'ebbi quasi alcuna impressione, tanto era presa la mia
mente dalle incertezze presenti. Poi la signorina canto ancora, canto fra l'altre cose un lungo duetto
con suo fratello. Durante questo pezzo L uise sedette presso a me e mi disse sottovoce:

- Devo dirle qualche cosa da parte di una persona, ma ora € impossibile. Vado dalle
Benedettine ogni mattina alle dieci e mezzo e poi nel prati.

Piu tardi trovo un altro momento per dirmi pure in segreto:

- Credo che parta domani.

La sorpresa e la commozione mia nell'udire ch'ell'aveva una parola di Violet per me non si
dicono. Non era ancora né gioia ne spavento, perche non potevo sapere quale parola fosse; quando
intesi che miss Y ves partiva all'indomani, sorsein me insieme a subito terrore, pit forte del terrore,
I'antica fede, la volonta indomita di vincere. Tornai tranquillo, complimentai |a cantatrice, scherzai
con le signorine di casa, lodai al loro papa I'ltalia e i sandwiches, e mi congedai dalla compagnia
col sorriso sulle labbra.
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O luna tedesca, com'eri grande e spettrale, quella sera, in faccia a me, fra i tetti acuti di
Eichstétt! La notte, la solitudine, il silenzio quietarono presto il mio orgasmo. Camminando, mi
tornavano spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati pochi mesi prima, nel passeggiare di
notte lamiacitt&

E mezzanotte, al mio passo
Lastrada vuotarisuona
Mentre men vo lento, |asso,

E a sogni il cor sabbandona.

L e nere alte case gotiche
Sfolgora un lume d'argento;
Non so che peso di secali,
Che stanco dolor vi sento.

Tuin facciami splendi, o luna,
Frai tetti obliqui sorgente.
Ahi che un'amarafortuna
Pur nel tuo volto si sente.

Deserta, in cielo, tu sai;
Di tantagloriachefai?
O luna, sionon holel
Splender poeta ch'e mai?

Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia. Il pensiero che all'indomani sera Violet non
sarebbe piu 13, che forse non saprei dove seguirla, mi diede un acuto ma breve spasimo. Passai gran
parte della notte alla finestra, immaginando cio che poteva essere accaduto in quel giorno, cio che
potrebbe succedere all'indomani.

La miafinestra guardava il fianco della fontana di San Villibaldo, e a poco a poco la figura
benedicente del mansueto vescovo, con i piedi nell'ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miel
sogni.

XXV.

Alle dieci la mattina seguente ero gia fuori della Westenvorstadt. Luise comparve colla sua
sorellina all'ora indicatami. Era molto pallida e seria; pareva commossa quanto me. 10 aspettavo in
silenzio che parlasse. Avevo inteso la sera prima, e ora il suo viso mi confermava che sapeva tutto;
Ccio e |'aspettazione affannosa mi toglievan la voce. Ella mi guardo, sorpresa del mio aspetto; quasi
atterrita, mi parve. Saffretto a dirmi che aveva per me un saluto, un solo saluto. Sentivo che aveva
altre cose a confidarmi e non ne trovava la via; né io trovavo la via daiutarla. Non seppi dirle che
questo:

- Un saluto di miss Yves?

Ella non rispose; mi disse invece sottovoce e in fretta - Voglio bene a Violet, mi rincresce
che sposi il professor Topler.

Dimenticai ch'eravamo in istrada, le presi una mano, gliela strinsi. Un subito rossore le
divampo in viso; ritird lamano. Le chiesi scusa, cio che lafece arrossire ancor pidl. - E un'idea mia
- disse - quello che faccio, - Nessuno dovra saperlo mai mai. Mi prometta che non dira niente a
nessuno.

57



Povera cara fanciulla, se avesse avuto ancora la sua mamma non avrei mai saputo nulla di
guest'idea, probabilmente, neppur i0; cosi seguivail suo cuore caldo e la sua testolina immaginosa.
Per0 esitava, aveva paura, come un ragazzo che conduce solo un cavallo ardente, ne gode e trepida.

- Mi prometta anche questo - soggiunse dopo una breve pausa - mi dia parola d'esser sincero
con me. Pensamale di me, crede che sia una pazzia di mescolarmi in questa cosa?

- Mano! - esclamai.

- Perche - dissella- acasamialo crederebbero di certo. Pero mi fido di Lei.

In fatto non so come la cara giovinetta potesse avere fiduciain me che conosceva appena, e
certo il suo atto non era conforme alla prudenza del mondo. Credo averlo giudicato anche allora,
guando disse: mi fido di Lei. Confesso che tacqui, con un lampo di rimorso, il mio giudizio e la
pregai, palpitando, di parlare.

- Vorrei che lamia amicafosse felice - disse ella arrossendo ancora - e credo di aver capito
come |o sarebbe.

Giuns le mani in silenzio; una gratitudine, una tenerezza troppo forte mi facevan groppo
allagola. - Ho saputo tutto dalla zia - riprese Luise - che lo sapeva dal dottor Topler. Violet non mi
ha raccontato niente. Mi ha detto solamente che parte stasera e che se vedevo Lei, Le facess i suoi
saluti. Allora la zia non mi aveva ancora parlato e mi meraviglia molto di questa partenza
affrettata. Violet mi abbraccio, mi bacio, mi disse: cara bambinal - e niente altro. 1o I'amo quanto
posso, magialel mi tratta sempre cosi: «cara bambina, cara bambinal »

Levidi gli occhi umidi.

- Ha torto - riprese - ma non importa. Ne chies a mia zia e capii subito che sapeva e non
voleva parlare. Poverazia, quando voglioio!...

Stavolta gli occhietti azzurri scintillarono di malizia e di orgoglio. Ellami racconto poi che
Topler aveva pregato sua zia Treuberg di chiedere informazioni sul mio conto e che intanto aveva
interrogato Violet, la quale s era mostrata fermissima nel proposito di tenere la promessa data a
professore, anzi 10 avea caldamente pregato di tacere del tutto con quest'ultimo. Allora Topler era
ritornato per consiglio dalla signora di Treuberg, la quale riteneva che di fronte a un contegno
risoluto di miss Yves io mi sarei dato per vinto, e che quindi si potrebbe tacere ogni cosa al
fidanzato. Percio fu deciso che Violet, con un pretesto, partisse subito per Norimberga. 1l povero
Topler, nuovo a simili impicci, ora dava in escandescenze, ora cadeva in abbattimenti, ci S
smarriva e s affidava in tutto ai consigli della signora Treuberg, che era una buona creatura, ma
non la sapienzain persona, secondo L uise.

- E dunque? - dissio storditamente.

Luise mi guardo. Il suo sguardo penetrante mi umilio, mi rivelo di botto una donna nella
giovinetta. Diceva: come ma domanda? Come mai non intende che deve seguire Violet? Come mal
ama? Nessuna parola umana avrebbe potuto significar cio piu chiaramente di quegli occhi.

- Lo so! - esclamai senza ch'ell'aprisse bocca. - Mai non mi daro per vinto! Ma credevo che
Lei avesse ancora qualche cosaadirmi.

Luisarichiamo la sua sorellina che correvaverso il fiume.

- No - dissella poi - non ho atro. - Cioé - soggiunse precipitosamente - ci sarebbe un‘atra
C0sa, Mma questa non € necessario che ladica

Lascongiurai di dirmi tutto, tutto.

- No - dissella, sfavillando a un tratto del suo solito malizioso brio. - Non ladico e non la
dico!

Mi parve che s ostinasse in parte per divertirsi, in parte per lafierezza del suo spirito ribelle
aqualsiasi violenza. Less in pari tempo sul suo viso che non avrebbe ceduto aun re.

- Non deve credere, - soggiunse, - percheé Le ho detto tanto, che Le direi tutto! E adesso io
ritorno solain citta. L'avverto che Violet parte alle quattro e mezzo.

Laringraziai di quanto aveva fatto per me, di quello che sapevo e di quello che non sapevo;
ma ella rifiutd i miei ringraziamenti dicendo che cercava solo il bene della sua amica, e che non
poteva soffrire il signor Topler con tutta la sua gran bonta noiosa, che ciascuno lodava. Un uomo
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cosi vecchio, cosi goffo, cosi plump, voler sposare Violet Yves! Mala colpa maggiore eradi quegli
stupidi zii di Norimberga.

Ci dividemmo. Ellarientro in citta, e io m'indugiai un tratto sui prati a cercar senza frutto
che potesse esser mai I'altra cosa taciuta.

XXVI.

Non c'era dubbio che avrel seguito Violet a Norimberga; ma per un giusto riguardo a lei, ai
Topler, direl quasi, a me stesso, non l'avrel certo seguita troppo palesemente, viaggiando nel
medesimo treno. Volevo pero vederla, fossanche da lontano, quando partiva, e mi tenni nei pressi
della stazione fino all'ora della corsa. Arrivarono omnibus, vettore e pedoni; non vidi miss Yves.
Giunto il treno di Monaco, mi avviai a piedi verso Eichstétt per la strada maestra. Non incontrai
nessuno; non sapevo che pensare. Passai dal Rossmarkt, e avvicinandomi a casa Treuberg vidi
entrarvi frettolosamente due uomini, che riconobbi, all'ombrello e ala mazza del piu magro, per i
fratelli Topler. Mi recai daccapo alla stazione per il treno diretto delle nove e venti pomeridiane.
Nessuno.

(Dal mio quaderno).

«Perche non sei partita? Spero, spero. E se fossi malata?

«Ho deposto la penna, ho chiuso il viso trale mani, ho distrutto per aver pace lo spazio ed il
tempo, ho riso dolcemente con te, mia sposa, non importa dove, non importa quando, di queste
passate angustie.

«Ritornando dalla stazione camminavo nell'ombra; la luna batteva I'altro fianco della valle.
Ti ricordi quella notte a Belvedere di Lanzo? Eravamo nell'ombra e la luna illuminava Lugano,
tutte le montagne in faccia; illuminava le torri del mio scoglio. Allora la luna mi faceva
fantasticare, e adesso no; allora eravamo seduti I'uno presso al'atro e pur tanto lontani ancorg;
adesso invece non ci vediamo, non ci udiamo e siamo tanto vicini. Sono come un viandante che
dall'alto scopre, non lontano, ma oltre boscaglie impervie, il tetto del suo riposo. Come arrivero a
te? Non lo so ancora, vado avanti con le braccia distese. Forse quando piu ti saro presso smarriro la
tua vista, temero, spasimero non sapendo se ti perdo, ma mi slanciero avanti e, se cadro, sara nelle
tue braccia.

«E setu fossi malata? Vi sono degli esseri nervosi, delicati, che ora, nel mio caso, sarebbero
avvertiti da unavoce interna, avrebbero il senso di cio che tu soffri. | miei nervi sono ottusi, muti.

«Lasignorina Luise mi ha detto che ami lo sweetbriar. Ne ho colto alcune foglie ritornando
a casa; laloro fragranza mi parla di te, della tua persona, de' tuoi capelli. Una volta, a Belvedere,
disponendo il cannocchiae per te, e anche qui, il giorno della rosetta cara, ho sentito I'odore lieve
dei tuoi capelli. Somiglia a questo. Mi piace anche il dolce nome sweetbriar, mi favenir in menteil
tuo verde paese in mezzo a mare. Se non potessi viver teco in Italia, sognerel una piccola casa
vestita di rose, fra le colline della tua merry England, in faccia all'Oceano. Che sogni! Si farebbe
salirelo sweetbriar alle nostre finestre e non desidererei atro al mondo:

For in my mynde - of all mankynde
| love but you, but you aone.

«Sai che anche prima di conoscer te, nessuna canzone popolare del mio paese, nessun Lied
tedesco mi é stato mai piu caro di questa antica ballata inglese?

«Sono tanto triste, ho tanto bisogno di te, vorrel andare allafinestra, chiamarti nella notte.

«Violet, Violet! Darling!»
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XXVII.

All'indomani, molto per tempo, ricevetti il seguente biglietto:

«Fanny Treuberg, nata von Dobra, dolente di non esser stata in casa ier I'dtro, aspetta il
signor*** oggi, domenica, dopo le undici.»

Suonai il campanello di casa Treuberg al battere delle undici; nessuno a mondo sarebbe
stato capace, nel posto mio, d'attendere un altro minuto. M'introdussero nel salotto stesso dell'altra
volta e mi dissero di aspettare la signora, che sarebbe venuta subito. Non osai domandare di miss
Yves. Vi eraancorail vaso di fiori, ma senzarose, stavolta; v'erano le fotografie. Solo le sedie non
erano al posto di quel giorno. Mi accostai al tavolino. Sentivo ancorail profumo de' suoi capelli, mi
serravo sul petto le sue mani gelate. La signora Treuberg entro.

- Ho mio marito aletto daieri - dissella. - E un male da nulla, ma egli & inquietissimo, mi
vuol sempre in camera.

Non compresi che significasse questo esordio. Feci un gesto come per giustificarmi d'essere
venuto e per prender licenza.

- Mano, mano! - esclamo Lasignora. - Laho ben pregataio di venire. Siedal Mio Dio, non
SO come incominciare.

Sedetti in silenzio.

- Lei adesso ha capito - riprese.

- Sl signora- risposi. - Mi dica

- Ecco che cosa succede. Santo Dio, € un tal seguito di cose e anche questo colloquio con
Lei etanto strano per me! Aggiungalo stato di mio marito. Proprio c'é da perderne latesta. Aspetti,
dunque. Lei ha parlato al dottor Topler.

- Si signora.

- Topler e venuto qua giovedi mattina. Pover'uomo, era fuori di se. Ha parlato a miss Y ves.
Miss Yves € stata perfettamente sincera con lui, ma gli ha detto che intendeva tenere la sua
promessa e |o ha pregato, anzi, di tacere tutto a suo fratello. Allora Topler si e consigliato con me.
Adesso Le parlo schietto; il mio consiglio & stato che si facesse il desiderio di miss Yves, che non s
dicesse niente a professore e ch'ella anticipasse la sua partenza, con un pretesto, per Norimberga.
Cosi fu deciso. lo ne parlai a miss Violet e s doveva partire ieri, sabato, alle quattro e mezzo;
perche la avrei accompagnata io. Siccome erano venute notizie non tanto buone dallo zio Yves,
guello ch'é stato in Italia, cosi sé detto a professore che s anticipava il ritorno a Norimberga per
lui; quando ieri, prima ancora che mio marito si sentisse poco bene, capita Topler, il vecchio, tutto
ansante, tutto sottosopra, e mi dice di sospendere la partenza perche c'é una novita, e questa novita
e che suo fratello sa ogni cosa.

- Lo sa? - esclamai. Non tanto la cosain s&, quanto il modo in cui sentivo che Topler I'aveva
detta, mi fecero balzare il cuore di speranza.

- Sicuro - rispose la signora. - 1l professore ha saputo tutto da una lettera che ricevette ieri
mattina. Pare sia sottoscritta, ma da persona che prega di non essere nominata. Infatti il professore
non |'ha voluta nominare. Solo ci affermo che non I'aveva scritta Lei.

- Luise - pensai con uno slancio di gratitudine. - 11 segreto di Luise.

La signora continud a raccontare che Topler le aveva espresso la ferma volonta di suo
fratello, di parlare a Violet il pit presto possibile, appena ne fosse stato in grado. - 1l vecchio -
dissella- erain un grande orgasmo e mi pareva tutto meravigliato che suo fratello, malgrado un tal
colpo, non fosse ancora morto. Egli non poteva star quieto sulla sedia e corse via appenafattala sua
ambasciata. - Debbo anche dir questo - soggiunse dopo un momento di esitazione. - Topler vide
presso di me una letteradi Monaco in cui si parlava molto di Lei, e in modo da persuadersi che una
ragazza sarebbe veramente fortunata...
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La interruppi, ma ella mi disse che nella commozione di Topler questa lettera ci entrava
molto.

- Alcune ore piu tardi - continuo ladama - egli ritorno con suo fratello.

Si udi un colpo di campanello.

- Mio marito! - dissella. - Ritorno subito.

Ritorno quando a Dio piacque, esclamando: - Ah questi uomini, questi uomini! - e dolendosi
con un fiume di chiacchiere dell'intolleranza di suo marito, come se io non stessi sui carboni
ardenti. Finalmenteripreseil filo del discorso.

- Vorrei che li avesse veduti. Noi conosciamo da poco tempo i fratelli Topler, specialmente
il vecchio; i nostri piu stretti legami sono colla famiglia di miss Yves. Anzi, se vuole, per quanto il
professore sia un uomo stimabile, questo matrimonio mi andava poco; ma ieri mi hanno proprio
toccato il cuore, povera gente. Il professore pareva addirittura un morto e sotto gli occhiai gli s
vedevano gli occhi rossi. Sa, non € bello mai; si figuri! E non parlava. Insomma era una gran
compassione di vedere in quello stato un uomo della sua eta e della sua figura. Ma il vecchio
inteneriva ancor piu. Si vedeva che soffriva di veder suo fratello cosi, e che faceva ogni sforzo di
nascondere |'animo suo, di parer tranquillo. Parlava lui. Bisognava sentire, se diceva una parola a
suo fratello, che tono di voce! Bisognava vedere che occhiate di angustia gli gettava ad ogni
momento, quasi di soppiatto! 1l professore andd da miss Yves ed egli restdo con me. Si capiva che
faceva un sacrifizio a non accompagnarlo, ma insomma lo lascio andare. Ogni tanto giungeva le
mani, alzava gli occhi a cielo e andava sulla porta ad origliare, aspettando il suo passo. Il
professore ricomparve dopo un bel pezzo. Cosa si abbiano detto, Violet e lui, non |o so; certo egli
eraancora pit® contraffatto di prima. Suo fratello lo prese a braccetto e lo condusse via. Non potei
andar subito da miss Y ves perché intanto mio marito Sera sentito male. Vi andai piu tardi. Ella mi
disse che avrebbe voluto tacer tutto al suo fidanzato, ma che, interrogata da lui, non aveva potuto
mentire. Non sapeva cosail professor Topler avrebbe fatto; a ogni modo, lei desideravadi ritornare
aNorimbergail piu presto possibile. Simmagini che imbarazzo; ieri non c'erapiu cheil treno delle
nove e mezzo. lo, avendo mio marito a letto, non potevo accompagnarla e mai non l'avrel lasciata
partire sola. Sebbe appena il tempo di combinare che partisse stamattina con mio fratello e mia
nipote Luise, che Ella conosce. Intanto venne una lettera del fidanzato che lalasciava libera.

- Ah! - esclamai.

- Senta, signore - riprese la Treuberg con un certo imbarazzo, - capisco la sua gioia. Come
amica di Violet Yves, credo che potrei molto rallegrarmi anch'io, ma non so se miss Yves,
guantungue certo ben disposta verso di Lei, accogliera una sua profferta di matrimonio. La ho
invece pregata di venire da me per dirle questo. Per amor del cielo non vada subito a Norimberga,
per amor del cielo non cerchi presentarsi subito ala famiglia Y ves come un pretendente! Lei non
conosce gli zii Yves. Sarebbe ladisgrazia della nostra amica.

- Ladisgrazia?

- Oh Dio, si. Lei non sa quanto gli zii tenessero a matrimonio Topler; e io temo pur troppo
cheinvece...

Lasignora sinterruppe.

- Non sarebbero contenti di me? - dissio.

- Cosa vuole? - esclamo la povera donna. - Avrebbero torto, ma temo che sarebbe cosi. La
madre di Violet eraromana; una dolce creatural Manon direi che lei ei suoi cognati avessero due
idee comuni; e loro gia simmaginano che tutti gl'italiani sieno cosi. C'é anche una questione di
religione in fondo.

Mi feci spiegare queste ultime parole. La madre di Violet, cattolica, aveva sposato William
Yves protestante, col patto che i figli maschi sarebbero allevati nella religione protestante e le
femmine nellareligione cattolica. Si diceva poi che William, presso a morire, avesse abbracciato la

© Nell'originale "ancorapiu". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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religione della diletta che lo aveva preceduto nell'eternita con questa speranza. Gli Yves lo
credevano. Era una grande amarezza per loro e |'attribuivano al proselitismo italiano.

A questo punto la signora mi apprese che il signor Topler era protestante. N'ebbi grande
sorpresa pensando agli scrupoli del mio vecchio amico, a suo rispettoso riserbo circa il Papa e
Roma. Lo dissi ala signora, ed essa mi rispose che di quello |a nessuno poteva dire con sicurezza
cosa veramente fosse.

Promisi alla signora che ameno per alcuni giorni non mi sarei fatto vedere a Norimberga e,
ringraziatala, mi congedai. Corsi subito a casa per scrivere amiss Y ves.

Non ho ritrovato questa lettera, ch'era uno scoppio di gioia e un assalto agli ultimi ostacoli
che dividevano Violet da me. Annunciai anche il mio proposito di partire fra due o tre giorni per
I'ltalia onde dar sesto alle mie faccende nella previsione di un'assenza piu lunga. Scrissi cosi, ma
per essere interamente sincero avrel dovuto anche dire che se indugiavo due o tre giorni a lasciare
Eichstétt, era per attendere il ritorno di Luise, e non soltanto per esprimerle la mia gratitudine! Mi
tenevo sicuro che mi avrebbe recato almeno un saluto.

Nel mattino del lunedi andai a prendere notizie del signor Treuberg con la speranza di saper
gualche cosa di Luise; poiche a casa von Dobra m'avevano detto che I'altra signorina era presso sua
Zia e i domestici non sapevano quando il padrone sarebbe tornato. La seppi che i von Dobra
dovevano arrivare la stessa sera o il mattino vegnente; e laincontrai il mio amico Topler.

Ero da dieci minuti presso la signora quando il vecchietto entro tutto fremente, tutto
scintillante negli occhi. Mi azai per congedarmi.

- No no no - dissegli, accennandomi di rimanere. Saluto la signora, poi venne da me, serio,
con le braccia aperte - Addio, caro - dissegli; e mi abbraccio senz'altro. Quindi si parlo di musica,
di Eichstétt, di Eugenio Beauharnais, di Re Luigi, di tutto, tranne di quanto avevamo in cuore. A un
tratto Topler mi domando se contavo restare qual che tempo a Eichstétt.

- Parto domani sera - risposi.

Non replico verbo, e ricordo che poi s parlo della signorina Luise. Qualche sorriso di
Topler, qualche parola un po' severa della Treuberg mi fecero sospettare che il suo segreto fosse
stato indovinato. Temendo che il dialogo pigliasse una piega inopportuna, mi alzai. Topler s alzo
pure e usci con me. Nello scender le scale mi domando se alla sera mi avrebbe trovato in casa; il
suo tono di voce era molto amichevole, ma molto serio. Non soggiunse altro. Ci stringemmo la
mano e Ci separammo.

Venne al'Aquila nera dopo le nove. Appena entrato mi prese a braccetto e mi disse
risolutamente:

- Venga con me.

Gli chiesi dove volesse condurmi ed egli rifiuto di dirmelo. Ripeteva - venga con me, venga
con me - -Pensai chei von Dobrafossero ritornati e ch'egli sapesse di un messaggio per me.

Ma non andavamo verso casa von Dobra, andavamo verso casa Topler.

Possibile? Quando non ne potei dubitare mi fermai con un - ma...? - interrogativo.

- E necessario - rispose Topler vivacemente, afferrandomi per un braccio - & necessario.

- Manon é possibile! - esclamai.

Non credo che nessuno s sia trovato in un imbarazzo simile. A fronte del professor Topler,
in quello stato di cose, mi poteva condurre un insulto, una sfida, e non altro, viva Dio. Ora suo
fratello non cercava questo, sicuro. Cosa cercava, dunque? Topler insistette:

- Le dico che é necessario!

- Masuo fratello? E qui?

- Sicuro.

- Malo sache L& vuole condurmi a casa sua?

- Sicuro, sicuro, sicuro! Lo sa. L'aspetta. E necessario.

Ebbene, pensai, al postutto, se lo vogliono, ci pensino loro eta sia

Topler, giunti che fummo a casa sua, mi fece entrare nel salotto del piano e mi lascio solo.
Aspettai quasi un quarto d'ora. Ogni tanto udivo lavoce del vecchio in un'altra camera, ma non era

62



possibile intendere le parole. Finalmente l'uscio si aperse. Primo comparve il mio amico; l'atro
seguiva esitando. Il paralume della lucerna mi tolse di vederlo bene in faccia.

M'inchinai in silenzio, e non vidi neppure se mi rendesse il saluto. Topler seniore lo
accompagno ad una poltrona, e gli disse dolcemente di sedere. Quando sedette o vidi.

Notai allora per la prima volta la sua singolare rassomiglianza, non col frate di Norimberga,
ma con un altro frate afflitto di certa anticaincisione satirica che io possiedo. L 'accasciamento di un
dolore profondo, che avrebbe reso grottesca la sua figura agli occhi del mondo, la rendeva invece
rispettabile e toccante agli occhi miei; sentivo che un solo movimento di riso interno mi avrebbe
fatto disprezzare da me stesso.

- Hai bisogno di parlargli, non e vero? - disse Topler seniore, affettuosamente. 1l professore
assenti col capo. Alloral'atro si volse ame eripete:

- Ha bisogno di parlarle.

In pari tempo s azo e ando a chiudere una finestra da cui poteva venir dell'aria a suo
fratello.

- Vabene? - dissegli.

Segui un lungo silenzio.

- Dunque, fratello mio? - feceil vecchio.

L'altro tacque ancora un poco e finalmente rispose:

- Potreste parlar voi, intanto.

Topler seniore sbuffo e brontol o:

- Non eravamo intesi?... Allora parlerd io - dissegli poi, sospirando - e tu mi correggerai se
shaglio. -

Quindi continud volgendosi ame.

- Ecco. Mio fratello si crede in dovere, nella sua coscienza, di farle una comunicazione.
Veramente tutto avrebbe consigliato, nelle circostanze presenti, una comunicazione indiretta per
mezzo mio o di altri; oppure ameno una comunicazione scritta, per lettera. Ma ripugna a mio
fratello scrivere certe cose e non vuol dir tutto, pare, neppure a me. Vede, io dovevo trovarmi qui
semplicemente come testimonio, perd capisco che a mio fratello manchi il coraggio d'entrare in
argomento. Gia, einutile dirlo, si tratta della personale cui relazioni con mio fratello si sono mutate
in questi giorni. Si tratta della salute di questa persona. Prima di partire per I'ltalia, I'anno scorso,
ebbe una indisposizione alquanto seria. Fu nel maggio, mi pare. Vabene, Hans?

- Nell'aprile - rispose il professore, quasi sotto voce. - |1 22 aprile.

- Bene - prosegui Topler seniore. - 1| 22 aprile.

Quando guari, il suo medico chiese amio fratello, un colloquio.

Qui Topler sinterruppe e guardo suo fratello, che si coperseil viso con le mani.

- Vuoi raccontarlo tu? - dissegli.

Colui scosseil capo.

- Dungue - riprese l'altro rassegnatamente - il medico incomincio a dire che desiderava
avvertire... -

Una voce sommessa interruppe dalla poltrona:

- Ch'erain dovere.

- Oh santo Dio! - esclamo Topler, stizzito. Riprese subito I'impero di se, e Si corresse con
mansuetudine:

- S, caro, ch'erain dovere. Era in dovere di avvertire mio fratello che la salute di quella
persona non ispirava inquietudini per il momento; ma che vi erano serie minaccie per l'avvenire,
specialmente considerando...

Qui Topler esitd come se non fosse sicuro di cio che dicevae s volse asuo fratello.

- Questo non importa - mormoro il professore - questo non importa.

Topler seniore non comprendeva gli scrupoli di suo fratello e lo guardo, attonito.

- Sedi tratta - dissio - dei precedenti di famiglia, parli pure, li conosco.
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- Poiche lo sa - riprese il dottor Stephan guardando ancora il fratello, come per giustificarsi
con gli occhi - poiché lo sa, lo dico. Appunto. Speciamente considerando i precedenti di famiglia.
Pero, secondo il medico, e possibilissmo che si vada avanti, molto avanti senza guai, se s evita
gualunque emozione violenta, siadi dolore, siadi gioia. Cio che conviene ala signorina e una vita
uniforme, tranquilla. Una emozione violenta sarebbe fatale.

lo ascoltavo rabbrividendo. Le cose udite non mi destavano meraviglia. Non avevo mai
voluto fermare il pensiero su questo punto, perché mi faceva spavento. Inconsciamente avevo le
stesse apprensioni del medico.

- Ella pud esser chiamato - conchiuse Topler seniore - a vegliar sulla salute della signorina.
Capira perche mio fratello abbia desiderato...

Ringraziai e domandai se avessero altro adirmi.

| due s guardarono ed il professore disse piano qualche cosa. Il vecchio salzo, poco
persuaso, mi parve; e usci dalla stanza brontolando, senza salutarmi.

- Scusi, - disse il professore, - il mio riverito fratello, non sapendo... non potendo... era una
cosa convenutafralasignorinae me...

Forse aveva preparato un esordio, ma per effetto della commozione o del suo naturale
imbarazzo, si smarri nella primafrase, rinuncio al'esordio.

- Insomma - dissegli, buttando fuori, frettolosamente e senza guardarmi, le sue conclusioni,
- con me la sua vita sarebbe stata piu sicura.

Piu sicura? Eraunavisione d'orrore ch'egli mi levavain faccia cosi.

- Questo - esclamai - € in mano di Dio!

Parve che la passione del mio grido si apprendesse alui.

- Si signore! mi rispose balzando in piedi. - Piu sicural Questo e vero! Questo Lei non lo
puo sapere!

Sapevo benissimo ciod che voleva farmi intendere e la credetti una vendetta della sua gelosia.
Tentava egli avvelenarmi |'avvenire? Lo interruppi con ira, ne lo accusai. Egli protesto, convulso,
pallido come un morto. Replicai, mi rispose. Suo fratello saltd in camera, s caccio fra noi,
tempesto con me, tempesto con |'altro, afferrandoci per le braccia, gridando a me ch'ero un uomo
indegno se non credevo a cuore piu leale del mondo, gridando a lui ch'era uno stupido, due,
quattro, dieci, cento volte stupido. A misura che ci placavamo noi, si rabboniva lui pure, scendevaa
meno bollenti rimproveri, a parole mansuete, a scuse. Finalmente mi stese la mano, abbraccio suo
fratello, e poi andava per la camera fregandosi e mani, borbottandos tutto accigliato, ma con un
accento di soddisfazione profonda: - siamo tre galantuomini, siamo tre galantuomini.

Me n'andai subito ed egli mi volle accompagnare sino a piedi della scala: - Lei € andato in
collera - dissegli nel lasciarmi - mamio fratello € piu che un santo. 10, a suo posto, o mi sarei fatto
ammazzare 0 avrel anmazzato Lei. Questi sono spropositi, ma, insomma, capiscel Domani me lo
porto via, me lo porto nello Schwarzwald. Lalo guarisco. Ci ho giala sposa pronta. Altro genere!

Qui Topler, spingendo i gomiti in fuori e arrotondandosi il cavo delle mani sul petto, fece
una mimica che non mi sarel aspettatadalui. - Buonafortuna! - dissegli.

Amica mia, cui dedico queste memorie, non pensa Lei che Hans Topler fosse migliore di
me? Allora ne ho dubitato, e adesso ne sono sicuro. Egli era uno degli ultimi che saranno primi un
giorno. lo fui quella sera ingiusto e forse anche insolente con lui. E quasi un sollievo per me di
confessarlo; non ho giustificazioni né scuse, e vorrel che si sapesse come mi accuso. |ddio sa se
tornato in calma non mi dolsi di me stesso, se non mi rimproverai la mia natura pronta sempre alle
belle parole, riccadi sensi nobili in astratto, ma poi debole, ingenerosanel cimenti dellavitareale.

Il giorno seguente mi recai a visitare i von Dobra. Vidi Luise, ma non sola. Era triste. Mi
accolse gentilmente, perd fu meco molto piu riservata del solito e non mi fece in alcun modo
intendere d'aver messaggi per me. Suo padre mi parve imbarazzato. Nessuno parlo di miss Yves né
del viaggio a Norimberga; ogni discorso cadeva. Mi azai presto, dicendo che partivo per I'ltaliae
che aMonaco avrel veduti i nostri conoscenti comuni.

- Lel gia- disse Luise- non si lascera piu vedere ad Eichstétt.
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- Difficile - risposi. - Pero in Germaniaci ritorno di certo e presto.

- Bravo - dissella, quasi sottovoce. Fu l'unica parola significativa ch'ebbi da lei. Poi
soggiunse malgrado il silenzio accigliato di suo padre e di sua sorella: - Si ricordi un poco anche di
noi.

Non ho piu riveduta Luise, che lascio Eichstétt da un pezzo; non so che sia di le
presentemente e non spero rivederla mai piu se non la dov'e Violet. Non la ho dimenticata né la
dimenticherd un momento, la cara biondina. Non ho detto che, richiesta da me, mi diede
manoscritte, in cambio del mio brindisi, le strofette popolari, cantate da lei nel Bahnhofswald. Le
conservo presso alle mie memorie piu care, insieme ale foglie di Waldmeister; e quante volte non
le riprendo ancora, non le rileggo con tenerezzal

Du, mei flachshaarets Deand|

| hab di so gern

Und i kunnt weg'n dein Flachs
Gle a Spinnradl wer'n.

Mai non scordero la graziosa cantatrice del bosco; molto meno scordero i fiori colti in riva
all'Altmahl, il salottino di casa von Dobra e |'appassionata giovinetta che tanto osava per Violet.
Possa ella aver incontrato un amore degno del suo generoso cuore, possa essere felice! Aveva certo
un cuore fedele, un cuore che non muta, che non oblia. Se queste pagine vedranno mai la luce, se
verranno alle sue mani, sia pure in un giorno assai lontano, io so ch'ella ne avra una commozione
simile alla mia presente; io so che pensera a Violet ancora con lagrime, che pensera a me ancora
con il sentimento di quando mi disse - mi fido di Lel. - Preghi allora per noi, caraLuise; e s fidi, s
fidi di noi, della Suaamica e di me, che con tenera gratitudine pregheremo per Lei.

Volli andare alla stazione a piedi, per il sentiero del bosco, mentre il mio bagaglio viaggiava
nell'omnibus. Dissi addio ai faggi e agli abeti che mi avevano veduto con Violet. Quante cose in
otto giorni! Era il tramonto; sopra la stazione il sole infocava le boscaglie deserte. Quante cose!
Avevo l'idea di non tornare mai piu ad Eichstétt, e fu alora che colsi per memoria le foglie del
profumato Waldmeister.

XXVIII.

Mio fratello e la sua famiglia sospettarono certo di qualche cosa perché non espressero
sorpresa alcuna del mio sollecito ritorno ne della intenzione, che io manifestai loro, di ripigliar
presto il viaggio interrotto. Accolsero le mie parole in silenzio e non toccarono mai piu, con me,
guesto punto. Avrel spontaneamente confidato il segreto a mio fratello, ma non mi tenevo sicuro
che tacesse con mia cognata, la quale, alla sua volta, non sarebbe stata zitta di certo. Orae aLei,
amica mia, che io debbo domandar perdono, perche Lavidi in quei giorni e Lei mi domando se le
voci corse fossero vere; al cheio risposi, con alquanta ipocrisia, che voci siffatte non erano mai da
raccogliere. Forse Lel non s lascio prendere a questa smentita apparente, perche mi replico,
secondo il suo solito, che giaero un libro chiuso; maintanto io non fui sincero.

Giudichi se, in quella incertezza di cose e posta la mia natura, mi fosse facile di parlare. Se
mi trovain colpa mi perdoni e mi tenga conto, a ogni modo, delle confidenze che Le feci piu tardi
la presso la chiesetta longobarda e della sincerita piena di quest'ora.

Ero arrivato a casa il 21 maggio, e a 1° giugno non sapevo ancora niente di Violet: mi
venne il dubbio che ella mi avesse scritto fermo in Posta, e corsi a sincerarmene. All'ufficio non
troval nulla, ma poi incontrai il postino del mio quartiere che mi porse una lettera col francobollo
straniero. L'afferrai; eralei.
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Poteva esser la vita, poteva esser la morte; non ebbi il coraggio d'affrontare la mia sentenza
in mezzo al viavai della gente. Lel conosce la stradicciuola senza nome lungo il fianco orientale di
S. Mariaad muros, a due passi dalla Posta? Corsi la. Qualcuno mi fermo per via, mi rimprovero di
non salutare gli amici. Forse uno di questi amici ricorda ancora di avermi detto: - Ti senti male? Sei
pallido. - Fu in quella stradicciuola erbosa, frai bastioni e la chiesa solitaria, che apersi la letterae
lessi queste parole:

«Mio Dio, cedo. Se sapesse, dovrei essere tanto afflitta, e sono tanto felicel Non mi trovera
piu a Norimberga. Partiro dopo la meta di giugno e il primo di luglio saro a Ridesheim am Rhein,
presso lafamiglia Steele, per ora; piu tardi, forse, mi rechero in Inghilterra. Oh amico mio, non ho
piuchelLe! -V.Y.»

Laportalaterale di Santa Maria era aperta. Vi entrai.

Anche adesso, quando sono in citta, vado ogni giorno a Santa Maria, nella terza cappella a
sinistra, quella grande, scura, con le due finestre gotiche dai vetri dipinti, dove andai alora; e
sarebbe un vivo dolore per me se avessero a cambiare il vecchio banco dove m'inginocchiai frala
balaustrata e il confessionale.

Tali momenti sono inenarrabili. La gioia, la gratitudine dell'anima mia non avevan parole.
Se qualche sommessa voce mi usciva dal petto mentre mi premevo le mani sul viso, eran voci quas
dolorose, gemitus inenarrabiles. Cosa ne posso dire? Ho avuto questo senso, che Dio mi era vicino
vicino, e cheil mio spirito ne delirava.

Una digressione per Lel sola, amica mia. Vorrel che la filosofia positiva studiasse questi
misteri, che ne apprezzasse imparzialmente il valore. Vorrei che comparasse fra loro la emozione
dello scienziato che scopre una importante verita, la emozione dell'artista cui balena in mente un
concetto di grande bellezza, la emozione di chi immagina e si propone un eroico sacrificio per il
bene. Mi pare che la somiglianzaloro si troverebbe facilmente. Tutte generano un piacere spirituale
intenso, tutte staccano lo spirito umano dal mondo sensibile che lo circonda, 1o spingono nel
contatto inebbriante di qualche cosa che prima non eraiin loro, che si potrebbe ancora, 10 sentono,
allontanare da essi, che deve quindi esistere anche distintamente per se, benché non sintenda come.
Noi possiamo pero immaginare che tali contatti diversi avvengano per altrettante azioni diverse di
un Essere solo, perfetto. Ora, se questo Essere esiste, ogni altro immaginabile contatto con Lui deve
dare una emozione di egual natura. Ebbene, I'animareligiosa cerca appunto il contatto di un Essere
perfetto in verita, in bonta, in bellezza; 1o slancio religioso aspira ad esso in tutti i suoi attributi, ed
€CCO seguirne questa emozione di eguale natura, ma piu intensa delle atre in cui il contatto
inebbriante € piu angusto. Se immaginiamo uomini vissuti nelle celle tenebrose di un ipogeo, e la
fulminea impressione di un raggio solare che arrivi loro per il prisma, a questa cella d'un colore, a
guella d'un altro, li vedremo tocchi cosi di emozioni senza nome, inconsci cosi che tali emozioni
abbiano la stessa origine, il sole cui ciascun colore si conviene, il sole che rende piu felici noi cui
risplende intero. Cara mia, Lel sa cheio ho pur troppo sempre avuto un debole per i pasticcetti di
metafisica azzurra; ho davvero paura di averne cucinati troppi, I'inverno, nel suo salotto dove non
mi mancavano ne la metafisica, né I'azzurro, ne il caldo. Questo e ben |'ultimo; si consoli.

Andai acasae parla amio fratello.

Egli mi disapprovo. Non intendo ora dolermi di [ui. Era un uomo retto, un uomo di cuore, e
fu sempre affettuoso per me che ora ne tengo come posso il posto presso i figli, orbati in sedici
mesi di ambedue i genitori. Ma forse alora non ponderd abbastanza I'obbligo morale che gia mi
legava a miss Yves e cerco rimovermi dal mio proposito con troppo calore. Me ne sdegnai forte ed
ebbi il torto di lasciarmi sfuggire, nella collera, alcune parole circail fine della sua opposizione che
giustamente |'offesero. Gliene chiesi scusa sull'atto, ma la impressione non ne fu tolta. Egli s
chiuse in un freddo riserbo eio pos fine a colloguio pregando di non manifestar la cosa ad alcuno.
Certe domande di mia cognata sui protestanti di Germania e d'Inghilterra, eil viso lugubre con cui
le faceva, mi diedero poi a sospettare ch'egli avesse parlato; perche non gli avevo detto che Violet
era cattolica. Cio m'indispose ancor piu.
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Un altro discorso di mia cognata mi feri. 10 occupavo, in casa, quattro camere, e la casa e
grandissima, non serviva, per un buon terzo, a nessuno; due famiglie vi potrebbero alloggiare
comodamente. Ellami domando una delle mie camere per una istitutrice che voleva prendere, e mi
fece capire che giudicava la casa appena bastante per se. |0 veramente avevo pensato di non restarci
se prendevo moglie, maintanto tutte queste ostilita piu 0 meno coperte m'irritavano e pensai allora
per laprimavoltadi abbandonare lamiacitta nativa, di portare Violet a Roma o a Napoli.

Non riferird cio che risposi amiss Yves. Allorami parve che le mie parole avessero il fuoco
dell'anima e cosi parve a lei pure. Rileggendole invece piu tardi, mi parvero e mi paiono ancora
tanto inadeguate a cio che sentivo. No, non le trascrivero, sono foglie disseccate dell'agave; le
lascio cadere.

XXIX.

Dato sesto alle mie faccende per un pezzo, mi dimisi da un ufficio pubblico cui piu avrei
mancato e ne ritenni alcuni atri senza importanza, per non dar luogo a troppi commenti. Partii
quindi per Milano e presi la linea del Gottardo. Fui a Magonza il 21 giugno, avendo in animo di
partirne la mattina del 25 col battello a vapore discendente che tocca Ridesheim, sulla destra del
Reno, ale nove. Arrivai a Magonza di sera, da Francoforte. M'ero messo in testa che Violet
dovesse passare di 1a e avevo pigliato quel giro vizioso per fare, ameno in parte, la stessa via.
Giungendo a ponte di ferro sul Reno, una gran commozione mi prese. Avevo veduto il Reno molti
anni prima, alle radici del Rheinwaldhorn. Ero allora giovanissimo, avevo latesta pienadel vers di
Heine, delle ballate del Wunderhorn e di figure tedesche, da Criemhilt e Hagen a Trompeter von
Sakkingen. Per me le acque del Reno celavano un tesoro di fantastica poesia oltre a quello del
Nibelunghi; il suo nome solo m'inebbriava ed era stato il mio sogno di vederlo nel tratto piu
glorioso, fra Worms e Colonia. Non so cosa festeggiassero, quella sera, a Magonza. |l famoso
fiume era zeppo di barche, sparso di lumi erranti; vapori andavano, vapori venivano, lentamente,
con musiche o fuochi artificiali a bordo; la luce argentea di un faro elettrico batteva da lontano e
oscillava sulle case della citta, sulle rive gremite di popolo. Non credevo che il Reno fosse gia cosi
ampio aMagonza, e lamia primaimpressione fu di stupore; ma poi dimenticai subito lo spettacolo,
pensai solo che quella gran corrente mi avrebbe portato laggiu, oltre i lumi e le barche, al mistero
delle ombre lontane, a questo ignoto Rudesheim, alei.

La sera stessa passeggiai lungo il Reno. Il nero spaventoso del cielo, i lumi del fiume, la
follasilenziosa e ferma sulle rive, le musiche trionfali cui si mescevano di quando in quando da un
vicino serraglio ruggiti di belve irritate, facevano uno spettacolo festoso e lugubre a un tempo che
mi metteva sinistri pensieri. Me ne partii presto, mi misi a caso per viuzze deserte e mi trovai
improvvisamente a fianco del Duomo colossale, cinto di silenzio. Mi ferma a contemplare la
incerta enormita delle cupole e delle torri nelle tenebre. Laritrovai la mia profonda gioia e me ne
ritornai all'albergo.

XXX.

(Dal quaderno.)

Magonza, Hotel Karpfen, 21 giugno.
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Amica mia, tu vorrai sapere cosa ho sentito questa sera, a Magonza. Ecco: di essere sulla
soglia d'un'eternita. Anche la prima sera che udii latua voce ebbi una simile impressione, ma alora
la porta dell'eternita era chiusa. Adesso, diletta mia, io sono tu, la porta € aperta, odo la voce tua,
sento che mi rinnovo, ch'entro in un mondo superiore. Cara, forse io pecco d'orgoglio, mi pare che
nessun altro amore somigli a nostro, che slamo veramente uniti in Dio; questo pensiero mi esalta,
mi inebria tanto! Credi, credi anche tu cosi! Ho avuto stanotte uno slancio tale di questa fede,
contemplando sopra i fanali di una piazza deserta le sommita oscure della cattedrale. Ho alzato al
cielo le mani congiunte.

Diletta, sei tu che mi rinnoverai. Se tu sapessi, sono come un fanciullo che sento di
trasformarsi in un giovane, e ne hala febbre. E la giovinezza, |a vita piena, la potenza, la gioia sei
tu. Tu mi farai quello che sard poi sempre, poiché questa giovinezza che mi comincia ora e eterna.
Lo credi, lo sa ch'entriamo nell'eternitd? Stringiti a me, stringiti a me, perche tu pure sarai
rinnovata con me. Tutte le tue tristezze, tutti i dubbi, tutto I'amaro dell'anima tua, tutte le spoglie
della primaimperfetta vita cadranno. Puoi tu immaginare il tempo che verra poi?

Amore mio, senti questa cosa; noi non vediamo ancor bene. Quando saremo un solo, non ci
potremo piu dire avicenda: «Tu sei lavita, la potenza e lagioia;» magli occhi nostri si apriranno, e
noi, cercando nel nostro cuore, nei nostri pensieri, nelle nostre opere, in tutte le cose, I'Amore
infinito, diremo a L ui, sempre aLui: «Sei nostravita, potenza e gioial ».

Dove sel tu in questo momento? Addio, ti amo!

(Vers pensati staserain ferrovia, tra Francoforte e qui, non disciplinati né disciplinabili):

Il treno va e tuona.
Guardando lafioca
Lucerna che trema,
lo penso lafine,
Ladolce, lacara

L ontana persona
Che posa pensando
Me solo, e, pensando,
A me sabbandong;

Il treno va e tuona.
Guardando le stelle
Immobili, austere,
Guardando le nere
Parvenze de l'ombra
Chefugge, chevola,
lo penso lel sola,

lo vedo lei sola,
Respiro lei sola,
Ovungue presente
Nél cielo, ne I'ombra,
Ne l'ariafuggente,
Ne I'ebbra mia mente,
lo sento il suo cuore
Che batte, che batte,
Levoci suerotte
Che dicono: «Vieni,
Cedo, vieni, vieni.»
Il treno va e tuona.
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XXXI.

I1 25 mattina, alle sette e mezzo, partivo da Magonza sul vapore Loreley. Pioveva e tirava
vento; le umili rive e le isole del fiume con i loro grandi pioppi sfumavano nella nebbia. | gioghi
del Taunus non si vedevano affatto; ad un certo punto poco piu si vedeva chei fiotti giallastri rotti
dal piroscafo. Finalmente dietro i grandi alberi d'unisola, a piede di fosche alture, ci apparve
Ridesheim.

Disces al'Hotel Krass. Sapevo che Violet non era a Rudesheim, ma pure la sola
aspettazione della venuta sua, un presentimento di ore felici, unaincertezza del dove, del come, del
guando le avrei parlato, mi fecero battere il cuore appena messo piede a terra. Guardavo
avidamente le case, il fiume, le colline di questo paese che doveva diventarmi familiare e caro
quanto altro mai. All'HOtel Krass mi diedero una cameretta piccina, presso la sala da pranzo.
L'unica finestra guardava il giardinetto a pergolati dell'albergo, un piccolo dado di ombra, di verde
edi rose; di ladal giardinetto laferrovia, il gran fiume verdognolo, le alture del Rochusberg. Tutto
eranuovo per me, nullami pareva straniero.

Chies subito al cameriere, un gobbo chiacchierino, se vi fosse a Riidesheim una famiglia
Steele. Quegli mi rispose, spalancando gli occhi per la meraviglia, che si. Il signor Paul Steele e la
sua signora erano tra le persone piu distinte del paese. Avevano degli ottimi vigneti sotto il
Niederwald e sul Rochusberg, un gran palazzo a Magonza. Viaggiavano assai; il cameriere credeva
che in quel momento fossero assenti; mi promise, a ogni modo, informazioni esatte. Seppi infatti da
lui, piu tardi, ch'erano a Francoforte e che quel mattino stesso avevano telegrafato di mandar loro
certi oggetti a Magonza, dove intendevano trattenersi alcuni giorni. Non perdetti un minuto e scrissi
aViolet per farle sapere dov'ero. Nellaincertezza, feci due lettere; ne indirizzai una a Norimberga e
|'altra a Magonza. Poi mi feci indicare la casa degli Steele, un villino elegante nello stile tedesco
antico, alla estremita orientale del paese, presso al'incontro della strada di Geisenheim con la
ferrovia

Laseradel secondo giorno dal mio arrivo ebbi questo biglietto da Magonza:

«Dovevamo restar qui una settimana, ma ho ottenuto che si parta domani. Oh non posso,
non posso piu stare lontanada Lei! L'anima mia e piu che mai Sua, tutta Sua, ma, nella lontananza,
le antiche obbiezioni mi combattono ancora. 10 non voglio piu ascoltarle, pero soffro, soffro, ho
infinitamente bisogno di esser con Lei. Lamiaamica desidera viaggiare di notte; cosi partiremo col
treno dellariva sinistra che arriva a Bingen prima dell'alba. Gli Steele hanno molte cose afare cola
e non s sa ancora quando tragitteremo a Riudesheim. Se Lei ode il treno, metta un lume alla sua
finestra; credo che lo vedro benissimo anche dalla sponda opposta del Reno e saro tanto felice di
vederlo! Non venga a Bingen e neanche cerchi di vedermi nel passaggio dallo sbarco di Ridesheim
al villino Steele. Vengad villino ale cinque; aloraci troveradi sicuro.

«Addio, addio. I love you.

«V.Y.»

XXXII.
(Dal quaderno).
Ad alta notte rombando
Passavail treno lontano.

Venni a balcon palpitando
Con lalucernaalamano.
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Laggiu correvi correvi

Tu vianel treno veemente,
Come una stella vedevi
Lamiafinestralucente.

Allor ti strinsi a mio petto
Con un fulmineo pensiero;
Tu pur sul core mhai stretto
Nel piu profondo mistero.

Passar |e rote remote,

lo sul balcone impietrai;
Mirai le tenebre vote
Ed il silenzio ascoltai.

XXXII.

Non cercai di veder Violet a suo arrivo. Dal momento in cui mi scrisse «cedo» mai mal
cosa alcuna mi fu piu dolce che obbedire a un desiderio dell'amica mia, contrario al mio egoismo,
ai desiderii miei. lo spero avere cosi amata una tale creatura, avere cosi usato un tal dono di Dio il
meno indegnamente possibile. Solo mi permisi di andare verso le sei della mattina, allo sbarco del
vaporetto che corre continuamente fra Bingen e Riidesheim, essendo sicuro, per laletteradi Violet,
ch'ella non sarebbe arrivata cosi per tempo. Mi trattenni cola un'ora a godere profondamente, ma
tranquillamente, il momento futuro in cui sarebbe passata lel e io avrei dovuto starmene lontano.
Ascoltando i mormorii della corrente vel oce che spumava e luccicava sulle catene tese delle barche,
non potevo fare a meno di pensare che forse anche il mio prossmo tempo felice passerebbe
velocemente. A quest'idea non potevo reggere, la cacciavo dame con orrore.

Passai gran parte della giornata nei boschi del Niederwald, parlando alle piante e alle ombre,
cercando e trovando con gran commozione il bianco Waldmeister del Bahnhofswald d'Eichstéit,
declamando come un ebbro, per le verdi solitudini, i versi di quel giorno:

Bevo e mi veggo sorgere dentro a pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti efior.

Alle cingue precise entravo nel villino Steele, 11 domestico annuncio il mio nome in un
salotto terreno dalle finestre gotiche, cui le invetriate a piccoli ottagoni, dipinte, davano ben poca
luce. Per un momento, venendo dal sole, non vidi nulla. La voce di Violet disse «buona sera» e
distins lei che mi veniva incontro porgendomi la mano. Accenno tosto coll'atra mano a una
seconda ombra che si avvicinava. «La signora Steele» dissella. Si sentiva vibrar nella sua voce una
repressa gioia, ma ella era tuttavia perfettamente signora di s, aveva l'usata grazia disinvolta. La
signora Steele mi diede il benvenuto molto cordialmente, mi strinse forte la mano e mi presento ad
alcune altre ombre femminine e mascoline, pronunciando il mio nome con una sicurezza che mi
fece piacere come se vi sentissi un poco dell'amore di Violet che doveva avermi nominato alei ben
di sovente. Ella condusse, o per meglio dire, lascio cadere la conversazione in modo che in breve
tempo i suoi visitatori, uno ad uno, se n‘andarono. Quando usci l'ultimo il cuore mi batteva da
spezzarsi.

- Se permette - mi disse lasignora - vado ad avvertire mio marito.
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Rimasto solo con Violet, me le accostai rapidamente. Ella s alzd in piedi, mi piego,
abbracciandomi, latesta sul petto. Né lel, né io potemmo proferire parola. Non avevamo piu senso
del mondo esteriore e neppur coscienza di esistere divisi.

Fu lei la prima che alzando il viso e gli occhi velati, smarriti in una felicita intensa, disse
sotto voce:

- Mi ami?

Presi il caro viso fra le mani, lo trassi a me senza rispondere, posai le labbra sulle sue
labbra, mi si oscurarono gli occhi, mi parve aspirar tuttal'aria, tuttala luce, tutta la vita del mondo.
Udimmo in quel momento le voci del signori Steele, ed avemmo appena il tempo di separarci.
Quanto a me non potevo ancora parlare. Per fortuna gli amici di Violet intesero e parlarono sempre
loro. Sulle prime non capii affatto cid che dicevano; palpitavo ancora nella tempestosa gioia del
momento appena trascorso, avevo i sensi troppo pieni di lei. Poco a poco intes che mi
consideravano una vecchia conoscenza, che sapevano gia tanto di me e della famiglia. Avevano
udito per la primavoltail mio nome non da miss Yves mada una signora di Kreuznach, che aveva
tenuto con me una corrispondenza letteraria. Mentre la signora Steele mi raccontava questo, Violet
S ritiro.

- Un mese fa - disse alora ridendo il signor Steele, che mostrava non piu di quarant'anni -
non mi sarei certo immaginato d'avere cosi presto unafigliafidanzata.

Si entro cosi nell'argomento. Dopo avermi fatto i maggiori elogi di Violet e avermi parlato
di suo padre, ch'era stato forse il pit caro e intimo amico della famiglia Steele, il signore e la
signora mi dissero che tenevano da miss Yves l'incarico di raccontarmi cosa fosse accaduto a
Norimberga dopo ch'ella vi era ritornata da Eichstétt. Ma Violet ricomparve prima che il racconto
fosse incominciato, e il signor Steele rise molto della suafretta.

Lasignoraci propose di uscire nel giardino, cui lei e suo marito desideravano, dopo lalunga
assenza, dare un'occhiata. Presto mi trovai solo con Violet ed ella si lascio cadere sopra un sedile
rustico, pallida, con una espressione cupa negli occhi. Mi spaventai.

- No, no - dissella - sono troppo felice.

Sedetti accanto a lei. Ci guardavamo in silenzio, e certo il mio viso esprimeva una segreta
angustia, perché Violet mi stese la mano e la sua fisonomia irrigidita mutd improvvisamente, si
ricompose in un sorriso dolcissimo.

- Ho paura di perderti - mormoro, e mi strinse la mano con un vigore di cui non l'avrei
creduta capace; |'espressione cupa di primale ricomparve in viso per un istante.

- Violet - susurral. - Sposamia.

| suoi occhi si velarono, la sua dolce voce mi disse con timida passione:

- Per sempre?

- Per sempre, per sempre. - || mio cuore, mentre scrivo, risponde ancora cosi.

Non parlammo piu. L'odor fresco del verde, il brillar del puro sereno, la nostra felicita, eran
cosi dolci agoderein silenzio! Solo quando videritornare gli Steele, Violet mi disse:

- Domattina vengaalle undici; mi troveraqui.

- Venga? - dissio - mi trovera?

- Vieni - rispose Violet sorridendo - mi troverai. Ma per noi soli, finora; quando ci saranno
altri, diro ancora Lei. Domani - soggiunse piano e timidamente - spero avere date...

Non osd compiere la frase e intanto sopraggiunsero gli Steele. Pigliai presto congedo; il
signor Steele mi accompagno a casa.

Egli poté alora finalmente raccontarmi la cris di Norimberga. Al suo ritorno da Eichstétt
miss Yves vi era stata accolta dagli zii con lafreddezza la piu accigliata. Costoro avevano ricevuto
dal professor Topler un biglietto, in cui egli, riconoscendo di non poter rendere felice la signorina,
S scioglieva da ogni impegno. | compagni di Violet, Luise von Dobra e suo padre, erano stati
immediatamente sottoposti a un interrogatorio, riuscito alquanto burrascoso perche Luise aveva
arditamente difesa la amica sua e perorata la mia causa. Gli Yves non avevano poi parlato alla
nipote per sei giorni, durante i quali non si sapeva se avessero chieste altre informazioni o scritto a
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Topler o che diavolo avessero fatto. Finalmente, una mattina, avevano espressa a Violet, in forma
solenne, laloro disapprovazione, ed ella non erariuscita a persuaderli di non avere colpa alcuna, di
essersi mantenuta sempre fedele, per parte sua, al'impegno preso col professor Topler, benche
avesse detto ben chiaro fin da principio che non lo amava. Gli zii le dichiararono che la famiglia
Yves aveva gia troppo sofferto per I'infelice, mal consigliato matrimonio di uno de' suoi membri
con una persona straniera e cattolica, perche potessero consentir mai che il fatto si rinnovasse.
Rispondendo lei che non era affatto risoluta di prender marito, gli zii le imposero di promettere
formalmente che mai non avrebbe sposato l'italiano. Violet respinse una simile proposta. Coloro
insistettero e le accordarono otto giorni per decidersi, aggiungendo che se non promettesse non
potrebbe continuare a vivere sotto il loro tetto. La Provvidenza aveva voluto che gli Steele
capitassero a Norimberga, di ritorno da un viaggio in Sassonia, proprio in quel giorni. La loro
amica soffriva crudelmente. Sentiva, da un lato, quanta gratitudine dovesse ai suoi parenti; dall'altro
lato le riuscivaimpossibile di subire una simile pressione. Gli Steele sinterposero, ma senza frutto.
Alloramiss Yves s decise e accetto |'ospitalita loro per un tempo breve, non conoscendo ancora le
mie idee circa I'epoca del matrimonio e dovendo forse recarsi prima in Inghilterra presso una
vecchia cugina che le aveva sempre mostrato benevolenza.

Il signor Steele non dubitava che sarebbe rimasta a Ridesheim fino a matrimonio. Gli diss
allora che per parte mia intendevo di affrettarlo il piu possibile, e che ne avrei parlato a Violet
I'indomani.

XXXIV.

(Dal quaderno).

Ridesheim, 28 giugno.

Come un vivo sepolto che tenta
Spasimando la pietra e Savventa

A un lume subito,

lo cosi t'ho abbracciatain tempesta,
loti strinsi cosi su latesta

Man, labbra ed anima.

Ariabewvi, ci€l, sole splendente,
Un immenso che vince la mente,
Cheil mondo hain s&;

E ogni cosadi fuor soscurava,

Pien di te, pien di teil petto ansava,
Di te, di te.

XXXV.
L'indomani alle undici trovai Violet in giardino. Nello stringerle la mano la sentii di

ghiaccio, mail viso eratanto raggiante! Mi aspettava da un'ora, pur ricordando di avermi detto alle
undici. Le diedi le due strofe che precedono e un biglietto con cinque versi che mai altri occhi
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umani non videro né vedranno. | suoi lampeggiarono di gioia quando le parlai di queste poesie,
scritte nella notte.

- Ecco - esclamo - lamia speranzadi ieri!

Ma quando vide com'erano scritti i cinque versi e quale inesprimibile amore dicevano, mi
guardo fiso con lo stesso scuro fuoco del giorno innanzi, mi strinse le mani con la stessa energia
convulsa, senza potere articolar parola.

- Ho paura - dissella finalmente, sottovoce, tenendo gli occhi bassi e accarezzandomi la
mano - che Dio ci castighi perché a Belvedere hai cominciato ad amarmi credendomi maritata, e io
telo lascial credere. L'ho tanto pregato che ci perdoni, sai. Pregalo anche tu, caro. Non voglio mica
perderti presto; non mi basta di sapere che sarai mio per sempre nell'atra vita. Dio, sono tanto
attaccata alla terra adesso! Ti voglio anche qui, anche qui. Tu non puoi intendere, vedi, come ti
amo.

Mi spieghi Lei, amica mia, come si possono confondere nel cuore una tale angoscia e una
tale dolcezza quali ne provai a un punto per le parole appassionate di Violet. Mi rimproverai
tacitamente di averla troppo commossa, di non aver fatto maggior violenza al mio sentimento, e la
scongiural di serbarsi tranquilla, perche le emozioni troppo forti potevano porre a cimento la sua
salute.

- Alloracalma, calma, calma! - dissellasul serio. - Diventi di gelo anche Lei.

Questo Lei involontario, eppure cosi naturale in quel momento, ci fece ridere di cuore.

Lepres lamano sinistra.

- Questa non puo stringere come vorrebbe - disse Violet un po' tristemente - ma le devi
voler bene come all'atra.

Eracosi elegante quella piccola mano segretamente offesa, cosi delicata e diafanal

- E la pit bella mano che il mondo abbia - dissio.

- Non dica questo cose - rispose Violet tornando a Lei e arrossendo.

Sorrisi ereplicai: - Non le diro piu. - Ella esclamo allora con impeto: - Si, ledical

I mio pensiero passo naturalmente dalla suainfermita a un‘altraidea.

- E i tuoi parenti? Cosa dicono? Lo domando percheé mi pare che dovrei scrivere a tuo
fratello.

Qui la mia coscienza mi accusa di una colpa che il mondo, ingannato dai nobili sentimenti
profusi senza fatica nel miei libri, forse non mi avrebbe attribuita, ma che risponde pur troppo alle
intime pravita e miserie della mia natura. Non avevo perdonato a mio fratello le sue obiezioni di
prima, la sua freddezza di poi, ne serbavo un risentimento ingeneroso. Inoltre, per la mia orgogliosa
ed egoistica inclinazione a considerarmi vittima dell'ingiustizia umana, a supporre negli altri
antipatie, invidie deliberate, noncuranze verso di me, mi figuravo che mio fratello e mia cognata
fossero molto piu avversi al mio matrimonio, molto piu amaramente ingiusti verso Violet e me di
guanto erami lecito credere. E mi compiacevo, quasi, per la mala abitudine del mio cuore, di una
tale ingiustizia che mi rendeva, in certo modo, piu caro a me stesso. Ora l'idea che Violet scrivesse
una lettera affettuosa a mio fratello mi destd una subita ripugnanza. Non la seppi vincere e
nemmeno seppi, purtroppo, esser sincero; risposi che non avevo ancor detto nulla @ miel parenti,
che per ora non era necessario di scrivere e che ad ogni modo sarebbe toccato a me di partecipar
loro il nostro matrimonio e quindi amio fratello di scrivere per il primo allafidanzata.

Violet parve sorpresa e mortificata dalle mie parole. Allora compresi che questo silenzio
serbato co' miel parenti la poteva offendere, e cio mi reco piu dolore cheil non aver detto la verita

- Non vorrei dividerti dallatuafamiglia- dissella senza guardarmi.

La pregai di non turbarsi con questa idea, le dissi che prendendo moglie mi sarebbe stato
materialmente impossibile di rimanere nella casa paterna e che pensavo portar la mia dimora in
Roma o in Firenze, insomma in una grande citta dove gli studi fossero piu facili eil climamigliore
che nel mio paese natio.

Mi parve che Violet non fosse molto persuasa de' miei progetti, che temesse di esser lel la
causa d'unarisoluzione simile.
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- Ne parleremo - dissella col suo sorriso dolcissimo. - Parleremo seriamente di molte cose
serie, non e vero? Poiché dobbiamo avere tanto giudizio!

Allora si parlo del nostro matrimonio. La prima idea di Violet era stata che si facesse in
Inghilterra, presso una vecchia cugina che le aveva sempre voluto bene; non essendo ella
sufficientemente legata coi pochi e lontani parenti che tenevain Roma. Mala cugina, cui Violet ne
aveva scritto un cenno, sera evidentemente spaventata, per la sua cattiva salute, di queste nozze in
casa, e aveva risposto in modo poco incoraggiante. Si decise quindi di accettare I'amichevole
offerta degli ottimi signori Steele, affrettando pero il giorno della nozze quanto fosse possibile. o
non conoscevo la legislazione prussiana sul matrimonio degli stranieri, non sapevo affatto quali
pratiche fossero necessarie, di quali documenti avrei avuto bisogno. Neppure il signor Steele, cui ne
parlammo subito, |0 sapeva. Allora mi venne in mente che si sarebbe potuto fare a Ridesheim il
solo matrimonio religioso, salvo a fare il matrimonio civile in Italia. Violet vi era indifferente, ma
mi parve che agli Steele la proposta non tornasse pienamente gradita. Percio la abbandonammo e si
convenne dinformarsi subito circale disposizioni dellalegge prussiana.

Ritornando, quel giorno, all'Hétel Krass, la mia poca sincerita con Violet, a proposito de
miei parenti, mi pesava sul cuore. All'albergo trovai una malaugurata lettera di mio fratello che non
ricorderel se non fosse per chiarire com'egli non abbia mai avuto, sino a mio ritorno, sicuranotizia
di cio che avveniva a Rudesheim.

Evidentemente, mio fratello aveva scritto e mia cognata aveva pensato. Non debbo né
voglio serbarne rancore alla memoria di questa povera donna, ma certo la lettera fu male ispirata, e
tradiva ad ogni riga una certa lotta frala mano e il pensiero. La sostanza n'era questa. Mio fratello
mi facevaintendere che seio mi accasavo non avremmo potuto vivere insieme, sotto |o stesso tetto.
Soggiungeva, che siccome la casa paterna era di proprieta comune, desiderava conoscere per tempo
le mie intenzioni; che egli era disposto ad acquistare la mia quota di proprietd; che se ci
accordavamo a guesto modo, e se io non avevo in animo di stabilirmi altrove, egli s sarebbe
adoperato per cercarmi un quartiere e per metterlo in assetto, giusta le istruzioni che gli darei. Di
Violet, né per Violet, non una sola parola.

Gli risposi immediatamente poche righe gelate. Dicevo che mi sarel stabilito altrove e che
avrel dato incarico a un avvocato di trattare con lui la cessione di comproprieta che mi proponeva.
Mio fratello non mi scrisse piu.

Quando io penso a venticinque giorni che seguirono questo, mi smarrisco nella luce,
ricordo tanti momenti con una vivezza acuta, ma non so piu come s leghino insieme, non so piu
guale sia venuto prima, quale poi, ho perduta l'idea del tempo, tutto succede ancora
contemporaneamente e per sempre nella mia memoria come se questi miei ricordi, parte della piena
felicita ventura, appartenessero gia all'eternita, pigliassero la forma di un perpetuo presente. Non
avevo, dapprima, in animo di parlarne, ma mi tenta la gran dolcezza e cedo, poiché Lei sola, carae
fedele amica, mi ode. Raccontera dunque il tempo felice, cosi senz'ordine come vien su dal cuore.

XXXVI.

Una sera, a tramonto, Violet e io eravamo seduti sotto il tiglio di Geisenheim, mentre la
signora Steele faceva una visita nella villa Monrepos. Ricordo il gran tiglio, vecchio di quattro
secoli, lavicina chiesa con le sue torri medioevali, le villette posate tra i fiori, trail cicaleccio degli
zampilli e degli uccelli, la dolcezza della luce e dell'ora, un odor di glicine in fiore. Per viasi era
conversato di cose indifferenti. Appena partita la nostra compagna, Violet mi aveva detto «mi
ami?» | miei occhi, non le mie labbra, avevano risposto e non sera parlato piu, se non col silenzio
stesso, pieno di passiono.

- Com'eédolce, qui! - dissellaaun tratto.

- Vuoi che ci restiamo? - risposi. - A vivere e morire?
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- Oh no!

Aveva detto «oh no» cosi risolutamente! La guardai, sorpreso. Ella pure mi guardo, ma
sorridendo. Si vedeva che aveva una parola sul cuore. Susurro: - Dove fiorisce I'agave? - e un lieve
color di rosa le corse in viso. Parlavamo in italiano, né so perche io le abbia allora risposto in
inglese, come se qual cuno avesse potuto comprendere:

- | kiss you.

Si tacque ancora un poco, e poi Violet mi prego adirlei versi dell'agave:

Ecco, superbo ascendeil fior dell'agave.
Arde nel cielo splendido il mio sol.

Li recital 0 soggiunsi tosto che non pensavo piu ala gloria, che pensavo solo ad esser felice
con le, per lei, di lel sola. Meglio se potevamo nascondere la nostra vita in qualche umile paese
come Geisenheim.

Violet mi guardava con uno sguardo smarrito, velato, e accennd di no. Solo dopo qualche
tempo mi rispose dolcemente: - No, caro, no. - E perché io la guardavo come aspettando le sue
ragioni, riprese che avrebbe tante cose a dirmi ma che quando era con me diventava incapace di
ricordarle, incapace di ragionare. Preferirebbe scrivere. Appena detto cosi sorrise, e intesi subito a
cosa aveva pensato. Ella mi lesse in viso e saffrettd a dirmi che stavolta non s trattava di cose
amare come a Belvedere, dove m'aveva annunciata la sua prima |ettera colla stessa frase. La pregai
di scrivere presto.

Promise di farlo |la sera stessa.

lo pensavo a cio che direbbe in questa lettera, e credo d'aver preso involontariamente un'aria
grave. Allorafu lei chemi disse - | kiss you - e soggiunse con un delizioso accento di angustia:

- Non devi fare un viso cosi serio!

La signora Steele veniva verso di noi e in quello stesso punto passo una bambina, recando
dei fiori. Violet la chiamo, come per dissimulare all'amica sua il nostro turbamento. - Che fiori hai?
- dissdlla

- Waldmeister.

- Dovel'hai colto?

- Sul Niederwald.

- E cometi chiami?

- Luise.

- Oh! - esclamammo insieme - Luise!

Il Waldmeister ci ricordo il bosco di Eichstétt e il nome della nostra amica, della cara
giovinetta, ci punseil cuore di rimorso e di tristezza, perché non avevamo ancora parlato di lei e ci
pareva questa una colpa comune. Violet trasse a sé questa piccola L uise, e la bacio teneramente.

XXXVII.

Ecco laletteradi Violet:
«4 luglio.
«Appenasei partito ho data lafelice notte ai miei amici ed eccomi nellamia camera. Voglio

tanto bene a questi perfetti amici, ma quando tu mi lasci soffro di stare con atri, desidero esser sola
per ritrovar te, per stringerti al mio cuore nel piu profondo mistero, come dice la cara poesia.
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«Non ti scrivo per dirti che ti amo, benche avrel tanti volumi da riempire con questo. Ti
scrivo per tenere subito la mia promessa di Geisenheim.

«Caro, io credo di averti amato molto presto, a Belvedere; molto prima di quanto potresti
credere. Allora pensavo, contro la mia volonta, che sarel felice di vivere presso a te come la piu
umile persona della tua casa, assistendo, ignorata da te, alla tua vita intima, udendoti parlare con
altri piu degni di me e leggendo... si, sognavo anche questo peccato!... leggendo di nascosto le tue
carte. Poi, quando seppi d'essere amata n'ebbi una vertigine, e desiderai nella mia fantasia che tu
avess a scrivere per me sola. Questo I'ho desiderato anche piu tardi, una volta. Viaggiando in
ferrovia da Firenze a Roma ho udito parlare di te come scrittore idealista, in modo che mi fece
male. Avrei pianto di collera e pensai che diventando mio non daresti pit a mondo un solo verso.
Ma era un pensiero che, allora, non poteva durare. Conoscevo tanto meglio di prima, per le tue
lettere, I'anima tua; sapevo che, per quanto riguarda le idee, sei capace di seguire il tuo cammino
col piu risoluto disprezzo degli attacchi che giungono e di quelli che non giungono ate. Adesso io
sono tua ed ecco cio che ho nel cuore:

«Noi dobbiamo vivere nel tuo paese, |a dove tu hai le memorie piu care, dove le voci delle
cose ti hanno parlato la prima volta, un giorno della tua fanciullezza, con tua grande confusione e
stupore, e ti hanno poi appreso in seguito ch'eri poeta e che bisognava rispondere ad esse. Ricordi
bene, non € vero, di avermi raccontato questo? La tu hai conosciuto la vita e i cuori degli uomini
che in parte sono gia ne' tuoi libri e in parte nella tua mente; latu hai sentito spesso col sentimento
di tutto un popolo. Noi dobbiamo vivere |4, non perche tu goda tutte queste dolcezze della patria,
ma perche mi pare che sieno quasi I'alimento del poeta, e tu devi esser poeta sino all'ultimo, con
tuttal'animatua e con tuttalamia.

«Caro, 10 sono forse in parte troppo scettica e in parte troppo entusiasta; di quest'ultimo
guaio ne hai colpa tu che mi hai ridonato il mio cuore di diciott'anni. 10 penso che tu possa
realmente far bene, come poeta, a pochissime anime, e penso in pari tempo che il valore di questo
ristretto beneficio sia inestimabile e che saresti colpevole di non recarlo. Non basta; io sono una
personcina molto ignorante e da nulla, ma tuttavia presuntuosa assai; e 0so adesso dire cosa vorrel
che tu facessi in avvenire come artista. 1| romanzo che hai incominciato mi piace immensamente e
so come vi lavorerai quando sarai mio. lo mi vedo gia seduta vicino ate, con un lavoro frale mani
molto piu umile del tuo, guardandoti e baciandoti col desiderio mentre scrivi, e tenendo gli occhi
bass quando alzi i tuoi dalla carta, per non tentarti, per lasciarti tranquillo. Ma vorrel che ne' tuoi
futuri libri non vi fosse solo die vornehme Welt, come dicono qui, una elegante societa di signori e
signore; e nemmeno che ci fossero solamente contadini e operai; vorrel che tu prendessi in mano
tante persone di ogni specie, come si mescolano o si toccano o ameno s vivono accanto nella vita
reale. E vorrei un'altra cosa piu grande assai; che tu fossi per questa gente il poeta della verita e
dellagiustizia.

«Dio mio, come mi batte il cuore pensando che lo sarai! Ti abbraccio, mi stringo a te nel
pensiero, ti amo tanto e sono tanto felice che ne soffro.»

«5 luglio.

«E l'alba e io scrivo presso la finestra aperta, per aver luce. Non ho potuto dormire, ma ho
riposato e |'aria cosi pura e fresca mi ristora, mi da unagioiatranquilla.

«ll caso e le condizioni della mia esistenza, aquanto vagabonda, mi hanno fatto conoscere
molte persone e molti atti di queste persone che sono ignoti ala maggior parte della gente fra la
guale vivono. Ho udito il mondo esaltarle o deprimerle con giudizi di errore e poche cose che mi
hanno fatto altrettanto sdegno, atrettanta amarezza. Avevo forse appena tredici anni quando questi
stupidi giudizi umani incominciarono a farmi soffrire. La mia adolescenza fu assai fantastica e
ambiziosa. A sedici anni sognavo la gloria come un ragazzo, credevo poter diventare un grande
scrittore e m'inebbriava I'idea di far giustizia colla penna senza rispetti umani. Forse, col carattere
focoso e dtiero che avevo allora, pensavo piu a castigar degl'ipocriti che a premiare la virtu
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sconosciuta. Le mieillusioni, la mia folle ambizione caddero presto e di quell'ideale non e rimasta
in me che un'alta, inaccessibile immagine; ma ho sempre pensato che invece di porre in scena
caratteri non mai esistiti o fatti di rappezzi, il poeta dovrebbe portare intere ne' suoi libri le persone
che ha conosciute nel mondo, rappresentandole secondo verita e giustizia, in modo che possa
servire di premio o di pena. 1o so che non dobbiamo giudicare i nostri fratelli e che né la perfetta
scienza, ne i definitivi premi e le pene del cuore umano sono in nostro potere; ma sento con tutta
['anima che il poeta & chiamato a prendere sulla terra, per ombra e figura, questa parte divina, a
esercitarla, non per uno sfogo di passione come avrel fatto io qualche volta, ma col solo
intendimento del bene, per correzione ed esempio, e con le prudenti cautele che ha o dovrebbe
avere chi pronunciain chiesalaparoladi Dio, quando apre le anime e vi mostrail peccato.

«Caro, ti faccio io sorridere? Credo veramente che sorridi, mi accarezzi e mi baci, molto
come il tuo amore che sono e un poco pure come una bambina che ti sembro in questo momento.
Perché io La credo capace, sarcastico signore, di questa cosa mostruosa: ridersi di me. Cio ch'ella
del resto non potra, un giorno, fare impunemente, perché se io Le ho gia morso un dito, piano
piano, per amore, sapro mordere anche per vendetta, e forte! Ma no, € vero, non tocca a me dirti
gual é latuavia; a me tocca solo seguirti, seguirti sempre, a tuo fianco quando lavia e piana, nelle
tue braccia quando é difficile. Spero che sara molto difficile, sai?

«Ecco una lunga lettera e non vi & ancora cid che mi fu cagione di scriverla. E una cosa
contro il mio cuore, ma secondo la mia mente e la mia coscienza. Non ho mica presa sul serio latua
proposta di Geisenheim; ma sai perché non vorrei vivere a Geisenheim né in qualsias altra
solitudine? Perché occuperei troppo tutta latuavital Per me sarebbe il paradiso, ma non dev'essere,
non lo voglio. Voglio essere una nuovafiammain te per le opere del bene e dell'arte, eritrovero me
in tutto che penseral, in tutto che farai, quantunque in apparenza estraneo e in fatto superiore a me.
Voglio pero anche essere la tua vanita; io sola, che sono parte di te, una parte inferiore, io sola
voglio essere la tua vanita. Se tu ti sforzi di non curar le lodi del giornali e della folla, ti
abbandonerai, invece, senti come sono orgogliosal, alla dolcezza di esser lodato da me, che non so
ancora lodare, che invidio, per questo, le donne italiane, ma che cercherd d'apprendere, e se non
sapro scioglier lamialingualegata, ti parlero colle mie carezze!

«Solamente, se ci saranno ne' tuoi scritti eleganze classiche, bellezze puramente italiane,
temo che non le sapro intendere. Me le insegnerai tu, caro. Quante cose mi devi insegnare! Quando
penso come sono ignorante di tante cose che ogni scolaretta sa, mi copro il viso. Ti piace chio mi
coprail viso?»

XXXVIII.

Rientravamo in giardino dal passeggio.

- Perché mi ami? - dissella. - Ancora per il sogno?

- No no - rigposi ridendo. - Per i sogni... La prego di dire per i sogni, signorina... capisco
adesso che non L'ho amata mai.

- Questo? - esclamo Violet sorpresa, macon un viso felice. - AlloraLei mi haindegnamente
ingannata, gentile signore. Lei mi ha recitato una perfetta commedia a Belvedere con quelle belle
fras sullamiavoce, lavita e la speranza. Ma bravo! E quando mi hai fatto I'onore di cominciare a
volermi bene?

- Non ti ho mai ingannata un momento - replicai - ma credo di essermi ingannato io stesso,
credo che quella gran commozione per la tua voce fosse puramente un'ebbrezza di fantasia. Sai
guando mi figuro d'aver cominciato ad amarti veramente? Sul prato di S. Nazaro quando sei stata
tanto cattiva, quando mi hai detto quella bellaimpertinenza del tutto volgare.
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- Oh che tardi! - dissella giungendo le mani; e rise. Com'era piacevole e ricreante di
ricordare le sue pungenti parole, il suo sussiego di quel giorno, e d'udirla adesso a ridere cosi, di
dirletu!

Prese a un tratto un'aria compunta, abbasso gli occhi e sospiro:

- Poverame, io ho cominciato molto prima

- A Roma? - dissio. - Dopo aver letto Luisa?

Violet s mise aridere. - Troppo presto! - dissella. - Com'e presuntuoso il signore!

Poi mi confessO sul serio che quando a Belvedere le aveano annunciata la presenza
dell'autore di Luisa, €lla, che aveva attribuito il libro a una donna, n'era stata scossa nel cuore
mal grado se stessa.

- Ti vidi - continud - prima che tu mi parlassi. Ti trovai un'aria cosi grave e severa che la
idea dell'amore s alontand da me e ne fui contenta; ma quando mi parlasti la seconda volta ne
rimasi un po' colpita, e quando poi le nostre mani si sfiorarono sul cannocchiale sentii per un attimo
con tutta me stessa che ci potremmo amare. Le tue parole su coloro che amano due volte mi fecero
rimescolar tutta; pero resistevo e sopratutto volevo nasconderti il mio sentimento; alcune altre tue
parole che in fatto non mi piacquero m'aiutarono afingere. Dio mio, sul prato di S. Nazaro ti amavo
giae mi costo tanto di essere cosi dural Potevi ben capire che lo ero troppo!

- E quélla partenza - dissio - quanto male m'ha fatto!

- Non ne parlare! - rispose Violet sotto voce, ma con un impeto d'angoscia. - Non parlar mai
piu del male che t'ho fatto!

Camminammo in silenzio fino a casa. Appena passata la soglia Violet mi accosto le labbra
all'orecchio, mi bishiglio con voce lenta, grave di passione:

- Voglio essere amata col cuore, sai, non colla fantasia.

XXXIX.

Adesso € la cara, nitida Heidelberg che mi vien su da cuore. Si va dall'Hétel Victoria a
Castello per laWolfshohle cogli amici nostri che hanno proposta e diretta questa gita di tre giorni.

Che ombre quiete, che verde odoroso, che musicadi primaverain quel boschi profondi della
collina, dove tanti viali salgono, girano, sincrociano, si perdono nelle solitudini e mostrano ai
crocicchi tacite indicazioni di luoghi invisibili!

- Fairyland - mi disse Violet, sorridendo. - Si - risposi macchinalmente - Fairyland. - E mi
passo il cuore un presentimento del tempo in cui quell'ora sarebbe lontana nella mia memoria, vi
diventerebbe visione d'un Fairyland goduto un momento, perduto per sempre. Violet mi guardo.

- A che cosapensi? - dissella

- A niente - risposi.

Ellas dolse e s rise di me ad un tempo; ma poi mi disse sottovoce:

- Ho visto che hai pensata una cosatriste. L'ho pensata anch'io.

- Quale? - risposi.

- Cheio sono latua Fairy, una poverafata cosi debole e stanca; ferital -

Soffriva, quel giorno, di spossatezza e io le avevo proposto di rinunciare la passeggiata, ma
ellavi s oppose, e non insistetti perche vidi che la mortificazione di non poter venire era forse un
male peggiore. Questo pensiero ch'ell'avrebbe voluto essere sana e robusta per me, venne una volta
sola sulle sue labbra; negli occhi o aveva ogni volta ch'era sofferente.

Gli Steele vollero salire aMolkencur e noi li aspettammo non lontano, mi pare, dalla Kanzel
dove la via gira cingendo il colle a mezza costa. Dal nostro sedile ci vedevamo a piedi la valle
chiusa del Neckar, e di fronte ancora lontano, sopra un'altra sporgenza della costa, il vecchio
Schloss, con le sue torri enormi in rovina, sommerso nel verde. Bianche nuvole passavano allora sul
sole, un‘aria molle ci ventava in viso. La via era deserta, ci sentivamo piu soli che a Geisenheim;
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Violet mi abbandono la sua mano, e le parlai del primo tocco delle nostre mani a Belvedere, della
miagioiadi quell'istante.

- Adesso non senti piu cosi - disse Violet. - Sel troppo avvezzo ad avere lamia mano. - Devi
tornare come a Belvedere - soggiunse togliendomela.

Ella s mise a scherzare con una civetteria, con una grazia indescrivibile. Adesso aveva
sovente di questi momenti deliziosi in cui mi pareva un'altra Violet, unatale Violet che non avrel
mai creduto potesse esistere, che mi faceva quasi impazzare d'amore e insieme di terror geloso. Ah
semai s mostrasse ad altri cosi! Fui per serrarla nelle mie braccia ed ella se ne avvide, si sgomento
alla sua volta, torno seria e tranquilla, e mi susurro poi che non sapevo ancora niente, che neanche
le parole sue pil amorose conoscevo ancora e che bisognava aspettare a quando sarebbe mia
moglie.

Tacque perche si avvicinava una comitiva di bambini e di signore; passata la comitiva, mi
porse sorridendo un suo piccolo portafogli perché vi scrivessi qualche verso in memoria di
Heidelberg. Mi parve un po' sorpresa e forse anche mortificata di apprendere che non sapevo
scrivere versi cosi all'improvviso, e io pure credo essermi un po' turbato di questa sua sorpresa
come se ne potessi scadere nell'affetto suo. Ella protestd senza parole, ma con un tale represso
slancio della persona, con una luce tale negli occhi!

Presi il portafogli.

- Sai? - dissella sottovoce - anche se tu perdess tutta la tua ispirazione di poeta, sempre ti
amerei cosi!

La sua tenera voce era commossa come se veramente mi accadesse in quel punto la
disgrazia che diceva; volle, non so perche, celarsi ame e piego il viso sul libriccino che teneva fra
le mani. Sfiorai colle labbrai folti suoi capelli odorosi, ma non n'ebbi allora vertigini. Sentii che
avevo baciato i capelli non di un'amante, ma della cara compagna mia, congiunta a me da un
sentimento sacro e solenne cui erano oramai indifferenti la gioventu, la bellezza e tutto quello che
passa.

Scrissi nel portafogli:

FAIRYLAND.

In un paese d'incanto

Passo una selva profonda;
Sospiro e immagino intanto
Dovelafatas asconda

Or gemeil bosco ed or tace
Orasi schiara, or soscura;
Riposaimmobile in pace,
Spande lainquieta verdura.

Stupido io miro lavia
Chesale, giraes perde;
Vorrel saper dove sia

Piu scuro e segreto il verde,

Perché se dai passi miei
Colarifugge turbata,
Chetar co' baci vorrei
Labiondatimida fata.

E selaviam'é straniera,
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E se mistero m'e il bosco,
Forse nell'ombra pit nera
Lefini labbra conosco.

In vitamia non mi vennero mai scritti venti versi cosi presto; pero vi erano tante correzioni
che Violet ne fu esterrefatta. Tentd decifrarle, ma inutilmente; dovetti legger io. Contavo molto
sull'effetto dell'ultimo verso, e m'ingannai perche fin dalla prima strofa Violet non ebbe il menomo
dubbio di non esserelei lafata.

- Come puoi esseretu lafata - esclamai - se dico che vorrel sapere dove si nasconde?

- Si, Si, - rispose, - magiasono io.

E quando udi I'ultimo verso disse solo:

- Ecco.

Intanto sopraggiunsero gli Steele innamorati di Molkencur e risoluti di ritornar lassu con noi
al tramonto. Vi salimmo infatti il signor Steele ed io a piedi, le signore in carrozza. Vi passammo
due ore deliziose ad un tavolino appartato, con |'acceso tramonto e i piani vaporosi del Palatinato a
fronte, collavalle del Neckar e lo Schloss a piedi, bevendo I'aria pura dei boschi cui I'amico Steele
aggiunse per suo conto alquanti chopes di birra. La piccola rotondetta signora Emma, piena
dintelligenza e di bonta, sosteneva contro di me la preminenza della letteratura tedesca sulla
inglese, mentre suo marito, piu giovane, piu vivace, e meno colto di lei, andava e veniva dalla birra
a questo o a quel punto di vista, arrabbiandosi di non poter discernere all'orizzonte la cattedrale di
Spira.

- Si capisce - dissellaridendo - che Lei ammiri tanto tutto quello ch'e inglese, ma si provi
d'esser sincero, se lo pud! Mi dica se, come artista, preferisce la donna nella nostra |etteratura o
nellainglese; mi dica se le donne di Goethe non sono piu vere delle stesse donne di Shakespeare!

- Oh! - fece Violet come se non potesse prestar fede a suoi orecchi.

- Masi! - riprese lasignoraEmma. - Piu vere! 1o credo che nessun poeta abbia creato donne
cosi vere come Goethe, ed essendo tanto vere cosi care e graziose. Le donne di Shakespeare sono
tutte un poco del paese dei sogni; le cattive sono mostri orrendi, e le buone, scusa, cara Violet, mi
parvero sempre un po' sciocchine.

- Gia - replicai scherzando - Desdemona, Miranda, Giulietta, Jessica erano disgraziate
Walsche che non avevano studiato a Nymphenburg, né fatto ginnastica col bastone Jager, che non
possedevano la menoma idea sul libero esame e non amavano di pattinare sul ghiaccio. Ofelia non
aveva seguito suo fratello a Gottinga, e ora si crede che non fosse nemmanco abbonata alla
Gartenlaube.

- Lel e perfido! - esclamo lasignora.

- Cosa Cc'e, cosa c'e, cosa c'e? - fece suo marito, che disperando di scoprire Spira, S ritirava
lentamente sulla sua chope.

- Senti - gli rispose suamoglie - aiutami. Il nostro amico preferisce la donna nellaletteratura
inglese eio preferisco ladonna nella letteratura tedesca. Cosa pare ate?

- A me pare - rispose con mansuetudine filosofica il signor Steele - ame pare di preferir la
donnafuori daogni letteratura.

Noi s rise e la signora fece una spallata. - E a te, Violet? - dissella - Cosa pare a te?
Dimentica per un momento latua patria e di quel che senti.

- Ho la mia opinione - rispose Violet - e non so fare bei discorsi. Non sono letterata -
soggiunse sorridendo - non so che scrivere il mio nome qui.

E trasse a se I'albo dei visitatori di Molkencur che ci avevano portato poco prima. C'era una
colonna per il nome, un'altra per la patria; Violet vi scrisse invece del proprio il nome fantastico di
una donna immaginata da me e vi pose accanto |'atro dolcissimo nome: Italia. Gli Steele avevano
gia scritto nell'albo al mattino ed io solo vidi I'amoroso pensiero di Violet. Non ne parlai, non ne
avrei parlato a ogni modo quand'anche Violet non mi avesse fatto cenno di tacere; sentivo bene che
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questo dovevarestare tralei e me, ch'erano solo due parole d'amore, forse frale pit tenere possibili
epie. lo fui tanto felice che lascial 1a signora Emma interamente padrona del campo.

Quando scendemmo la luna sorgeva sulle alture boscose del Konigstuhl. Violet volle far la
discesaapiedi, appoggiata a mio braccio. Un suono lontano di campane dalla citta andava e veniva
col vento, il cuculo cantava nel boschi cui lalunaradevale vette agitate. Gli Steele ci precedevano
ridendo traloro e io dicevo a Violet la commozione provata nel leggere il suo nuovo nome, la sua
nuova patria. Ellami strinse forte il braccio senzarispondere, e perché passavamo allora nell'ombra
di un gran castagno era ben naturale che la mia fata mi ricordasse nel modo piu dolce i versi fatti
per lei:

Forse nel'ombrapiu nera
Lefini labbra conosco.

XL.

lo le dicevo tutti i miei pensieri, tutti i movimenti buoni e cattivi dell'anima mia con la
stessa sete di sincerita, per cosi dire, che avrei dovuto provare parlando a Dio, Quanto piu era
penoso e umiliante per me di confessarmi a lei, con tanto maggior ardore lo facevo. Se talvolta ho
dubitato di un atto o di un pensiero che fossero o non fossero riprovevoli, mi bastd sempre a
chiarirmi di ogni dubbio e mi basta ancora il giudizio recatone dentro a me da quella invisibile
Violet che sempre fu ed € nella mia coscienza; giudizio sicuro e severo, ben piu severo di quello
che nerecavalaViolet esterna, visibile. Pensando a cio mi colpi un'analogia singolare e ne vennero
questi versi composti sul battello a vapore, andando a Magonza:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna:
Ami negli amor miel, ne' pensier pens,
E, pit divisada terreni sensi,

A lamiacoscienza sei piu interna.

Giusto ministro aDio, quivi governa
L'occhio tuo, speglio @ Suoi chiarori immensi;
Levando in core mal vapor non viensi
Chel'ombraei non ne segni e non ne scerna.

Mase date rimorso, idea severa,
Dico tremante lafralezza mia
A lamortale tua personavera,

Sorridendo mi baciatanto pia
Ch'io veggo in te come in arcana spera
Quanto il Signor giusto e clemente sia.

Violet era rimasta a Ridesheim perché certi suoi conoscenti di Norimberga le avevano
promessa una visita;, ed i0 avevo scelto quel giorno per andare a Magonza dove intendevo
acquistare un dono per lei.

Tornai con un braccialetto assai semplice e con questi versi di cui ella comprese subito il
concetto benche avesse bisogno di qualche spiegazione speciale. |l concetto le piacque; i versi non
le parevano miei, li trovava cosi differenti da tutti gli altri che le avevo dati. Lo capivo
perfettamente, matuttavia le domandai in cheli trovasse differenti. Mi rispose ch'erano piu difficili,
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che le ricordavano molto piu degli atri le sue letture di classici italiani e le facevano un poco
I'effetto d'essere stati scritti da un pittore quattrocentista.

- Ho letto e riletto non so quante volte la poesia - mi dissella al'indomani - ed € una cosa
strana cio che provo. La forma mi pare un poco meno viva che negli atri tuoi versi, ma mi
compiaccio assai piu di ritrovarmi in questi che in quelli.

Osservai che cio avvenivaper il loro concetto.

- No - rispose - sento chiaramente che non e solo per il concetto; € anche per il linguaggio
chel'ariacosi antica, spirituale. Dimmi sein ltalia piace piu questo genere o I'altro.

- Lasciamo stare il mio sonetto - risposi. - In Italia piacciono™ i versi migliori di questi.
Non vi manca del resto chi dice che si dovrebbero scrivere versi di concetto moderno e di forma
antica, ma e un errore perché bisogna che il concetto nuovo si generi la sua forma nuova e anche la
suanuova armonia.

Violet pensd un poco, divento rossa, mi preseil capo a due mani, mi sussurro sullafronte:

- lo ti amerd sempre sempre come adesso, ma il mio viso invecchiera, la mia povera voce
cheti piace non sara piu dolce. Cosafarai tu alora?

L e sue mani mi strinsero alle tempie quanto forte poterono.

- A che pensi mai! - risposi. - Allora non sard piu buono a far versi, non sapro che ripeterti
guesti ogni giorno.

Poi scherzai sulle nostre tenerezze senili. Violet se ne offese, un po' sul serio, un po' da
burla, e mi disse ch'ero un cinico odioso, che trovavo dappertutto il ridicolo, che questo le eramolto
piaciuto in me da principio perche e una follia della donna d'innamorarsi degli uomini cattivi, ma
che adesso non mi voleva piu cosi.

- Anch'io - dissella - una volta ero sarcastica come te; adesso non [o sono pi.

Dovette ridere dicendolo, perche lo era molto spesso ancora; aveva sorrisi fini e parolette
brevi ch'entravano nella gente come spilli. Lo riconobbe, ma protesto d'essere sempre in lotta, a
guesto proposito, colla sua inclinazione e sostenne che il sentirsi tanto felice, I'amare e I'essere
amata la rendevano insensibile a ridicolo.

- Dunque - disséella - questo senso del ridicolo non dev'essere una cosa buona, non deve
potersi accordare con la pienezza della felicita e dell'amore. Anche tu cercherai di perderlo, non é
vero?

Rise ancora, vedendo la mia faccia dolente, quasi sgomentata; e mi domando se fosse
unimpresa tanto difficile. Risposi che si ed ella mi replico, che essendo artista, potevo sfogarmi
senzamalignitane miei libri.

- Per0 - dissi - sarebbe meglio di frenarmi anche li?

- Forse si - mi rispose sottovoce - forsei libri piu nobili non rappresentano il ridicolo.

Sostenni con calore, con troppo calore, che cio non era esatto; e cercai quindi scusarmi dalla
taccia di malignita, dissi che quando ero ridicolo io stesso ne avevo il senso acuto ed esilarante. -
Sei maligno verso di te - rispose Violet - E in metroverai tu mai il ridicolo?

- Che peccato! - risposi sospirando. - Temo di no.

XLI.

| versi che seguono furono probabilmente scritti alcuni giorni dopo Heidelberg perché so di
averli pensati allafinestra dell'albergo, appena sortalaluna; e ricordo ch'era oltre |la mezzanotte. La
luna s alzava a sinistra, rossastra e falcata, di |a dal Reno, sopra Ingelheim; un obliquo raggio
dorato tagliavale tenebre del fiume.

19 Nell'originale "piaciono".[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Sal - diss a Violet I'indomani mattina in presenza degli Steele - stanotte si € trovato il
tesoro dei Nibelunghi.

Lo dissi con un tale accento di sincerita che lasignora Steele si lascio sfuggire un oh!

- L'ho trovato io - soggiunsi - Ed é tutto per miss Y ves.

E lediedi questi versi:

Sorgelalunael'oro
Brillanel fiume nero;
Lo splendido tesoro
Toglier al'ondaio spero.

Ruggeil Reno, i giganti
Pioppi fremon sui lidi,
Mi correil vento avanti,
Mi cinge d'dti stridi.

[l fulgido tesoro
Nel sacro Reno immerso
Pe' tuoi capelli d'oro
Rapisco nel mio verso.

Or buia piange |I'onda
| suoi perduti rai;
A latuatesta, bionda
Non si torran piu mai.

Dovevamo andare a Bingen, quella mattina, col vaporetto e quindi a Maiisethurm, e ci
eravamo dato convegno allo sharco. Violet vi era andata quasi un‘ora prima per farvi uno studio di
acqua e di ciglo. Presei versi e mi ringrazio con un lungo sguardo mentre gli Steele consideravano
il suo lavoro.

- Violet lo hagiadipinto e Lei lo dipingera, il nostro Reno - mi disse la signora Steele.

- Lo hagiadipinto anche lui - mormoro Violet.

- 10? - esclamail, sorpreso.

- Pare di si - disse lasignora Steele con un sorriso interrogativo.

- Maelaprimavolta- replicai - che vedo il Reno.

- Faccia cosi - disse il signor Steele - ce lo dipinga adesso, ci scriva cosa vede. Sentiamo
come vede un poeta e sapremo se dipinge meglio Lel 0 miss Yves.

Gli Steele erano come ragazzi che quando passa loro per la testa unidea assurda se ne
ubriacano e nessuno € capace di levargliela. Non ci fu verso ch'io potessi sottrarmi a un tale
capriccio quantunque mi sentissi ridicolo. Avrei creduto che Violet mi aiutasse; invece si uni agli
altri due contro di me e volle darmi ella stessa la carta e la matita.

La dov'eravamo il fiume ci discendeva da levante diritto incontro, chiaro come il cielo a
perdita d'occhio, con la sua larga distesa d'acque egualmente veloci, che appena una sottile striscia
di case e di aberi divideva, in faccia a noi, dall'orizzonte, fra il tozzo nero Adlerthurm di
Rludesheim asinistrae verdi pioppi di isole, sfondi azzurri di colline a destra. Presso a noi, lungo la
riva destra, unariga di barche nere si dondolava sull'acqua tutta bollimenti e luccicori intorno alle
catene tese delle ancore. Il fumo di un vapore, la Criemhilt, alzandos a globi sinargentava nel sole.
Credo avere indicato cosi, 0 presso a poco, cio che vedevo; non ho piu quel foglietto che gettai
subito nel fiume.

- Ecco - disse Steele - i0, che non sono poeta, vedo una grande quantita di acqua, molta piu
del necessario; non guardo i pioppi ma il mio vigneto del Rochusberg che ha un'aria assa
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malinconica; la mia vista prima di arrivare all'Adlerthurm, si ferma sulla gobba del suo cameriere
dell'Hotel Krass che sta pescando alla lenza qui vicino; la quale gobba non mi pare poi indegna di
essere osservata da un poeta. Del resto mi permetta di dar la palma a miss Yves perché Lel non Ci
ha nemmeno detto che colore abbial'acqua del Reno.

Risposi che davanti atedeschi avrel preferito definire il colore della metafisica di Hegel anzi
che quello del Reno. Violet mi disse piu tardi, sul vaporetto, che quanto avevo veduto io, I'aveva
veduto anche lei come pittrice, ma che quella non era poesia, non era il Reno, era un fiume
gualsiasi. Il Reno lo avevo veduto piu da poeta, parevale, la prima volta, nel mio pensiero eccitato
dal Rudesheimer, |o avevo meglio dipinto senza dipingerlo, in un verso solo:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo
Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti efior.

- Questo e il Reno vero - dissella.

XLII.

Fu appunto a bordo della bianca e verde Criemhilt, tornando da una gita a St. Goar che
Violet mi disse:

- Cosati scrivono i tuoi amici? Lo sanno che fai questafollia?

Eravamo in mezzo aunafolladi signore e signori e Violet s divertivaadirmi ogni sorta di
cose dafarsi baciare o mordere, sapendo che non potevo fare né I'una ne |'altra cosa.

- Tutaci - soggiunse con gli occhi maliziosi di quella Violet che avevo veduta un istante nel
boschi di Heidelberg. - Si vede che non I'hai osato. Ti vergogni di me. Tu vorresti abbracciarmi
adesso tanto per non avere a rispondere, ma non hai neppure il coraggio di far questo. E io sarel
tanto felice se tu sapessi disprezzare per amor mio questi rispetti umani; 10 sarei capace di
disprezzare tutta la gente intorno a noi. - No, pieta, no, ti scongiuro - dissella sottovoce, atterrita
dall'atto ch'io feci di pigliar sul serio le sue provocazioni. Mi rifece piu tardi la stessa domanda di
prima, sul serio. Dovetti allora confessarle che in Italia nessuno sapeva niente dei miei amori tranne
mio fratello.

Violet tacque un poco.

- Ecco - disse poi - se ora cadessi nel Reno in Italia non si saprebbe neppure che ci siamo
conosciuti. Perché tu non diresti mai niente, non e vero?

Tardavo arispondere.

- Oh si - dissella - promettimi che non diresti niente! Mi basta di vivere in te, non mi piace
di pensare che il nostro amore vada, senza necessita, per le bocche di tanta gente. Parleresti solo se
in Italias venisse a sapere qualche cosa e si dicesse ch'ero un‘amante non una fidanzata.

- Violet - rispos - non rattristiamoci inutilmente cosi! Pensiamo invece a preparare la lista
di tutti i nostri parenti e conoscenti d'ltalia, di Germania e d'Inghilterra a cui s dovra mandare la
partecipazione.

- Si - dissella - questo € necessario; lo faremo. Perd mi pesa, molto piu ora, sapendo che ne
tu ne io abbiamo amici ne parenti che possano esser felici di vedere felici noi. Ma lo faremo, 1o
faremo.

Ella torno quindi a domandarmi se, avendo a perderla, parlerei mai piu di lei con alcuno e
non mi diede tregua fino a che non ebbi risposto che avrel sofferto moltissimo di non poter parlare
di lei a cuore aperto, con qualcuno che fosse contento di ascoltarmi. Feci allora una vaga allusione
alLei, amicamia

- Hai Emma Steele - dissella



- A proposito, quei poveri Steele! - esclamai per cambiar discorso. - Li lasciamo un po'
troppo soli, mi pare.

Ci azammo dal nostro posto di prora e li raggiungemmo ala poppa. Violet s mise a
discorrere colla signora Emma e I'amico Paolo mi fece una dissertazione sui vigneti che, scarsi di
vegetazione e mondi affatto d'erba, avevano un aspetto fra giallognolo e grigio, quasi triste, sotto |
boschi vigorosi delle cime. A Oberwesel mi parve veder salire sul vapore, con ombrello e bastone,
certo piccolo personaggio da me conosciuto; mi spiccal dalla compagnia e andai a stringer la mano
al mio caro amico Topler seniore dopo essermi bene assicurato che Topler juniore non eracon lui.

Egli fece, ravvisandomi, un gran chiasso da quel buon Schwabe ch'era, e durai fatica afargli
intendere di star cheto, perche miss Yves era sul battello e non avevo piacere, desiderando evitarle
ogni emozione, ch'ellas avvedesse di lui.

- Geloso, geloso, geloso! - dissegli. - Avete ragione; erainnamoratadi me.

Mi racconto che era andato a Oberwesel a trovare un amico pittore, che aveva visitato non
solamente die Katze, ma anche die Maus (due rovine di castelli) e che adesso andava a trovare una
signora a Kreuznach, per cui sarebbe disceso a Bingen. Conosceva molto imperfettamente gli
avvenimenti di Norimberga e mi domando come ci trovassimo li. 1o non gli avrel chiesto del
professore; fu lui che mi disse d'essere abbastanza contento, senza spiegarsi di piu.

Intanto il cielo sera venuto oscurando e un improvviso rovescio di pioggia mise lo
scompiglio sul battello. Corsi da Violet, ma ella era gia discesa sotto coperta, e trovai unatal ressa
di gente sulla scala che dovetti rinunciare a scendere io pure e mi rifugiai sotto I'immenso ombrello
verde di Topler. Egli sapeva il Reno a memoria, ma n'era entusiasta come un giovane che lo vede
per la prima volta, s affacciava ai parapetti del vapore col lungo naso a vento, tutto ridente di
ammirazione, noncurante della pioggia; mi domandava se foss stato qua, se fossi stato la, mi
suggeriva gite opportune anche per Violet, mi fece promettere di visitar con lei il Drachenfels nel
Siebengebirg. Gli dissi che avevo il progetto di andare a Wetzlar per le memorie di Goethe e lo vidi
rannuvolars tutto.

- No, no - dissegli bruscamente - non andate a Wetzlar.

- Perche? - esclamai sorpreso - Che male ci sarebbe?

- Non ne vale la pena - rispose Topler, e st mise a parlarmi di Rheinstein, la cui bandieraei
baluardi merlati, ritti sopra uno scoglio a picco, apparivano alora dietro ondate di pioggia tra le
boscaglie dellariva sinistra, in faccia ad Assmannshausen. Questo contegno del mio vecchio amico
mi pareva misterioso e non me lo sapevo spiegare se non supponendo che Topler juniore fosse a
Wetzlar. Non avevo ancora parlato con Violet di questa gita e risolsi subito in cuor mio di non
parlargliene piu.

Topler discese a Bingen. Prima ancora che s ripartisse smise di piovere e s fece la
traversata da Bingen a Ridesheim con un riso splendido di cielo e di Reno. Violet era felice,
scherzava, rideva; quanto a me non mi sentivo allegro, mi pareva aver qualcosa sul cuore, e non
sapevo che.

XLIH.

Eccomi a principio del dolore, di cio che ho insieme orrore e avidita di raccontare. Mi par
di viaggiare in ferrovia, daver finora percorsa con lentezza un'ampia valle variata di aspetti
dolcemente malinconici, di aspetti ridenti, e che orale montagne si stringano improvvise e sinistre
addosso a treno che accelera e precipita la fuga, furioso di spavento. Infatti questo vivere mio
presente che segue agli eventi raccontati qui, non somiglia egli un correr nella galleria centrale di
gualche gran valico alpino? Non vengo io dal sole, dai piani ridenti, dalle valli selvagge a queste
tenebre sonore dove son portato a precipizio, senza tregua, nell'ansiosa attesa di uscirne, non so
guando, non so dove, manel sole?
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E alla sala d'aspetto della piccola stazione di Assmannshausen che oraio penso. Tre giorni
dopo la gitaa St. Goar salimmo al Niederwald insieme agli Steele e a certi loro amici di Magonza.
Era una domenica e sincontrd molta gente allegra che usciva dai boschi con mazzi di fiori e di
frondi, le donne in mano e sul seno, gli uomini al cappello. Presso a monumento nazionale, di cui
non sorgeva ancora che la base, un gruppo cantava qualche cosa di patriottico che parevareligioso.
V'era una lontana minaccia di temporale e non dimenticherd mai I'effetto di quel cielo nero verso la
Francia, di quel gran fiume & nostri piedi, disputato dalle genti, di quel canto grave e solenne.
Violet aveva fatto la salita a cavallo, non essendovi ancora in quel tempo la ferrovia da Ridesheim
al monumento, e mi pareva aver sofferto di questa cavalcata, benche non lo volesse ammettere.
Dallo lagdschloss dove comincia la discesa sull'altro fianco del monte, fino ad Assmannshausen
dove intendevamo prendere il treno per Rudesheim, ella discese a piedi, appoggiata al mio braccio.
Si fermava spesso, e allora mi si appoggiava pure con la spalla: una dolcissima cosa, ma insolita.
La discesa essendo cosi ripida, le chiesi piu volte se fosse stanca; sempre mi rispondeva di no e
sorrideva un po' tristemente. L'ultima volta non rispose ala domanda. - Ti amo - disse - ti amo
tanto, sei il mio sole, sai tutto, in questa vita, per me, e sarebbe un tal dolore se non potess arrivare
aesser tuamoglie!

Le sue parole mi commossero e mi atterrirono piu ch'io non sappia dire. Perché parlava
cosi? Li per li non potel saperne nulla per colpa del nostri compagni, ch'erano allegri, loro; e
avevano raccolto, da buoni tedeschi, una gran quantita di fiori cui facevano adesso a gara, ridendo e
contendendo assai, di offrire a Violet. Questa aveva veduto il mio sgomento e cercava distruggere
in me con una gaiezza nuova l'impressione delle sue parole tristi. Quando Dio volle sarrivo a quel
malinconico Assmannshausen, un villaggio posato in fondo al valoncello di vigneti grigi per cui
eravamo sces, sul fiume stretto, scuro e iracondo. Mancando quasi un'ora all'arrivo del treno,
Violet eio entrammo nella stazione, mentre gli atri andavano abereil celebre vino rosso del paese.

Ella mi confesso allora che durante la notte si era svegliata di soprassalto sentendosi male;
guas mancar la vita. Era passato prestissimo, ma intanto le era rimasta I'impressione di un gran
pericolo corso, el'idea che un altro assalto potrebbe riuscir fatale.

Larincorai come potei, |'accarezzai. Ellaazo il viso che teneva basso, mi guardo, sorrise. -
Adesso sei pallido piu di me - disse. Non seppi rispondere che uno sciocco - no. - Mi manco la
voce. Dopo un breve silenzio Violet mi susurro che doveva dirmi unatra cosa. Cosa? Ella non
parlava piu, i0 non sapevo immaginar niente, mail petto mi facevamale.

- lersera - dissellaacapo chino, sottovoce - ho avuto unaletteradi...

Nomino la persona cui aveva amato un tempo. Udendo quel nome pronunciato in quel
modo, un doloroso gelo mi colse, lasciai lamano di lei che primatenevo trale mie. Essalariafferro
ansante.

- Non far cosi - disse piano - non far cosi, non far ch'io lo debba odiare!

Mi dolsi di me stesso, le chiesi perdono di quell‘atto.

- Lo sai - mi rispose con dolcezza dolente - che tu sei tutto per me nel mondo, ch'io sono
una parte di te.

Poi, rinfrancata, mi raccontd ch'egli aveva diretta la lettera a Norimberga, e non pareva
saper nulla dell'attuale posizione di lei; ch'era molto infelice, che tutte le sue aspettazioni erano
state deluse, tutti i suoi piani troncati, ch'era senza forza e senza speranza. Si rivolgeva a lel
invocando almeno una parola pietosa, dicendo che il rimorso di aver fatto male a lel era uno de
suoi maggiori tormenti; chiedeva, non espressamente ma in nube, se il cuore di lei fosse libero o
preso.

lo ascoltavo Violet in silenzio, collegando il suo accesso della notte, il suo aspetto triste
colla lettera, soffrendo e sforzandomi di non lasciarlo apparire sia per alterezza, sia perché sentivo
non aver diritto ne ragione di dolermi. Quando tacque non le domandai niente, neppure di dove la
lettera fosse venuta. Desideravo solo non se ne parlasse piu, preferivo non saper dove quest'uomo
fosse, relegarne la immagine fuori, quanto potevo, dalla realta. Violet fece un nuovo sforzo per
dirmi che credeva suo dovere, dovere di caritd, non lasciare unalettera simile senza risposta. Parve
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alla mia fantasia gelosa ch'ella dicesse questo in modo da esprimere una risoluzione che avrebbe
mantenuta, benche a malincuore, anche contro di me; immaginai che, pure amando me, s
compiacesse femminilmente di essere sempre amata da colui, e un tal sospetto mi irritava. Per
fortuna Violet non mi lascio il tempo di proferir una sola parola sgradevole, e mi porse la sua
risposta che aveva seco. Vi erano parole di severa e misurata pieta, savie parole di consiglio, e
finiva con queste:

«ll mio cuore appartiene oramai, tutto e per sempre, ad un uomo che mi ama come io amo
[ui, con I'amore piu intenso. Mai non sapro ringraziar abbastanza Iddio che ha fatto incontrare le
nostre vie. |l paradiso € in qualche modo incominciato per me che non potro piu essere, checché
avvenga, del tutto infelice. Se Ella ha influito sulla mia vita in modo ch'io foss libera quando
conaobbi, in un lontano paese, il mio fidanzato, non deve certo avere rimorsi.

«Sia forte e s ricordi pure che fu amato da me, se questo puo valere a tenerla sul retto
cammino.»

Queste ultime parole mi guastarono |'impressione dolcissima delle precedenti e pregai
Violet di toglierle. Ellavi consenti sorridendo con dolcezza indulgente, come chi cede per affetto e
non per convinzione, si che io mi pentii della mia domanda, ne vergognai, e quando fummo di
ritorno a Rudesheim pregai Violet di mandar |a lettera come stava.

Ellavolleincaricar me di recarlaalla Posta; alloravidi ch'eradiretta a Wetzlar, e compresi il
consiglio di Topler.

XLIV.

Da questo momento entro nella mia passione un'acre e divorante impazienza. Non credevo
provar gelosia di alcuno, ma il fuoco geloso ardeva tuttora in me e aveva preso quest'altra forma.
Feci ogni prova di affrettare il matrimonio, tental ancora, ma senza successo, rendere accetto agli
Steele il piano di celebrare il rito religioso a Ridesheim el civilein Italia. Violet I'avrebbe accolto
volentieri, male dispiaceva di andar contro la ripugnanza de' nostri ospiti, che la consideravano una
figlia, @ mi persuase di rinunciarvi. Cosi fu stabilito che il matrimonio civile e il religioso
seguissero il 25 agosto, ch'era, per le pratiche richieste, il termine piu breve possibile. Dopo il
matrimonio Vv'era solo questo di fissato: che a mezzo ottobre s andrebbe a Roma per passarvi
almeno l'inverno, salvo a stabilirvici definitivamente se cosi ci piacesse dopo la prova di qualche
mese. Dal 25 agosto a mezzo ottobre tutto era incerto. Violet mi parlo una volta della Selva Nera,
d'una casina solitaria su le praterie ondulate, presso al'azzurro Danubio, fra Willingen e
Donaueschingen. 1o le propos Venezia ed ella accetto subito, non solo per compiacermi, disse, ma
anche per civetteria, perche in Venezia, grazie alla gondola, mi sarel accorto meno della sua
imperfezione. Soggiunse ch'era contenta di andar meco a Venezia come mia moglie, altrimenti ne
avrebbe avuto paura, tale era I'impressione strana che ne serbava. Non volle spiegarsi di piu;
pretese di aver detto anche troppo; poi mi appoggio il viso ad una spalla e mormoro che si sarebbe
spiegata a Venezia. Piu volte dopo la sua morte ricordando cio che quelle parole e quel tocco
leggero, quell'aito caldo ala spalla mi avevan fatto sentire, pensai che Iddio separandoci cosi
presto ne volesse preservare dall'accecamento d'una passione troppo forte che divorandomi intero,
non avrebbe lasciato posto nel mio cuore ad altra creatura umanane forse a Dio stesso.

Ma chi sa se sarebbe veramente stata una passione cosi, se dopo la violenza dei primi
trasporti, la donna mia non avrebbe saputo dirigermi, senza parere, ad un ordine piu ragionevole di
sentimenti? 1o che perdevo per un alito il lume degli occhi, ero pure lo stesso che ad Heidelberg
aveva baciato i capelli tepidi e odorosi di lei con un affetto quasi religioso, pieno di pace. Miseri
uomini che siamo, diversi ad ogni momento da noi stessi e misero orgoglio umano, che sinalberadi
guest'accusal Le ore della sera ci piegano alla terra, le ore del mattino ci levano verso il cielo, non
sappiamo amare ne volere un giorno intero allo stesso modo, checche la nostra bocca orgogliosa ne
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dica. E giusto riconoscere che se talvolta la causa dei nostri oscuramenti di spirito € ignota a noi
stess, talvolta invece la troviamo in un‘ombra di male accolta volontariamente, anche per un
attimo, nel nostro pensiero.

lo avevo sempre amato Violet con tutto me stesso, ma se ora tacevano, quasi, i miei
sentimenti piu elevati, e mi dominava sola una febbre che toglievami sonno e riposo, era per
quell'ingiusto movimento geloso, accolto dalla mia volontd. E vero che avevo detto a Violet
«perdonami» e che anche il perdono umano purifica, ma Violet su questo punto era troppo umile,
non avevavoluto trovar materiadi perdono.

Parlando con gli Steele del nostro viaggio di nozze, ella disse che le rincresceva di lasciar l1a
Germania senzaver veduta Colonia. Steele propose subito una gita a Colonia. La proposta mi
spiacque, poiche tutto m'era indifferente tranne Violet, e mi pesava di perdere, fossanche per due
giorni, le ore deliziose che passavo da solo con lei. Ma Violet invece si mostro felice di quest'idea e
io fui felicissimo di sacrificarleil piacere mio piu squisito.

XLV.

E frale mie ultime gradite memorie la sconosciuta signora bruna, di sorprendente bellezza,
che sali sul nostro vapore a Bonn. Non ricordo piu affatto il suo viso, ma certo eraimpossibile non
ammirare la sua grazia seducente, i suoi occhi mobili, parlanti e voluttuosi. Siccome i pochissimi
viaggiatori erano tutti sotto coperta, compresi gli Steele, e sul ponte non eravamo che Violet e io,
cosi la bellissima signora si mise a guardarmi come sua preda e trastullo di viaggio, tanto piu di
proposito, credo, quanto piu si capiva ch'ero legato alla mia vicina. Quella fu la prima e |'ultima
volta che vidi Violet tocca da un‘'ombra di gelosia. Ella s crucciava e ne rideva insieme, tutta
palpitante; rideva di se stessa nel parlare sdegnosamente di quella signora, nel giudicarla una
merciaiuola benche fosse elegante assai; rideva confessando che non temeva di me, ma che la
sfacciataggine di colei lairritava; rideva del contegno di alterezza e di sfida ch'ella stessa pigliava
talora involontariamente. Per me questa sua gelosia era talmente nuova e deliziosa che me ne
inebbriavo tacendo o lodando la bellezza e I'eleganza dell'atra. Se ne avvide subito e s fini col
ridere ambedue di cuore sino a quando apparvero davanti a noi fra le nebbie dell'orizzonte e del
fiume, in mezzo a piatto paese nudo, le torri colossali del Duomo di Colonia.

A Colonia passammo un giorno e mezzo. Se visitera, amica mia, la santa, lunata Colonia,
vada in quel fantastico San Gereone e vi preghi per lei che fu la dentro tanto gaia e felice e si
diverti tanto di un ridicolo frate scolpito nella Vorhalle da averne poi quasi rimorso. Vada altresi
nel chiostro di San Pietro cosi nero intorno a giardinetto cosi verde, e vi colga un fiore in memoria
del ristoro che Violet trovo in quella pace innocente dopo il raccapriccio recatole dall'orribile
Rubens ch'é nella chiesa. Vada finamente al Museo e guardi in una sala a pian terreno, le mani
spirituali di una Madonna di Guglielmo da Colonia; potra dire daver vedute le mani di Violet. La
signora Emma pretendeva trovare la stessa rassomiglianza anche nel viso; ma il viso ideato dal
pittore antico era molto piu soave e mistico, aveva un carattere affatto diverso da quello della
bellezza di Violet, pienadi pensiero moderno e di sentimento nascosto. lo trovo - disse Paolo molto
bene - che questa Madonna non somigliaamiss Y ves, ma hala sua stessa voce.

Ritornando da Colonia sostammo a Konigswinter e salimmo, verso il tramonto, alla
Drachenburg. Gli Steele mettevano in gesti ed esclamazioni il loro entusiasmo per la splendida,
bizzarra Burg polifronte, tutta guglie, pinnacoli, torri, scale, balconi, sculture di marmo e di bronzo,
vers e motti parlanti a sole, ai venti, a Reno profondo che si perde curvo al'orizzonte di levante,
s perde curvo al'orizzonte di ponente; visione dell'antico appassionato di sentimento moderno,
gittata da un grande poeta della pietrain quell'alta solitudine, a duecento metri sul fiume. Violet era
muta, oppressa dall'ammirazione. Sedette presso al'entrata della fronte opposta al Reno, riposando
guasi lo sguardo sulle vicine cupole verdi dei coni che sorgono dietro il Drachenfels; e dichiard che
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non avrebbe potuto ammirare atro cosi presto, e che rinunciava quindi a salir sulla cima dove son
le rovine del castello antico. Volle pero ad ogni costo che vi salissi io. Gli Steele, che conoscevano
gia le rovine, decisero di rimaner con Violet; Paolo ando a esaminare da vicino gli animali di
bronzo che posano sulle terrazze esterne, e la signora Emma s mise a trascrivere sul suo taccuino
I'iscrizione che si legge sulla fronte nord-ovest della Burg. Quando partii Violet era sola. Vicino a
lel stava scritto a mosaico sul suolo:

Geh hin, geh' aus
Bleib' Freund dem Haus™?.

Bleib' Freund! - diss'ella porgendomi la mano con un sorriso.

Le accennai di no, senza parlare; odiavo la gelida parola, amico: Ella m'intese, non sorrise
piu, accetto il mio rifiuto porgendomi anche I'altra mano. Tenni la sue mani un momento; quando le
lasciai mi disse sottovoce:

- Ho dei cattivi presentimenti. - Trasalii; anch'io ne avevo spesso dopo Assmannshausen, ma
li cacciavo come pensieri maligni. Se Violet mi pareva pallida e dimagrita, cercavo persuadermi
che fosse per effetto di tante agitazioni passate, non volevo confessare a me stesso che ogni
mattina, recandomi da lei, tremavo di trovarla malata. Ora le chies se si sentisse male, protestai di
non voler salire a Drachenfels. Ellami rispose che stava bene e che dovevo andare subito subito; le
sarebbe stato troppo dispiacere che, per causa sua, non lo vedessi.

Non mi pare aver impiegato piu di quindici o venti minuti dalla Drachenburg alla cima. Non
so che convegno vi fosse, quel giorno, sul Drachenfels; vidi scendere e salire molta gente, a piedi e
a cavallo, signore, soldati, studenti di Bonn dai berretti d'ogni colore. Oltrepassai |'osteria della
Terrasse, piena di bevitori e di baccano, toccai il cocuzzolo deserto del monte, colsi tra le macerie
un fiore per Violet e, data un'occhiata distratta alle torri diroccate e agli abissi, ridisces a sdlti,
impaziente di lasciare quella sinistra solitudine, impaziente di rivedere la mia fidanzata,
immaginando sventure e rimproverandomene come di una pazzia.

A pochi pass da cancello della Drachenburg incontrai Steele. Sorrideva, ma con
imbarazzo; e mi chiese subito, con gran premura, le mie impressioni. L'osservai, era pallido; vide
un sospetto negli occhi miei e fece atto di trattenermi - Dio mio! - esclamai, slanciandomi avanti. -
Cosac'e?

Egli mi afferro alle braccia e ripeteva: - Si fermi, non c'é niente, ma si fermi un poco. - Mi
strappai dalui e corsi dove avevo lasciato Violet.

Ella non v'era piu; non v'era nessuno. Mi guardai attorno smarrito. - Sental mi grido Steele
che stava per raggiungermi. Non lo ascoltal e feci rapidamente il giro della villa. Dall'atra parte,
davanti allafronte che guarda il Reno, vidi Violet e mi fermai di botto, senza respiro, come colpito
al cuore.

Era in piedi, non mostrava di aver male alcuno e parlava, voltandomi le spalle, con un
giovane signore a me sconosciuto. Vi era pure la signora Steele che, quando mi vide, mi venne
incontro per trattenermi come aveva fatto suo marito. Violet parlava con veemenza a quel signore
che I'ascoltava a quattro passi dalei, col cappello in mano, collafronte alta e corrucciata.

Indovinai sul momento ch'eral'uomo di Wetzlar; egli pure mi vide e indovino chi eroio.

Violet, a lampo che brillo negli occhi di lui, comprese, si voltd ame.

- Eccolo - disse; poi sorrise e soggiunse - venga - accennandomi del capo con uno sguardo
cosi tenero e lieto che tuttala mia gelosia svani e fui subito a mio posto, presso alei.

- Un conoscente di Norimberga - mi disse Violet - il signor***. - Poi pronuncio il mio nome
e soggiunse: - mio fidanzato. - Prese in pari tempo il mio braccio, vi si appoggio tutta e saluto col ui
del capo senza stendergli la mano, dicendo:

- Addio, signore. Buona fortuna.

1D Entra ed esci,
Resta amico della casa
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Credetti per un momento che I'uomo volesse rispondere qualche cosa d'acerbo, mi tenni
pronto. Invece s freno, fece in silenzio un inchino esagerato, pieno dironia, e parti a gran passi
agitando il cappello che tenevain mano.

Violet mi trasse dala parte opposta stringendomi il braccio forte forte. Gli Steele,
imbarazzati, s fecero in disparte, ci lasciarono soli. 1o mi sentivo soffocare dall'emozione, non
potevo proferir parola, non potevo che rispondere col mio braccio alla sua stretta. - Caro, caro - mi
dissella teneramente, sottovoce, tenendo gli occhi ansiosi nei miei - come ti amo, come ti amo! Lo
sai che sal tutto per me? Non potrel piu rinunciare a te, non so come ho potuto resistere tanto
tempo. Hal sofferto, caro? Soffri ancora? Non voglio che tu soffra. 10 sono tu.

Le risposi ch'ero commosso; come non lo sarel stato? Ma che non soffrivo perché sapevo
bene quanto ero amato. Sentivo che la mia voce era alterata, mi forzavo a renderla naturale, non vi
riuscivo. Soggiunsi che temevo per lel, temevo che soffrisse lei di questa scossa, proprio
materialmente, nella salute.

- Ohno - dissélla. - Mi sento assai bene. Bene davvero.

Fui ben cieco e stupido di non avvedermi degli eroici sforzi che faceva per reggersi e
nascondermi il suo stato, A pochi passi da Konigswinter si fermo, mi fece vedere il sole rovente
che scendeva dietro i pioppi delleisolein un freddo cielo dainverno.

- Come s senteil nord! - disse. - Come son felice che tu veda questo paese!

Appena dette, con un ultimo sforzo, queste parole, venne meno e sarebbe caduta sio non
I'avessi strettatrale mie braccia.

XLVI.

Segui un accesso nervoso che durd quasi tutta la notte. Ella fu assistita da un medico, dalla
signora Emma e da unafiglia dell'albergatore. 10 vegliavo nella camera vicina.

Il medico voleva partire quasi subito, ma lo supplicai tanto, che s trattenne fino a
mezzanotte. A mezzanotte se ne ando sorridendo de' miel timori e ripetendo nell'accender |a pipa:

- lo conosco, 10 conosco, i0 non vedo niente di pericolo, io non vedo niente di pericolo.

Verso il mattino Violet si quietod alquanto. La signora Emma usci di camera e venne a dirmi
che miss Y ves voleva assol utamente partire col primo treno possibile.

- Lei si saraopposta? - dissio.

La signora tacque. Capii dal suo silenzio che non Sera opposta e che ne aveva qualche
particolare cagione cui non osava addurre.

- Credo che siameglio - dissellafinamente; - e credo che Violet ne sarain grado.

Conoscevo la signora Steele per una donna intelligente e savia; piega il capo sotto il
doloroso peso delle sue cagioni segrete. Mezz'ora dopo Violet mi fece chiamare. Latrovai affranta,
main piedi e fermadi partire; e avendo arrischiata una parola per dissuaderla, n'ebbi in risposta che
desiderava considerarsi gia come mia moglie, che mi ubbidirebbe in tutto, ma che mi pregava di
rimettermi, in questo, a giudizio suo. Ella fece quindi uscire con un'occhiata la signora Steele.
Capii che voleva raccontarmi I'incontro della Drachenburg e la scongiurai di tacere, di non
commuoversi; ella mi abbraccio nascondendo il viso sul mio petto, e dopo un lungo silenzio mi
disse con voce soffocata:

- Ti prego, ti prego, andiamo via.

Alcune ore dopo giungevamo, abbastanza felicemente, a Ridesheim. Durante il viaggio non
s parld mai dell'accaduto, e quando fummo a casa, Violet, cedendo alle nostre preghiere, si pose a
letto. I mattino vegnente, per tempissimo, ebbi queste sue righe:

«Caro,
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«Quando ieri a Konigswinter sono rimasta sola con te, avrei voluto dirti tutto, ma non ho
potuto, lo hai visto; ho solamente potuto stringerti frale mie braccia, perche tu sei lamiaforzaela
mia vita e avevo tanto bisogno di te. Ho pensato un momento di farti parlare da Emma, che sa quasi
tutto; ma poi mi son detta che fra me e te non deve interporsi mai nessuno e che avevo a parlare io
stessa.

«Tu sai come e perché io abbia cessato di amarlo; ora egli s € posto in capo,
disgraziatamente, di fars amare ancora e di essere mio marito. Non credevo che |'amore potesse
rinascer cosl; perché certo vi fu un momento in cui parve ch'egli pure non mi amasse piu affatto,
guantungue ora lo neghi. Egli conosce Emma, che fu anzi un tempo la sua confidente; trovandoci
insieme alla Drachenburg volle ch'ella fosse presente alle sue offerte, adle sue suppliche
appassionate. lo lo respinsi con quanta forza potei, con un orrore che |'offese. Minaccio di chiederti
un colloquio, ripromettendosene la rottura delle nostre nozze, benché io gli dicess che tu sai gia
ogni cosa; minaccio, se non potesse avermi, di togliersi lavita

«lo fuggo ate, mi aggrappo ate; dimmi, per amor di Dio, che niente, che nessuno ci potra
mai dividere.

«Non voglio che tu gli parli, non voglio che tu lo veda. Non temo gia ch'egli ti possa
raccontare piu ch'io non raccontai, ma sento che ha ragione quando dice come I'ho amato, come il
mio amore pareva inestinguibile, com'io stessa |o credevo tale e quanto e doloroso che anch'io sia
come tutte le atre che possono amare due volte. No, egli ha gravemente mancato verso di me e non
ein diritto di dolersi seti amo; matutti quelli che hanno fede nella nobilta umana sono in diritto di
dolersene, e tu stesso, ascoltando cio da lui, non avresti che a piegar la fronte. Ora io non voglio
che tu pieghi la fronte davanti ad esso, per causa mia, mai!

«lo non voglio pit pensare a lui ne alla sua minaccia d'uccidersi; ne I'ho rimproverato come
d'una vilta, e non posso aver atri doveri. Ora voglio solo esser tua, irrevocabilmente tua il piu
presto possibile, e poi andar lontano; doveti piacera, ma ben lontano.

«Vieni ale nove; ho gia parlato a Steele per affrettare il matrimonio; Paolo € un caro amico
pieno di zelo, e, per fortuna, si trova in ottime relazioni col vescovo di Magonza. Combineremo
tutto.»

Ho gia detto come i nostri amici non approvassero che si facesse a Ridesheim il solo
matrimonio religioso, salvo afare il civile in Italia. Ora le pratiche per il matrimonio civile erano
bene avviate ma non compiute, e lo stato di Violet appariva tale che Paolo mi disse - adesso e una
questione di vita o di morte - e parti immediatamente per Magonza.

Eravamo a martedi, e la prima pubblicazione, si a Riidesheim chein Italia, dovevafars alla
domenica seguente. Non so come I'amico Steele abbia potuto persuadere il vescovo; insomma, vi fu
uno scambio di telegrammi fra Magonza e Roma, e venerdi a mezzogiorno arrivo la dispensa di
tutte le pubblicazioni. Fu lo stesso Paolo che la portd a Ridesheim. Eravamo nel salotto della sua
villa quando egli entro. Violet lesse subito nel suo viso che la dispensa era ottenuta, che fra poche
ore sarebbe diventata mia moglie; si fece pallida pallida e s strinse le mani sul petto. lo ringraziai
Steele con un abbraccio silenzioso.

- Siate sempre cosi felici - disse la signora Emma abbracciando la mia fidanzata.

- Poveramamma - susurro Violet singhiozzando, - povero padre mio!

- Sono qui con te - le rispose, pure commossa, I'amica sua. - Non li vediamo, ma sono qui
per benedirti, per affidarti atuo marito.

Violet mi steselamano, coprendos gli occhi con l'altra.

- Ti ricevo daloro - diss stringendo quellamano. - Li sento tutti...

Non potei continuare. Allora ella venne a me con un viso cosi dolce e grave, mi poso le
mani su le spalle e mi mormoro all'orecchio:

- Si, caro, ancheil padre tuo, anche lamammatua. Sono qui. Li amo tanto.

Uscii insieme a Steele per intendermi col parroco circa l'ora della cerimonia nuziae. 1o ero
sotto I'incubo di una preoccupazione gravissima. Avevo ricevuto nel mattino una lettera di colui,
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colladatadi Bingen; due solerighein cui mi chiedeva un colloquio per I'indomani. A Violet non ne
avevo fatto parola; ma ora dovetti parlarne a Steele perché sadoperasse meco a ottener dal parroco
che il matrimonio venisse celebrato con segretezza, nel cuore della notte. Colui era a un quarto
d'ora da Ridesheim, certo si teneva informato, e Dio sa che avrebbe fatto se fosse venuto a sapere
Cio che si preparava. Il parroco si persuase sulla nostra parola che le stesse gravissime ragioni per
Cui Sera accordata la dispensa, richiedevano che il matrimonio avesse luogo ale due antimeridiane.
Cosi potevamo passare, dopo la cerimonia nuziale, dalla chiesa alla stazione per prendere, alle tre,
il treno del Sud e andare, non sapevo ancora se fino a Triberg o se solamente, per quel primo
giorno, fino a Stuttgart.

Quando riferimmo quest'accordo alle signore, la signora Emma se ne meraviglio assai; non
S poteva dar pace che fosse stata scelta un'ora cosi incomoda e romanzesca. Perché non si poteva
partire col treno di mezzogiorno e fare il matrimonio ale nove o ale dieci? A questo modo Violet
non potrebbe neanche mettere il suo abito bianco di sposa, sarebbe costretta di andar all'dtare in
toletta da viaggio.

Rispos che preferivo viaggiar di notte, evitare il sole e la polvere almeno per qualche ora.
Violet sorrideva. Vedevo bene ch'ella stessa, in fondo, trovava singolare la mia idea, ma le bastava
che venisse da me per accettarla e difenderla. Tremavo non s accorgesse dei cenni che Steele
veniva facendo a suamoglie perché si chetasse. Fortunatamente non ne fu nulla.

- Venga- mi disse lasignora Emma; - guardi, uomo barbaro e crudele.

E mi fece vedere spiegato sopra un letto, nella camera vicina, accanto a due scarpettine di
raso, l'elegantisssmo abito bianco della mia fidanzata. Mi parve, in quel punto, esser tratto con
violenza nella intimita della bella persona che doveva appartenermi, diventarne ed esserne
riconosciuto signore; e n'ebbi una stretta di piacere.

Violet penso forse la stessa cosa, perche arrossi fino a collo.

Mi congedal in fretta e cors all'Hotel Krass, dove avevo bisogno di parecchie ore per
disporre le cose mie.

Scrissi unainfinita di lettere a parenti ed amici, annunciando ex abrupto il mio matrimonio.
Avevo l'intenzione di metterle alla Posta il giorno dopo, a Triberg o a Stuttgart; benche
immaginando il giorno dopo, mi paresse impossibile avere il capo ad atro che al'amore e ala
gioia. Scrissi pure a mio fratello, poiche la idea di recare al'altare un'ombra sola di risentimento
contro di lui mi metteva raccapriccio. Gli scriss breve ma affettuoso, ed aggiunsi una riga gentile
per mia cognata. Avrel creduto, prima, che questa riga mi dovesse costar molto. Non fu cosi; ero
felice e sentivo in me lo spirito generoso di Violet come se fossi gia una persona solacon lei.

Era gia notte quando mi posi a scrivere una fila di nomi e dindirizzi che dovevo lasciare
all'amico Steele per le partecipazioni ufficiali a stampa da spedirsi piu tardi, appena fossero pronte.
Alzando qualche volta il viso a pensare, a raccapezzar qualche nome mezzo uscitomi dalla
memoria, vedevo dalla finestrai lumi di Bingen, mi assaliva l'immagine di quell'uomo che voleva
parlarmi. Dio mio, indovinavo cio che avrebbe voluto dirmi, e la sola possibilita di udirlo mi
metteva una irritazione terribile. Perche si ostinava egli mai? Intendeva forse di riprendere Violet a
forza, di averneil diritto? Eratanto pazzo da venire adirmelo?

Mi parlavo cosi fremendo e almanaccavo dove I'uomo potesse essere in quel punto, se a
passeggiar sotto i lontani fanali o forse a vigilare sotto le mie finestre, o forsanche a spiar
Sospettoso e appassionato la stessa dimora di Violet. Allora il cuore mi batteva di collera. Poi
rimproveravo la mia immaginazione, mi chetavo, tornavo a scrivere. Verso le undici feci portare il
mio bagaglio alla stazione e lasciai I'albergo.

Non vi erano stelle né luna e nelle vie silenziose di Rudesheim faceva tanto buio che non
potevo assolutamente vedere se qualcuno mi seguisse 0 mi precedesse. Di tratto in tratto mi
fermavo istintivamente, stavo in ascolto. Non unavoce, non un passo; udii solo il fragore d'un treno
dellarivasinistra e pensai a treno che aveva portato Violet, quando io stavo allafinestra col lume,
pal pitando.
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- Voi siete un vero poeta - mi disse la signora Emma quando entrai. - Non avete pensato al
Vostro testimonio.

Mi battei lafronte, eravero! Per meglio dire, ci avevo pensato e avevo scelto il cavalleresco
signor Andrea Grossmann di Wiesbaden, antico mio professore in Italia e reduce in patria dopo il
1866, ma in questo precipizio di cose m'ero affatto dimenticato di lui. Presi certo un'aria molto
desolata perche la signora s affrettd ridendo a dirmi che ci aveva pensato suo marito, il testimonio
di Violet. Egli era uscito da mezz'ora per andar a svegliare un amico e imporgli questa parte.
Mentre discorrevamo un uscio s aperse piano piano e comparve Violet nell'abito bianco da sposa
che avevo veduto prima. Feci un'esclamazione di sorpresa. - Almeno vederlal - disse la signora
Emma. - Adesso laguardi bene; io pensero aun po' di cena, intanto.

Ellausci ed io stesi |e braccia alla mia fidanzata.

- Hai piacere - susurrd sul mio petto - di vedermi con quest'abito? Tutti gli altri vedono la
loro sposa cosi; ho voluto che mi vedessi cosi anche tu.

E rialzo sorridendo il viso, un viso timido e luminoso. Poi o chino ancora e disse con voce
spenta:

- Ne sono degna?

Non lerispos con parole maintese bene la miarisposta.

- L'ultima volta - riprese dopo un lungo silenzio - I'ultima volta che siamo soli da fidanzati.
Ho avuto tanta pauradi morire prima! Sai cosa ho scritto poco fa?

Rise un breve riso argentino, mi poso le mani alle spalle e la bocca all'orecchio.

- Il mio testamento - dissella. Ritrasse il viso, mi guardd negli occhi e soggiunse ridendo
ancora

- Non ti lascio niente, sai.

Poi si fece cupa, mi gittd le mani allatesta, mi bacio con impeto.

- Mio Dio! - esclamo. - Pensare cheti ho resistito tanto!

Leraccontai cheio pure avevo fatto testamento, forse nel tempo stesso.

- Ah - dissella - se Dio ci facesse morir insieme! Non ho coraggio di pregarlo che faccia
morir me prima perche soffriresti tanto.

- Siafattala Suavolonta - dissio.

- S, I, siafatta la Sua volonta, ma se io vado avanti non ti devi accorare, devi essere certo
che sono con te, sempre. Con Dio e con te.

Passi e voci nel giardino; Violet s ritiro.

Erano Paolo Steele e il mio testimonio che non avevo mai veduto né tampoco inteso
nominare. Paolo aveva la faccia d'uno che ha giuocato qualche bel tiro a prossimo e se la gode;
guell'altro, una figura gotica in giubba e cravatta bianca, con un palmo di collare sulla nuca e due
braccia di coda sotto la schiena, con una tuba enorme da museo, aveva l'aria di sognare ancora e mi
fece due o tre inchini rispettos e spaventati come sio fossi stato I'imperatore della China.

- Ah Ellaequi! - fece Steele. - Passando dall'H6tel Krass m'era parso veder un‘'ombra entrar
nella stradicciuolafrail giardinetto e l'albergo e credevo fosse Lei.

Quest'ombra nei press dell'H6tel Krass mi colpi e mi dispiacque. - Oh - disse Steele - sara
stato un forestiere romantico.

Mi presento |'atro signore, e poi, impaziente di farlo vedere in quel costume, corse a
chiamar sua moglie cherise in faccia a povero diavolo senza tante cerimonie. Venne subito anche
Violet manelei neio avevamo voglia di ridere malgrado i cenni e le smorfie dell'amico Paolo. A
mezzanotte fummo chiamati a cena con grande stupore del signor Brohl, mio testimonio, il quale
prese il suo coraggio a due mani e domando segretamente a me se queste nozze s facevano
davvero o se non eratutta una graziosa burla del suo ottimo amico.

La cena non riusci molto allegra malgrado le brillanti descrizioni che Paolo veniva facendo
della sua visita notturna a signor Brohl. Violet ed io non eravamo in grado di prender cibo, e ci
erano poi anche troppi lumi, faceva un gran caldo; per le finestre aperte si vedeva un lampeggiar
frequente, s udiva qualche rombo snistro di tuono. Verso la fine bevemmo il generoso
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Ridesheimer dell'ospite, e la signora Emma che sapeva dell'altro Rudesheimer bevuto nel bosco di
Eichstatt, mi prego di ripetere i versi fatti per Luise. Steele osservo che ora avrei dovuto dire il
primo cosi:

A te, miabionda sposa, il bevoil vino biondo,

e sincarico egli stesso di un brindisi poetico a Violet. Poi volle costringere il povero signor Brohl a
farne uno ame. Questi si schermiva quanto poteva, protestando di non essere poeta.

- Ma, santo Dio, - grido Paolo - alza il bicchiere, di' «evvivalo sposo» e poi bevi! - Brohl
alzo il bicchiere; in quel punto scoppia un tremendo tuono, Brohl lascia cadere il bicchiere, il vino
saltain aria, la signora Emma strilla, Paolo fa dello strepito per quattro e il mio infelice testimonio
resta di sasso. Stavolta Violet rise di cuore e non posso esprimere la gioia che n'ebbi. Mi parve che
quel riso limpido portasse via dall'anima sua le ultime ombre di tristezza.

Al tocco e mezzo cominciava a piovere e le carrozze non erano ordinate che per portarci
dalla chiesa alla stazione. Ci avviammo subito alla chiesa onde evitare I'acquazzone imminente.
Non s passo all'Hotel Krass; percio non potei vedere se I'ombra scoperta da Steele ci fosse ancora.
Del resto pioveva e sarebbe stato ben difficile a ogni modo che io la discernessi. La chiesa non era
ancora aperta e si dovette aspettare piu di cinque minuti alla pioggia che allora cadeva dirotta.
Anche i, nessuno.

Quando finalmente potei inginocchiarmi accanto A Violet nella chiesa tenebrosa temo non
aver saputo ringraziar umilmente Dio di avermi data, anima e corpo, la parola udita in sogno; temo
aver consentito ad un movimento d'orgoglio, pensando alla mialunga guerra vinta con la costanza e
la forza. Violet dal canto suo pregava col viso chino sul banco e alorché si accesero i lumi
dell'altare mi disse che avevatanto pregato di potermi render felice.

Incomincio il rito nuziae. Prima di rispondere in tedesco alla domanda del sacerdote risposi
si, initaliano, e mi pare aver udito pure dalle labbra di Violet un impercettibile si. Eravamo un solo,
oramai; un solo anche nella riverenza della cara lontana Italia, madre mia. Si udi una carrozza
giungere rumorosamente e fermars alla porta; il prete ci disse gratulor, gratulor salutandoci a due
mani, io diedi il braccio a mia moglie ed uscimmo, Dio mio, quanto felici!

| bagagli di Violet erano gia alla stazione, ma salendo in carrozza €ella saccorse di aver
dimenticato in camera certe chiavi. La stazione di Rudesheim, rispetto alla villa Steele, & proprio
all'angolo opposto del borgo e la chiesa cattolica sta presso a poco nel mezzo. Non c'era moltissimo
tempo da perdere dovendo far la spedizione dei bauli; e Paolo s offerse di andar lui in cerca delle
chiavi per raggiungerci poi ala stazione. Accettammo. Intanto pioveva sempre adirotto.

| bagagli erano molti e I'impiegato alquanto sonnacchioso; ci volle del buono prima che
venisse a capo di spedirli. Mentre io attendevo a questo Violet e la signora Emma erano sole nella
saladi aspetto perche avevamo mandato a casa il signor Brohl. A un tratto udii la voce di Paolo che
rideva colle signore e faceva suonar le chiavi. Corse subito da me vantandosi a gran voce di aver
fatto presto, e, quando mi fu vicino, mormoro: - attenzione, perche I'uomo di Bingen e qui.

II' mio primo movimento fu di uscire e affrontarlo. Finsi di parlare a Paolo dello scontrino
che avevo in mano e gli chies se colui fosse nella stazione.

- No - rispose - I'ho visto suonare al'Hotel Krass. Avra dei sospetti e vorra sincerarsene. -
Respirai. Sperai che avessero tardato ad aprirgli, a intenderlo, a rispondergli. Fra cinque minuti
doveva arrivare il treno; sperai partire prima che egli venisse ala stazione, fargli perdere le nostre
traccie.

- Adesso vi lasciamo - mi disse Steele. - Se lo trovo lo trattengo. - Raggiungemmo le
signore; Paolo preseil braccio di suamoglie.

- Senti - dissegli - forse questa povera gente non ha la fortuna di trovare un coupe vuoto.
Regaliamo loro cinque preziosi minuti di solitudine.

La signora aperse la bocca per protestare, ma una stretta eloquente del braccio di suo marito
gliela fece chiudere. Né lel né Violet capivano quest'idea, e Paolo non lascio loro il tempo di
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pensarvi. Appena potel abbracciare questo incomparabile amico e dirgli una parola di gratitudine.
Egli trascind via suamoglie e disparve nella pioggia.

Due minuti dopo arrivo il treno da Assmannshausen. Feci salire Violet nel primo coupé che
trovai aperto, benche vi fossero due signori e Violet esitasse, mi interrogasse collo sguardo.
Passammo fra i due viaggiatori che stavano allo sportello e ci collocammo al lato opposto del
coupe. Subito udii qualcuno correre, udii gridare «presto!» Un‘'ombra comparve allo sportello, fece
atto di cacciar dentro latesta a guardare; i nostri due compagni furon pronti afarsi avanti dicendo -
non c'é posto, non c'e posto. - Quegli tiro via, i conduttori. gridarono ancora - presto, presto! - la
campanella della partenza suono, il treno s mise lentamente in moto. Dio mio, quell'ombral Era
egli dunque sfuggito a Steele? Ed era poi salito nel treno o no?

Violet non sera accorta di nulla. Si levo il cappello e i guanti e poiché la lucernetta del
coupe aveva il paralume e noi eravamo nell'ombra, mi appoggio il capo ala spalla e abbandono le
sue mani nelle mie. Poco a poco se le trasse sul cuore, sorridendo, guardando se i nostri compagni
non |'osservassero e mi disse sottovoce quando il treno correva giaforte:

lo sento il suo cuore
Che batte che batte,
Levoci suerotte
Che dicono «vieni
Cedo, vieni, vieni.»

lo tacevo; le baciavo piano piano e lungamente i capelli, respiravo il suo amore, il suo
pensiero eil suo corpo.

Viaggiavamo'*? forse da venti minuti quando il treno rallentd la corsa e si fermod. Né s
udirono voci, né si apersero sportelli; guardammo fuori; eravamo fermi nella campagna deserta in
riva a Reno scuro e rumoreggiante, a poca distanza da Erlach, credo. Uno del nostri compagni si
scosse, parld ad un conduttore che passava; questi rispose e della sua risposta intesi solo funf
Minuten, cinque minuti. Il viaggiatore torno a dormire. Violet, che aveva pure guardato dal
finestrino, si appoggio daccapo a me e mi domando se al'indomani, posto che ci fermassimo a
Stuttgart, doveva metter 1o stesso costume o se avrei preferito I'abito di lana bianca a risvolti di
velluto bianco che avevo ammirato moltissimo. Stavo per risponderle quando una testa si levo
improvvisamente nel vano del nostro finestrino, vi resto un attimo e ridiscese. Riconobbi ['uomo,
scattai avanti stringendo forte le mani di Violet che si volto di botto. Colui era gia scomparso.

- Cosac'é?- dissella,

- Niente - risposi.

- No, c'eé qualche cosa, dimmi cosac'e.

Ella mi aveva veduto in viso un lampo di sorpresa e di collera e non voleva credermi. Non
eravamo soli, quindi non poteva interrogarmi con l'impeto che aveva in cuore; mi stringeva il
braccio e mi ripeteva piano, in inglese: - Dimmi, dimmi. - Replica che avevo creduto veder
muoversi qual che cosa nella notte, ma che non era stato niente.

Violet non mi disse piu nulla; tuttavia mi guardo con uno sguardo appassionato come se
temesse ancora. Le parlai dell'abito di lana bianco nel quale desideravo vederla I'indomani, e del
cappellino di Panama a tese piane, col nastro di raso bianco, che le andava a meraviglia con
guell'abito. Non ebbe una parola né un sorriso e continuo a guardarmi come prima. A un tratto mi
preseil braccio adue mani e mormoro, sempre collo stesso sguardo:

- Non ingannarmi mai.

| nostri due compagni dormivano; mi chinai e baciai con tutta |'anima la diletta moglie mia
che non intese, stavolta, il senso del mio lungo bacio e tornd serena, si appoggio ancora ala mia
spalla, sorridendo!

2 Nell'originale "Viaggiavammo". [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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Un atro treno ci passo accanto e il nostro s mosse. Arrivammo in un quarto d'ora a
Biebrich dove avviene lo scambio per Wiesbhaden. Sentivo di dover impedire che Violet vedesse
guest'uomo, che si accorgesse della sua presenza; e poiche sfuggirgli era oramai impossibile, non
restava che cercar di lui, imporgli di non perseguitarci. Percio disces, dicendo a mia moglie che
sarei tornato subito. Lo troval nella carrozza vicina, ch'era piena di gente. 1o non o avrei forse
riconosciuto, ma egli riconobbe me e saltdo a terra. Ci domandammo ad un punto, io con voce
sommessa ma risolata che mai volesse da mia moglie e da me, lui in tono di sfida e con faccia
stravolta da maniaco perche non gli avessi fatto I'onore di rispondere alla sua lettera. Gli dissi che
lo avevo creduto inutile e lo richiesi di non molestarci mai piu. Egli usci alorain paroledi collerae
di minaccia, protestando di non voler subire intimazioni, io mantenni il mio diritto di fargliele,
mentre egli vociferava che non aveva |'abitudine di molestare le signore, ma che voleva
soddisfazione dame; risposi che non o temevo.

| conduttori invitavano lagente asalire.

- Vada! - disse forte colui. - Ella mi vedra presto ancora. Cio che Le volevo dire in segreto
glielo diro in pubblico, davanti alasignora, nel giorno e nel momento che scegliero.

Gli voltai le spalle e saltai nel coupé. | due viaggiatori erano disces™, trovai Violet solae
compresi tosto che aveva udito. Mi guardd, ansando in silenzio, con un viso sfigurato che mi fece
terrore, mi s avvento al collo, mi cadde addosso. Il treno parti. Sedetti stringendomi in braccio il
caro corpo tutto sussulti e spasimi, baciando la testa bionda che mi pesava sulla spalla, palpitando e
ansando io stesso, ma senza comprendere ancora qual cosaterribile si compiesse, per arcano volere
di Dio, in quel momento. Chiamavo: Caral Caral Non rispondeva. La stretta delle sue mani a mio
collo si venivarallentando, ma non era tuttavia possibile disgiungerle. Allorami azai per coricarla
sul sedile; latesta le cadde lungo il mio braccio, le mani rimasero congiunte. Gridai singhiozzando
inutilmente nel fragore del treno, chiama con voce disperata Iddio che solo poteva udirmi.
M'inginocchiai, la deposi supina, la copersi di baci e di lagrime levando ogni momento il viso dal
suo corpo immobile a gridar aiuto, supplicandola di udirmi, di rispondermi. Le sue bracciainerti mi
trattenevano ancora, ma pure incominciavo ad aver la terribile idea che morisse e mi sforzavo di
gridare, di gridare sempre, non avevo piu lena, non avevo piu voce contro la stupida violenza del
treno, cacciavo come un frenetico i pugni per arrestarlo. E le mani di lel non s disgiungevano; le
baciavo la bocca, gli occhi, i capelli, le spalle, il petto; caro amore, non avrebbe potuto avere piu
baci da me se fosse stata piena di vita. Se un sobbalzo del treno le faceva muovereil capo oi piedi,
ridevo, frai singhiozzi, di speranzae di gioia. Mail suo povero viso diventava freddo, solenne; non
gridai piu, non feci che chiamarla teneramente.

Quando Dio volle arrivammo a Kastel. Gridai tanto che si venne ad aprire prima ancora che
il treno fosse fermo e molte persone accorsero.

- Un medico! - esclamai, e mi portai giu la mia diletta da solo, passai fra la gente che
ripeteva: - Un medico! Un medico! - I'adagiai sopra un canapé, nella sala d'aspetto di prima classe.
In un attimo la sala fu piena di curiosi. Qualcuno mi voleva rincorare, mi diceva che la signora si
riavrebbe; altri veniva a guardare e s alontanava tacendo. Quando fu annunciato l'arrivo del
medico vidi due signori stringersi nelle spalle. 1| medico entro, si accosto alla giacente, laguardo in
viso; un silenzio mortale s fece nella sada. 1o guardavo lui, trattenendo il respiro. Alzo le
sopracciglia senza dir parola; quindi si provo di separar le mani tuttavia congiunte, malo supplicai,
pit con gli occhi che con lavoce, di smettere. Tasto i polsi, ascolto il cuore senza dare alcun segno
del suo giudizio; finalmente domando un cerino che non si trovava mai. Quando lo accosto alle
labbra di Violet non osai guardare, mi copersi il viso. Alloraudii che tutti si avvicinavano in punta
di piedi; poi un silenzio profondo, lungo; poi un soffio, un rumore lieve di molti passi che s
alontanavano; poi silenzio ancora.

Una mano mi tocco; apersi gli occhi, manon vedevo nulla. I medico mi chiese selasignora
fosse miamoglie; udito che si, disse solamente:

3 Nell'originale "discesci". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Povero signore.

M'inginocchiai presso a canape, alzai piano le care mani, vi passal sotto il capo, me le posai
sul collo, e non mi mossi piul.

E finito, ho detto tutto.

XLVII.

Diletta mia, Violet, compagna eterna, hai ragione di guardarmi cosi, di guardarmi fiso
accarezzandomi con la diafana mano i capelli e sorridendo; non é finito, non ho detto tutto. Debbo
pur dire, o infinitamente cara, quanta parte di te Iddio mi concede ancora dopo dieci anni, quanto
sei vivaper me e qual eil frutto della nostra unione da che sl fattainvisibile.

L'ottobre cade e io scrivo quest'ultima pagina nel paesello perduto fra le montagne, dove la
mia famiglia ebbe il suo umile principio, dove uso condurre ogni anno, in perfetta solitudine, un
mese di vita piu semplice e contemplativa che gli amici miei non comporterebbero. Il mite sole
autunnale, la grande quiete del mezzogiorno, il suono della campana che commoveva la mia
fanciullezza immaginosa, entrano per le finestre aperte in questa camera dove dormirono i miei
venerati genitori e ch'io scels per camera mia nuziale, per camera nuziale della morte. Dio mio,
['abito nuziale di Violet non € qui, i miei amici Steele sanno dov'é; ma la sua piccola toque da
viaggio, il grazioso costume che portd nelle ultime ore, la semplice veste bianca ch'ella aveva a
Ridesheim quando la strinsi per la prima volta nelle mie braccia, pendono qui dall'attaccapanni. Il
suo fazzoletto colle cifre di sposa, i guanti, I'orologio, il ventaglio di marocchino, i bracciaetti e gli
anelli sono sul marmo del cassettone col nastrino di velluto nero in cui sento e bacio ancora il
tepore fragrante del suo collo. Sul letto il suo guanciale portala sua cifrae il suo tavolino da notte
portai suoi prediletti sonetti di Shakespeare, la sua Imitazione legata in avorio; un lume di bronzo
donatole dalla signora Emma, un ritrattino in miniatura di sua madre fatto da suo padre e ch'ella
portava sempre con sé. Sulla scrivania, frale carte odorate di mughetto, odore e fiore alei cari, vi €
unasua lettera ai signori Giacomo e Roberto Yves di Norimberga, incominciata a Riidesheim e non
finita. Era nella sua borsa da viaggio con due rose del giardino Steele di cui conservo la polvere
come dell'altrarosetta che perde il profumo

In quella sera ch'ella soffri tanto.

Nella stessa scrivania son pure i versi ei ricordi scritti da me per lei e riferiti qui solo in
parte; i versi di Ridesheim e alquanti altri di cui nessuno leggeramai parola.

Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei; mi resta la sua presenza. Non s tratta di
manifestazioni spiritiche, non sono spiritista, non ho bisogno di una dottrina nuova per credere
nella sopravvivenza delle anime e nelle nostre comunicazioni con quelle che uscirono dalla vita
mortale; non domando quindi e non vedo fantasmi, non ascolto e non odo i susurri dell'invisibile,
non ho misteriosi contatti di ombre. Cio che possiedo € migliore, € vita vera, € potenza. Sento la
diletta mia con lafede soltanto, ma con un vero e proprio senso altresi, benche intermittente; con un
senso che non ha nome ancora, mach'e, direi la sostanza, il principio degli imperfetti sensi corporei
e che mi da lampi di certezza. Sento Violet, di tratto in tratto, in quella parte dell'anima dove
nascono i pensieri senza la nostra volonta, dove sorgon gl'impulsi a bene ed a male, a tedio e a
fervore, alailarita ed alatristezza. La sento sempre nei movimenti buoni e anche talora in alcuni
pensieri singolari che mi vengono, benché non comprenda come i operi in me. Ella vive poi nella
mia coscienza come quando scrissi il sonetto:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna.
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A lel sottopongo ancora ogni parola, ogni pensiero, ogni azione della mia vita, e non é
possibile ch'io resti mai piu in un dubbio grave circa i miei doveri verso Dio e verso gli uomini,
tanto e pronto e netto il mio consiglio, il quale ha tuttavia un'impronta personale benché alquanto
mutata; ha, voglio dire, I'impronta delle sue idee, della sua rettitudine, del suo sdegno d'ogni
pregiudizio e di ogni rispetto umano, ma non I'impronta di alcune lievi imperfezioni che furono in
lei e che certo rimasero in terra colla sua spoglia mortale, perché io che un tempo le conobbi e le
amai, non so piu immaginarla con esse. Per esempio, le fu difficilissmo, mentre visse, di perdonare
le offese recate ame, i giudizi acerbi sulle opere mie. Oranon e cosi e seleggo un'ingiuria contro di
me, subito e lel che mi chiama e mi leva a se amorosamente fuor d'ogni rancore, in una calma non
superba. Allora, come ogni volta ch'io le obbedisco, |a coscienza del nuovo bene ch'ella operain
me mi mette questa divina gioia di saper che ne ha sicuramente un premio, che ne crescono la sua
felicitaelasuagloria. E vero cheio, misero, spesso fallisco a proposito di regolar lamiavita come
Dio mi mostra per mezzo di lei, perche le mie infermita sono molte, le prave inclinazioni della mia
natura non sono estinte. Anche le tristezze sterili, che una volta mi assalivano di frequente, non
sono scomparse del tutto. In quell'abbattimento perdo il senso della compagna mia e delle cose
divine, il dubbio mi gela e mi prostra, e, quasi approfittando dell'assenza di lei, pensieri indegni
ascendono, malgrado me stesso, nel mio cuore. Se la mia opposta volonta oscilla e cade, ecco
gpandersi in me un improvviso dolore che non e solamente mio, ecco il senso acuto del ritorno di
lei ed ecco quindi il suo perdono benche non tanto sollecito e sereno quanto me I'avrebbe accordato
daviva. Allora e la mia pena di sentire ch'ella ha sofferto e soffre per colpa mia; come poi questa
sofferenza si accordi col suo stato felice, vicino a Dio, Egli o sa. Se ricordo il sogno in cui ho
prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto dall'abisso ma che potrei ricadervi ancora; e in tale
idea & umiliazione, e dolore che io accetto come conducenti a salute.

Qualche volta, gquesta e la confessione piu dura presso a donne giovani e belle che
potrebbero forse amarmi, ne rimango turbato e immagino la possibilita d'essere infedele a Violet
bencheil cuore non vi avrebbe parte. Sono allora assalito daincredibili terrori e agitazioni di spirito
onde mi rifugio affranto e mi riposo nell'appassionata speranza di esser sciolto dal corpo mortale.

Adesso non la odo mai, in sogno, la dolce voce; e ben di rado veggo lei. Quando la sogno
mai non mi apparve venuta da morti, ma sempre come nella vita prima; e ben di rado mi abbraccia
e mi bacia come amante. Quando cio avviene mi sveglio e mi dispero che non sia presso a me, non
|o posso credere.

Si, anche questo mi fa guerra, I'inestinguibile amore per il suo corpo. Vi hanno momenti in
cui I'idea di una ventura trasformazione del suo corpo sia pure gloriosa, mi opprime. Vorrei che
nella vita futura Violet avesse i suoi capelli ricciuti, i suoi occhi color dell'onda, le sue bianche
mani, ah le sue labbra cosi dolci. Vorrei che avesse la sua stessa persona con quell'andatura™®
stanca, la vita sottile che io cinsi, le braccia che cinsero il collo a me. Non sogno splendori, vorrel
che non fosse piu belladi quando era qui.

Ma so come son ciechi e stolti questi desideri, riconosco la impotenza del cuore e della
immaginazione umana a concepire il nostro stato di futura gloria, credo che la essenza di ciascun
corpo rimane riconoscibilmente, comprimo in questafede i miei sens, e riposo.

Su argomenti d'arte non ho mai da lel comunicazioni interne. Quando eravamo fidanzati mi
chiese se le avrei permesso di starmi vicina durante il mio lavoro, € mi promise con un sorriso, con
un accento indimenticabile, di tacer sempre, di non guardarmi neppure. Cosi fa. Mi guarda, forse;
ma tace. Intende tuttavia ed ama tutto quello che scrivo, ne gode umilmente, come in vita; e se i
miei libri non piacciono altrui, lo si dica, o s predichi, o si stampi e mi si lasci in pace, poiché io
mi contento per mio premio, di questa umile gioia.

II mondo, amica mia, non me la guastera mai come invece mi ha guastato. Le diro in qual
modo la dolcezza del mio segreto e del mio rifugio. Dieci anni son passati dalla morte di Violet ed
io mi tengo sicuro di aver soddisfatto, in sostanza, il desiderio espressomi dalei quando navigando

@9 Nell'originale "andutura". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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il Reno da Bingen a Riidesheim mi disse che se fosse improvvisamente scomparsa non avrei dovuto
far saper niente a nessuno, in ltalia, del nostro legame. La sventura accadde e fu conosciuta a
Ridesheim prima che Steele spedisse le lettere di partecipazione; ed io tenevo ancora presso di me
per recarle alla Posta di Stuttgart le lettere che avevo dirette ai parenti e agli amici piu stretti. In
Italia non mi confidai che con mio fratello e n'ebbi la promessa formale e solenne del segreto. Lei
mi riferi poi le dicerie corse sui miel amori € le trovai lontane dal vero. La presente narrazione era
gia molto inoltrata quando Ella m'invitd @ suoi grandi ricevimenti di quaresima. Ci venni, se si
ricorda, tre volte, e |'ultima volta ebbi una conversazione abbastanza lunga colla bella e ammirata
signora... che ostentava, quella sera, di ricercare la mia compagnia. Trovandomi forse troppo
diverso dagli atri, mi disse: «O Le sono antipatica o Lei nasconde nel cuore qualche segreto» e si
mise a interrogarmi sul colore dei capelli e degli occhi della mia amante, mi domandd a quante
centinaia di chilometri la stessi adorando col mio spiritualismo trascendentale. Siccome io
rispondevo un poco ironicamente, la signorami susurro:

- Guardi bene, i0 so cosa c'e nella Sua casa di... non ricordo il nome del paese, adesso; ma
insomma lassu frale montagne.

Come lo sapeva? Qui non porto domestici, qui hon ricevo amici. Replicai subito, benche
colpito a cuore, che poteva parlare ad alta voce percheé in casamia non vi erano misteri. AlloraLel
Ci s awvicino e disse: che conversazione animatal - Subito si fece ardito dintervenire il nostro
vecchio amico X, innocente corteggiatore della dama, che ci girava intorno da un pezzo, pieno di
Sospetto.

- Parleranno di qualche libro, mimmagino - dissegli.

- Appunto - rispose la mia interlocutrice. - Si parlava di un libro interessantissimo, non
ancora pubblicato, che avra per titolo: Il mistero del poeta.

Si ricorda? Lei mi diede un'occhiata compromettente e clinvitdo a prendere il the. Ci
azammo e la conversazione fa rotta. Riavutomi dal primo turbamento mi persuasi che se una
curiosita profana e entrata qua dentro, non abbia tuttavia potuto decifrar I'enigmadi queste reliquie.
Pero mi pesa che il mio tesoro non appartenga quasi piu a me solo.

Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Libro chiuso, com'Ella usa chiamarmi, fossero
tali pagine, e Le pare che il mondo avrebbe ragione di sospettarle? Non prendo io parte alla vita
comune, non lavoro, non mostro goder la bellezza delle cose, non mi toccano il tragico e il comico
della natura umana, non sono quasi sempre sereno, non sono qual che volta gaio? No, il mondo pud
frugare nelle mie camere; legger nel mio cuore non puo.

Guardo I'orologio; le cinque del mattino! Mi trovo qui a scrivere dalle undici di ierserae ho
latesta grave di sonno, di fantasmi confusi; sono tuttavia contento di aver finito a quest'ora perche
I'alba é vicina e il mio lume muore. Non & un buon augurio? Addio, amicamia.

FINE.
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