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CAPITOLO PRIMO

PRELUDIO MISTICO

«SGNORINA» disse Giovanni, il domestico, entrando frettoJamesante, nella sala da pran-
zo. Aveva cercato inutilmente la signorina Lelid giardino, nel salone, nella sua camera. Erano le
nove di sera, il padrone e la signorina avevanitofiti pranzare prima delle otto, il padrone si era
chiuso quasi subito nel suo studio, la signorirmauscita in giardino, a Giovanni non poteva venire
in mente che fosse ritornata nella sala da prdgiera li, alla finestra.

Pareva guardare I'oscuro bosco di castagni, atewssila villa, oltre il borro dove un'acqui-
cella querula scende dal piccolo lago nascostosyjwietro un giro di erbosi dorsi, cinto allargra
de, severa montagna di Priafora. Tendeva in fatedchio a un remoto fragore che cresceva e
mancava collo spirare del vento: al fragore din@md ancora lontano, in corsa verso quella conca
della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intargi sgualciva lentamente una lettera nella mano
inquieta. Alla chiamata del domestico si volto @psassalto, stringendosi la lettera nel pugno.

«Che c'é?» diss'ella, corrucciata.

«Credo» rispose il domestico «che il signor padmmestia bene.»

La signorina Lelia mise una esclamazione di sgoment

«Cosa?»

L'altro rimase li, sciocco, a guardarla. Ella dieebalzo verso l'uscio del salone, si arresto
di botto, si volto al melenso uomo, lo interrogo:

«Dov'e?»

«Nello studio, credo.»

«Credob ripeté Lelia, sdegnosamente. Corse nel salorikergrata della sala del biliardo,
che mette allo studio, incontro la cameriera Taaedia cameriera le si fece incontro accennandole,
a mani spiegate, di fermarsi.

«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non é nierdeverti la signorina che le si era aperto
il medaglione pendente dalla cintura, glielo chidsalia s'impazienti che si occupasse del meda-
glione invece di raccontarle I'accaduto; ma nedaduillata.

«Vada, Lei, Giovanni» disse Teresina al domestibe, aveva seguito la signorina e ascol-
tava fra stupido e curioso. «Prepari I'acqua frestla camera dei forestieri.»

Lelia tremo daccapo. C'era qualche cosa che Giovaym dovesse sapere? «Non signora
no» rispose Teresina al suo modo trentino. Pendepat_elia ch'ella tardasse troppo a spiegarsi, che
fosse preoccupata di non spaventar lei.

«Ma insomma?» diss'ella, impaziente.

Infatti la cameriera, molto superiore per criteper tatto, per educazione, al proprio stato,
aveva cose piuttosto gravi a dire e le faceva feesggnorina cosi delicata, cosi nervosa, cost ecci
tabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio.

«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a disexy s'insospettisce. Sarebbe meglio passa-
re di la.»

Lelia attraverso rapidamente il salone, ritorndanshla da pranzo, colla cameriera. Benche
fosse impaziente di udirne il racconto, fece afttame per un momento al fischio del treno, si do-
mando se fischiasse da San Giorgio o dalla stazibSeghe.

«Dunque?» diss'ella.

Dunque; Teresina aveva recato al padrone la conggnza, secondo il solito, nello studio.
Proprio nel momento dell’'entrarvi, lo aveva vedptegare il capo, prima all'indietro e poi sulla
spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralijnehiuderli daccapo e daccapo mostrarne il bianco
Allora gli aveva spruzzato il viso d'acqua, avevarsato per il domestico, lo aveva spedito in cerca
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della signorina; perche, a dir vero, un po' di gpaw, da principio, lo aveva provato. Intanto # si
gnore, dato un gran sospiro, si era ricompostoyapearlato di un assalto di sonno. Poi si era messo
ad aprire i giornali e le lettere; e perché Terasitava li dubbiosa se uscire o rimanere, se fargli
gualche domanda o no, I'aveva congedata. Ellaasirattenuta fuori dell'uscio, a origliare. Non a-
veva udito che spiegazzar carte. Percio...

Due tocchi di campanello elettrico.

«ll signor padrone!» esclamo Teresina. «Per me!»

E corse via.

Lelia la segui per alcuni passi, si fermo nel salarguardarle dietro, a guardar l'uscio della
sala del biliardo che tornava lentamente a chiudstestte in ascolto, aspettando ch'ella ricomparis
se. Intanto il treno fischio sotto l'altura di SaMaria, poco prima di entrare nella stazione dapol
nea di Arsiero, a dieci minuti dalla villa dove lzeliveva col signor Marcello Trento, detta «la
Montanina» perche, assisa sotto un cappello diaetti, col dorso alla montagna fra selvette e pra
ti pendenti al Posina profondo, ha l'aria di unadaiuola discesa dai dirupi della Priafora, che-rip
si seduta sotto il grave carico e guardi.

TERESINA devota al signor Marcello come lo era stata mat'anni alla sua povera moglie
morta da due anni, busso all'uscio dello studem#ando che il padrone si sentisse male. Udito un
franco «avanti!» si rincoro, entro sorridente peralon le si scoprissero in viso le tracce del gassa
sgomento.

L'uscio dello studio si apriva a sinistra del setmie dove il signor Marcello sedeva davanti
a un tavolo ingombro di carte, nella luce dell'emtiucerna fiorentina di ottone a tre beccucci, che
aveva illuminato il capo canuto di suo padre eilbuaninava il suo. Il suo portava una selvaggia
criniera mista di grigio e di fulvo, irta come ferge gittano i cranii di tempra piu maschia. Al'en
trare di Teresina egli gird verso di lei il visawe i baffi e il pizzo duravano piu accesi dei dhpe
e, sotto la breve fronte rugosa, si aprivano gthocjuasi bianchi, terribili nella collera, doldiss
nella tenerezza: un duro viso, in quel momentoagdisitore. Ella senti crucciandosene invano, di
arrossire fino al collo.

«Come va» diss'egli «che qui e tutto bagnato?»

«Non so no» rispose la cameriera, arrossendo adcpra.

«Come,non so n@ | miei capelli, chi me li ha bagnati. Chi, diohi? Non capite? Cosa ser-
ve che facciate I'oca?»

La cameriera comprese che a negare ancora aviathb@éggio.

«Lei aveva preso un po' di sonno» diss'ella. «Hduto che si sentisse male e Le ho spruz-
zato addosso dell'acqua. Scusi tanto!»

«Che ocal!» fece il signor Marcello. «<Prima non eapma poi me lo sono immaginato che
doveva essere successo cosi. Siete una grandecoak;,

«Eh, sissignore.»

Teresina era contenta. Non le pareva vero chedilop@ continuasse a credere di aver dor-
mito. Si ritird in fretta, ma il signor Marcello farmo con un gesto.

«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il wagi Schio e arrivato.»

«Non so no» rispose Teresina e si scuso tostoudeimodo trentino che irritava sempre |l
signor Marcello. Gird adagio davanti al padroneese lo smoccolatoio per un lucignolo della lu-
cerna fiorentina che fumava.

«Lasciate stare!» esclamo il padrone, incollekolete che non sappia smoccolare meglio
di voi?»

La cameriera si scuso daccapo, umilmente, e, caamdmin punta di piedi per non irritare
il padrone anche col suo passo, usci. Aveva apipeoainciato a informare Lelia di questo collo-
quio, quando due nuovi tocchi di campanello laiaotarono.

«Cosa vuole, adesso?» penso Teresina, turbataariio in fretta verso lo studio.

Vide subito che il signor Marcello aveva un'altaadia, una faccia mansueta.
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«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sqna estia. Come avevo gli occhi quando
dormivo?»

«Chiusi.»

«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il baghe

Teresina si senti gelare. Nego, ma dopo un is@insdenzio. Il padrone le pianto in viso
guel suo sguardo investigatore che le dava i brifdtia si confuse. Invece di negare ancora, disse
che non ricordava.

«E dove avete trovata I'acqua?» riprese il signarcéllo, tranquillamente.

Teresina ne aveva preso un bicchiere nell'attigmaeca da letto di lui, al robinetto del lava-
bo. Capi che, dicendolo, veniva ad ammettere drgutde durata di quel dubbio sonno, non trovo
[i per li bugie opportune, rispose la verita, matooo incerto di chi la mette fuori a malincuole.
signor Marcello la guardd ancora un poco, disseatoénte:

«Andate pure, cara. E quando arrivera il signorefibavvertitemi.»

Teresina usci, tutta sgomentata, senza saper peliapéella gran dolcezza. Era la terza vol-
ta, in ventidue anni che il padrone le diceva «ca@liel'aveva detto la prima volta, con indifferen
za, salutandola quando si era presentata per efmrato servizio. Gliel'aveva detto la seconda vol
ta, con un impeto di commozione, quando gli eratonbunico figliuolo, Andrea, ringraziandola
dell'assistenza che gli aveva fatta insieme ddunadre essendo inferma del male che la uccise un
anno e mezzo piu tardi. La dolcezza tranquillateliedo «cara» era una cosa nuova.

RIMASTO solo, il signor Marcello si alzo lentamente indgdjgoallido. Voltosi alla grande fi-
nestra, giunse le mani in atto di preghiera, guaddal cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla dei
grandi castagni scendenti per la costa di Lagoedo\al burrone del Posina. Le sue labbra non si
mossero; parlarono gli occhi gravi, solenni, rivereEgli toccava i settantadue anni come suo pa-
dre quando, una sera, questi era stato visto piegapo mentre conversava, stralunar gli occhi e
riaversi, persuaso di aver dormito. Il medico avaveertito la famiglia che si trattava di arterio-
sclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. @gnmgesi dopo, il giusto pio vecchio era stato tro-
vato morto nel suo letto, ardendogli a fianco &ssa lucerna di ottone che ardeva ora sul tavdlo de
figliuolo.

La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordareeyarntendere il tragico momento. Esso
non era tragico nella mente del vecchio; era s@eBkma il vago annuncio dell'approssimarsi di un
altro momento, il piu felice, oramai, che Iddio @sge concedergli sulla terra, il momento di partir-
sene, di ricongiungersi per sempre alle care amies&derate, il momento per il quale aveva tanto
pregato, con tanto ardenti lagrime. Ora il suo eusna pieno di dolcezza e anche di tremore; era
pieno di Dio buono e anche di Dio giudice. L'anisua ardeva e tremava, senza formar parole, co-
me la conscia inquieta fammella della lucerna.

La cameriera dubito che il padrone potesse avesgteral modo della fine di suo padre, da
lei conosciuto. Non ne parlo alla signorina, chabaibilmente non sapeva. Solo le propose di avver-
tire il medico e di evitare al signor Marcello mprella sera, la commozione di un incontro con que-
sto giovine Alberti, I'amico prediletto del suo pow Andrea. L'Alberti, veramente, veniva a Velo
per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il preteon lo potendo alloggiare, aveva chiesto per lui
l'ospitalita della Montanina.

«Proprio stasera» brontolo Teresina «ha da venire!»

Lelia credette udire un passo in giardino.

«Lui sicuramente» disse la cameriera. «E un peleal ¢reno ha fischiato...»

Lelia scatto. «<Non chiamarmi!» diss'ella, e corseper l'uscio che mette alla scala di servi-
zio, sali adagio adagio, sostando spesso a tederdhio, nella sua camera. Si affaccio alla fine-
stra. Nessun passo, nessuna voce. Penso, maleodiesgt «che me ne importa?». E, lasciata la fi-
nestra, rilesse la lettera sgualcita che si erdtatnel pugno alla chiamata di Giovanni. La rigess
corrugando le sopracciglia, levandone talvoltaogthi, due occhi singolari, d'indefinibile coloee,
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guardar fieramente qualche proiezione del suo pemsiell'aria. Poi se la strinse ancora in pugno,
la gitto a terra.

In quel momento entro dalla finestra aperta un sutinvoci lontane. Lelia trasali, porse il
viso ascoltando. Le voci venivano dal basso, dadiéodel giardino, dove, presso la chiesina di San-
ta Maria ad Montes, € I'entrata dei pedoni. E suleitsopracciglia bionde si corrugarono ancora, il
piccolo viso capriccioso riprese una espressiodiiinile di fierezza altera. Ella si alzo, racca#o
lettera e chiuse la finestra Che le poteva impertiiquesto Alberti?

Non era ne figlia né congiunta del signor MarceHloa il fiore puro di uno stelo amaro,
spuntato fra la putredine. Il figlio unico dei Ttenil povero Andrea, I'aveva amata quasi bambina,
voleva farla sua sposa. Morto lui, i suoi genitche gli avevano sempre contrastato risolutamente
guesto matrimonio, si erano presa in casa Lelimpavandola, si puo dire, a denari, perche la fan-
ciulla, statagli cosi cara, fosse preservata dadleuzioni del mondo; e anche per un rimorso, non
della coscienza ma dell'amore, per il dolore drdatto soffrire il loro diletto.

Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i suoi adonsopra tutto sua madre, con acume pre-
coce, per l'esperienza di se stessa, delle tenafezsentiva nel suo proprio sangue, avvertite-a do
dici anni, quando la vita, grazie a quel che vedevaliva in casa, non aveva piu misteri per lei,
tendenze disprezzate e odiate con tutta la forzawtespirito altero, come nell'intimo suo disprez-
zava la madre, tanto che il disprezzo le sprizzalelta di sotto i modi corretti duramente. Tra i
dodici e i quindici era stata in collegio, al Sa€uaore, distinguendovisi per ingegno, amore allo
studio, singolari attitudini musicali. A sedici axecreduto riamare Andrea Trento. Egli era sui di-
ciotto e studiava matematiche a Padova, patrieetial.natavi dal signor Girolamo e dalla signora
Chiara Camin, che si facevano chiamare da CamsiodlMomi era un volgare affarista, fallito piu
di una volta, mescolatosi anche, in vario moda pdilitica.

La signora Chiara aveva militato, non senza glovéla galanteria, si era divisa dal marito,
in via sommaria, quando appunto lo studente Tres¢mo di casa dei Camin, aveva incominciato
a innamorarsi della figliuola. Gia matura, si e@bdita a Milano con un vecchio signore austriaco,
morto poi quasi subito, e ne aveva ereditata useretia fortuna. Allora si era data alla pieta, avev
aperto la sua casa a preti, a frati, a suore, abitnfente, senza tanto indagare, l'avevano creduta
vedova e nulla sapevano del marito di Padova. Quadist sua volta, si teneva in casa una donnac-
cia per governante, dissimulando molto le propelealezze ma tollerando troppo che la rozza crea-
tura prendesse delle arie da padrona.

Lelia aveva accettato I'amore di Andrea per grditite, per compiacenza di giovinetta am-
mirata e desiderata, piuttosto che per un veraniida di sentimento. Egli era troppo giovane, per
lei, troppo gaio, troppo immaturo a penetrare cdegaato sentimento in quel dramma morale che
si agitava nel profondo dell'anima di lei. Bellotdlligente, generoso, Andrea Trento era un umile
di cuore; ingiusto verso il proprio ingegno, erargo ad ammirare I'altrui.

Fra i suoi amici prediligeva Massimo Alberti, dil&io cui era legato piuttosto per vecchie
relazioni delle due famiglie che per consuetudinidiversita. Massimo Alberti maggiore di parec-
chi anni, stava compiendo a Padova gli studi diionea, cominciati a Roma, quando Andrea passo
dal liceo all'Universita. Questi ammirava I'amicer lingegno e la cultura singolari, per la sewerit
del costume. Stimava grandemente superiore a $& dmdia e le parlava molto di Alberti, ch'ella
non aveva veduto mai. Era giunto a dirle, in unetopdi amore e di umilta, che Alberti sarebbe sta-
to per essa un marito piu degno. Lelia, punto umiileuore, usa correr diritta alle ultime conse-
guenze di un principio accolto, aveva pensato:ceigd virtuoso, ma spiacente e inopportuno». El-
la non intendeva I'amore cosi. E si era rifiutatmgre, con pretesti, a conoscere questo amico del
suo innamorato. La morte di Andrea I'addoloro tasttella si fece allora un concetto esagerato del
proprio amore, lo misuro insieme alla pieta, setiginguere. Quando suo padre le disse, piagnuco-
lando, che gli s'imponeva un grande sacrificioipleene di lei, che i vecchi Trento la desideravano
per figliuola in memoria del loro caro perduto,lecquantunque gliene sanguinasse il cuore, egli
era pronto ad accettare una proposta cosi vansgger lei, ella indovino il mercato che suo padre
le taceva, ebbe uno scatto di ripulsa, un impetffdsa dignita, rivendico a sé€ per un momento la
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tutela dell'onore familiare, affidata male a un ngasbregevole; ma poi lo sdegno contro di esso, lo
schifo delle lordure da lui portate nel focolarerdstico, furono cosi grandi ch'ella ritorno sulia s
ripulsa e, pensando al povero caro morto, accetto.

Accettdo, ma l'atto dell'entrare, comperata, in chsto, le fu durissimo. Capi subito che
una condizione del mercato era stata il divieto@ gadre di metter piede alla Montanina. Ne go-
dette e ne soffri al tempo stesso. Il suo contegnso i Trento fu, sulle prime, freddo. Ella eblae |
ria di significar loro, senza parole, che non sengratitudine, che sapeva di essere stata detdera
soltanto come una specie di reliquia del loro @iglo, che i beneficati erano essi, ch'ella purerai
fatta loro benefattrice solo in memoria di lui ennuer affetto. Posto il carattere focoso del signor
Marcello, c'era pericolo di una rottura. Vi ebbantatti, dopo le prime tenerissime accoglienze di
lui, alquante burrasche. La dolce mansuetudine dedjnora Trento e il talento musicale di Lelia
salvarono il nuovo legame. La signora Trento ammansiarito coll'autorita della sua virtu e an-
che delle sofferenze che in breve la condusserorgenla musica fece il resto. Il signor Marcello,
discreto pianista, vi cercava le parole impossi@gl'intimi suoi sentimenti del dolore, della spe-
ranza, dei vaghi ricordi e rimpianti, della emoaanistica. Lelia ed egli portavano al piano la-stes
sa intensa passione e gli stessi gusti. Certo anismgo segreto poté restare lungamente nel cuore
di entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi egadimenti musicali rese loro piu facile il recipro
co riconoscimento, misurato si e intermittenteguinta morale bellezza era nelle loro nature, e la
reciproca tolleranza, pure misurata e intermitteitquanto all'uno spiaceva nell'altro.

La morte della signora Trento determino una crélenloro relazioni. Lelia si era lasciata
prendere, poco a poco, dalla mansuetudine dold¢® sighora, e le sue cure, le sue attenzioni affet-
tuose per la povera ammalata avevano intenerdoate del signor Marcello. Ogni giorno piu mi-
temente paterno con essa, ogni giorno piu decknardll'aspetto e nel portamento, verso l'ultima
vecchiaia, ogni giorno piu indifferente alle cose¢ne, fuorche alla musica e, un poco, ai fiat, p
raccolto nei pensieri delle cose eterne, egli av@véo con ispirarle riverenza filiale, con farle
spesso dimenticare i sentimenti provati al primo sgresso in casa Trento. Il caso del deliquio i-
navvertito, la faccia, piu che le parole, della eaera Teresina, la turbarono di un‘afflizione sinc
ra, benché la sua mente fosse tanto presa daltiaraao arrivo di Massimo Alberti. Tre anni erano
trascorsi dalla morte di Andrea e, dopo i funedeli‘'amico, Alberti non si era piu fatto vedereaall
Montanina. Solo si ricordava negli anniversarii eapo d'anno, affettuosamente, al signor Marcel-
lo. Questi glien'era riconoscente, ne parlavauiellg occasioni, a Lelia, si doleva qualche aloh v
ta con lei di non averlo piu riveduto. Lelia las@asempre cadere il discorso. Le spiacenti parole
del povero Andrea non le erano mai uscite dalla arere la tenacita di questo suo ricordo le dava
noia, disgusto di se stessa. Se udiva quel nonte ldabra del signor Marcello, vi sentiva una spe-
cie di persecuzione; e difficilmente il signor Malto lo pronunciava senz'aggiungervi qualche pa-
rola di stima o di simpatia, che la irritava di pitale istintiva repulsione, invece di attenuardi c
I'andar del tempo, si era venuta aggravando. Bitepote a meno di associarla, nelle sue riflessioni
all'impallidire dell'immagine di Andrea e ad alts$curi moti dell'anima sua: tristezze senza nome,
flamme di allegrie inesplicabili ch'ella duravaiéata comprimere, lagrime provocate dalla musica,
ebbrezze brevi ma quasi paurose comunicatele d#dlaella natura, da prati in fiore, da boschi nel
rigoglio fresco del giugno. Il senso di questi nacuri non le sfuggiva interamente. L'idea di ten-
dere all'amore, di esservi tratta da istinti cieddli sangue trasmessole da sua madre e da sug padre
si associava nella sua mente al dubbio di un pdatie germe di passione che potesse annidarsi in
lei, metter radice. Si spieg0 cosi l'avversioneual qqome a quella persona; e il veder chiaro nel
proprio interno la irritd maggiormente contro di E#a dovere per lei di non amare mai piu: dovere
verso la memoria di Andrea; dovere verso il sigdarcello, tacitamente accettato coll'accettare la
parte di reliquia viva del morto; dovere, soprdduverso se stessa che non si abbasserebbe mai a
essere una delle solite, una delle infinite, avesaltito dal destino, con i genitori disonoratil e i
sangue infetto, la offerta di una purezza gloridéallo stato del suo spirito e de' suoi sensipibs
considerarsi nel fondo della memoria la materiausdove si poteva celare un germe di passione,
faceva affluire il sangue a quella cellula cerebdralgualche cosa vi si formava realmente per la po-
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tenza plastica del sangue. L'annuncio datole dmlosiMarcello lietamente, che Massimo Alberti
era per venire alla Montanina come ospite, la fabrividire. Segui una reazione di sdegno, quasi
di rimorso; ma insomma nell'esclamare «cosa m'itapdirquesto Alberti?» Lelia sapeva di nhon es-
sere, pur troppo, sincera.

Prima di porsi a letto, bacio il ritratto di Andrehe portava nel medaglione, bacio I'anellino
ch'egli le aveva donato in segno di pace dopo iwsocontesa. Spento il lume, si volto sul fianco,
verso il muro, si tiro il lenzuolo fin sopra i cdipes pianse.
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MAssIMO ALBERTI, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi o#'omel caldo di un giu-
gno ardente, nella polvere, nel fumo, nello steepitedeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsie
ro alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, @perto; grandi fumate di nebbia pesavano,
biancastre, sulla fronte della Priafora, sulle §eog del Summano, aguzze nel cielo come una sega
adagiata sopra le morbide vette delle boscaglibréazolina del monte spandeva sull'erta sentori
selvaggi, molte voci di acquicelle cascanti neii cgar burroni e non una sola nota di vita umana. La
strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tpabteere. Dove essa svolta dentro un vallone e
tutto si discopre, nell'alto, I'ammasso lunatoaBtagni, che porta un diadema nero di vette d;abeti
il contadino di Lago di Velo, certo Simone, dettm&, che precedeva Massimo con le valigie, Si
fermo per domandargli se andasse a Velo, o0 a Saitt, o alla Montanina.

«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da doelidpa Sant'Ubaldo.»

Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveolamente fatte le scuse di don Aurelio
rimasto a Lago per assistere un vecchio infermdaligbe tranquillamente:

«Perché nol ga posto, salo, el prete.»

Massimo resto sbalordito. Come, non aveva postafti@geva scritto di una camera prepa-
rata per lui? Cioci gli spiego la cosa a suo modo:

«Per via de Carnesecca, salo».

Peggio che peggio. Carnesecca? Cos'era Carnesecca?

«Per via ch'el se I'a tolto in casa, salo.»

Massimo rinuncio a capire. Insomma, dove lo mandboraAurelio, poiché non gli poteva
dare alloggio? Cavo stentatamente alla sua guidadoch Aurelio le aveva dato I'ordine di accom-
pagnare il forestiere alla Montanina. E perchétsaiglo, non lo aveva detto subito?

«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» dissie C

Massimo lo prego di tirare avanti verso la Montani&ra malcontento. Penso che i preti,
anche i migliori, anche i piu cari, mancano, almenopoco, di tatto. Venerava il signor Marcello
ma gli seccava di prendersi una ospitalita nonrtafegli seccava d'incontrarsi forse, alla Montani-
na, con altri ospiti, gli seccava di non potervdgre la liberta e la quiete, tanto sospirate, cleeas
ripromesse partendo da Milano, gli seccava di rsser stato avvertito in tempo. Avrebbe ritarda-
to. Fatto un centinaio di passi, il bravo Ciociesimo e si volto da capo a parlargli.

Il «<prete» gli faceva dire che il signor Trentailegraziava tanto di andare a casa sua.

All'ultima svolta. dove la strada della Montaninadgparte da quella di Velo, Cioci fece u-
n'altra sosta e un'altra commissione tempestiv@priéte» faceva dire al signore di avvertire, se a-
vesse bagaglio spedito, il signor capostaziondakesarebbe mandato a prendere lI'indomani mat-
tina con un carretto.

Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio speRise anche Cioci, questa volta.

«Cossa vorla, sior! Le gera tante!»

Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massicedette ad altri pensieri. Gli strinse
il cuore la memoria del morto giovinetto amico,ttanaro, buono, franco, brioso, che gli parlava
con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanutella sua fiducia nella dolce bonta di sua madre
che avrebbe piegato presto ai suoi desideri, chglipavrebbe ottenuto anche il consenso del padre
alle nozze sospirate. E gli descriveva il quanieriella sua futura felicita, tre stanze e unaarza
sul lato di ponente della villa. Dov'erano la gieida dolcezza di tante speranze, dov'era quel capo
biondo, dov'era quel bel viso scintillante di \étai gaiezza, dov'era quel cuore aperto e calde? So
terra; e le montagne, e i boschi e la voce delrRosrofondo, e i sussurri delle acquicelle querule,
tutto durava come prima, amaramente. Ecco il castagtico, dal tronco tripartito a candelabro,
ecco, sullo svoltar della salita, il biancor fiodella chiesetta bizzarra, ecco il biancor fiocoalito,
della villa e il fosco sopracciglio della grandengosa Priafora.
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Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed gglano discorso insieme, sotto il ca-
stagno antico, della famiglia Camin, della necasdittener lontano da Lelia, dopo il matrimonio,
anche suo padre. Andrea n'era persuaso e dicevia ¢hieciulla lo desiderava quanto egli. Si era
sfogato a esaltare la nobilta d'animo di lei e arlehmaturita precoce della sua intelligenza. A-que
sto proposito aveva confessato di non essere statero con i propri genitori, indicando loro l'eta
della ragazza. Lelia era sui sedici anni ed egdvawletto diciotto.

Massimo si fermo istintivamente a toccare il trodeb castagno, testimonio superstite, pen-
S0 il giovinetto in Dio, gli parve che I'alberoaumile chiesina e I'accigliata montagna lo peresass
ro con lui.

«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che siferaato anch'egli. Massimo si scosse.

«No no, andiamo» diss'egli, e, anche per levaiisirdgéi pensieri, domando a Cioci del suo
curato. Dovevano essere contenti, a Sant'Ubalddombecurato!

«Ah, cossa vorla!» esclamo Cioci. Era un panegica come dire: «In qual modo vorrebbe
Lei che io esprimessi I'inesprimibile?». E soggaindJn capo grando, salo!».

Mentre i due passavano davanti alla chiesina dieSdllaria ad Montes, una voce femminile
chiamo dall'alto:

«Cioci! Qua, Cioci!»

«Sioral» rispose Cioci, sostando.

La «siora» era Teresina, che comparve presto a&letlardel portico, di fianco alla chiesa,
dov'é I'entrata dei pedoni. Fece entrare Cioawdo alla villa col suo carico e trattenne Alberti

Ella gli si ricordo come la cameriera che gli avéasciata una distorsione buscatasi nello
scendere dal Colletto Grande col povero signor éadte premeva di avvertirlo che il suo padro-
ne, il signor Marcello, era tanto felice di osdibama che le sue condizioni di salute non erang-tro
po buone, che questo incontro lo avrebbe certantemenosso. Percio si permetteva di pregarlo a
fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsigie perche si ritirasse anche il padrone. Talgera
re, diss'ella, il desiderio della signorina.

La signorina? Certo; Massimo non ci aveva pengadesso, alla Montanina, c'era la signo-
rina da Camin. Massimo sulla fede di Andrea e Aadwala fede del sior Momi, I'avevano sempre
chiamata cosi e non col suo vero nome, Camin. Isédissa si credeva da Camin. Massimo non l'a-
veva veduta che una volta, per via, da lontanocdt®sceva due fotografie mostrategli dall'amico e
ricordava perfettamente le due impressioni debtdiverse, che gli avevano fatte. Ricordava una
testolina di dieciott'anni, ben pettinata, dalleeé non tanto regolari, dagli occhi sorridenti che
guardavano l'obbiettivo dicendo «va bene cosi?».

Ricordava un'altra testolina dai capelli un pongposti, chinata leggermente in avanti e che
guardava basso, per cui gli occhi non le si vedevAia prima non aveva fatto, quasi, attenzione;
la seconda lo aveva colpito. Il secondo viso potssere il viso di una creatura conscia di qualche
sua colpa grave oppure di un triste destino; poésgare un viso guardato con amore e inteso a ce-
lare amore; poteva essere semplicemente il vismaigiovinetta che pensa. Era, in paragone del-
l'altro, un viso piu giovanile di un'anima piu poafla; era il viso di una bambina di quindici anni
moralmente e intellettualmente matura quanto ummaadli trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto
simile indicava qualche cosa di strano e di foe#anintelligenza che I'aveva concepita. Massimo
n'era stato preso, e restituendolo all'amico, \g#va taciuto il dubbio che quella tentante creatura
dall'aria di sfinge pensosa e triste, convenisssual carattere, potesse renderlo felice. Per molti
giorni, ora se ne rammento, la figura della giottesfinge gli si era affacciata, nella immaginazio
ne, con insistenza tormentosa. Mentre seguiva inaeke due testoline differenti gli balenarono
ancora in mente. La domanda se avrebbe trovata duraltra fu per formarsi nel suo pensiero, ma
egli non la stimo conveniente e non se la pernigelo distrasse anche Teresina, parlandogli del
desiderio inquieto col quale lo attendeva, fin @atlattina, il signor Marcello. Aveva, con pretesti,
allontanato lei, allontanato il domestico, allorgenpure la signorina, che tuttavia se n'era aacort
con lo scopo di non essere veduto entrare nelle@preparata per I'ospite. Prima era disceso in
giardino a cogliere colle proprie mani delle rose.aveva portate in quella camera di furto. Non
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che presumesse tener segrete queste sue atteteijpetisone di servizio dovevano pur entrare nella
camera prima dell'ospite, all'ultimo momento, perdua fresca, per vedere se tutto fosse in ordine.
Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vaeate vi stava egli, certo percheé gli pareva es-
serne spiato nell'anima, mostrare il suo sentimignitmo; e da questo abborriva.

Prima di raggiungere la villa, Teresina e Albenicontrarono Cioci, sciolto del suo carico,
che desiderando, per fini poco reconditi, ossequldprestiere, aveva preso quella via molto wzio
sa di salire a Lago, invece di andarvi diritto aatarso la parte superiore del giardino. «Ben, sior»
diss'egli, sberrettandosi: «felice notte, salo».

Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifigaggiatore, annuncio a Teresina che |l
suo padrone stava scendendo dietro a lui.

«Ecco!» esclamo la cameriera. «Me lo immaginavo!»

S'incontrarono a pochi passi dalla spianata dovgesla villa. Faceva scuro, il signor Mar-
cello scendeva curvo, con passo malfermo. Masslnsalg rapido incontro, ne fu abbracciato stret-
tamente, silenziosamente, comincio subito a scusetk intrusione accusandone don Aurelio,
mentre il vecchio ripeteva commosso:

«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia diveederla e di abbracciarla!» E se lo strin-
se al petto un'altra volta.

Dalla spianata entrarono, per la sala da prandagabene, il signor Marcello appoggiandosi
al braccio di Massimo. Egli volle che I'ospite festibito accompagnato nella sua camera. Sarebbe-
ro stati insieme piu tardi. Massimo avrebbe pré&ferimanere allora un poco perche poi il signor
Marcello se n‘andasse a letto; ma il signor Maocetin ne voleva sapere, e Teresina, conoscendo il
cuore di fanciullo del suo vecchio padrone, lo wido impaziente che I'ospite vedesse cosa gli a-
veva preparato in camera, desideroso di affretearglla impressione. Percio uni il suo sommesso
invito alle insistenze del padrone, per modo chegd¥ao intese la opportunita di cedere.

Il signor Marcello gli disse, nel congedarlo, cbeavrebbe atteso li per prendere il caffé in-
sieme.

Teresina accompagno l'ospite proprio nel quartilenee il povero Andrea si era visto, so-
gnando l'avvenire, con Lelia. Lo introdusse nedeeretta che si apre, a tramontana, sulla terrazza.
Accese la luce, vide il lavoro del suo padroneselisottovoce «povero signore!», diede a Massimo,
con molte scuse, il consiglio di far capire al wadr che aveva veduto ma di non parlare, e si ritird

Sul piano di marmo del cassettone una sola splandsh bianca si piegava, dall'orlo di un
alto e sottile calice di cristallo, sopra la fotafim del povero Andrea. Sul tavolino da notte ust pi
colo fascio di lettere, legato con un nastro nbtassimo lo aperse curiosamente. Erano lettere sue
al povero Andrea. Aperse poi I'lmitazione, immagita che fosse pure un ricordo, e vi trovo scrit-
to:

«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima ComuageidRachele Alberti Vittuoni.»

Era il nome di sua madre, morta ella pure da pareomi. Vi poso le labbra. Entravano per
la finestra aperta, col vento della notte, la vgmeve del Posina, la voce sommessa della Riderella
che fugge per il giardino a pochi passi dalla yilassun altro suono. Nel senso di quel silenzio, d
guel riposo, della natura innocente, della maestia dotte, la cameretta gli fu, con i suoi ricordi
una chiesa. Levo le labbra dallo scritto preganumea e, spenta la luce, usci. Sul corridoio lo a-
spettava Teresina. Il padrone le pareva un pocesonato. Premeva che si ritirasse presto. lo fatt
il signor Marcello si era doluto dell'assenza diid,enon se ne dava pace. Ma questo, la cameriera
lo tacque.

Massimo non lo trovo piu nel salone. Era in giaodsopra uno dei sedili disposti a ponente
della villa. Aspettava Massimo, li, perche l'inaonavvenisse al buio. Massimo volle baciargli la
mano. Egli non lo permise, lo abbraccio, se lo feegere vicino, gli passo un braccio intorno al
collo.

Stettero lungamente silenziosi, nel freddo alittladeera, imminente Priafora, il signor
Marcello fissando, senza sguardo, I'ombra, Massistoltando le voci del Posina e della Riderella,
che lo riconducevano nella camera dei ricordi galadd, anch'egli senza attenzione, i lumi di Ar-
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siero, disseminati come uno sciame di lucciolel@éenebre, un po' in basso e a destra, oltrd-l va
lone del Posina, nel grembo scendente dal col&adi Rocco e dalle balze del Caviogio acuto nel
cielo. Dopo un tratto il giovine accenno timidamesat!'ora tarda. Il signor Marcello gli trassea-c
po impetuosamente a se.

«No no no!» diss'egli. E gli fu addosso con unataulbga di domande intorno a don Aure-
lio, intorno a lui stesso. Massimo dovette pureoatargli, il piu brevemente che pote, come si fos-
se incontrato in Roma, da studente di medicind’atiolale curato di Lago, come don Aurelio ed e-
gli avessero per comune amico un uomo di cui sparkato molto, in bene e in male, una specie di
apostolo laico. Massimo supponeva che il signordelés ne avesse udito qualche cosa da don Au
relio e si meraviglio che tanto il nome di PieroiMai quanto il nome di Benedetto gli fossero in-
vece del tutto sconosciuti. Massimo non credetf@dpno di entrare in quel discorso che lo avreb-
be condotto per le lunghe, si limitd a dire coma dairelio, non avendo in Roma occupazione sta-
bile, fosse stato accolto, per i buoni uffici di sacerdote, dal vescovo di Vicenza nella propma di
cesi e destinato alla curazia di Lago di Velo. lissd un uomo di Dio, tutto dato al proprio ministe-
ro, tutto carita e amor divino, alieno da ogni dispreligiosa. Nelle lodi il signor Marcello congien
con emozione cosi forte da soffocargli, quasi,deev Era sopra tutto, lo si sentiva nei sospirtiuni
alle parole, emozione di desiderio che la Chiesagse avere molti sacerdoti simili a don Aurelio.

La voce di Teresina nel buio:

«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sstanco.»

«Andate, andate» le disse il signor Marcello, atdresa pacificamente. «Lo so, lo so, quel
che volete. E tutto lo stesso, non mi fa niente.»

«Gesu!» si gemette nel cuore la povera cameriégatsiba: e non 0so insistere.

Massimo fu ora costretto a dire di se, della suitepza a esercitare la professione benché
avesse ormai compiuto e studi e pratica, delle mazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui si
figurd che don Aurelio avesse parlato, che il siglarcello sapesse delle sue conferenze, delle sue
pubblicazioni di carattere filosofico-religioso,lideaspre guerre, delle contumelie che si eraetirat
addosso da diverse parti, della stanchezza dispiriel desiderio di pace che lo avevano condotto
alle solitudini montane di Velo d'Astico.

Il signor Marcello non sapeva e se ne mostro daglaato. Strinse nuovamente a seé il capo
del giovine.

«Si si» diss'egli, «stia qui e lasci andare Iasfif@m. Quei lumicini la nel buio, ecco la filoso-
fia. Chi va intorno la notte con un lume cosi nede piu le stelle. Ah le stelle, le stelle!»

Massimo osservo sorridendo che quella sera, lumaimlumi, non si vedevano stelle.

«Oh io le vedo!» esclamo con fuoco il signor MaimekHo visto anche stasera una cara pa-
rola che vi € scritta per me! L'ho vista 14, laggmio la!»

Indico le nubi grigie sopra il nero Torraro. Ladeae il gesto furono i soli segni di una lieve
sovreccitazione mentale, che Massimo potesse notreecchio durante tutta la conversazione.
Furono pero tali che, collegandoli col discorsoaleameriera, se ne sgomento. Si alzo risoluta-
mente, si confesso stanco e chiese licenza dirstir

«Non abbiamo preso il caffé» disse il signor Mdccel

Massimo non prendeva caffe, la sera. Il vecchiprémgo di fargli almeno compagnia mentre
lo prendeva egli. Massimo tentava di resistere tetnessere ancora tirato a discorrere, quando Te-
resina che stava in agguato nella veranda apdlgafante della villa, a due passi dai sedili,usei
fuori e disse al padrone che gli aveva portataifecin camera. Prima ancora che il padrone, sor-
preso, protestasse, ella correva gia verso la aymn fare della sua menzogna una specie di profe-
zia. Vinse cosi la partita. Massimo sali la scalkegho che mette dal salone, con due branche, al
primo piano e il signor Marcello si avvio alla stexmera del pian terreno, attigua allo studio, volta
alle immediate pendici della Priafora.
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TUTTA la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quandaigglidi camera, alta figura curva,
spenzolando la lucerna fiorentina nella sinistreergendosi sul petto, nella destra, un portafogli
chiuso. Passo lentamente per lo studio e per déadslbiliardo, entrd nel salone, levo la lucerala s
piano posato per isghembo quasi sotto una brarlzasdala uscendogli allora dall'ombra il rugoso
volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Poddegygio il portafogli e lo aperse pian piano, con
mani tremanti. Apparve un ritratto, il ritratto slio figlio. Vi si affiso lungamente. Anche le labbr
gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. lugernina di ottone, a lui piu cara delle eleganti
lampade che pendevano dal soffitto, parve contéimaostrargli il bel viso del giovinetto, spirante
in quel momento una dolce parola, una parola nuonsteriosa. Il signor Marcello riprese il porta-
fogli, bacio il ritratto in fronte, lungamente, tpose adagio adagio, con riverenza, sul leggilo ca
alla tastiera le grandi mani scarne, comincio anat®a faccia levata e a occhi chiusi.

Non era un forte pianista ma possedeva un'animaudica. La sua profonda fede religiosa, i
suoi affetti, il suo caldo senso di ogni bellezzarnte e di natura, tendevano alla espressione-musi
cale. Venerava Beethoven non meno di Dante e, qdisSan Giovanni Apostolo; Haydn, Mozart e
Bach non meno di Giambellino e, quasi, di San Madt&an Matteo e di San Luca. E, come nel
Vangelo, cosi leggeva ogni giorno qualche paginaulgttro evangelisti della musica. Spesso la se-
ra, nell'ora dei ricordi e del fantasticare, si atonava, sul piano, all'estro. Trovando accenti
commossi, commovendosi della sua commozione stegeaava, suonava, tutto nello sforzo di a-
deguare la parola musicale al proprio senso intatimenticava le cose presenti, il passar del tem-
po. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesswatea la tastiera con le grandi mani scarne, céme i
cieco tenta l'aria. Cercava l'ultimo canto del B&rse:

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur
Paradisi gloria.

Non seppe trovarlo, tentd affannosamente la ricdraan simile cascar di suoni, piu e piu
gravi, nel profondo, che dicesse uno sfasciardoleielle fibre mortali, uno stanco tramontar di
giornata; cerco un risalire dei suoni, incalzaatesante, delirante, verso visioni di gioia. Lasio
lora le tracce del Pergolese, effuse in musicanfiarpiena ed ebbra delle parole

Paradisi gloria

colandogli per le gote lagrime silenziose. Eghfsndeva col suo Andrea, col suo caro, col suo a-
more, dentro un altro infinito amore, tutto luagitd musica, forse; e la sua musica terrestre freme
va di desiderio verso la musica divina, come ik@etacqua che fiotta spumante al vertice nella
brama impotente dell'altezza originaria. Poi leangevano altri subiti ricordi dei suoi peccati, ldel
debolezze della sua carne, balzanti su, tutti insjedalle ombre della memoria con una vivezza
paurosa, come nemici dimenticati che gli corressepra in folla da un agguato, gridando ciascuno
il proprio nome sinistro. La gloria del Paradisadontro col suo morto diletto, per quanto fosse
forte la sua fede in Dio, per quanto salda fosssukaprevisione di una morte vicina, erano realta
senza forme distinte, nuclei luminosi nascostivagiori della propria luce. Gli era facile pensagne
parlarne in musica. Non fu cosi per i ricordi mantilelel peccato. Le mani gli piegarono, pendette-
ro senza moto, aggrappate alla tastiera mutasta ggi si chino sul petto.

Per brevi momenti. Nell'umilta sua, ignara dellamglipso sdegno che rende tanto amare le
cadute morali, gli era facile I'abbandono alla wiépieta. Rialzo il viso, rialzo le mani, trasfuss
piano la preghiera dell'anima, hisererepieno di passione, si, ma puranco di soavita,opokai
senso di un lavacro largo che fluisse sulle cahpeno di gratitudine, quasi, e di letizia; comelse
penitente si compiacesse della propria necessitdl €&tadre Celeste fosse a lui piu amoroso e pio di
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un padre umano. Le mani svolgevano una melodisoldirel e di amore, nata da inconsci ricordi
belliniani:

Vieni, dicea, concedi
Ch'io mi prostri ai tuoi piedi.

Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costrdtsuo piano a cantare cosi: Lo sentiva e
ne godeva, pur non fermando in questo il penseerla sua commozione si confondeva un'‘ombra
di tenerezza per il vecchio strumento sfiatato,ibeonfidente dei suoi sogni, disprezzato da Lelia
prossimo a qualche miserevole fine.

Suonava, suonava, ne gli veniva in mente che laltascoltasse. Teresina, che per quella
notte si era prudentemente preparato il letto ia camera a terreno, udito il piano, corse fuori a
spiare, vide il padrone, sali tremante, smarriiaaavertire Lelia che dormiva al primo piano, verso
levante, si consulto con lei. Era in sé, il padf@ecominciava un processo mentale morboso? Non
sarebbe opportuno di scendere, di persuaderloieacsi? Chi dovrebbe scendere? Lei o la signori-
na? Aiuto Lelia a vestirsi in fretta, ripetendotegbce: Gesu, Gesu! Lelia non disse niente, rigolut
di vedere e di udire, anzi tutto. Scivolarono amiggdian piano, in punta di piedi, nella galleria
ove montano dal salone, congiungendosi pochi gradirsotto, le due branche della scala di legno.
Dalla galleria si guarda giu nel salone per I'apertiella scala e anche fra le colonnette che tegan
ai due lati di quell'apertura, un parapetto aligoff Ma neppure sporgendo il capo fra colonnetta e
colonnetta era possibile vedere il piano. Le duendo poiche il signor Marcello era un po' sorda-
stro, osarono calare per la scala, prendere lac@rdindestra fino al punto in cui videro bene it-do
so del suonatore, curvo nel fioco lume della luagrasata sul coperchio del piano. Anche quel dor-
SO curvo e quel gran capo, seguendo l'onda delfacayyparevano penetrati, in qualche oscuro mo-
do, di passione.

«Oh Dio, signorina, io scendo» mormoro la camerieedia le afferro un braccio, la tratten-
ne con impeto, aggrottando le ciglia. Teresinadardo, attonita; le vide accostare l'indice alle la
bra. Non pote intendere quanto sicuramente la giggnomusicista squisita, sentisse in quelle note
una mente accesa di estro e non torbida di delittese solo che non doveva muoversi e che non
era creduta capace di capirne il perche.

Marcello pose fine alla sua improvvisazione, masticeludio di un futuro dramma, con ac-
cordi gravi. Chiuse il portafogli e, incrociate beaccia, vi poso la fronte su. La cameriera trasali
«Gesu Signore» diss'ella, facendo l'atto di scendeglia la trattenne ancora, le sussurro «vado io»
e discese.

Discese lentamente colla mano alla ringhiera, fdcestricchiolare gli scalini di legno, fer-
mo l'occhio a Marcello. Non aveva sospetti paunasileva nell'attitudine di lui la emozione vibrata
prima nella sua musica, attribuiva questa emozialimcontro coll'amico del povero Andrea.
Scendeva per indurlo a coricarsi senza metterglamto, come forse gliel'avrebbe messo Teresina.
Non era giunta a meta della scala che Marcellaliaalzo il capo e chiese bruscamente:

«Chi é?»

«lo, papa» diss'ella, e scese leggera, correndin, igil un momento a fianco.

«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?»

Marcello pareva sorpreso ma contento.

Lelia sorrise.

«Eh!» rispose «non pare!»

E soggiunse con certo delizioso accento che aveparato in collegio da una ragazza di
Roma, per certe speciali parole:

«Ci tiene svegliati tutti!»

Le sovvenne allora che nel primo tempo della suzodh in casa Trento le era avvenuto di
dire al signor Marcello le stesse parole, non sag®u a quale proposito, collo stesso accento e-
sprimente una necessita cui € forza piegare. tiasifylarcello se n'era divertito, ma poi, avendogli
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ella detto distrattamente che quella inflessioneodie piaceva molto al povero Andrea, si era oscu-
rato in silenzio. Adesso, appena pronunciate lelpa¢ci tiene svegliati tutti!» le risali alla mere
guel silenzio scuro, credette leggere in viso ghar Marcello ch'egli pure ricordasse e abbasso gli
occhi, confusa. Marcello la guardo fiso, teneramepbso le mani sulla tastiera, accenno, sempre
guardando lei, la melodia di Schumann che il povandrea era solito canterellare, che Lelia gli
suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarqeima ne poi:

Almen ch'io mora sognando
Che stretta al suo petto sto...

Lelia trasali. Le parve che il signor Marcello lieebse colle note dolcissime: parlami pure
di lui. Egli tolse gli occhi da lei, li alz0 come ercasse le note nella memoria, mentre le grandi
mani ossute dicevano con subita passione:

In estasi spasimando
Contenta allor morro.

Ella ne trepido, gli poso dolcemente una mano syéla, mormoro piano piano:

«Basta, papa! Lei si commove troppo. E tardi. Vaditto.»

Marcello smise di suonare, prese la mano che svaeaitraendo dalla sua spalla, la tenne
affettuosamente fra le proprie, gelate.

«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.»

Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piocclitigio con Lelia, il povero Andrea l'a-
veva chiamata quasi sempre «Leila». Per Marcetie |@ aveva saputo dalla sua povera moglie, di-
re «Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi unymoiare un nome ch'egli non sapeva udire senza
soffrirne come di una profanazione, il nome chdictva nel cuore sempre, colle labbra soltanto nel
segreto della sua camera, quando nessuno potevaheaudirlo, vederlo.

«Leila, si, Leila» soggiunse, sorridendo dello simanto di lei che si domandava cos'avve-
nisse in quella mente di cui si veniva scoprengbitilchiuso profondo.

«Sl, papa» diss'ella. «Ma ora non si stanchi pidkirs, riposi.»

Non sapeva trovare parole adatte a persuaderl@veen parere indifferente alla sua tene-
rezza, temeva di parere sgomentata dalle sue pawolee. E quella sera sentiva uno strano bisogno
di stringersi spiritualmente al padre di Andrea eoanun difensore, a un rifugio. Egli si alzo dal
piano ma non accenno a ritirarsi, non prese larhzcdnvito Lelia, corrugando la fronte come sole-
va per ogni comunicazione grave, a uscire conduiesrazzino che corre lungo la fronte del salone.
Lelia non 0so0 resistere, lo segui, palpitante. cCiédignor Marcello voleva parlare del povero An-
drea. E Teresina, che stava lassu in vedetta, afe¥g scendere male a proposito! Malgrado la po-
ca speranza di esser veduta, Lelia si volto arfgittan gran gesto rapido, un silenzioso «vial»g ra
giunse Marcello alla balaustrata del terrazzino.

«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi.

Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e dwli@gio, un venticello umido tirava da Val
di Posina; ma non pioveva.

«No» fece Marcello, «vieni.»

Voleva infatti parlarle poiche ell'era discesa, gjyaovvidenzialmente, alla sua musica; ma
non trovava la via di cominciare.

«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare gselbgliere artificiali, che ti dispiacciono, a
fianco del ponte e lungo la Riderella, disfa pugaza scrupoli. Forse le avrei disfatte anch'io, ma,
dopo... non mi sono piu curato di niente.»

Anche la paroletta «dopo», tanto piena di sven¢uda anni amari, fu pronunciata placida-
mente.

Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'alobérivido, esclamo:
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«l0?»

E non soggiunse altro per non provocare parolencmedesiderava udire. Questo sospetto
che il signor Marcello la volesse sua erede, leastanfitto nella mente da molto tempo, come uno
spino avvelenato. Sapeva che i domestici, i dipemdépaese, tutti n‘erano persuasi, perche paren
ti stretti del signor Marcello non si conoscevamoe#la era considerata come una sua figliuola di
adozione, benche non fossero intervenuti ne patesseervenire atti legali. Ora ella era ferma di
non volere le sostanze, non grandi ma ragguardediadasa Trento. Se suo padre I'avesse venduta,
non si venderebbe lei! Aveva inteso donarsi aitgenii Andrea in memoria di lui. Averne gratitu-
dine, si; altri compensi, no. Possibile che il sigMarcello non avesse qualche parente lontano?
Egli era molto benefico. Se non aveva parenti,y@tasciare il suo ai poveri. Le piaceva giustHica
re a se stessa il proprio sentimento con queltagragione; in fatto le faceva orrore anche l'idea
venire giudicata un'astuta lusingatrice, una cadcéadi eredita. Altro motivo di temerla, questa e
redita: se alla morte del signor Marcello si traesn testamento a suo favore, se fosse costretta a
un rifiuto, quale disgustosa lotta con suo padmgl Emulava miseria con lei; le scriveva spesso
lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva ritewna quella sera stessa. Lo vedeva gia piomba-
re, se il signor Marcello morisse, alla Montanimdettarla colla sua presenza, aggrapparvisi. Con-
fidava nella propria energia, non aveva paura digadre; ma ribrezzo si.

Tutto questo senti e penso esclamando «i0?». Mategbrese una mano, gliela strinse, con
intenzione che le dita parlassero.

«Si, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.»

Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve:

«No, papa.»

Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualita dilqglieiego.

«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto,ccrBdtrei vivere degli anni, ma il Signore
potrebbe anche chiamarmi presto. Ti pare propremhdebba rincrescere di partire presto, colla
speranza che ho?»

Lelia, per tutta risposta, si chino a baciar la mehe stringeva sempre la sua.

«Dunque!» prosegui Marcello. «E naturale che di paieme di certe cose. La Montanina
gli é stata cara e io ho fatto tanto perché gkdéosara! Sara cara, spero, anche a te. Volevaldirti
le scogliere. E volevo anche dirti che se ti sreficcasione di comperare i castagni oltre la atrad
devi farlo; perche lo potrai fare, largamente.»

Lo interruppe un appassionato gemito:

«No, papa, no, papa, non mi parli di questo!»

Marcello tacque ed ella senti il bisogno di chi@riil suo inganno:

«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, i0,eeSser erede!»

Marcello, offeso, si turbo.

«Perché?» diss'egli, severo.

«No, caro papa, non posso, non posso! Non parl@indi queste cose! Si ritiri, vada a ri-
posare!»

«Ma perché?» replico Marcello. «<Dimmi perche!»

Lelia gli prese il braccio, lo supplico di non @arie piu, almeno quella sera.

«Ma bisogna che tu ti spieghi!» esclamo egli. Wloamio gli saliva, piu e piu scuro, nella fac-
cia sepolcrale.

Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, ndie il padrone alzar la voce, accese la luce
nella galleria dove stava, chiamo la signorinaseligi averla cercata in camera inutilmente. Le oc-
correvano certe chiavi per l'indomani mattina, ppeaffé del forestiere. Lelia si congedo timida-
mente, pian piano: «papa... buona sera...» con@icaipdo di essere lasciata partire. Il signor Mar-
cello non parlo, mosse lento, curvo, verso il pigese la lucerna, se ne ando spenzolandola, senza
saluti.

Chiuso dietro a sé l'uscio della sua camera, pdadtecerna sul tavolino da notte, si svesti
adagio, pieno di malcontento come uno che avviargtaaco, assonnato, al letto del suo riposo, lo
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veda tanto sossopra da dovere spender fatica eotamfarlo. | muscoli della faccia sepolcrale si
contrassero in un afflusso di pensiero iroso e .dDubitava di aver letto nel cuore di Lelia le ra-
gioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non wa@eessere sua erede perché non si sentiva la forza
di tener lontani i suoi genitori e capiva che leolpresenza alla Montanina sarebbe stata una offesa
mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensacuei due per intorbidarsi nell'anima e nel viso.
La fantasia glieli mostro un momento trionfantiadpneggianti nella sua casa. Oh questo no, mai.
Benedetta ragazza che non aveva saputo aspettarbeie a quel punto li ch'egli voleva condurre

il discorso. Si era stillato il cervello per troeann modo decente d'impedire, con una disposizione
testamentaria, che il padre e la madre della @eanettessero piede alla Montanina, non lo aveva
trovato. Conosceva Lelia. Lelia non avrebbe acttettaa clausola in questo senso, un obbligo e-
spresso, pubblico; molto meno, un obbligo sancitauda penale. Avrebbe rifiutata I'eredita. Non
c'era che parlargliene prima, ottenere una promé&sseorso difficile, ma insomma quello appunto
cui intendeva venire. Ripigliare la conversazidmelbmani: altro non gli restava.

Come fu a letto, incrociate le mani dietro la numapoggiato il capo alla spalliera, penso: e
se Lelia avesse in mente di prender marito, setafise per questo? Era un caso previsto. Ne aveva-
no discusso, egli e la sua povera moglie.

La moglie, persona pratica, prevedeva che la fdacipiacente e intelligente, sarebbe stata
ricercata e che, un giorno o l'altro, avrebbe amatmwra. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto li-
mitarsi ad assegnarle una rendita fino al giornounprendesse marito. Marcello non se n'era per-
suaso. Si compiacque, da poeta, della bellezzéeidean sacrificio al quale associava I'anima del
figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorostawva certo, ma di affetti sovrumani, puri di egoi
smo, non d'altro desiderosi e paghi che di sapei fe creature amate. Volle che Lelia avesse la
ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era dalimmaginarla fedele ad Andrea; desidero che,
anche cedendo a un altro amore, avesse a benedirenhoria del primo, la desidero felice e non le
prescrisse, nell'istituirla erede, condizione akcu@li conveniva ora di parlare, di farle conosaere
sSuo sentimento?

Sospird all'idea che se la morte fosse venuta ajumtte, la sua casa sarebbe caduta nelle
mani del sior Momi Camin, il padre di Lelia, oppuo¥e Lelia non accettasse I'eredita, nelle mani
di un suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi giuoco e colle donne. Il pensiero che le ca-
mere di sua moglie e di suo figlio fossero un gioabitate cosi, gli fu come una punta, nel cuare, d
dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molgstatidine, gli fece comprendere ch'era piu at-
taccato alla vita, alle cose della Terra, di quawesse creduto poche ore prima. Se ne rimprovero,
medito le parole che il suo avo, edificatore dé&lantanina, scrisse sulla meridiana della villa:
«Terrestres horae, fugiens umbra». Fece proposiemahrsi a confessare, I'indomani mattina, a
Lago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempie si teneva sempre sul tavolino da notte, vi les-
se con intensa compunzione il capitolo cinquantessecondo del Libro Terzo. Nel prendere lo
spegnitoio pendente da una catenella della luc@eraso che suo padre era stato colto dalla morte
prima di spegnere e rimase un momento colla magpesa in aria, senza saper perche. Sorrise di
se stesso, spense, guardo un poco nel chiaror @lzogrande finestra il monte imminente, cosi
pieno di quella indifferenza che riposa, si distesto le coltri e aspetto il sonno colle bracaia i
crociate sul petto, come un bambino.
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RIENTRATO in camera, Massimo disfece buona parte delle sligi#, mentre, nel primo
malcontento di non poter venire ospitato da doneAai si era proposto di levarne il puro necessa-
rio per la notte. Ora gli rimordeva di quel malueegoistico, tanto lo aveva commosso l'affetto del
signor Marcello, il gentile affetto presente antih@ella cameretta stata cara al povero Andreia, ne
mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, dispa piegare sopra il reciso fiore di quel paskato
sua morente bellezza. Spense la luce, si affadieidfiaestra, e, appoggiati i gomiti al davanzale,
guardo le nubi dove il signor Marcello aveva lgitoole di stelle. Sotto quelle nubi il sopracciglio
appena curvo, del Torraro tagliava lo sfondo apketo due grandi profili neri della Priafora e del
Caviogio, discendenti con maesta l'uno incontraladb, simili a manti di giganteschi sovrani. Era
una scena di pace pensosa, rispondente alla skteide sua.

Oh si, che gran ristoro aver lasciato Milano almpap qualche settimana, aver lasciato il
tanfo e la vilta delle plebi libere pensatrici, dbevituperavano come un debole perché professava
fedelta militare alle leggi della Chiesa, aver lasxil tanfo e la vilta delle plebi farisee, cloevitu-
peravano come un eretico perche pensava, parkageva da uomo del suo tempo! Che gran risto-
ro aver lasciato una societa oziosa che pretengepargli una parte qualsiasi nella sua eterna
commedia, che gli faceva sentire, ora con somis, con lodi sarcastiche, ora con noncuranze, il
proprio disprezzo per un giovine schivo del piactadei discretamente offerto e protetto come lo
scopo, non sempre confessabile ma unico, in fdéla vital Oh dimenticare, almeno per qualche
giorno, le lotte del pensiero, faticose, ingloriosembattute spesso col tragico sforzo di nascender
le eclissi della speranza e anche, non tanto di, rqdelle della fede! Gli si riaccese nell'anima la
vampa di una tentazione soffocata piu volte, gianmspanta: la tentazione di ritrarsi dal campo di
azione religiosa dov'era entrato col suo morto Maedi Roma, dove si era spinto alquanto piu a-
vanti, insieme ad altri, di quel Maestro, dove aweva riportato che ferite, disinganni, umiliazioni
per servire una causa forse perduta fin dal priocina religione condannata forse, fatalmente, a
perire; per servirla contro farisei e contro libgensatori. Perche non lasciarli a sbrigarseléofig
perche non vivere per tanta bellezza ch'e nel meandella vita, per I'amore e per la gioia, per il
piacere squisito, armonico nei suoi elementi dkliatto, di cuore e di senso?

Erano una forma di sfogo amaro, questi pensien;uma tentazione vera e propria. L'attitu-
dine pubblicamente presa nelle questioni filosefieligiose con saggi di riviste, conferenze, artico
li di polemica, gli aveva composto una figura merehe, se gli era sostegno e decoro, anche gli era
carcere, in certi momenti. Lo sapeva e, pensandolalzava gia dal davanzale della finestra per
rompere il corso delle immaginazioni vane, quandowoci dalla strada che, sbucando da un folto
di castagni, scende lungo la rete di cinta dellaatdoina. Gli parve distinguere la voce di don Au-
relio e una voce di donna. | due parlavano forte &erzo, entrato nel recinto. Pareva che gli desse
ro degli ordini. Infatti un individuo comparve subnte della Riderella. Nei lievi chiarori stellahe
ora rompevano le nuvole Massimo credette discermdtre il ponte, due figure ferme, una nera e
l'altra bianca. Quell'individuo avanzo dal pontearsesto, perplesso, a guardare la villa, ne fiece
giro, s'indugio un poco dalla parte della cucinegmparve; si allontano verso il ponte e Massimo
lo intese dir forte che dormivano tutti. Alloraue si ritirarono verso il cancello. Poi Massimo-cre
dette vedere sulla strada, fra il gruppo di betatie fiancheggia il cancello e il gruppo, piu irsha
so; di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesche aveva fatto il giro della villa.

Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalitsodrago. Il giovine suppose che la signora
fosse una tale Vayla di Brea, della quale don Aoirgli parlava nelle sue lettere come di una donna
singolare per ingegno e nobilta di animo. Tuttorrd nel silenzio.

Ecco, dall'interno della villa, la voce di un piamémeno pareva. Massimo aperse cautamen-
te l'uscio, stette in ascolto. Si, un piano, utiviastrumento. Chi suonava? Il signor Marcello iho;
signor Marcello era andato a letto. Il povero Ardgd aveva parlato con ammirazione del talento
pianistico della sua Lelia. Gli parve di conosciingezzo lamentoso e appassionato; ma poi Vi Si
smarri. Un momento era Btabatdel Pergolese, un momento era altra cosa. Usnipano nel
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corridoio, per udir meglio. Il suono veniva dal ¥as da sinistra, certo dal salone, dove Massimo
aveva veduto un piano. Che strano suonare, chezaotspressiva di tocco, che passione e che di-
sordine!

Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima d¢d, I'improvvisatrice, se proprio fosse
la signorina Lelia! Massimo si rivide in mente aqola testa enigmatica dai capelli scomposti, da-
gli occhi raccolti in basso. Quella musica non décan'anima chiusa nel dolore, un‘anima che nulla
piu attendesse dalla vita; diceva dolore, si, nb@ seche, di amore e di gioia. Una sosta della mu-
sica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'dvkassimo, che si ritiro fino al suo uscio; musica-da
capo. Accenti gravi e soavi di lamento, stavoltdj preghiera. E passione, quindi, ancora passione
tenera, ardente. Ah, Norma!

Vieni, dicea, concedi
C'io mi prostri ai piedi...

Dio, pareva una confessione, questa musica! Peuatléo che segui non era piu Norma, era
fantasia. Dunque la suonatrice aveva voluto espearoen le note divine un sentimento suo proprio.
Ma come, ma perché questo sfogo musicale nel aell@ notte? Ripenso il bel viso di Sfinge, le
palpebre calate come veli sopra un mistero. Mareramente lei, la suonatrice? Da un lato gli pa-
reva troppo strano che fosse lei, da un altrolatpalita della musica e l'ora rispondevano appunt
alla stranezza del piccolo viso. E se non eraheipoteva essere? Forse una sua damigella di com-
pagnia, di cui Massimo ignorava la esistenza. @3pite che non si era lasciato vedere. Oh ma era
lei, era una creatura dolorosamente avida di aaragera e di essere amata, che amava gia, forse.

La musica tacque ed egli si ritird in camera, ohiligscio, ritorno alla finestra, immagino
guasi automaticamente, un amore di fuoco, I'obébrdondo fra quel tacito dramma di montagne
atteggiate quasi a fronteggiarsi con passioneda.sBi scosse, mise un sospiro, chiuse la finestra,
rimprovero il vano fantasticare. Guardo lungamdatéotografia di Andrea. Era bello e gaio nel
volto, il povero giovinetto, come un raggio di sdiequanto gli aveva voluto bene! Senti un dolente
desiderio, senza sapere perché, di giunger le endnpiegar il viso davanti a quella fronte serena.
Coricatosi, si figuro di non poter dormire, causariusica. Invece il sonno lo prese abbastanza pre-
sto. Chi non chiuse occhio per tutta la notte flia.e
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CAPITOLO SECONDO

FUSI E FILA

La mattina seguente Massimo discese in salones@ile mezzo, con grande sgomento del
domestico Giovanni che lascio di strofinare, fraguan disordine di mobili, I'impiantito e corse per
il caffe.

Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini frequer le grandi aperture, spalancate a
mezzogiorno sullo smeraldo dei ripidi pendii cheastagni coronano, a tramontana sulle nude sco-
gliere enormi del Barco, a ponente sui divi detdjizo pendenti alla via di Lago, sul tremolio bril-
lante delle betulle e dei pioppi aggruppati lungadte di cinta, sui burroni del Posina, sul gregge
oltre i burroni, delle case di Arsiero raccolte wetde a pié della chiesa signoreggiante, sulla gol
scura, tagliata nello scoglio, dietro la quale ®aaallano dorsi su dorsi, varii di luce e di ombre
fino al Torraro sovrano.

«Bella giornata» disse il domestico, ritornando caffe. Intanto Massimo, piu che alle vi-
sioni di monti e di valli, di sole e di verde, ageguardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso
volume di Clementi e un fascicolo di Corelli pordao scritto a grandi caratteri: «Leila.»

Mentre sorseggiava il caffe, seppe dal domesti@ ickignor Marcello era uscito da un
pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa, se ayees® la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni
lo ignorava. Massimo usci pure, per andare da dmeli®. Stava chiedendo al custode, che gli te-
neva aperto il cancello, la via di Lago, quandaicshluto rispettosamente qualcuno che passava
dietro le spalle di Massimo. Questi si voltd. Paasana signora, non giovane, alta e magra, col ca-
po scoperto e un ombrellino in mano, chiuso bericd@e ardesse gia la stradicciuola sassosa. Con
grande meraviglia del giovine, la signora si ferengli sorrise.

«Signor Alberti?» diss'ella.

La voce soave parve a Massimo quella che aveva,utstla notte, alternarsi colla voce di
don Aurelio. Salutd imbarazzato, guardando la gigrwome uno che si scusa di non riconoscere chi
gli parla. Gli stava davanti una nobile figura dndia fra i cinquanta e i cinquantacinque anni, pal-
lida, quasi olivastra, dall'aria sofferente, dgrelé interamente bianchi, dai grandi occhi luminos
molto giovani ancora, spirante dignita signorildacezza dai modi come dalla voce e dal parlar
lento.

«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendBiamo passati di qua insieme iersera,
colla speranza di vederla, ma Lei dormiva gia.»

Massimo confesso che aveva veduto dalla finestadigara nera e una figura bianca.

«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle boarlei va da don Aurelio? Ci vado an-
ch'io.»

Massimo s'inchino, la interrogo, piu cogli occhedolla bocca.

«Allora Lei?»

«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolaeism «Don Aurelio Le ha scritto qualche
cosa di me? E il mio nome Le e riuscito nuovo? #dfauovo?»

Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscitova

«Vede» riprese la signora, «io mi sento un pocanaaon Lei, quasi. Sua madre non era
una Vittuoni? Non aveva nome Rachele? Sono stataliegio con Sua madre a Milano, da mada-
ma Bianchi Morand. Sua madre era delle piccoleradelle grandi. L'avevo molto cara e mi di-
vertivo qualche volta a fare la mamma, con lei.»

Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a passi dal cancello, entra in un fresco di
ombre, fra i castagni grandi della costa precipéaat burrone onde salgono i colpi misurati e sordi
delle turbine di Perale.
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La signora parlo subito del gran dispiacere di daomelio per non aver potuto alloggiare
Massimo e neppure andargli incontro alla stazi®seconto che si era preso in casa, da due giorni,
un infermo, un povero reietto, un venditore di lgbprotestanti, che a Posina era stato malmenato a
furor di popolo e cui nessuno voleva ospitare.

«Poveretto!» esclamo la signora. «E un tipo! Un!sE rise di un riso breve, tosto represso
perche la pieta prevalse al senso del comico evafjha di sfogarlo.

«E un certo Pestagran» diss'ella, «<ma qui gli harosto nome Carnesecca perché nei suoi
discorsi, che sono sempre lirici, nomina spessm&3acchi. Egli si rifa, del resto. Una volta chia-
mava "pesci” i suoi concittadini di Lago: pesciglianguille, pesce popolo, marsoni, qualche volta
gamberi. Adesso li chiama pescicani.»

Ella continud a parlare del disgraziato Carneseocaun umorismo placido e fine, che di-
verti Massimo e non gli lascio indovinare in lefassidua visitatrice pia dell'infermo. S'interruppe
tre volte, per incontri diversi, prima all'uscitalld selvetta di castagni, poi nel verde grembatéio
che i meli e i noci ombreggiano, dove le donne atjd hanno il lavatoio e la maesta delle pendici
silenziose incombe sull'idillio. Prima una vecchigerabile, poi un povero sciancato trattennero la
signora per raccontarle guai. Ella stessa fermofameiullina scalza, sudicia, che portava un cane-
stro. Parlo a ciascuno affabile, dolce, chiamangeaionome, chiedendo di altre persone, di malati,
di lontani. Alla fanciullina disse una parola dnprovero. Aveva saputo da un uccelletto certe cose!
Congedati con bonta i poveri, riprendeva a penggiége la figura e le varie gesta eroicomiche di
Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo urveqaito!» come a soddisfazione della coscienza
che le rimordesse di questo umorismo poco cristiano

Le prime casucce e stallucce di Lago, guardatenali e porgenti fresche ombre di viti sui
vicoli che sanno di fieno e di fimo, la signora @ddimo toccarono il piazzaletto dove poche abita-
zioni linde ascoltano rispettosamente il sermorika gwlizia che una fontana recita proprio a loro
mentre la canaglia delle catapecchie sporchers tila larga, come la canaglia viziosa dai sermoni
del prete. A sentire la contadina intenta ad agfirecqua, Carnesecca era morto nella notte. Uno
scamiciato in zoccoli che se n'andava per i fatti solla falce in spalla, la rimbecco, senza degna
di fermarsi, ne di guardarla, ne di smentirla.

«Cossa volio saver vu ca si foresta?»

La donna stridette le sue proteste, non gia pesgighene forestiera, poteva sapere, ma per-
ché era di Maso, un casolare lontano mezzo chilem#étpasso pesante dell'uomo si perdette giu
per le casucce sporche, mentre la voce insolgméeria:

«Foresta, foresta, forestal»

Allora una ragazza che stava annaffiando dei garo& porse dalla finestra, saluto la si-
gnora, le disse che aveva portato il latte a dorekaun’ora prima e che Carnesecca si sentiva mol-
to meglio. L'altra si scuso a questo modo: aveeaadp che fosse morto, il brutto uomo! E siccome
la signora le fece rimprovero della speranza cryjgekse la sua rivincita sopra di lei.

«Parché no La sa, Ela! Parché la xe foresta! E elngaete, me par mi, siben che I'€ un santo
omo...»

«E foresto» disse la signora. E soggiunse volgéralddassimo con un sorriso: «E samari-
tano».

«Eccu!» conchiuse acutamente la forestiera di M@Bbsara de quel paese che La dise E-
la.»

Massimo e la signora presero ridendo l'erta chelwom alla chiesuola di Sant'Ubaldo, pres-
so la quale e l'abitazione del curato. Videro apkrtporta della chiesa, udirono la voce di don Au-
relio ed entrarono. Egli celebrava. La messa elRatdr. Due sole persone assistevano; una vec-
chietta nell'ultima panca; sulla prima, davanta#itire, china la testa selvosa, raccolto nell@tita
preghiera intensa, il signor Marcello. | due sogragti s'inginocchiarono accanto alla vecchietta.

Quando, poco prima della comunione, il signor MBmcgorse, quasi a stento, in piedi, e an-
do curvo a inginocchiarsi davanti alla balaustrdtagna Fedele Vayla di Brea pose a quel vecchio
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capo grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza gragesolo ne li tolse, per abbassarli, allorche liéce
brante gli si accosto con l'ostia consacrata euele di vita eterna.

Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina. Era secicanni quando, all'indomani della li-
berazione del Veneto, il colonnello Vayla di Breampero il villino delle Rose, presso Arsiero.
Marcello aveva passati i trenta. | suoi genitoviewiano ancora e le due famiglie, use godersi le va-
canze in Val d'Astico, si legarono subito. La plecBedele diede segno di una simpatia strana per
Marcello. Egli si divertiva spesso a suonare com lguattro mani, tocco da quel sentimento infanti-
le. Quando si fidanzo, la bambina, ch'era sui quirahni e si faceva assai grande, muto contegno,
parve evitare Marcello anziche ricercarlo comeasgato; ed egli fu il solo a sospettare voluto que-
sto mutamento, a sospettarvi una di quelle vem@prig inclinazioni amorose, che qualche volta si
son viste, di ragazze giovanissime per uomini nma@uindi, non per diffidenza di se, che anzi n'e-
ra annoiato, ma per riguardo alla ragazza, smisefaqiliarita con essa. A diciott'anni donna Fe-
dele era una bella bruna, alta, slanciata, dai rfieigocchi, dalla voce soave, molto elegante, scar
sa di parole, profonda e inesplorabile nei senttmean po' bizzarra di gusti e di abitudini. Leael
zioni fra lei e la moglie di Marcello erano buoradfettuose. Solamente la musica pareva ancora le-
gare Fedele e Marcello; e da questo legame la sigh@nto, che non sapeva di musica, era esclu-
sa. Donna Fedele comincio, poco a poco, a ricedza@po la compagnia di Marcello e Marcello a
goderne. | loro sguardi s'incontrarono piu spessormon convenisse. Un giorno, durante una gita
sulle alture alpestri di Luserna e di Monterovdreaso divise per qualche tempo lei e lui dagtiial
della brigata. Si smarrirono in una foresta di aldéappassionata fanciulla aveva forse prima so-
gnato un sogno di gioia e di tempesta. Si aggiamer il bosco palpitando, tremando, senza par-
larsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne, Marcetitse un ciclamino e lo porse alla fanciulla, in si
lenzio. Donna Fedele lo prese, vi poso le labkiilabdole negli occhi due lagrime.

Non suonarono piu a quattro mani, quasi per unitataxtesa; ma donna Fedele non dimen-
tico. Indusse suo padre a lasciare Arsiero e le che tanto amava, che coltivava colle sue mani e
aveva prodigiosamente moltiplicate intorno al midlirosso. Andarono a villeggiare presso Santhia
dove avevano dei parenti. Passavano l'inverno emderdonna Fedele vi fu molto corteggiata, par-
ve talvolta non insensibile agli amori che destéaparlo anche di passioni, di qualcuno che, re-
spinto, si era ammazzato per lei. In fatto nonesigse mai a prender marito. Le imbiancarono i ca-
pelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a qudtatto anni, stanca della vita cittadina, si ramdi
Arsiero, abbandono Torino e Santhia per il villohele Rose. Il povero Andrea Trento era gia mala-
to. Nel tempo breve che corse fra la morte di lla morte di sua madre, donna Fedele si reco spes-
so alla Montanina. Del sentimento antico per Madodke! restava una specie di rispettosa deferenza,
cresciuta, per la sventura di lui, quasi a venerazi

Ma, dopo la morte della signora Trento e un prirwensbio di visite, ne Marcello venne piu
al villino delle Rose né donna Fedele si reco fia ldontanina. Il raffreddamento segui per causa
di Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa singar donna Fedele al primo vederla e donna
Fedele era stata involontariamente glaciale cqrolper distrazione o per qualche nube di malumo-
re che le offuscasse i pensieri. Cio le accadesagi geli incomprensibili avevano spesso fatte stu
pire la gente. Aveva sorriso alla fanciulla un matog le aveva dato un languido buon giorno, poi
non le aveva parlato piu durante tutta la visigid_la giudico altera e si persuase di esseripant
tica. Tenne quindi con essa un contegno tantoiprarhente freddo quanto piu si sentiva portata a
un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dalettzspe il vero, credette alla sua volta di averle i
spirato antipatia. Se ne dolse in cuore, ma nomelrauo carattere, poco espansivo, di fare qualche
cosa per guadagnarsi I'animo della giovinetta. Diapmorte della signora Trento, vedendosi mal
gradita dalla persona che a Marcello era cara e samne una parte superstite di suo figlio, si a-
stenne dal recarsi alla Montanina. S'incontravamastanza spesso, ella e Marcello, sulla strada
che da Velo mette ad Arsiero passando poco sottitida Allora conversavano, facevano cammino
insieme. Di Lelia non parlavano mai. Quello erapunto freddo che neppure Marcello amava toc-
care. Perché conosceva le singolarita di donnal&edelinata a sentire fortemente simpatie e anti-
patie, si era persuaso che Lelia le fosse antgatic'era ferito nella religione di suo figlio. Cemla
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piccoli fori profondi sino alle viscere di certe magne fiata, I'estate, per I'erba un freddo ahe I'
sperto avverte anche nel sole, cosi nell'amicizMaitcello per donna Fedele spirava da quel punto
oscuro una lieve freddezza, occulta ma sensibiewn@ Fedele lo comprendeva e taceva. Non a-
vrebbe voluto che il vecchio sapesse di chi eramente, secondo lei, la colpa, se colpa v'era. Mai
non gli avrebbe detta una parola contro Lelia. iNerente affetto di lei nessun freddo era spirato.

Ella rialzo gli occhi sul volto del vecchio chearibhava dalla balaustrata, tutto raccolto in sé,
alla sua panca, mentre don Aurelio si voltava,ra: @iominus vobiscumMassimo guardo I'amico,
pensando esserne veduto; ma I'amico non lo videoil occhi mistici non parevano vedere le cose
della terra. Il giovine lo trovo dimagrato e inva@o dopo l'ultimo loro incontro. Era dimagrato,
invecchiato e piu illuminato, nel viso, di spirito.

Finita la messa, donna Fedele sussurro a Massimo:

«Lei aspettera don Aurelio. lo vado dal mio amMerra anche Lei, vero, piu tardi?»

Li per li, Massimo non intese che I'amico era Csegnea. Fece, a caso, un cenno di assenso
e sedette aspettando don Aurelio.

Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che avewitcséa messa spense le candele e se
n'ando per i fatti suoi. Il signor Marcello, dopeege pregato alquanto, si alzo dalla sua pance) ent
in sagrestia. Massimo udi un bisbiglio e poi pillaalPassavano i minuti, ne il signor Marcello ne
don Aurelio ricomparivano. Egli non n'era impazesrtodeva il senso di pace diffuso intorno a lui
nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi chesgfigerivano immagini di case anche piu povere,
di gente semplice, di feste della fede ingenua;treehvento vivo della porta aperta gli portava o-
dori freschi di bosco e di prato, voci dai campithne. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla-po
vere di Milano infocata, come la sera prima, satealfa Montanina sul fianco del vallone scuro
dove canta l'acqua cadente nel folto delle mac@lieera dolce di sentire e di non pensare. Anche
gli suonava nella memoria, come un canto lontantalw, la musica della notte. Lo invase, poco a
poco, un sopore pieno di vaghe immaginazioni. L& doun coro sotterraneo empivano soavemen-
te la chiesa, mentre una giovine donna, con i tagmEmposti e le palpebre abbassate, usciva dalla
sagrestia, veniva lenta fino a lui, si chinava eéolo sulla spalla destra. Trasali dal cuore, sper
gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo avevadato e sorrideva.

CHIuSA a chiave la porta della chiesa, don Aurelio iniiilbraccio sotto quello di Massimo e
strinse affettuosamente il giovine a se. Don Aoraliativo di Roma, aveva studiato a Propaganda
col proposito di farsi missionario. Una lunga midae la volonta dei Superiori, che diffidavano
della sua resistenza fisica, lo avevano costrettmunciarvi. Amico intimo del benedettino don
Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, avevasowto Benedetto a Subiaco, lo aveva riveduto,
anche per desiderio dell'amico, a Roma, si erddedjagrande affetto a lui e a Massimo. Nella con-
valescenza di una recidiva il suo medico gli cditsitaria di montagna. Un prete vicentino, stato
suo condiscepolo e suo estimatore a Propaganda, adbperarsi perche il vescovo di Vicenza lo
accogliesse nella sua diocesi e lo destinassewa&zia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio
lascio fare, contento che la Provvidenza dispondshke, contento di avere a comunicare in Cristo
con anime semplici, contento di conservarsi nalla sativa poverta. E venne a Lago, solamente
guesto sapendo della sua nuova residenza, ch'enaolvera. Non dimentico I'anima cara di Massi-
mo. Gli scriveva spesso, vegliava sopra di lui, nome un padre disposto ad assisterlo nelle sue
lotte di fervente discepolo dell'uomo sepolto a Garverano, ma come una madre che trepidasse
per I'anima sua. Lo sapeva tentato fieramente @'daodio per la ingiusta guerra che gli era mossa
da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dadtéa dottrina religiosa come ne avevano deviato
non pochi amici suoi, quali per innato orgoglioatjyer impeti di reazione; lo sapeva tentato, fi-
nalmente, anche dalle corruzioni del mondo. Sagtagonfidenze dello stesso Massimo, di donne
belle ed eleganti che gli si erano offerte. Sapmma’'egli avesse a lottare col proprio profondo sen-
so poetico della donna, forse piu duramente ancloeacol proprio corpo. Lo vedeva in pericolo
grave fino a che non avesse incontrato e amatmdre@una donna degna di diventare sua moglie;
la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli creasgerno una rete di affetti e d'interessi famili@he
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valesse anche ad appartarlo dalle lotte religibse Aurelio, sia per la mitezza del carattere, sia
per il suo concetto dei particolari doveri impobteall'abito ecclesiastico, non era uomo di combat
timento. Nelle questioni religiose non apriva la snente che a Dio, da Lui solo aspettava, pregan-
do, il trionfo della verita e della Chiesa. Una f@anza di Massimo sugli eretici italiani del secol
sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli agegaitato contro una tale tempesta d'insulti ros-
si e neri, un tale putiferio di commenti anche algiknte amica del quieto vivere e ostile a chilaon
somiglia, che don Aurelio consiglio il giovine araidi togliersi per qualche tempo da quel trambu-
sto e gli offerse la propria ospitalita, poveradgi, ricca di pace.

«Bravo che sei venuto!» esclamo. Poi, come peropnaggiunto moto dell'animo, strinse
ancora piu forte il braccio che gia teneva stratsg. Massimo senti nella stretta qualche coséche
turbo. Dubitd che quella tacita dimostrazione @it intenso coprisse giudizi non voluti esprimere
o forse li precedesse: giudizi non scevri di biasi@li parve un'antecipata scusa, una protesta di
non volerlo offendere.

«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste.

«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti agooin tutto, ma in questo momento
penso solamente che hai sofferto.»

— Posso non averti approvato in tutte- A queste parole Massimo si senti nel petto come
un arresto del sangue e poi un freddo, un fornacein peso di tristezza. Non replico niente, i per
li. Solo quando don Aurelio entro, avanti a luil rexzinto dove, oltre una legnaia mezzo diroccata,
e la povera casuccia del curato, mentre I'amicaligéva il suo dispiacere di non averlo potuto al-
loggiare, lo trattenne, gli chiese, quasi angoseciente, cosa non avesse approvato. In quel mo-
mento venne loro incontro donna Fedele. Don Aurfeloe le presentazioni, meravigliandosi prima
e poi rallegrandosi di vedere i due sorridernen€secca stava benino; era pero inquieto, doman-
dava continuamente di don Aurelio. Don Aurelio ramnebbe voluto che lo si chiamasse Carnesec-
ca; ma donna Fedele protesto vivacemente, alzanslopkracciglia e parlando, contro l'usato, fretto-
losa, di essere popolo e di voler esprimersi cdrpegolo.

«Vuole che lo chiami come lo chiama l'arcipreteids'dlla. L'arciprete, scherzando sul no-
me Pestagran, lo chiamava Gran Peste. Don Aurelentb rosso. Non gli piaceva il nomignolo
appioppato dall'arciprete a quel misero errantaudne intenzioni; ma neppure gli piaceva udir par-
lare dell'arciprete in tono di biasimo e d'ironia.

«Eccomi» diss'egli, entrando con Massimo dal fregeo della scala nella camera dell'in-
fermo, in un'afa appestata di puzze farmaceutibloena Fedele era rimasta fuori. Una vecchietta
seduta accanto al letto dove la vecchia facciarmazjtp di Carnesecca sporgeva giallognola, come
un pugno di creta, fra il berretto da notte e mabdccatura delle lenzuola, si alzo in piedi, giulese
mani, beata, esclamo:

«Oh sia lodato, ch'el xe qua!»

L'infermo alzo un poco il capo e il busto, puntetlasi sopra un gomito e alzando l'altro
braccio a recar la mano, militarmente, al berré&motte. Poi, volto alla vecchia, le disse, soéenn

«Luzia.»

Distese il braccio con un maestoso e lento girladeano fino a mostrarne alto il palmo
verso l'uscio; e prosegui:

«Andate pure a fare i vostri mistieri.»

La vecchietta se n'ando, ripetendo «vago vagoypaliho levato ricadde, con un gran colpo
sordo, sulle coltri.

«La buona donna soffriva della mia naturale impazae»

Cosi dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffitefper le narici e strinse i suoi piccoli oc-
chi in due faville nere. Si accorse di Massimo a&wotralle spalle di don Aurelio e si reco ancora la
mano al berretto da notte. «Questo signore?...»

Non pareva contento della presenza di «questo ggndassimo capi e si affretto a ritirar-
si. Carnesecca, vedendolo movere verso l'uscidajiggie solamente «scusi!». Nello stesso tempo,
donna Fedele, che lo aspettava sul pianerottola debla, lo invitd a scendere con lei. Accadeva
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gualche cosa che Massimo doveva sapere. Mentrddaaiio stava celebrando, era venuto il sa-
grestano di Velo con una lettera dell'arcipreteevvlasciato la lettera e parlato colla Luzia,ua-q

le poi si era espressa con Ismaele cosi: «Coiivoategnazi libri, vu andari all'inferno e mi meifa
andar per carita». Non aveva voluto spiegarsiainpa Ismaele era convinto che i preti di Velo vo-
levano cacciare don Aurelio da Lago per causalaasimo domando se vi fosse realmente questo
pericolo. Come saperlo? La Luzia aveva portatoessaggio dell'arciprete nello studio del padrone
e don Aurelio non vi era ancora entrato. Ma donedefe che ne pensava? Donna Fedele temeva
moltissimo. Forse per confidenze di don Aurelio?rideen per sogno. Don Aurelio non parlava dei
Superiori che per dirne bene. Secondo lei c'erapaimere del cappellano di Velo che dell'arciprete
e piu dell'arciprete che del vescovo. Il vescovi,gpareva molto benevolo a don Aurelio. Questo
cappellano, questo arciprete, che uomini eranoxBgbellano donna Fedele non volle dir niente.
Dell'arciprete disse ch'era un uomo difficile a@srere. Ora pareva bonario, ora duro; ora gioviale,
ora sarcastico; ora liberale, ora retrivo. Comeepr@censurabile. E qui donna Fedele dichiaro, per
debito di coscienza, che anche i costumi del cégpelerano incensurabili. Don Aurelio diceva
I'arciprete buon teologo e buon latinista, gliibttiva tutti i meriti di cui essa non poteva giualie.

Fra lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di gmaedrita verso amici e nemici, non c'era buon san-
gue. Si poteva scommettere che l'arciprete avedstdon Aurelio a Lago per forza e con dispet-
to. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da uz@eer la sua predicazione, continuamente sorve-
gliata, della quale il cappellano aveva insinuaie tosse troppo abbondante di morale pura e di
sentimento mistico, troppo scarsa di teologia &detismo.

Stando Massimo e donna Fedele a discorrere cd®nsigdta della casa, passo la Luzia che
andava nell'orto a coglier piselli. Donna Fedeldrédtenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente,
guesto sagrestano? Aveva detto: «Feghe drio, fégbevu, a Gran Peste! Stavolta el vostro prete
el trota». «Curate, curate Gran Peste, voi! Quedta il vostro prete se ne va.»

Donna Fedele si accese in viso di collera e undwooaro sali anche nel cuore di Massimo.
L'erba del prato, le foglie dei gelsi, tremolamticcicanti nella brezza pura, le facce placideedell
montagne beate nel sole, il gran sereno, tuttdiaaharticello colle selvette dei piselli, era poedi
bonta, era una musica di bonta intorno alla pouerde casa dell'uomo di Dio, dell'anima penetrata
di Cristo. Adesso niente aveva piu espressionduome voci delle cose tacevano, colte da un gelo.
Né Massimo ne donna Fedele osarono dire il lorgrsal@ella vicinanza di don Aurelio come non
l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il passo deato sulla scala e la voce di Carnesecca che gri-
dava: «Voglio, signore! Voglio!». Udirono don Auietispondere: «No! No!». Poi piu nulla.

«Vorra partire» mormoro donna Fedele «per cauda tigtera. Figurarsi se don Aurelio lo
lascia partire in quello stato!»

Don Aurelio non compariva. Donna Fedele si spicadVhssimo, prese la scala, entro, sen-
za bussare, da Carnesecca. Massimo fu molto méeawidi vederla scendere tosto, ridendosi nelle
mani strette sul viso. Aveva trovato Carneseccée ambe nude fuori del letto. Erano due tali
trampoli neri e secchi di gambe e il pover uomersi messo a gridare cosi disperatamente «via!
vial» tirandosi addosso le lenzuola, che donna [Eedel suo carattere, non avrebbe potuto tratte-
nere le risa neppure se le fossero morti il padeeroadre quella mattina.

Ella raggiunse la Lazia fra i piselli, la consiglib andare ad assistere il suo ammalato. La
Luzia non volle saperne. Faceva sempre cosi, goelb. Voleva scendere dal letto senza aiuto.
Mandava fuori anche lei, allora. Ma se gli venissecapogiro? Se cadesse? Se si rompesse un
braccio? Se si rompesse il femore?

«Vergine benedeta, quante robe!» fece la Luzia.dur

«Eh, quante robe!» ribatté donna Fedele, ridenlio pare che basterebbe una.»

Rise anche la Luzia e continud la sua vendemmiaisdilli. Allora Massimo si avvicino,
propose di andar egli. La Luzia approvo subito. wé&dle, ElI vade!» Invece donna Fedele fece
«hm!» e sorrise di un sorriso enigmatico che puasauriosita di Massimo. Ella gli spiego allora
con parecchi altri sorrisi e parecchie reticenbé&egli non era affatto sul buon libro di Carnesecca
Carnesecca leggeva i giornali, credeva che MasBsse un modernista, uno di coloro che studia-
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no la Bibbia per trovarvi delle falsita, degli eiralelle contraddizioni, delle interpolazioni, nien
per lui tutto vi era scritto dalla mano di Dio. Hrlto contento che don Aurelio non avesse simpa-
tia per la critica biblica. Diceva che circa quegtmto gli piacevano piu gli ebrei di tanti catoli
Infatti uno degli amici suoi piu cari era un raldidi Londra. Massimo, non occupatosi mai di criti-
ca biblica, si diverti molto dell'orrore che ispiaae anche di quest'amicizia col rabbino di Londra.
Donna Fedele gli raccontd che Carnesecca avevatpgsarecchi anni in Inghilterra, dove si era
fatto protestante, e che vi aveva conosciuto ubinabh uomo di scienza, dal quale aveva appreso
come il corpo umano si componga di trecentosessagize ossa. Soggiunse, colorendo forse un
poco la cosa colla propria fantasia di umorist&, ah seguito al suo martirio di sassate e di leggna
cattoliche, Ismaele sosteneva di sentirsene ddlecentocinquantanove. | due discorrevano cosi,
quietamente, fra i piselli, mentre la Luzia erairia a coglierli. A un tratto li scosse la voceldn
Aurelio, affacciato a una finestra del suo studio:

«Massimo! Vieni?»

Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo miostarcchezza, prego la Luzia che le
portasse fuori una sedia, si dispose ad aspeitqualiche notizia del messaggio arcipretale.

DoN Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerotaddia scala, gli tese le mani, le tenne
un poco fra le proprie, guardandolo in silenzi@mgidendo. Poi lo introdusse in un povero studiolo
pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancatiall'impiantito di mattoni, dove non erano che una
libreria, un tavolo di abete, poche vecchie seggimipagliate, un seggiolone di cuoio sdrucito onde
scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il seggiolone crocefisso di legno. In faccia alla libreria s
apriva un camino. La libreria era piena zeppali,lil tavolo n'era carico e cosi la caminieraosic
le seggiole, meno una. Non V'era pero disordiremacataste regolari, disposte simmetricamente.
E non v'era polvere, tutto era mondo come la tomaeamani signorili di don Aurelio. Sopra il ca-
mino, fra le due finestre, si vedevano due fotagraina del Sacro Speco di Subiaco e l'altra del
Chiostro dei Cosmati a Santa Scolastica. | libanerin grandissima parte di argomento religioso.
Don Aurelio teneva molto alla sua collezione dirgtiamistici e alle opere complete di Antonio Ro-
smini e del padre Gratry. Queste ultime, come jaraccolta degli oratori sacri tiotre Damee i
molti volumi di moderni scrittori cattolici francegrano dono della Vayla e avevano appartenuto a
suo padre. Don Aurelio veniva mostrando le propiiehezze con tanto sereno compiacimento,
trattenne con tanta pace il suo giovine amicofaikstra, indicandogli le montagne per nome, i ca-
solari, le vie lontane, che Massimo penso: 0 hom 1san € vero. Sentiva intanto di avere un'aria co-
si distratta, di mostrare un interesse cosi sqagste cose di cui don Aurelio gli parlava, da apv
sene male egli stesso.

Colse un momento in cui don Aurelio gli nomino Vedstico, per chiedergli quali fossero
le sue relazioni coll'arciprete.

«E un buonissimo uomo» rispose don Aurelio. E sammgg sorridendo: «Forse non ha una
grande simpatia per me».

Non Vv'era una ragione di sorridere. Massimo capiddn Aurelio sapeva.

«Perché sorride?» diss'eqgli.

Il curato non rispose.

Si udi la voce della Luzia che saliva le scaleayritb:

«Smele, Smele! Xelo la, Smele?»

Ella entro in furia e, guardatosi attorno, panaartortire, giunse le mani, esclamo:

«Gesumarite che nol ghe xe!»

Chi, non c'era? — Ma, Smeéle! — Che Smele? — Capmédsecca!

Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, ldd_tien lo aveva trovato piu. Don Aurelio
intese, diede un balzo precipito dalle scale, segla Massimo e dalla Luzia. Proprio vero, la ca-
mera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abite@o scomparsi.

«Gésumarite, poro can!» fece la Luzia. «El me gsaan franco.»

La moneta brillava sulla paglia della sedia, acza@ntin gomitolo e a due ferri da calze.

28



Lela Antonio Fogazzaro

«El se ga desmentega l'orologio» soggiunse.

«Massimo!» esclamo don Aurelio. «Vieni con me!»

Incontrarono sulla porta di casa donna Fedele, wthiée le grida della Luzia, le voci com-
mosse degli altri, veniva a vedere di che si tsattala informarono rapidamente. Allibi. Allora era
vero? La lettera portata dal sagrestano?.. Carcesza partito per questo? Oh Signore!

Donna Fedele parve annientata.

«E vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma goger uomo non c'entra per nulla e
adesso si fa del male, stamattina aveva ancorageBl_ei non lo ha veduto uscire?»

Donna Fedele, intenta a guardare la Luzia che sto@ogliendo piselli, non aveva veduto
ne udito, come non aveva veduto né udito la Lazia.

Don Aurelio penso un piano d'inseguimento. Converecidersi. «lo hon posso correre»
disse donna Fedele, sorridendo. Poteva correre paap che, dopo avere stretto in silenzio la ma-
no al curato, si ricondusse alla sua seggiolatddi le bisogno pregare la ragazza di Lago, porta-
trice del latte, che le desse di braccio fino atagno candelabro dove l'attendeva una carrozzella
da nolo.

Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idealsheaele si fosse diretto alla Montanina.
Massimo sali verso Maso. Il curato giunse fino astagni della costa dove biancheggia la villa
Trento, senza incontrare anima viva. Possibilelemaele fosse gia passato? Un uomo sulla sessan-
tina, febbricitante, quasi digiuno? Impossibile.nDaurelio si fermo colpito da un'idea. Se quel
diavolo d'uomo, supponendo tutto quello che suppmnésse andato ad affrontare l'arciprete?
Pensandoci, la cosa gli parve piu che probabilet®ppo! Si batte la fronte, ritorno frettolosa su
suoi passi invece di salire diritto, per l'accoimi@, da Lago a Sant'Ubaldo, prese la via chechipo
passi dalla Chiesa, raggiunge l'altra, scendenfela. Ecco Massimo che ha trovato gente sulla
strada di Maso. Nessuno ha veduto Carnesecca. Datid\non dubito piu.

«Vado io, a Velo» diss'egli, «e ci devo andare .sblova alla Montanina, dove ti aspette-
ranno.»

Massimo gli domando se, quando non gli riuscissécdndursi Pestagran a casa, la camera
di Pestagran restando vuota...

Don Aurelio lo interruppe.

«No, caro, non ¢ possibile, ti dird...»

E perche leggeva nel viso di Massimo altre domaaltie,sospetti, parole di dolore, parole
di sdegno, lo spinse via:

«Va va dal signor Marcello che t'aspetta, va, pan®, adesso devo cercare quel disgrazia-
to, devo impedire che faccia qualche sciocchezaaya! Il signor Marcello mi ha invitato a cola-
zione. Se posso, vengo.»

IL MESSAGGIO dell'arciprete conteneva una lettera della Cusddvile di Vicenza coll'a-
sciutto licenziamento di don Aurelio, dentro ilrtene di quindici giorni, dalla curazia di Lago di
Velo. Conteneva inoltre alcune corrette righe dediprete, il quale, dicendosi dolente della irsste
comunicazione, pregava don Aurelio di voler prowreda che, dentro il termine stabilito, la casa
fosse libera da mobili e da persone; il suo succestovendo portare con se la madre e una sorella.

Era un‘amara cosa venir cacciato da quel nidoak,meparato dal piccolo, caro gregge, non
saper dove trovare un tetto, un panéera da mobili e da person&lon era possibile che lo cac-
ciassero per causa d'lsmaele, ma qualche cose, Ipastcostanze, quella pargarsonesignifica-
va.

Passato il primo momento di stupore e di dolore Aarelio si era sentito nell'anima una
dolcezza serena, quasi per le mani amorose dioCake gli posassero sul capo. Adesso non pensa-
va piu affatto al suo triste caso, pensava soltardae cose: a trovare il venditore di Bibbie @& ¢
to discorso gravissimo, delicatissimo, che il sigMarcello gli aveva fatto in sagrestia, dopo la
messa.
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Passo, camminando in fretta, davanti a un'ostefitasa. L'oste, un lombardo barbuto, sta-
to giardiniere al villino delle Rose, fumava la @jgscamiciato, sulla porta. All'avvicinarsi di don
Aurelio gli volto le spalle, entro nell'osteriacdndo abbastanza forte:

«Porci di preti, buttano un moribondo in stradaevanno a vedere se e crepato.»

E sputd con disprezzo. Don Aurelio mosse difildta wolta dell'uomo, lo affronto.

«Galantuomo» diss'egli.

Colui, stupefatto, si levo la pipa di bocca.

«Mezzo litro, reverendo?»

«Dov'é» chiese don Aurelio con piglio risoluto ribribondo che ho buttato in istrada?»

«Ah, 'uomo delle Bibbie, neh?» rispose l'osteifpar «Scusi se ho detto quella cosa. Non
la ho detta per Lei. Del resto, per me, meglicatipche quel Bibbia li. E qui, € qui. Lo ha trovédo
donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta,nsi@aSe '€ per quello, stia tranquillo, el dica,
che se non va via con i piedi suoi, lo faccio aadamt'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho parlate ma
le, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giormmyigotti!»

Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetatste li accolse fregandosi le mani: «Buon
giorno, buon giorno! Rampicanti! Rampicanti semprei».

Intanto don Aurelio era svoltato nel cortile a iardell'osteria, onde venivano grida femmi-
nili quasi angosciose. A due passi dal letamaiprasan vecchio carcame di sedia mal piantato nel-
la fanghiglia nera, posava l'altro vecchio carcaln€arnesecca, mal sorretto dalla moglie dell'oste,
che gridava: «Checa! Checa! Presto! presto!» camtgufiato aveva in corpo. Don Aurelio si pre-
cipito, rimise alla meglio in equilibrio il poverGarnesecca che rovinava da tutte le parti, smorto
come un cencio lavato male; rimprovero la donnaati averlo portato in casa. La donna, un po'
gridava «Checal», un po' si scusava. Era il suoajdgaesummaria, che non aveva voluto. E nean-
che Carnesecca, Maria Vergine. Pareva rinvenufzeraptolto su dalla strada. Non era come ades-
so. Anzi aveva detto: «Mettitimi sul letamaglioeckon Giopo, io». A questo punto Carnesecca a-
perse un poco gli occhi e brontolo, col mento stlq

«Giobe, no giopo!»

«Si si» fece la donna. «Tasi, che adesso i ve poctfe.»

Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flenoaati sedici anni, bianca e rossa, che
arriva lemme lemme col caffe, non il caffe del madr e dei clienti, ma quello della padrona e della
serva, un caffe simbolico, nel quale il frumentst&bo entra per quattro quinti.

Ma intanto una gallina, che fino a quel momentoasrdata placidamente a diporto sul leta-
maio, ora guardando con orgoglio ora beccando auitay impaurita dal cane di casa, starnazzo le
ali giu nel cortile e s'imbosco in una siepe.

«Gesu, la galina, paronal!» fece la Checca, fernsrgio due piedi. «Gésu, ciapela ciape-
lal» grido la padrona, conscia di un buco nellpesie di certi feroci propositi del vicino contro le
incursioni gallinacee.

Don Aurelio strapp0 alla Checca il vassoio del €affle due donne, la padrona davanti, la
Checca dietro, via come il vento ciabattando pdataghiglia nera. Un sorso di caffé basto a riani-
mare il venditore di Bibbie, che fisso don Aureliobocca aperta, senza dir nulla, con uno sguardo
fra trasognato e ridente.

«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatie@ vi € venuto in mente?»

A questa domanda del curato, Carnesecca sorrispase nel suo italiano di Val d'Astico:

«Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Glielafé@.»

Un altro sorso di caffé.

«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?»

Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondegliardo indagatore nel liquido, con
una eloquente contrazione delle labbra.

«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancdreafii@ di frumento. «Prima dal Sommo
Sacerdote di Velo.»

«Questo lo proibisco!» esclamo don Aurelio.
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«Vado con rispetto e mansuetudine» riprese plaCa@mesecca «dal Sommo Sacerdote di
Velo e gli dico: saziati di me, fammi crocifiggemgercheé questa € Gerusalemme, tu sei Caifasso e
io sono il figlio dell’Agnello.»

Don Aurelio ando fuori dei gangheri:

«Non dite stupidita! E tutta una stupidita vostteellp che supponete! Non & vero niente!
Voi ritornerete subito a casa mia!»

Il figlio dell'Agnello, colpito dal volto accesodall'accento furioso di Don Aurelio, lo guar-
do:

«Ben! — Ben! — Ben!» diss'egli, parlando a colppdtole. «Se non é vero, non vado. Ma
piuttosto morire sul quel letamaio che ritornareLéd Domandero asilo alla Dama bianca delle
Rose, la quale...»

«Calapo!» grido I'ostessa che aveva acciuffatmliina e se la riportava fra le braccia. «Ca-
lapo! Calapo! Cosa feu, Calapo?»

Calapo, un omiciattolo tozzo, scamiciato e scathe, stava tirando una carrettella fuori del-
la rimessa, vocio alla sua volta che attaccavabgser andare a Piovene. L'ostessa ando sulke furi

«Gnente, gnente, ch'el ga i duluri el musso, blestiu

Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegir@ia Dama bianca delle Rose, com'eqli
chiamava la Vayla, cerco di alzarsi per andarsBoe.Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che, po-
ste le circostanze, fosse meglio, per molte ragiasciarlo andare al villino delle Rose. Ma noa er
possibile lasciarvelo andare a piedi. Prego I'sste permettere almeno, se non voleva ospitarlo,
che Calapo lo conducesse al villino coll'asino. IMatessa allegava le sofferenze del «bestiulo»,
Calapo urtava la carrettella indietro al suo pastGarnesecca pretendeva di poter andare a piedi.
Don Aurelio si mosse per affrontare I'oste e chigliléi ricoverare quell'uomo, almeno fino a sera.
Calapo gli si avvicino e si offerse di fare da «sas S'impegnava di tirare la carrettella fin &i-vi
no. Intanto un alpino aveva chiamato la Checcasithda, dietro a quello n'erano venuti degli al-
tri, 'avevano presa in mezzo, rossa e ridentestédsa chiamo «ohe, Checa!». La Checca rientro,
gli alpini la seguirono e uno di essi, udendo l@nCalapo insistere nella sua offerta che don Aure-
lio esitava ad accettare, gli grido:

«Vusto? Te juto!» Anche i suoi compagni, per falsbko, offersero il loro aiuto. Si combi-
no che avrebbero tirata, tutti insieme, la carlletféno a Velo, dove si sarebbe cercato un asaio s
no. Calapo entro fra le stanghe della carrettdiie, alpini levarono Carnesecca di peso e ve lo ada-
giarono dentro. Proposero, ad alte grida, di faalire anche la Checca, ma la Checca scappo da
una parte e Carnesecca fece l'atto di buttarsisgiegnosamente, dall'altra. L'ostessa accomodo le
cose. «Del peso, tusi? ve servol» Mando Calapapersacca di grano da portare al mugnaio. Ma
Carnesecca chiamo Calapo a sé, gli domando se eetarsi sentisse in grado di trascinare da solo
la carrettella fino a Velo. «Fino a Velo?» risp&aapo. «Fino a Piovene!»

Allora Carnesecca, al quale ripugnava I'accompagnémchiassoso degli alpini, si volto ad
essi e chinando il capo fra le mani spiegate congegidandi appendici degli orecchi, ringrazio a de-
stra, ringrazio a sinistra, fece capire che noroweva si disturbassero. Pareva un Papa in sedia ge
statoria, che benedicesse.

Gli alpini, malcontenti della Checca negativa dalshcca positive, si scostarono.

«Andiamo, Calapo» fece Carnesecca, dolce dolce bebadico» disse a don Aurelio «per
la Sua ospitalita.» E all'ostessa: «Vi benedicdanmi per questa carrettella, per la sedia amai
misericordiosi... anche per il caffe». Ecco I'adte sbuca da una porticina laterale dell'ostegdev
e sbuffa: «Cosa I'e questa commedia?». Carneseagaatda, placido. «Vi benedico» dice «anche
voi, galantuomo, perche avete una moglie cristiata moglie cristiana giova al marito idolatra.
Andiamo, Calapo.»

L'oste rimase di stucco, Calapo, gobbo sotto I'deadte cinghie, svoltd dal portone in strada,
gli alpini gli tennero dietro motteggiandolo: «Aralapo! Arri, Calapo!». Don Aurelio, guardato
un poco il bizzarro gruppo che si allontanava v&fsto, riprese la via di Sant'Ubaldo.
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EGLI aveva nel cuore, adesso, e nella mente, soltantdldquio avuto col signor Marcello,
dopo la messa, in sagrestia. Il signor Marcellcagiva parlato come uno che si crede vicino a mo-
rire, senza volerne spiegare il perche, solo ac®hmai suoi settantadue anni. Qualche mutamento
doveva essere avvenuto in lui. Lo dicevano cedaigita, e certa dolcezza nuova della voce e degli
occhi. E gli aveva fatto un discorso tanto impewisthidiscorso del signor Marcello era stato, in so
stanza, questo. Inquieto circa l'avvenire della@ea che considerava come figlia propria, preso dal
timore che non volesse accettare di venir benefidatlui per testamento, che ricadesse in balia del
l'uno o dell'altro dei suoi genitori, aveva pensatgperando le renitenze del suo cuore mortale col-
limmaginarsi nell'eternita, che, se fosse possibit matrimonio della ragazza coll'amico del suo
povero figliuolo, con Massimo Alberti, almeno ilipgrave di quei pericoli, il secondo, verrebbe si-
curamente evitato. E sarebbe probabile che sisséta parte anche il primo; perche egli potrebbe,
soddisfacendo in parte il desiderio di Lelia, légaolamente la villa. C'era da sperare che nedei
il marito volessero offendere la sua memoria rédngo il legato.

Non si poteva domandare a una ragazza di ventidoieua lutto eterno, una rinuncia irre-
vocabile al matrimonio. E bisognava farle intendghre si prevedeva, che si accettava per lei un‘al-
tra sorte. Forse, almeno vivo lui, Marcello, elanravrebbe voluto far cosa che paresse quasi ol-
traggio alla memoria del povero Andrea. Incoraggifdtta persuasa che il povero Andrea non po-
teva disapprovare, dal cielo, questa unione, sidsr decisa. Il signor Marcello lo credeva. L'inco-
gnita del problema era Massimo Alberti.

Il signor Marcello ne aveva udite molte lodi da deaurelio, ma non sapeva se avesse lega-
mi, se avesse affetti, se intendesse prendere enoglo. Per questo aveva aperto il cuore a don Au-
relio, per questo gli chiedeva aiuto: aiuto d'infiezioni, aiuto di consigli, aiuto piu diretto, se |
cosa fosse possibile, presso il giovane che lo arteavto.

Il discorso aveva fatto salire fiamme di turbamealtoiso del curato. Massimo non aveva
legami non confessabili. Di questo si teneva sicliteppure lo credeva innamorato, benché non
l'avrebbe potuto giurare. Lo conosceva facile sifepatie. Il giovine non gli aveva taciuto, scri-
vendogli, i sentimenti fugaci che uno sguardo adega in lui e una conversazione spegneva. Quali
erano le sue disposizioni rispetto al matrimoni@hi€arieta certamente no, ma volonta fermissima
di non legarsi senz'amore, di non lasciarsi suggdaiscelta da chicchessia. Un consiglio di questo
genere lo aveva distolto da certo matrimonio chaza lo zelo del consigliere, forse si sarebbe fat-
to. Ci voleva qui un'arte che don Aurelio, nuovsiffatti negozii, conosceva di non possedere. Sa-
rebbe stato contento di averla, desiderava cheiMagsrendesse moglie, gli pareva capace di for-
marsi una famiglia ideale, ma...

Disse al signor Marcello tutto cid e gli tacquesfana che lo pungeva di piu. La signorina
Lelia gli era un enigma, un astuccio chiuso, chieym contenere gioie buone oppure gioie false. I
signor Marcello insistette, mostrando fretta, andwen Aurelio aveva imparato a venerare, nel bre-
ve tempo da che lo conosceva, quel vecchio datfardalda, aperta, umile, tutta fede candida e
amore della Parola Divina. Non seppe rifiutarglgltazia che gli domandava, promise di fare del
suo meglio.

FARE, si; ma cosa?, pensava camminando lentamentevaulteiuciata di Sant'Ubaldo. Sco-
prire, intanto, se Massimo avesse 0 no il cuorerdibQuesto non era difficile. E poi, se aveva il
cuore libero, come avviarlo a quella parte senz Baria di una intenzione? E il tempo? Quando
aveva parlato col signor Marcello non sapeva ded@artire fra quindici giorni. Non vorrebbe par-
tire anche Massimo? Ed era impresa, quella, dawomd fine in quindici giorni? Qui era il caso di
confidarsi a donna Fedele. Donna Fedele s'intendevaeste cose, poteva consigliarlo bene. E
donna Fedele, benché non frequentasse la Montgriteya sapere della signorina Lelia piu cose
che non ne sapesse egli. Guardo l'orologio. Dieneezo. Aveva il tempo di andare al villino e di
ritornare alla Montanina per I'ora di colazione.dazasioni di studiare da vicino la signorina Lelia
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e di vedere i due giovani assieme erano adessmpecAffretto il passo e prese la strada che scen-
de a Lago prima di toccare Sant'Ubaldo. Attraveteahverde girone ombreggiato di meli e di no-
ci, corso da rivoletti, dove il monte, fra la codidLago e la costa della Montanina, riposa, sc@er
nella memoria le poche tracce lasciatevi dallaaiigia Lelia. L'aveva udita suonare il piano con
molta espressione. L'aveva veduta qualche voltadece per la strada che da Sant'Ubaldo conduce
alla Batteria, recando fasci di fiori selvaggi. &tarme ricordava ben poche e insignificanti. Quando
gli avveniva di celebrare a Santa Maria ad Mongdls, c'era sempre, accanto al signor Marcello.
Presente a una conversazione fra il signor Mareella circa la lettura abituale del Vangelo, non
aveva mostrato alcun interesse per I'argomentoi, Ana se ne sovvenne, glien'era rimasto il dub-
bio che non avesse letto il Vangelo per intero. brpareva brutta ma neppure sufficientemente
bella per conquistare Massimo d'un colpo. La syaréssione dell'aspetto era che rivelasse molta
intelligenza, un carattere misto di schivo e diragoso.

Assorto in questo problema, sarebbe forse passam a donna Fedele senza vederla,
s'ella non avesse esclamato: «Oh, don Aurelio'a.9éduta colla ragazza di Lago sopra un grosso
tronco atterrato, poco piu su della svolta che gigyso la Montanina.

«E dunque?» diss'ella. «Lo ha trovato?»

All'udire che Carnesecca era in viaggio verso liing delle Rose, si alzo in piedi stupita,
contenta che fosse cosi, desiderosa di affrettaiterino al villino. Congedo, benché mortalmente
stanca, la ragazza di Lago, per poter discorrenedom Aurelio del suo licenziamento, delle forme,
delle ragioni. C'era poco a dire e don Aurelio t@anche le congetture ch'ella proponeva, sia per-
ché gli stava sul cuore un altro discorso, sialpetemeva parole di lei troppo sdegnose contro i
preti di Velo. E mise subito in campo la sua neit&ss conferire con lei circa un argomento assai
grave. «Piu grave di questo?» chiese donna FefEelpiu grave. Questo era semplice e l'altro era
complicatissimo. Avevano quasi raggiunta, discedderta carrozzella da nolo che dal castagno
candelabro era salita fino al cancello della Momanll curato si fermo, volendo parlare subito.

«Don Aurelio» disse la signora «se ha il coraggidatmi il braccio, mi fermo; altrimenti
vado a sedere in carrozza.» Era pallida, palligpuee i dolci grandi occhi sorridevano.

Poiché non erano ancora le undici, donna Fedel® tthe il curato poteva venire al villino
con lei e farsi ricondurre alla Montanina per megamo. Anche se la presenza del vetturino impe-
disse loro di discorrere durante il tragitto, paiev avere al villino un quarto d'ora di liberta.

CINQUE minuti prima di mezzogiorno, don Aurelio spingalvaancello del portichetto che
flancheggia Santa Maria ad Montes e mette nel igiardella Montanina. Quel gran peso di prima
gli si era alleggerito non poco. Donna Fedele awaaeettato di aiutarlo con tale una commozione
di buona volonta, ch'egli, ignaro del profondo @udr lei, ne fu alla sua volta commosso di ricono-
scenza, come se quella buona volonta si fosseasoéamente per lui.
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MAssIMO discese da Sant'Ubaldo col cuore amaro per doelidumon dubitando, come
Carnesecca, che occasione del colpo fosse stgpatdiita concessa al propagandista luterano. E si
domandava con pena dove potesse il suo povero droi@re appoggio. Se il povero prete dovesse
andarne randagio in cerca di un‘altra diocesi,lo@eguirebbero le calunnie dappertutto? Non tro-
verebbe dappertutto malvolere, o diffidenza, odieaza?

Appena toccato il cancello della Montanina, un‘amkiferente gli sali dentro questa e lo so-
verchio. Penso all'incontro imminente colla signaridesiderandolo e temendolo. La scena, intorno
alla villa bianca, di verdi rive, di alberi lentante mossi dal vento, di ruscelli mormoranti, dieos
arrampicate ai massi o pendenti, a ciuffi, sullecgorrente aveva per lui un'anima segreta di pau-
roso incanto. Invece di movere diritto alla villeese a sinistra, passo il drappello di piopgoihte
guasi affogato nelle rose, ando lungo la Rideffelia ai noci, dove un picciol salto dell'acqua @ant
presso alle ombre. Poi si domandd con impazienzpddita del suo turbamento per una creatura
non mai veduta. Non trovo risposta. Invece gliiaffacciarono le due fotografie colla domanda:
quale delle due vedro? L'idea di vedere il visommaeo dagli occhi bassi gli fece paura. Si alzo dal
sedile e si avvio alla villa, cercando penetralisidifferenza. Non incontro nessuno; ne padroni, né
domestici. Vide da lontano, verso la scuderia, Jiageche parlava con un signore. Seppe da lei piu
tardi che quel signore era il medico del paesguydle non aveva creduto opportuno di visitare-il si
gnor Marcello fino a che non se ne trovasse ureptet Sali nella sua camera e, guardato a lungo il
ritratto di Andrea, cambio riguardosamente, quasi rispetto, I'acqua del vaso alla rosa che pende-
va piu curva, piu languida, tocca nell'esternopdani lividori della morte. Rilesse le sue lettexe
perduto amico, ancora piu avvizzite del fiore. &taentemplando dalla finestra, senza pensiero, la
festa del sole, del vento, delle cose vive esarganivere, quando udi un camminar pesante nel cor-
ridoio, un lieve spingere dell'uscio. Era il sigmdarcello, che, vedendolo, mise un'esclamazione di
scusa.

«Non sapevo che fosse rientrato» diss'egli.

Teneva in mano una rosa fresca, una magnifica bisaca come l'altra. Si guardarono, s'in-
tesero cogli occhi, in silenzio. Massimo prese, mTmsso, la rosa e il signor Marcello si ritiro.

Verso le undici e mezzo, mentre Massimo stava endw lettere, Giovanni venne a pregarlo
di scendere, da parte del padrone.

«E nel salone colla signorina» diss'egli.

Massimo penso subito: quale delle due vedro? —ae\80 a discendere per la scala di le-
gno.

Lelia sedeva alla scrivania posta per isghembdafigrande vetrata e il camino a cappa, e
voltando le spalle alla scala. Ella fremeva di igsntanto battere il cuore, non voleva confessare
se stessa la curiosita ardente di vedere l'uomatava discendendo le scale, non avrebbe mosso il
capo a guardarlo ne allora né poi se lo avessd@fatte senza taccia di pazza villania.

«Lelia» disse il signor Marcello, dolcemente.

Ella depose la penna, aperse il cassetto per pagpaalche cosa, vi frugo dentro, e, final-
mente, si alzo, si volto.

Il signor Marcello la presento:

«Mia figlia.»

Ella salutdo appena. Massimo fece un inchino mornawagualche cosa d'indistinto di cui
s'intese solo «piacere».

Si, piacere. Non era né l'uno né l'altro viso. iEraso compunto della fanciulla che acco-
glie, per la prima volta, un amico del suo fidaozaworto. Era il viso di una persona che fu tutta pe
'amore ed é tutta per la morte. Massimo sarebdte severo alle irregolarita di quel viso se l'e-
spressione ne fosse apparsa diversa. Invece, mendogli tale da doversene guardare, lo trovo
qguasi bello. E trovo graziosa la persona, nonrakiaperfetta di forme nel semplice vestito cenere
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guernito di nero, basso di accollatura. | capabndi gli parvero magnifici sulla testa piccolale i
collo d'avorio, elegante. Egli prese tosto un'piiasciolta.

Invece Lelia parve farsi anche piu rigida. Il sigmdarcello si avvide, a un impercettibile
moto di lei, che stava per prendere il volo coméambino atteso al giuoco, cui brucia il pavimen-
to. Volle trattenerla parlando di lei.

«Si e sacrificata per la mia povera moglie e pes dlisse egli. Raggiunse l'effetto opposto.
Lelia esclamo in tono di rimprovero: «Papal» e eong, verso la sala da pranzo. Il signor Marcello
la richiamo dolente: «Lelia!»

Ella si fermo proprio sulla soglia della sala danmo si volto e stette, colle mani agli stipiti.
Massimo trasali. Era il viso temuto, la Sfinge mar@a dagli occhi bassi. La visione non duro tre
secondi. Lelia alzo gli occhi, sorrise di un sarrisrzato.

«Devo andare, papa» diss'ella, «se vuole far ariazp

«Allora...» fece il signor Marcello, piu malconterthe rassegnato.

Appena ella fu scomparsa, ne fece grandi elogi.bE@na, intelligente, musicista nell'ani-
ma, abile nella direzione della casa, che tenavigssimo ascoltava e taceva. Mise, quando pote,
il discorso sul licenziamento di don Aurelio, delate, naturalmente, il signor Marcello nulla sape-
va. Massimo non ne conosceva ancora i particolaril fatto era certo.

Il signor Marcello ne fu piu sbigottito e dolenteecirritato. Ventiquattr'ore prima non sa-
rebbe stato cosi. Di Carnesecca, Massimo non geté&e che la fuga. Era molto dubbio, secondo
lui, che don Aurelio potesse tenere l'invito a zmae. Parlo anche di donna Fedele, senza sapere
guali fossero le relazioni di lei colla Montaniniasignor Marcello mostro di compiacersi molto che
vi fosse fra loro un legame, V'insistette senzadlil perche, senza lodi speciali delle personeee p
se a raccontare come i Vayla di Brea si fossetaldgt@ad Arsiero. Intanto sopraggiunse don Aure-
lio.

Egli entro lieto. Alle domande ansiose di Massinmieksignor Marcello rispose corto. Si si,
era vero, doveva lasciare la curazia dentro quirgiarni, si. Ma non c'era da accusare nessuno.
Ismaele era un povero uomo, un visionario. Le $assiaPosina gli facevano vedere persecutori
dappertutto. A Lago sarebbe venuto un prete congfeanmadre e sorella. Probabilmente si tratta-
va di procurargli un pane, poveretto; mentre esgllp soletto com'era... E si strinse nelle spalle c
me se per lui trovar pane fosse affare da nulldil&ngo invece a raccontare l'odissea di Carnesec-
ca, ch'era gia beatamente a letto in una bella taalel villino. Ossia, beatamente no, perche le
trecentocinquantanove ossa gli avevano ripresdaeaedorte; ma insomma...! Il domestico annun-
cio che la colazione era servita. Lelia aspettalmrsala da pranzo.

| QUATTRO commensali sedettero alla tavola quadrata, undéaperlelia in faccia alla porta
vetrata che mette in giardino e guarda le scogtietdBarco, Massimo alla sua sinistra, in faccia al
la finestra che si apre sulla imminente, scurafgmaa selva di castagni. Alla destra di Lelia eva d
Aurelio, che le rivolse presto la parola, le didsaverla veduta spesso discendere per la strdda mi
tare della Batteria, recando fiori. Le parlo deiltm@dodendri che macchiano le frane della Priafo-
ra. Ella li conosceva pure e confesso di prediéigguei luoghi selvaggi. Aveva una voce piu grave
meno dolce della voce di donna fedele, morbidddacanossa, dentro i confini delle note femmini-
li, da una corda di violoncello, ricca di contenptssionale in potenza.

Alla domanda di don Aurelio se amasse le solitydispose di slancio che si, molto. Sog-
giunse, per timore di un equivoco:

«La solitudine, Lei dice?»

«Dicevo "le solitudini" veramente.»

Ella si avvide, senza guardare da quella partandnovimento delle labbra di Massimo. Si
affretto a riannodare il discorso con don Aurefjlb chiese se avesse veduto fioriti i rododendh de
la Priafora. Eh no, non era possibile, la signodimenticava che don Aurelio era venuto a Sant'U-
baldo nell'ultimo ottobre.

«Li vedra in luglio» diss'ella.
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Don Aurelio sorrise.

«Sai» disse il signor Marcello malinconicamentegr@durelio ci abbandona.»

«A dire il vero» osservo Massimo, «non e lui...»

«Ci abbandona?» interruppe Lelia piu sorpresa olente.

«Lo cacciano via» disse Massimo con una punta spetio, volendo imporsi all'affettata
noncuranza della signorina. Ella gli lancio unoado freddo come per dire: cosa c'entra Lei? E ri-
peté la domanda: «Ci abbandona?»

Ma, quando Alberti s'impuntava, non era facile,teré da parte cosi.

«Eh si, lo cacciano vial» ripeté alla sua voltalgralo piuttosto allo stesso don Aurelio che
a Lelia. «Lo caccia via l'arciprete! Lo caccia perche si € tenuto il protestante in casa! Oppure |
caccia via perche lo crede modernista, non diceph

A Massimo la umile mansuetudine di don Aurelio wersuoi nemici pareva qualche volta
soverchia, riusciva irritante. Gli era parsa sokiErain momento prima, quando I'amico aveva par-
lato del suo successore bisognoso di pane pemnimlfa. Bruciava di dirglielo in faccia, di fargli
riconoscere espressamente la verita. Durante |afsuata, don Aurelio non fece che protestare a
monosillabi; poi espresse il vivo dolore che gtidaano quelle violenze di linguaggio, quelle accu-
se non dimostrate.

«Eh capace!» si brontolava, a capo chino, il sigviarcello, pensando all'arciprete. «Capa-
ce! Capace!»

«L'arciprete sa benissimo che non sono modernistdbamo ancora, con un ultimo gesto di
protesta, don Aurelio, cui l'arciprete aveva fatalmente, circa quel punto le piu ampie dichiara-
zioni di stima.

«Euh!» fece il signor Marcello. «Lei, modernistal!»

«Non lo & certo» disse Massimo. «E forse tutt@alysi modernista come poteva esserlo An-
tonio Rosmini. — Lo dicono anche di me» soggiuresdadamente.

Don Aurelio ebbe un sussulto di riso.

«TuU... tu... tu...!» esclamo con una reticenzawsote.

Massimo senti e, volti gli occhi, incontro il lampouno sguardo di Lelia, che gli passo il
cuore come una saetta di fuoco, si spense. N'afriebhiata per un istante la vista e gli fu duro lo
sforzo di rispondere abbastanza prontamente a doglid.

«Si» rispose, «saro piu modernista di Lei, ma ntad&r non sono.»

Non era stato uno sguardo della Sfinge marmorelgmpo rivelatore?

Il signor Marcello allungo la mano a prendere cudillui, stesa sulla tavola.

«Caro caro» diss'egli. «Tenga a mente le paralsm diecchio: non vi ha che un solo moder-
nismo buono ed € quello di Dante.»

«Via vial» fece don Aurelio, sorridendo. «Albertp& moderno di me, ma non &€ moderni-
sta. Chel»

«Dante, caro!» ricomincio il signor Marcello. «Taita credenza cattolica, fino all'ultimo io-
ta, con fede intensa, e tutto il Vangelo, a tuitiugmini, di qualunque colore portino 'abito, din
all'ultimo iota, con parola franca! Dante, caroni2a Dante! - E adesso parlate di rododendri.»

Invece che di rododendri, Massimo parlo della camasciata vuota, a Sant'Ubaldo, da
Carnesecca, disse al signor Marcello che non apeveagione di dargli incomodo. Il signor Mar-
cello, sorpreso, quasi offeso di tali cerimonietesto che non l'avrebbe lasciato partire. |l disgo
di Massimo parve dare ai nervi anche di don Aurelio era piu facile manifestare il suo animo con
un inquieto agitarsi di tutta la persona che cawmlpaMassimo insisteva; egli pure, come don Aure-
lio, accompagnando parole rotte con moti diveriadeersona e del viso, con segni visibili di ar-
gomenti invisibili.

«Insommax» esclamo il suo amico, mezzo serio, madeate, «stando in casa mia tu mi fa-
resti piu male di quell'altro ch'e scappato e naoglio! Devi accontentare il signor Marcello.»
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Massimo ebbe il senso, con una gran vampa nel, gittualche cosa di grave che maturas-
se in quel momento, per lui. Gli si alzarono in teercon un debole moto, le parole «allora vado a
Milano» e ricaddero. Tacque.

Lelia non aveva mai aperto bocca dopo incontrasgleardo che diceva «prende interesse a
me?». Non si perdonava lo sguardo proprio. Capidispiacere del signor Marcello; non capiva
che don Aurelio non desiderasse il suo amico a'3aaido. Questo era un enigma, per lei. E si la-
vorava in cuore un artificiale disprezzo per Massiithe, volendo veramente partire, avrebbe do-
vuto, invece di parlarne a colazione, scenderdali colle sue valigie fatte e dire al signor Mar-
cello: «Non c'é piu ragione che lo stia qui, mevado». Naturale, il signor Alberti preferiva una
bella camera, una bella casa, una buona tavolataliaberga e alla cucina penitenziale del curato di
Lago.

Anche modernista, era, dunque! Di modernismo Lsdigeva meno che niente. Le era anti-
patico il nome, antipatico il senso che gli atthlaunella sua ignoranza. Ella non aveva mai consi-
derato il perche del suo fedele seguire automatieqratiche religiose. Creatura d'istinti e dipas
sioni piuttosto che di ragionamento, non si serégata per niente da quelle pratiche nei motiadell
fantasia e delle idee. Concepiva il modernismo came uno sforzo di adattamento del cattolici-
smo tradizionale all'ambiente moderno ma come otz che agli obblighi religiosi antichi della
tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi, gtesi, piu indeterminati, piu pesanti.

Qualche volta pregava di cuore, sempre nelle fdradizionali e non mai mentalmente, per
obbietti immediati particolari e non per amore doji per elevazione dello spirito; ma con impeto
sincero. Le piaceva di poter pregare cosi. Si igay e le era odioso, che il modernismo fosse in-
conciliabile colla preghiera tradizionale. Il satarattere del modernismo che potesse sedurla era
guello di sorgere come una ribellione; ma lo giagda una ribellione a mezzo, un aborto di ribellio-
ne. E il signor Alberti era un modernista! Ciodtva nei suoi propositi di disprezzo.

Le frutta erano state servite. Ella si alzo.

L'osTINATO silenzio di lei dopo lo sguardo di fuoco, che lgliciava nel cuore sempre piu
forte come una ferita nel raffreddarsi, si accoedaella mente di Massimo con quello sguardo,
continuava la rivelazione lenta, paurosa dellag&imarmorea. Nell'alzarsi cogli altri all'alzarsi d
Lelia, il giovine ricordo certe parole volgarucceud amico, di cui si seccava ancora nella memo-
ria: «Tu non hai ancora preso cotte ma quando emderai una, sara fulminea e terribile». Entran-
do nel salone dietro a lei, le vide sulla nuca tgaan lieve spruzzo di minuti rossori. Gli fece den
di vederli; gli parve che almeno l'attrazione fésidi quella strana creatura ne fosse un poco dimi-
nuita. E prese a braccetto don Aurelio, si dol$ettaiosamente che non lo volesse a Sant'Ubaldo.
Don Aurelio aveva trovato la scappatoia buona. ¢bmprometti, mi comprometti!» diss'egli, ri-
dendo di quel suo riso che gli faceva sobbalzapetaona. «Non e vero, signorina?»

«Tanto» diss'ella, senza guardare ne I'uno neol'albramai mi pare lo stesso.»

E si dispose a servire il caffe. Don Aurelio enatea raccogliere le scortesie e non raccolse
neppure questa che feriva Massimo piu di lui. Mawnamilmente: «Scherzo, scherzo» e soggiunse
nella sua innocente inesperienza di certi sottintes

«Povero Massimo, non pud compromettere nessuno.»

Massimo rimase un po' male ma non fiato. Lelia alnbbéevissimo sorriso che riveldo a don
Aurelio il suo fallo.

«Ah! si, bene, mio Dio, che sciocchezze!» diss'egpondendo, con un riso quasi di com-
passione, a parole non dette. «lo parlo semplisegha intendere!»

Il signor Marcello chiamo tutti al terrazzo per eeel un effetto di nubi temporalesche. A
settentrione il sole batteva le cime di Rotzo il ¥Astico, dorate nel limpido azzurro; e il ciglio
dello stesso altipiano era sfolgorato a levanteidaontinuo lampeggiar muto del cielo turchino.
Lelia corse al richiamo, avida, fingendo dimenticahe non aveva servito ancora il caffe ad Alber-
ti. Quando, un momento dopo, questi e don Auresicirono pure sul terrazzo, ella se ne ritrasse,
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scivolo nella sala da pranzo, fino alla soglia 'dstlita in giardino. | temporali le mettevano nei
nervi un tripudio folle.

Allora voleva essere sola a goderne, a risponaerdome un'altra piccola nube satura di e-
lettrico. Se il vento avesse soffiato, sarebbeactusri ad ogni patto, come faceva qualche volta la
notte sciogliendosi i capelli. Poiché non si movéaglia e udi il signor Marcello domandar di lei,
ritorno sul terrazzo.

«ll caffe, cara?» disse il vecchio. «Alberti e mnrl'abbiamo avuto.»

Ella si scuso. Nel servire Massimo non fu propriateesgarbata; pero qualche cosa di poco
gentile nel suo viso e nei suoi atti ci fu. Don Aliw, che mansuetamente ma finemente notava,
penso, nel suo ingegnoso ottimismo, che la mend&lididanzato non fosse piu tanto viva nel cuo-
re di lei s'ella si mostrava tale verso il suo anpcediletto.

«Lei» disseex abruptoil signor Marcello, rivolgendosi a Massimo, «qignedetto di Su-
biaco, dove lo ha conosciuto?»

«A Jenne.»

«E com'era?»

«Senta; non dird che I'ho adorato perché la parofami piace, dird che I'ho amato come
non ho amato nessuno al mondo, fuori di mia madre.»

Massimo non si attendeva una parola dalla Sfinge.

«Ma era proprio un Santo?» diss'ella.

«Scusi, signorina» rispose, «non ho affatto bisagrle persone cui voglio bene sieno san-
te.»

Ella insistette.

«Non é vero che faceva miracoli?»

«No, signorina; non faceva miracoli.»

«E vero che mori nelle braccia di una signora?»

Don Aurelio, stupefatto che una giovinetta si espsse cosi, non pote reprimere una e-
sclamazione di protesta.

«Lelia!» fece il signor Marcello, severamente.

Massimo esclamo, inflammato nel viso:

«E una calunnia vilissima! Non I'ho intesa mai!»

«lo I'ho letta» disse Lelia tranquillamente.

Don Aurelio intervenne.

«Senta, signorina. L'uomo di cui parla poté ermamose di dottrina, di questo non rispondo.
Del resto sarebbe stato il primo a riconoscerla¥€hiesa glielo avesse detto. Quanto a vita, dopo
la sua conversione, € stato purissimo. Di quesfmorido.»

Il signor Marcello, che seguiva la discussione gommoto inquieto di tutti i muscoli, di tutte
le rughe del viso parlante, la interruppe con atéoAllego un suo desiderio di conferire con don
Aurelio e propose a Lelia una passeggiata in giardon Alberti. Lelia lo guardo, attonita, e guar-
do Massimo, come cercando appoggio:

«Fa tanto caldo!» diss'ella.

Il giovine osservo che poteva benissimo andar ddi.il signor Marcello non accetto le
scuse. Una flotta di grandi nuvole in corsa oscairapidamente il verde intorno alla villa. Era piu
temere la pioggia che il caldo.

«LEI conosce bene la Montanina?» disse Lelia usceniti plarta di mezzogiorno, che si
affaccia al pendio verde, sparso di abeti, di iaidi faggi, coronato, in alto, di castagni. «beai
visto la Meridiana, il beato Alberto Magno, la tesli caprone che butta I'acqua della Riderella?»
Aveva l'aria di recitare una lezione noiosa reaitanto volte. Non parve accorgersi, camminando
davanti a Massimo, ch'egli non rispondeva. Si apébil sentiero che sale a tergo della villa. «Co-
nosce anche Fonte Modesta?» diss'ella, passanssoptepiccolo cavo e il mormorio sommesso
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della fonte. E procedette senza curarsi del mutidmalberti, indicando, secca secca, ora questo
ora quello, come un cicerone indifferente.

Mentre stava dicendo «la sorgente della RidereNaassimo, che soltanto aspettava di esse-
re abbastanza lontano da casa, la interruppe.

«Signorina» diss'egli, «non ho insistito col sigMarcello perché vedevo che gli avrei fatto
dispiacere, ma ora Le dico ch’Ella non deve disttgitper me. Se permette, vado solo.»

Lelia rispose gelida:

«Come vuole.»

E si fece da banda sullo stretto sentiero, aspetida, cogli occhi bassi, marmorea, ch'egli
passasse.

«Grazie» disse il giovine e passo0, senza guardeglagnte. Cosa si era messa in capo, que-
sta signorina, per trattarlo cosi? Ch'egli voldasie la corte? Altro non era possibile supporer-P
ché anche le sciocche domande su Benedetto eraieoirsipertinenze volute. Farle la corte? Una
bella presunzione!

Pero, quello sguardo di fuoco! Collo sguardo diclyoMassimo ripenso anche la musica
della notte. Cos'aveva nell'anima, la misteriosaftra? Le rigidezze, le noncuranze, le imperti-
nenze tacite, le impertinenze espresse, eranotazteni, a ben considerarle, incomprensibili. Per-
ché, come poteva ella supporre in lui la intenzidnfarle la corte? Che segno ne aveva egli dato?
Gli passo per la mente un sospetto. Don Aurelieraifitto in testa ch'egli dovesse prender moglie
presto. Possibile che avesse pensato a questaisagfh@he qualche cosa ne fosse trapelato a lei
stessa? No, impossibile, per cento ragioni. Nos'&ttso, per I'amicizia che legava don Aurelio al
signor Marcello. E allora? Allora una sola cosadmara: la voluta ostilita della fanciulla. Si poa
interpretarla come una difesa contro I'amore ndascee I'amore avesse avuto il tempo di nascere.
Ma cosi?

Sosto a un sedile rustico sotto il castagno dowm&ia gira. Le grandi nubi veleggiavano al
Torraro, le ombre degli alberi si movevano al vesudle rive fiorite, la villa bianca rideva laggiu
nel sole, il fragore sordo del torrente e delldine di Perale saliva nel silenzio del castagneto.
Massimo non godeva I'ombra, né il vento frescoangellezza gentile e grande delle cose. La senti-
va straniera al suo cuore amaro, si sentiva staai@ essa. Medito che dovesse fare. Rimanere alla
Montanina, no. O persuadere don Aurelio a ospitarlatornare a Milano. Si rimescolo volonta-
riamente nel cuore tutte le amarezze, quelle p@dtado, quasi fuori della memoria, insieme alle
ultime. Fermo il pensiero sul caso doloroso di danelio. Perche, infine, non valeva proprio la pe-
na di turbarsi per le impertinenze della signotiefia. Ma don Aurelio! La tentazione antica ritor-
nava scura, violenta: non era da romperla una buolt@ con questa gente che perseguitava uomini
come don Aurelio, sale della Terra? Subito sergrasdi sé lo sguardo severo dello stesso don Au-
relio, del perseguitato mansueto ai suoi persec@auellimpeto di ribellione cadde. Lasciareer
di combattere per la Chiesa contro i nemici diilecrociare le braccia davanti al conflitto: questa
non era una tentazione, questo era un consiglioduta seguire. E che fare, allora, nel mondo?
Dimenticarlo, il mondo, farsi eleggere medico catmjoperche no?, in un bel paese perduto fra le
montagne, comporsi un focolare di amore, non saréblifelicita? Chiuse gli occhi, immagino due
braccia morbide che gli cingevano il collo, duebiabche s'imprimevano sulle sue, due roventi lab-
bra che gli si affondavano nell'anima, le labbrarmh giovinetta semplice, dallo spirito gentilenpu
to Sfinge, ch'egli stesso formerebbe al senso deke belle e dell'alto Divino, all'amore squisito.
Riaperse gli occhi, sospirando, nel gran verdeornbre mosse lentamente, in qua e in 1a, sull'erba
fiorita, le voci lievi del vento, il tremolio bréinte dei pioppi nel prossimo valloncello non gérey
stranieri come prima, lo blandivano di un asseneo\fide don Aurelio uscire dalla villa, guardare
in su, movere verso lui. Si alzo, gli discese inomnDon Aurelio parve sorpreso di vederlo solo.

«E la signorina?» diss'egli.

Massimo rispose che l'aveva pregata di non incomsogar lui. Si affrettd a soggiungere,
che, rimasto solo, aveva pensato ai casi propd.riEoluto di lasciare la Montanina quella sera
stessa. Sperava ancora nella camera del protedbamteAurelio rispose, dolente ma fermo, di ave-
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re promesso proprio allora al signor Marcello ch'exgterebbe alla Montanina un paio di settimane
almeno, se non tutto il tempo di cui aveva primgpdsto per Lago di Velo. Massimo replico che
restare alla Montanina gli era del tutto impossibe don Aurelio non lo voleva ospite in quegli
ultimi giorni del suo ministero pastorale, sarebib@nato a Milano. Don Aurelio colse I'occasione
propizia.

«C'e qualche interesse» diss'egli «per qualch@parshe ti richiama a Milano?»

Massimo nego vivacemente, sorridendo.

«No davvero? Me lo assicuri?»

«No, ecco!» rispose il giovine, porgendogli la mano

Don Aurelio la strinse.

«Allora» diss'egli «<non devi assolutamente daréaudispiacere a questo povero vecchio!»

Poiché Massimo resisteva, intui che qualche cosaiscioso doveva essere accaduto. Gli
domando se l'avessero offeso le domande dellarsignsu Benedetto. No, la signorina non sapeva,
aveva riferito calunnie di un giornale. — Ma forseavevano riparlato dopo, in giardino? Neppure.
— Don Aurelio insistette tanto che Massimo, finahtee confesso il vero. La signorina non lo po-
teva soffrire e glielo aveva fatto intendere. Damrdlio non voleva credere, si fece raccontare le o-
stilita di Lelia, ben poca cosa a udirle riferifanmise che certe cose si vedono poco e si sentono
molto. Ottenne a stento che il giovine differissestia partenza all'indomani. Poteva partire I'indo-
mani sera, se proprio si confermasse nelle sueessfmmi. E gli consiglio una immediata visita di
congedo, per ogni evento, al villino delle Rosein@ico il villino, la casina, rossa come una frago
la, sull'orlo del piano di Arsiero che guarda Seghale che si mettesse in cammino subito, senza
rientrare in casa, per esser sicuro di trovarelaosa.

Quando lo ebbe perduto di vista, ando diritto dgh@r Marcello, ebbe con lui un lungo col-
loquio; dopo il quale si congedo per ritornarsertgaat'Ubaldo. Il signor Marcello fece venire Le-
lia. Le disse che il giovane Alberti gli era mottaro ed ella ne intendeva bene il perche. Desiderav
si trattenesse alla Montanina un po' a lungo; égava quindi a essergli assai gentile. Parlo aosi ¢
voce sommessa, con dolcezza grande, come chi infoledere in una preghiera molta gravita di
cose sottintese. Lelia lo ascolto in piedi, lividamobile. Mormoro che non sapeva di essere stata
poco gentile. Il signor Marcello la guardo senzpondere. Poi disse soltanto, colla stessa dolcezza
di prima:

«Ti prego.»

Ella rispose, appena udibilmente:

«Sl, papa.»

Sali a chiudersi nella sua camera e vi ebbe udantecrisi di lagrime.
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MAssIMO ritorno dal villino delle Rose poco prima dell'atapranzo. Il signor Marcello gl
ando incontro, lo prese amorevolmente a braccglii@arlo con tenerezza della propria consola-
zione di averlo alla Montanina. Si proponeva di travgli tante vecchie preziose lettere, nelle quali
era parlato di lui. Solo pochi giorni prima norsarebbe creduto in grado di farlo. Adesso si santiv
forte. C'era forse qualche altra cagione di quesitamento, ma la prima cagione n'era la presenza
sua. Massimo, turbato, commosso, non sapeva cawsaaie il penoso ma necessario discorso del-
la partenza. Cercava, cercava, quando suono laarait@ del pranzo. Non 0s0 piu parlare, rimise
le parole difficili a piu tardi.

Lelia venne a pranzo in ritardo. Vestiva di nenqgoetava alla cintura un mazzo di fiori della
memoria. Pallidissima, non tocco, quasi, cibo. Rig@a Massimo, con visibile sforzo, qualche do-
manda intorno a cio che aveva veduto e fatto rgtienata, senza prestare attenzione alle risposte
di lui. Il signor Marcello le guardava spesso qoefo e quei fiori con un misto di tenerezza e di
rincrescimento. Parlo molto di donna Fedele, comaazione affettuosa e riverente. Parlo della
sua passata bellezza, della gioventu sopravvivegitgrandi occhi bruni, nella voce dolcissima. Si
dolse, guardando Lelia, che non frequentasse ladora come in passato.

«Per verita» disse la fanciulla, «si dovrebbe andada lei.»

Il signor Marcello, irradiato di piacere, di gratiine, le prese e strinse una mano, che rima-
se inerte nella sua.

La conversazione si volto alla cacciata di don Aare<Chi € questo arciprete?» domando
Massimo. «Gesummarial» esclamo il signor Marceéllei coperse gli occhi colle grandi mani os-
sute, significando un mondo di cose. Piu di «Gesarnat» non disse né Massimo domando altro.
Lelia teneva gli occhi bassi, ma il viso non er&ftinge; era piuttosto di persona che non approva e
si rattrista. Massimo ne fu punto a dire di don&larcome di un prete che gli intransigenti non a-
vevano ragione alcuna di perseguitare. Era un m@anm, non sospettato di modernismo neppure a
Roma, quando vi dimorava. Qualche domanda del siglaocello condusse facilmente il giovine a
discorrere del suo soggiorno in Roma, di Subiach &nne, a raccontare l'origine delle sue rela-
zioni con don Aurelio, con don Clemente, con Bettega dire i casi di quest'ultimo, dalla notte in
cui era scomparso dalla sua casa di Oria in Vadseldlal mondo per donarsi a Dio, fino alla sua
morte in Roma, nella casina del giardiniere devMayda. Fece la storia delle sue ultime ore e mise
in chiaro la parte presavi da Jeanne Dessalle. &geminciato a parlare alle frutta. Quand'ebbe fi-
nito, imbruniva. Non si era pensato a prenderaffiecneé a far accendere le lampade. Il signor Mar-
cello e Lelia tacevano, Giovanni entro a chiederel@vesse accendere. «No» disse Lelia, pronta,
sottovoce. Domando a Massimo se avesse conosaistgriora Dessalle. Egli rispose che appunto
l'aveva veduta quella sera, a casa Mayda.

Era bella? Non poteva dirlo. Gli era passata davantnomento, in un'anticamera. Non era
notte ancora ma pioveva forte, nell'anticamera@erca luce. La figura gli era parsa eleganteal el
domando ancora cosa fosse avvenuto di lei. Nessersapeva niente. E Benedetto, dov'era sepol-
to? Massimo esitdo un momento.

«Per ora... a Campo Verano» diss'egli.

«Per ora?»

La stessa domanda stupefatta venne alle labbralidi ¢ del signor Marcello. Massimo non
rispose.

«E don Aurelio» chiese Lelia, «che fara? Dove ahdra

«Non lo so.»

La sala era piena d'ombra. | tre si alzarono dal@aw silenzio.

GIOVANNI, avuto l'ordine di accendere nel salone, acceskagtelle quattro grandi lampade
ad acetilene ch'é piu vicina al camino. Il signarbgllo prego Lelia di mettersi al piano, di fai-ud

41



Lela Antonio Fogazzaro

re all'ospite qualche cosa. In pari tempo suonohgesi accendesse la lampada piu vicina al piano.
Lelia lo trattenne, quasi con impeto:

«No, papa, La prego.»

Preferiva quella mezza oscurita. Il signor Marceltm insistette, ando, curvo, a sedere sul
terrazzo, a guardare, verso ponente, le tenebrtegugiate dai lumi brillanti di Arsiero.

«Che musica desidera?» disse Lelia. «Seria? Allegra

«Signorina» rispose Massimo, «non vorrei che Ell@emodasse per me.»

Lelia penso, ricordando il dialogo nel giardinonrsa dire altro.

«Forse non ama la musica» diss'ella.

«Forse no.»

Rispondendo cosi, il giovine ebbe un lieve sorcise la feri come un buffetto sulla guancia.
Ella era in piedi, teneva la mano sopra una cathstausica. Non disse parola, aperse bruscamente
il piano, suono a memoria un pezzo del Carnevactumann.

Lo esegui troppo nervosamente, senza dolcezza.d@bde finito, non si mosse. Massimo
ringrazio, asciutto. Quello sarebbe stato il mormatitavvicinarsi al signor Marcello, di ritornare
sul discorso della partenza. Esito. Il contegndéadgfnorina gli veniva prendendo un altro caratte-
re. Il vestito nero, i fiori della memoria lo avexaurtato come un avvertimento, fuor di proposito,
lui; ma le domande rivoltegli durante il pranzojtéresse posto ai suoi racconti, e ora quel medo d
rispondere al suo «forse no», quell'avere intesaal sentimento e la sua ironia, la scelta deditaut
e del pezzo appassionato, la stessa nervositasgellizione, quella successiva immobilita, gli da-
vano l'idea di uno stato d'animo che non fossestiéité ne indifferenza. E non poteva a meno di
trovare un po' strano anche il signor Marcello, theetteva insieme e poi si appartava cosi. Lelia
passo un momento, piano, la mano destra sugli,agutiomando, con voce indifferente, se deside-
rasse altra musica.

Gli venne in mente la melodia belliniana che avedi#o la notte.

«Vorrebbe farmi sentireSola furtiva al tempio?

Lelia lo guardo.

«Norma?» diss'ella.

Cerco lo spunto colla mano destra, dopo le printe ne toccd una falsa, ne tento altre, a
caso, mormoro «non la so», tolse la mano dalléetastMassimo fu per dire «stanotte la sapeva».
Intanto la fanciulla ritentd distrattamente la moize falli una seconda volta.

Allora disse, quasi sottovoce, guardandosi nel paleila mano:

«Non era un eretico, il Suo Benedetto?»

«No» rispose Massimo. «Puo aver detto degli errog, € vissuto nell'obbedienza della
Chiesa e I'ha predicata sempre.»

«Vorrebbe spiegarmi allora perche lo combattevamoecun eretico?»

L'accento della domanda fu ostile. Pero Massinymss:

«Volentieri. Subito.»

«No no. Domani, dopodomani. Adesso suono per papa.»

Lelia chiuse con quattro accordi il dialogo rapelsommesso, attacco uno studio di Heller.
Massimo penso che la signorina non desideravaelsgiggazioni, ma che, a ogni modo, era impos-
sibile interromperla per dirle che dopodomani sheettato troppo tardi.

«Per papa, sa» disse Lelia, suonando. «A me nge.pia

Egli stette un poco ascoltandola e poi si alzogmetare dal signor Marcello. Si fermo da-
vanti al camino, dove la luce dell'acetilene baitevpieno sul fregio di margherite, corso dal +ipe
tuto motto: «Forse che si, forse che no». Il madpondeva tanto alle sue incertezze ch'egli si ac-
costo al camino per vedere come finisse. Pensdtsmcato e finisce cal, parto. Se non é tronca-
to e finisce coho, resto. Aveva l'idea cosi, pensando, che, ragmnente, dovesse finire cab.

Il motto finiva:

Forse che...
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Massimo resto li a guardare, attonito. C'era un'aita da prendere. Le margherite si vengo-
no, sul fregio, sfogliando. Quella dove il mottoanel troncato ha tuttavia qualche foglia. Si poteva
sfogliarla idealmente, vedere se I'ultima fogliasde ursi o unno.

Una voce piana e soave sussurro alle spalle diiMass

«Lei consulta lI'oracolo?»

Il giovine si volto. Donna Fedele gli sorrideva) dito alla bocca perché lo studio di Heller
non era finito. Ella era giunta mentre Lelia stauanando Schumann e aveva tenuto compagnia al
signor Marcello fino a che, visto Massimo in conpdgzione davanti al camino, gli era venuta alle
spalle.

«Sono qui per Lei» diss'ella, sorridendo semprpialho tacque ed ella si stacco dal camino
per movere verso Lelia che si era alzata. L'abiyaftettuosamente come se il freddo di un‘ombra
non avesse mai tocca l'amicizia sua per la farzcilh felicitdo per la musica, ritorno, tenendola a
braccetto, verso il camino, mentre il signor Maidlasciata la sua poltrona, si affacciava al salo
ne.

«Sai» diss'ella a Lelia «che la madre del signdreAl e io siamo state amiche? Domani
pranza da me, perché ne dobbiamo parlar moltajadiveadre. Era tanto cara, poveretta!»

Massimo, sorpreso, commaosso, seppe dire solamente:

«Grazie, ma...»

«Pensa» continud donna Fedele, come se non awdissé ma, «che il signor Alberti oggi
ha avuto la bonta di venire al villino e io, chewa tanto in mente, fino da ieri sera, d'invitarion
gli ho detto niente, distratta come sono. Staser® ¥enuta invece di scrivere, perche, tanto, ho
dovuto andare ad Arsiero e avevo la carrozza. Adesardi e vado.»

Abbraccio ancora Lelia, strinse la mano al signardéllo, la stese a Massimo dicendogli
col suo sorriso dolcissimo e con un lieve pieganuento al seno:

«Alle sette.»

«Per un giorno» disse il signor Marcello, lietanegréconcediamo.»

Donna Fedele usci con Lelia che I'accompagno filmocarrozza, rimasta fuori del cancello
grande.

MAssIMO si acquieto all'idea di rinunciare, almeno p&didmani, alla partenza, persuaden-
dosi che n'era contento perché ne sarebbe statentordon Aurelio. Il signor Marcello se lo fece
sedere vicino sul terrazzo, gli poso una mano splédla, ve I'aggrappo.

«Caro Alberti» diss'egli, sospirando. Il gioving gtese l'altra mano con ambedue le pro-
prie, rispose:

«Non dimentico, sa.»

La vecchia mano strinse, convulsa, le giovani. $aguungo silenzio. Non si udivano passi
sulla ghiaia. Il signor Marcello guardo nel saloNen c'era nessuno.

«Le avra parlato, vero» diss'egli a voce bassdladdeniglia di Lelia?»

Massimo, sulle prime non si raccapezzo, non indeski alludesse il suo interlocutore. Poi,
colpito, esclamo:

«Ah, si, piu volte.»

«E cosa Le diceva, proprio?»

«Diceva che Lei era contrario appunto per questivayana ch'egli era sicuro della ragazza
e che, dopo il matrimonio, avrebbe saputo tendaldn suoi genitori.»

«Li conosceva proprio bene, i genitori? Domandalper parlando con me, pareva che non
li conoscesse bene.»

«Si si, li conosceva bene. Mi diceva che il padaecerrotto, copertamente, quanto la madre
che ha una storia pubblica.»

Il signor Marcello stette ancora in ascolto e qupatlo di Lelia ch'era una smentita vivente
alle teorie sull'eredita. Ne lodo la purezza adamanil cuore ardente che la spingeva non di mdo
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follie di carita e la faceva idolatrare dalle persali servizio, malgrado qualche scatto brusco. Ri-
cordo il fatto di un bambino, orfano di madre, chmegiorno ella si era portato a casa per sottrarlo
alle brutalita del padre ubbriacone, disposta ageme cura ella stessa, benché non sapesse, pove-
ra ragazza, da qual parte cominciare. Ammise sangolarita piu apparenti che reali del suo carat-
tere, la scuso del linguaggio talvolta, per unaiiaia, crudo, ricordando le sue passate esperienze
tristi della vita, cosi precoci.

Ora, pensando all'avvenire, pensando a quei genitsuo cruccio di lasciare Lelia senz'ap-
poggi era grande. Sperava solo in Dio. Non gli @@ piu niente di terreno se non questo: un
buon appoggio per lei che gli era piu cara di ugléubla.

«Lei vivra lungamente» disse Massimo.

«Caro Alberti, Le pare una cosa da desiderarmiBiE

Il vecchio s'interruppe.

«Scusi» fece Massimo, «e poi...?»

«E poi, caro, so qualche cosa che non dico.»

Passi sulla ghiaia, dal ponte della Riderellaigher Marcello tacque. | sonagli di un uscio
annunciarono Lelia ch'entrava nel salone dallandaaperta. Ella usci sui terrazzo, diede al signor
Marcello il bacio della buona notte salutdo Massabbastanza gentilmente e si ritiro.

ERANO passate le dieci. Giovanni porto al signor Mardlicaffe e la lucernina accesa.
Quando l'uscio della sala del biliardo si fu chidsetro a lui, Massimo s'indugio sul terrazzo a-con
templare le grandi ombre delle montagne, respiraindento freddo della notte e riflettendo ai di-
scorsi alquanto stranamente confidenziali del sigarcello; il quale non aveva pensato, senza
dubbio, che potevano avere il senso piu ripugnahseio cuore di padre. Confesso in pari tempo a
se stesso che all'udire il passo di Lelia sullaighiqualche fibra aveva vibrato dentro di lui e dh
saluto gentile di congedo gli aveva dato dispiaeed®lcezza. Meglio non pensarci tanto. Rientro
nel salone per andare a letto.

Passando davanti al camino, alzo involontariamegintecchi al fregio di margherite, al mi-
steriosoForse cheNon era piu il caso d'interrogare la margheriéaspartenza e la dimora. Fu ten-
tato d'interrogarle su altra cosa, non volle. 8irahno dal camino, e invece di salire le scalépan
senz'averne coscienza, verso il piano. Accortossnee domando il perche, guardo il fascicolo di
Heller aperto sul leggio, come se fosse venuteeltagpello. Ma sentiva e assorbiva l'aura di Lelia,
di una femminilita spirante dalle cose, come um@ranza sensibile allo spirito non all'odorato. E
vide sul sedile del piano un fiore della memoretamente caduto dalla cintura della signorina. Si
chino per raccoglierlo, se ne ritrasse, si allobtarese a salire la scala, resistendo alla temtazi
insistente di ridiscendere. Giovanni capito, udewdo passi, nel salone, gli domando se potesse
spegnere l'acetilene, spense. Massimo, li peelfuncontento. Entrato nella sua camera, si disse
che se avesse raccolto il fiorellino della memddavrebbe posato presso la fotografia del suo po-
vero amico. E provo rincrescimento di non averkrodto.

MALGRADO gli scongiuri di Teresina, Lelia si era empitacémera, per la notte, di rose, di
fiori di madreselva e di acacia. Era una sua maiidaceva portare in camera quanti fiori poteva,
all'insaputa del signor Marcello, prediligendo @fiori piu acuti. Quella sera ne aveva un mare. In-
fisse piu fasci di acacie fra la spalliera deldedtla parete, un fascio di rose fra la pareteimmaa-
gine sacra. La sua delizia, stando a letto, ersediirsi cadere sui capelli, sul viso, petali drifi
Teresina la supplico di tenere tutti aperti i wa flella finestra invece di uno, come soleva. Atcco
senti. Appena uscita Teresina, spense la lucerisiocsul fianco ascoltando le fragranze come pa-
role mute, carezzevoli, di vite amorose, guardgmelda finestra la nera lunata corona del bosco, le
Dolomiti aguzze nel cielo notturno; non pensandm wolendo pensare.
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CAPITOLO TERZO

TRAME.
I

DoN TITA FANTUZZO, arciprete di Velo d'Astico, detta la messa, calnsolito, alle sette e
mezzo e pregato in sagrestia lungamente, raggisnba,scala che dalla chiesa mette alla canonica,
sua cognata, la signora Bettina Pagan, vedova Eante il cappellano, don Emanuele Costi de
Villata, che scendevano insieme e non insiemeapbellano precedendo di alcuni gradini con un
passo trattenuto dal senso della persona che sedaisiora Bettina venendogli dietro con un passo
trattenuto dall'ossequio verso la persona che gestzee anche un poco dal senso della sua propria
retroguardia.

«Per cossa andeu in fila come i cavai de carrette®e il gioviale arciprete alle spalle della
cognata:

Se casco mi
Caschemo tuti tri.

«Versi de Zanella!»

Sotto la veletta nera della siora Bettina il nasamiglio si coloro di piu vivo cinabro e un
lieve sorriso passo negli occhi acquosi di don Emé in segno piuttosto di rispetto che di stima
per I'umorismo dell'autorita.

«Cape!» mormoro la siora Bettina. Questa sua fareilapostrofe a popolari crostacei mari-
ni significava una dolce difesa, la debita riveehe le aveva impedito di camminare a fianco del
cappellano. Il cappellano non fiatd. Alla portalaelanonica egli si fece da banda a destra, la sior
Bettina si fece da banda a sinistra, e l'arcipadfegttata I'andatura, «son qua, son qua», passn t
falmente, con grandi sventolate di tonaca. Nesslendre udi, per fortuna, due liberi parlatori dire
fra loro venendo dal Municipio verso la strada egfse:

«Quelo, cio, xe un terno!»

«Cio, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa.»

Il terno si raccolse nel salottino da pranzo de#laonica, dov'era preparato il caffe per I'ar-
ciprete e per la siora Bettina che si accostavagigmo alla Comunione. Don Emanuele aveva ce-
lebrato alle cinque; chiese licenza di ritirarsitadiare. L'arciprete lo trattenne:

«No studie tanto, ca diventare mato» diss'egli.

L'altro, buon simulatore, finse di rimanere pergpuompiacenza, mentre rimaneva per se-
greti accordi col superiore; e si mise a parlareetto malato grave, visitato da lui quella mattina
stessa. Intanto l'arciprete prendeva il caffé te liat una miserabile scodella slabbrata, intinggndo
poveri avanzi di pane del giorno prima; e la siBedtina lo prendeva in una scodella simile ma con
i celebrati «pandoli» di Schio.

«Me vergogno, don Tita, de sti pandoli» diss'elk|'accostarne uno alle labbra.

«Vergogneve pure» rispose l'ottimo don Tita, riderngEl xe un bon sentimento» e perche
ella esitava, rossa e silenziosa, a mordere laapiait«pandolo», riprese, ridendo tuttavia:

«Andeé Ia, andé la! Non si dal Dolo, vu? No xelo gdahDolo, quelo?»

«Povero il mio Dolo!» disse la siora Bettina, rigehdosi in italiano a don Emanuele con un
sorriso. «Cosa Le pare? Il signor arciprete nodawperdonal»

«ll signor arciprete non perdona neppure Udine & ngpose il cappellano, sorridendo an-
che lui.

«Grazie tante!» esclamo don Tita. «Udine! Fontamz'scqua e nobilta senza creanza!»
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Don Emanuele era udinese e nobile, ma don Titarzate. Il viso, la persona, i modi, il
linguaggio, tutto diceva, nel giovine cappellaronbbilta del sangue e la squisitezza dell'edueazio
ne. Egli era, quanto all'esteriore, il contrappaditdon Tita. Don Tita, aitante della persona, tubi
condo, ilare la faccia, grossa come le sue facé&mente gli occhi, malgrado una pieta sincera, di
astuzia terrestre piu che di desideri celestiadi, teascurato assai nel vestire, sprezzatore, quant
pulizia, degli scrupoli, bonario e semplice di maddivolta rude. Nel giovine don Emanuele, alto e
smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. La facaaa di asceta: fronte alta sotto un sottile amoe p
fetto di capelli biondastri; gote magre; occhiaieltm cave, ombrate di folti sopraccigli, occhi ceru
lei chiari, dalle pupille misteriose, annacquatll@ iridi, di mansuetudine, aperti alla luce eushi
sull'anima come finestre dipinte. Nel portamental, gesto, era una precoce dignita, un senso pre-
coce della misura. E cosi nel linguaggio tutto &xadio e cautela. Parlava sommesso, con voce
fredda, un po' nasale. Aveva l'erre aristocratB8ialiceva che da giovinetto si fosse proposto i en
trare in un Ordine religioso e che il suo vescogdmavesse distolto, non si sapeva perche. Diceva-
no pure che la famiglia lo desiderasse a RomaumaCe che fosse stata sua ferma volonta di dedi-
carsi prima, almeno per qualche tempo, alla camaimie, lontano dai suoi, in un'altra diocesi. Nella
persona interiore don Tita e don Emanuele erane ghissimili, ma non quanto nell'esterna. Don Ti-
ta era piu complicato. Lo spirito di don Tita siedgbe potuto paragonare alla sua faccia ilare, dove
muscoli pieghevoli e I'adipe molle celavano l'irdiclurezza del teschio; oppure, meno lugubremen-
te, a un campo verde e fiorito dove, a un palmtesat, trovi la roccia; oppure a certe piccole mor-
bide pesche di montagna, dove, se metti il dentgnitri subito un nocciuolo invincibile. Tutto
molle e tepido, alla superficie, di bonarieta, dndiscendenze verbali, di facili piacevolezze, egli
aveva un nocciuolo freddo e duro di coscienzaimdayirrigidita nella forma impressale da maestri
antiquati, dominata dai doveri di carattere intéligle, dallo zelo per la tradizione, per la |ettdel-
la Legge, per l'autorita della Gerarchia. Era unscenza convinta, fusa colla volonta di compiere
il dovere religioso dappertutto e sempre, a qualerptto. Ma il religioso dovere di carita verso |l
prossimo non coincideva in lui cogl'impulsi del seento, gli era impero di un‘austera legge ester-
na piuttosto che impero di una legge scritta nel @uore e sancita da Cristo. Larghissimo, in o-
maggio al Vangelo, di elemosine, non amava ne samaoveri. | peccati piu gravi e scandalosi
dei suoi parrocchiani, sopra tutto le pubbliche caaze di rispetto alle vesti sacerdotali, piu che
non lo affliggessero, lo irritavano, gli facevanger le mani, ch'eran pesanti, e non affatto ine-
sperte di arte oratoria. Quanto ai costumi, erandi purezza scrupolosa, quasi ombrosa. Uomo di
molte preghiere, disprezzava la religiosita mistaa gli pareva sentimentalismo umano. Nei Santi
e nei libri dei Santi, no; ma i Santi erano perdsseri speciali, erano uomini nati coll'aureola pe
effetto della canonizzazione decretata loro dopmdate. Aveva una sufficiente cultura teologica e
non era interamente digiuno di cultura letterdgia stato professore di latino e greco in Seminario
benché di greco non sapesse. Non leggeva che [ijiaiviate e libri cattolici. Per conto di lui non
entravano in canonica che stampe italiane, memiregnto di don Emanuele vi entravand®ten-
men aus Maria Laachk altre pubblicazioni straniere, sopra tutto tedesQuesto non era pane per i
denti dell'eccellente don Tita, era pane che glitera un‘ammirazione mal celata per i denti del
cappellano. Ammirazione e non invidia; perche pm dita non era un ambizioso, si accontentava
della sua sorte, desiderava forse una parrocchidtdiper uscire dalle montagne, che gli pesavano
sullo stomaco, e per ritrovarsi con vecchi collegl@mici, non guardava piu in la. Pensava invece
che don Emanuele, nipote di un Cardinale, figliamglicameriere segreto di Sua Santita, fratello di
una guardia nobile fosse destinato a salire chusato. Se I'umile cappellano di Riese era diventa-
to Pontefice, perche non lo diventerebbe un cappelfavorito dalla fortuna come don Emanuele?
Il suo contegno verso costui non era facilmenténdele. Ne aveva soggezione, in fondo, e la dis-
simulava con giocose familiarita. Ne subiva I'askate, non si sentiva, con lui, interamente a suo
agio. Lo reputava una cima perché sapeva il tedésectuttavia convinto di predicar meglio di lui.
Si compiaceva, nel suo amor proprio, di averlo gappellano; e tante volte gli veniva in mente,
mal suo grado, che, partito don Emanuele, in caaosiirespirerebbe meglio.

46



Lela Antonio Fogazzaro

Don Tita avrebbe respirato meglio, forse perche Eoanuele non parlava il dialetto, aveva
modi aristocratici figurava la negazione viventdalgiovialitd. Erano ambedue, in sostanza, dello
stesso minerale; ma l'arciprete andava raschiate fpoima di trovarvi la roccia elementare, mentre
invece il cappellano era un levigato monolito. dakie conoscesse assai bene il diabolico tedesco,
don Emanuele non arrivava l'arciprete d'ingegnglid-di una gentildonna austriaca, aveva impara-
to il francese e l'inglese dalmnnese dalle istitutrici delle sue sorelle. Si dicevaemegli studi
teologici avesse zoppicato alquanto, pur essendcssgabbone. Pero i lunghi soggiorni fatti a Ro-
ma presso lo zio Cardinale, uomo d'ingegno, madwesole, ricco di amicizie, gli erano giovati
come a certi biscotti insipidi un lungo bagno nefdeaux. Questo gran zio, il Nume della famiglia,
era stato un sole per 'asteroide nipote, ne astvatto il corso al proprio cielo, senza voleden-
za saperlo, fin da quando l'asteroide studiava gratica. Vero che questi mostrava nel carattere, e
anche nel viso, singolari predisposizioni all'gtalatura. A dieci anni era gia un omino educato ai
modi della migliore societa, alieno da ogni giuecdalle amicizie, ordinato, rispettoso, assennatino
nel raro discorrere, misurato nella espressiond dégtti ai parenti secondo il grado della paeent
la, devoto, chiuso. Sua madre, la sorella del @atdj molto pia, era insieme contenta e malconten-
ta di questo figliuolo. Le era dolcezza di conokcsinceramente religioso e inquietudine di non
conoscerne che questo. Il Cardinale non era mi stei, aveva un carattere aperto. Il piccolo E-
manuele, fra i sei e gli otto anni, a chi gli dorava cosa avrebbe fatto da uomo, soleva rispondere
«il Vescovoy; fra gli otto e i dodici «il sacerdstdra i dodici e i quattordici «non so, non sosti-o
natamente, cogli occhi a terra. Allora la rispastacera sarebbe stata «il Cardinale». Non era tutta
via ne un ipocrita ne un conscio ambizioso. Chiangaservire la Chiesa si sentiva veramente; e si
era persuaso, ragionando con se stesso, che lidanade aderenze lo predisponessero provviden-
zialmente a salire in dignita e in potenza peeil&io della Chiesa, che questo sentimento superio
re gli santificasse i desideri ambiziosi, dei qaili principio aveva intesa in se qualche voceape p
vato quindi qualche scrupolo. Un po' alla voltai géissi erano talmente avviluppati dentro il man-
tello del desiderio santo, da nascondersi del @ittosua coscienza. Il mantello era molto ampio e
pesante. Lo zelo religioso di don Emanuele nomerao sincero dello zelo religioso di don Aure-
lio, le sue convinzioni religiose non erano menof@mde, la sua vita e il suo pensiero non erano
meno puri, meno immuni da qualsiasi macchia di essioni a concupiscenze. Era invece diverso il
suo concetto di Dio e, sopra tutto, era diverssud concetto della Chiesa. La paternita di Dio era
per lui piuttosto una formola creduta che una @eséntita e cara. Le sue labbra lo chiamavano Pa-
dre mentre il suo cuore lo sentiva monarca. Il modndon Emanuele era stato un imperioso, for-
midabile monarca della nobile famiglia, che govemanponendole il suo austero ascetismo e un
timore di Dio non riuscito ben distinto, nei figlinei nipoti, dal timore di lui. Invece il padressai
poco intelligente, era mite e debole. Nella testdath Emanuele l'idea di Dio aveva preso forma
dall'impero e dalla pieta del nonno. Il suo Dio era specie di Nonno infinito, santo e terribile. E
la Chiesa per lui, era la sola Gerarchia, era urlgpoasa del nonno, dove preti e frati venivano
sempre accolti come esseri celesti, superiorinadiita.

Come veramente don Emanuele fosse capitato da ddiaees il cappellano in Velo d'Asti-
co, il solo arciprete, in Velo d'Astico, lo sape¥aa stato volere del Cardinale che suo nipote, pri
ma ancora di venire ordinato sacerdote, conoscbsiw®versi dedicare, per desiderio dello zio, non
alla carriera prelatizia ma bensi alla cura d'anilmetano dai suoi parenti, dalle sue aderenze ari-
stocratiche, in una diocesi dove il suo nome fadfto sconosciuto. L'arciprete lo aveva saputo
dal Vescovo di Vicenza. Don Emanuele non glienezawietto niente, non parlava mai, né di se, né
della sua famiglia, ne dei suoi piani di avvenMen parlava volontieri neppure del Cardinale. L'ar-
ciprete, che sulle prime si era ingegnato di sglidante cose di questo Cardinale, fini con pafsu
dersi che il nipote non avesse per lo zio tantgata quanta riverenza; e non gli parlo piu dell'E-
minentissimo che a Natale, a Capodanno, a Paslgudgigilia di San Giovanni, giorno onomastico
di Sua Eminenza, per dirgli: «Ohe, don Emanuelgyesacdo a Roma, semo intesi, se credi, umil-
mente». O anche solo: «Ohe, scrivendo...». E alomapieva la frase con un riverente piegar del
capo e del busto e un ossequente spiegar delle mani
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«MADRE SANTA, cosa dice mai!» esclamo la siora Bettina, moltossendo e guardando il
cappellano all'uscita dell'arciprete sulla nobilidJdine. Quel montone insolente del gregge di don
Tita aveva torto di appiccicare alla siora Bettinmomignolo di Spirita Santa. Ella non intendeva
ispirare ne il cognato ne don Emanuele, non attendbe alla santificazione sua propria. Rimasta
vedova a cinquantadue anni del dottor Fantuzzaaskgliuoli, provveduta sufficientemente, aveva
accettato di occupare nell'ampia canonica di Véistito, dalla fine di aprile al principio di no-
vembre, un alloggio del quale pagava l'affitto @ data. Faceva cucina a parte, non prendeva con
don Tita che il caffé della mattina. Nata di farragtivile del Dolo, era fedele ad abitudini di vita
po' diverse da quelle dell'arciprete, e gelosa,tatin I'ossequio agli ecclesiastici, della propna
dipendenza. Anche la sua ferventissima pieta aveviBbondamentale carattere d'indipendenza dal
prossimo. La buona siora Bettina desiderava e peegeer la gloria di Dio, che il prossimo buono
si conservasse tale, che il prossimo cattivo svedisse, ma poi non voleva per casa né l'uno ne
I'altro; non voleva brighe. All'anima sua ci perasdei; gli altri dovevano pensare alla loro. Quando
soccorreva i poveri la sua mano sinistra non legapma non lo sapeva neppure il suo cuore. Il
suo cuore sapeva di prendere ipoteche su podestceE a questi patti prestava piu volentieri a
Domeneddio, il cognato aiutando, camici, pianeteaglie di altare, vasi sacri, messe, uffici fune-
bri, che opere di carita del prossimo. Il suo cuwoe era sempre stato cosi. Era stato nella prima
giovinezza, un cuore pieno di segrete immaginazenicolose. Il fu dottor Fantuzzo, buon diavolo
d'uomo, parecchio campagnolo, bevitore ammiratn,aw@va corrisposto ai suoi sogni di fanciulla.
Uscita da una famiglia religiosissima, ella si enagiorno atterrita, nella sua sincera pieta, dtise
si tentata come non avrebbe immaginato mai. Sgidfin un fervido ascetismo, in tutte quelle pra-
tiche esterne che meglio le potevano creare intan@oveste e una fama d'invulnerabilita. Aiutata
da un rigido teologo diffidente di ogni misticismanne cosi trasformando i propri focherelli terre-
stri in un fuoco unico, nominalmente di amor di Diealmente di desiderio della salute propria. Il
mondo, sempre severo colle persone pie, sempreditsp esigerne tutte le perfezioni e tutti gli e-
roismi, l'avrebbe facilmente bollata per egoista dhe sa il mondo? Un ambiente di famiglia di-
verso, una cultura religiosa superiore, una direzispirituale piu conforme allo spirito del Vange-
lo, non avrebbero atrofizzati nella siora Bettiiaeffetti non pericolosi che avevano resa amabile
la sua fanciullezza e I'adolescenza. Ella non skemigyper questo verso a don Tita somigliava piut-
tosto al cappellano. L'allegro don Tita era praelalle amicizie, aveva facili le comunicazioni con
tutti. Don Emanuele non aveva mai avuto un solccapa vederlo fra la gente allegra faceva I'im-
pressione di un corvo attonito fra un chiasso tli gali galline. Ma don Emanuele non aveva anco-
ra trovata la sua pace e la Fantuzzo si. Sottmikpegnitoio ascetico ella non aveva tentazidre al
a temere che quella di prendere tre pandoli né¢ @afatte invece di due, quella di dire all'areter
che smettesse di pulirsi la penna nei capelli dategrigi, e quella di pregare il Signore che fegm
morire la gatta scandalosa del calzolaio. Somiglipwl a don Emanuele che a don Tita; e in fatto,
senza formulare giudizi comparativi, che ne avredlgo scrupolo, sentiva per don Emanuele una
riverenza, un‘ammirazione che non amava espringérprofessava un culto interno molto acceso,
mentre il suo culto esterno andava principalmeht@prete. Parlando dell'arciprete, la siora-Bet
tina poteva talvolta sorridere; parlando di don Boge, non lo poteva.

PrRESOIl caffe e latte, la Fantuzzo stese la mano alatta nera che aveva posata sulla tavo-
la.

«Ben!» diss'ella. «Don Tita...»

Questa era la sua solita formola di congedo. Dém [€istese incontro la mano spiegata.

«A pian! Fermi la! Savio come i ve ciama, sta boemte de Velo?»

«Geéstene mundi! mi no» rispose la cognata, arrdsstmte perche lo sapeva benissimo e le
pareva che ammettere di saperlo, di aver tolldraslenzio che le si affibbiasse il titolo di Tarz
Persona della Santissima Trinita, fosse quasi esafe una colpa.
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«| ve ciama» prosegui l'arciprete «varde che cérlajSpirita Santa. Xele canaje?» E diede
in una bonaria risata mentre don Emanuele rimamapassibile.

«Un bel posto, capio, ma ghe xe da far. Oh gheaXardl E ghe xe da far subito.»

«ll signor arciprete e sempre di buon umore, neeré don Emanuele?» disse la siora Bet-
tina, alzandosi per andarsene. Ma il signor artgnen intendeva affatto che se ne andasse e mise
fuori una fila interminabile di «no no no» di «Lavbrissa, La favorissa, La favorissa». Siccome in
guel momento era entrata la fantesca per portal vassoio del caffé, don Tita le ordino di andar-
sene.

«Lassene quieti» diss'egli. E, per maggiore caupelsso nello studio attiguo col cappellano
impassibile e colla siora Bettina, turbata dal tiendi qualche briga, che fosse per capitarle addos-
so. Lo scherzo dell'arciprete le faceva supporesthrattasse solamente di dare un consiglio; ma,
pero, anche questa era una briga. Per veritanefiaconfessava a se stessa di abborrire dalledyrigh
credeva soltanto di abborrire da ogni dubbio dcmowa, e certamente ogni briga, sia di fatti sia d
consigli, porta con sé qualche dubbio di coscietzaassato il suo direttore spirituale le aveva
consigliati certi libri fatti apposta per compiemlto bene, nellanima sua, l'opera di una inciggien
paralisi scrupolifera.

«Ecco qua, cara Bettina» comincio l'arciprete. r8ese tratasse de la gloria de Dio e del
ben del prossimo, no ve incomodaressimo; vero Htoanuele?»

Don Emanuele, che teneva gli occhi fissi sull'anetigp, come per dominarne e dirigerne la
parola facile alle imprudenze, alle sconsideratdxzgarie, ebbe nello sguardo e nella persona un
impulso tanto evidente di offerta, che I'arcipietafferro subito.

«Volio parlar vu?» diss'egli. «Parlé vu!»

E don Emanuele, rientrando prontamente nel suoigf@irido di compostezza prelatizia,
parlo, ben sicuro di non guastare, come l'arcipaetebbe fatto, certa delicata macchina messa in
moto, forse con poco utile del prossimo, ma indatit@nte, secondo il cappellano, per molta gloria
di Dio. Egli si credeva piu accorto dell'arcipreer la grammatica di finezze che aveva studiata; ma
s'ingannava. L'arciprete era un accorto per naturaaccorto inconscio al quale giovavano, per i
suoi fini, anche le imprudenze e le sconsiderateztgarlare. Per esso appariva semplice a chi lo
conosceva poco; forse non c'era in paese nesserlo cbhnoscesse molto, tranne il signor Marcello
e donna Fedele, ai quali bastavano due o tre ceaxieni, due o tre fatterelli, per cogliere unaufig
ra morale.

«Ecco» disse don Emanuele, «si tratta di salvaagoomera figlia.»

«Ah! — SiI — M'immagino, m'immagino» fece la siddattina, illuminandosi di una con-
tentezza verniciata di compunzione. «M'immagino.»

L'argomento era spinoso e doloroso, ma la brigapereola. La giovine sorella della sua
donna di servizio era assediata da un corpo dekBrcito e dall'anima perversa del medesimo.

«Eh lo so!» riprese sospirando. «Lo so pur tropffto saputo ieri e voleva anzi parlarne io
all'arciprete.»

«Si a torzio, si a torzio, fiola» mormoro don Titalendo dire ch'ella prendeva abbaglio. E
il tono della voce, sommesso, grave, significa&i:tratta di ben altro».

«Puo essere che sappia, puo essere che sappiasoasse Emanuele, mellifluo, all'arcipre-
te. «Si tratta, signora, di quella giovine, di daeaignorina che sta col signor Trento, che doveva
sposare suo figlio.»

L'arciprete guardo sua cognata per vedere cheatssse. Lo faceva molto brutto.

«Geéstene, non la conosco» diss'ella.

Se spero aver trovato un rifugio nella indicateorgmza, la sua illusione duro poco.

«Ande la!» disse l'arciprete.

«Sarebbe meglio che la conoscesse» osservo donuelaapensoso. «Non la conosce pro-
prio niente? Proprio niente?»
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«Di vista. Di vista si» rispose la Fantuzzo, rodda.don Emanuele, che la sapeva lunga,
tacque come chi non e persuaso e, per discreziomeinsiste con parole, insiste col silenzio di u-
n'attesa sicura.

«Le avro forse parlato una volta» soggiunse |leadg®ttina, scarlatta.

«Oh brava!» fece l'arciprete.

«Ma non le parlo piu, non le parlo piu, non le paiu!»

Pareva inorridita, la povera Bettina. Continuay@atestare: «Eh no no! eh no no!». L'arci-
prete esclamo infastidito: «Ma parché? Ma parcossila rispose che quella persona le faceva
troppa soggezione, troppa soggezione. Il perche eex diverso. Lelia le si era, un giorno, trovata
vicina in chiesa. La povera siora Bettina aveveacopricapo eteroclito che mise di buon umore il
gruppo delle villeggianti, otto o dieci signoringa piu passera dell'altra. Lelia se ne avvidesere
subito la povera Fantuzzo sotto la sua protezibeeofferse la propria sedia, le raccatto un intero
volo di Santi sfuggitole dal libro di preghiere cugiuando ella si mosse, trovo modo di rivolgerle,
nello scender la gradinata della Chiesa, qualchelgali lode al sermone che aveva tenuto l'arci-
prete. Chi sa perche, le cortesie della signounaarono la Fantuzzo. Parve che con una ondata di
simpatia per essa le salisse in cuor anche urssilali quei vaghi sentimenti giovanili che I'aveva-
no, a lor tempo, atterrita. Farsi amica della sigr&g comunicare con un‘anima giovane, esperta
dell'amore e del mondo, riassaggiare ancora dinslecmano, dell'uno e dell'altro: ecco la tentazio-
ne di cui la siora Bettina senti un lieve alitosi®aperché rientrasse in canonica con un precipizio
nella gola, di giaculatorie e di «basta basta hastae significavano il proposito di non avvicinare
mai piu quella pericolosissima persona.

«Sarebbe meglio che le parlasse» rispose don Eheaguardando l'arciprete «ma non mi
pare che sia proprio necessario.»

«No so po» fece l'arciprete. | tre monosillabi,areente magistrali, parvero significare ch'e-
gli non vedeva modo di giungere a un desiderat®, #e la cognata si ostinasse a non voler parlare
colla signorina. In fatto un tale colloquio non ¢r@r niente nelle vedute ne dell'arciprete née del
cappellano, e la loro tattica era di preparareart® una proposta che venisse in figura di transazi
ne. Ma don Emanuele era corso un po' troppo eadlsenpo» dell'arciprete era stato un colpettino
artistico di freno. Don Emanuele lo capi, retroeessn un «mal!» pieno di dubbi, di rincrescimenti
di mezze rinunce, di mezze esortazioni.

Siccome, poi, tacevano ambedue, la siora Bettirspesio liberata e, avanzando la persona
nell'atto di alzarsi, mise fuori un altro:

«Ben.»

«Speté, fiola» disse l'arciprete, fermandola cogesto. E si voltd a don Emanuele:

«Tanto fa che ghe disemo tuto. Dopo la dira elaaobe la pol far. Ve pare?»

Don Emanuele, memore della lezioncina toccataglnemento prima da chi avrebbe repu-
tato scolaro e non maestro, drizzo come ventagluke mani ferme sulle ginocchia e mormoro alla
sua volta:

«Non so.»

Don Tita prese un tono deciso.

«Sl, si, conté» diss'egli, «conte.»

Allora don Emanuele si raccolse la sottana sullfelg|acon un gesto quasi femminile e dis-
se:

«La cosa e semplice.»

Evidentemente, la cosa era complicatissima edheglisapeva da qual parte cominciare.

«La signorina» disse «ha vivi i suoi genitori. 8idre... sa...»

Il cappellano soffio un lungo soffio gentile, serg@anfiar le gote, senza movere, quasi, le
labbra, come se del padre ci fosse da dir benedir amale e, tirate le somme, il miglior consiglio
paresse quello di tacerne.

«Invece» riprese, «la madre...»
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«Sl, la madre...» commento don Tita in tono di bge®fondo, di soddisfazione grave, e
scotendo il capo a negare silenziosamente che getesse dir male.

«Gesummaria, don Tita!» sussurrd sgomenta, guaodidmdgnato, la siora Bettina, che a-
veva udite, in addietro, ben altre campane.

Il cappellano la placo.

«No» diss'egli. «Ecco. In passato ci fu da direit@eente. Ci furono delle leggerezze. A-
desso & una donna che ripara. E una donna che peicsanente a opere di pieta, a opere di carita,
che vive a Milano una vita edificante, ch'@ in z&dae con ottimi sacerdoti. E divisa dal maritg, si
ma forse ci sono delle ragioni plausibili, forsesono dei malintesi. Dopo Dio, dopo la Chiesa, il
suo pensiero ¢ la figlia. Relazioni dirette corae®sn ne puo avere perche il signor Trento, uomo di
cuor duro, religioso si e no, non permette. In tuasomento trepida per la figlia. Me lo ha scritto
I'altro giorno un sacerdote, un degno sacerdotd'ahécina.»

«Gavio la lettera?» interruppe l'arciprete. «Legila

Don Emanuele guardo il Superiore con una facci#ritcan

«Per verita» diss'egli, «e una lettera riservatiasi.»

«Gnente gnente!» esclamo don Tita. «Basta bastal!»

Il cappellano prosegui:

«Questo sacerdote scrive che la signora da Cawémedta a sapere come si trovi presente-
mente, da parecchi giorni, in casa Trento un g®wvirilanese molto conosciuto a Milano, triste-
mente conosciutox».

«Un infelice!» mormoro l'arciprete. «Un disgraziato

Lo disse coll'accento pacifico di chi constata disgrazia irrimediabile, una infelicita defi-
nitiva.

La siora Bettina prese timidamente la parola per clie credeva di aver veduto il giovine in
chiesa, la domenica precedente. Don Emanuele saspéaicque.

«Si sil» disse don Tita. «Lo gavari visto. Va iesa, va in ciesa. Ma el xe pezo de quei che
no ghe va. Una testa, fiola! Amigo de quell'altedabtesta del curato de Lago. El xe uno de questi
che voria cambiar tuto nela Religion.»

La siora Bettina sibild succhiando aria come desse scottata la lingua. Don Emanuele so-
Spird da capo.

«Pur troppo!» diss'egli. «<E la madre vive nell'ssaia perche teme che la figliuola possa
prendere interesse a questo giovine, e che questme, essendo lei una figlia vistosa, con grandi
aspettazioni...»

«Mancaria altro...» esclamo don Tita «ch'el s'iegasse qua!»

La siora Bettina sibilo.

«Ora» riprese don Emanuele, «il sacerdote che mviesha potuto sapere, per una grazia,
dico io, della Divina Provvidenza...»

Pausa.

«Fora foral» esclamo don Tita. «Corajo! Ben, andaanti mi. Pare che ghe sia un potacio
fra el toso e una siora de Milan. Maridada, capio»

Sibili e sibili della siora Bettina.

«E se discorea, capio» riprese don Tita, «l'afra,gqua con don Emanuele, de cossa che se
podaria far, perche la tosa lo savesse. Pensasa,pemse ga trova gnente. Ossia se ga trova, ieri,
che non ghe saressi che vu.»

«Géstene, don Tital»

L'accento di questa giaculatoria profana facevepie

Silenzio.

«No ghin parlemo altro» disse l'arciprete. «La ®saovinara e mi no ghin avaro colpa.»

La Fantuzzo, ch'era seduta presso la scrivaniaagtirete, vi stese la mano a un libro e,
trattolo a se, parve considerarlo. Era rossa camgambero.

«Volio véder» esclamo don Tita «che la sa qualcsissmalindreta!»
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La Fantuzzo protestd che non sapeva niente, negplate non fatico molto a cavarle che la
cuoca di casa Trento amica della sua fantescaagwvavato a quest'ultima di novita che c'erano in
casa dopo la venuta del signore di Milano, di malurdel padrone, di malumori della cameriera
Teresina, di gran pianti della signorina. Una matilia cameriera era venuta stravolta a ordinare un
caffe fortissimo perché la signorina aveva fattgpdazia, con tutti i fiori che voleva in camera la
notte, di tener chiuse le finestre e credeva dimaalal mal di capo. La cuoca aveva detto allora:

«Vuole ammazzarsi, quell'animal» La cameriera aves@osto colle lagrime agli occhi:
«Mal...».

«Credo» soggiunse la buona signora Bettina «che $ata perche questo giovine era tanto
amico del suo fidanzato e glielo fara venire in teen

«Cara» disse don Tita, «vu si una macaca.»

Intanto don Emanuele pensava con animo grato ddileigavore della Provvidenza per le
mire sue e dell'arciprete. In fatto né I'uno nkrbaaveva mirato a fare della siora Bettina urra-st
mento unico e diretto della stessa Provvidenzatdvsxddisfatti di possedere un‘arma contro |I'ami-
co di don Aurelio, il famigerato Alberti, avevandeato che la siora Bettina confidasse alla sua fan-
tesca il «potacio» dell'Alberti colla signora maré di Milano, nella fiducia che la fantesca, della
guale conoscevano I'amicizia con quella cuocardlzhe confidato e costei e che costei lI'avrebbe
riferito alla cameriera. Ed ecco che la fiduciaatitava certezza il tubo ideato esisteva gia, |axora
gia per la condotta di segreti aeriformi dell'ideatspecie.

«Allora» comincio il virgulto prelatizio con un'arinnocente «capisco che fra la Sua fante-
sca e la cuoca di casa Trento...»

Fu bussato all'uscio.

«Avanti!» fece il bonario don Tita.

Il cappellano ammutoli e abbasso gli occhi acqaesiza dare alcun altro segno del proprio
malcontento per la interruzione consentita dal 8ape Era proprio la serva della Fantuzzo che
veniva in cerca della sua padrona. Don Tita, ilheio nello spirito da un'idea subitanea, la prego d
aspettare fuori dell'uscio; un momento, un momento! Ando egli stesso a chiuder l'uscio con un
gran colpo che lo lascio aperto; poi si mise aateelre, sulle facce meravigliate della siora Bettina
e del cappellano:

«Senti, cugna, senti, capelan. Vualtri no pariaa mi ve la digo. Savio quel toso de Milan
che xe alla Montanina, che xe liga le buele lactwhto de Lago; savio che perla ch'el xe? El se la
intende, capio, a Milan, perché mi lo so, co uneasthe ga mario, tosi...»

«Géstene!» mormoro la siora Bettina. «Anca tosi?»

«Cio» rispose piano don Tita «la xe marida, ah?ipiese a voce alta: «Speremo che nol
gabia dele idee, quel berechin, su sta fiola qeaxehcol vecio Trento. Se lo savesse so mama, pora
donal».

Detto questo, don Tita si alzo, disse sottovocéo«fato, fato» e guardando don Emanuele
coll'aria di chi a un collega d'arte si mostro niaesavvicinossi all'uscio in punta di piedi, loasp
lanco d'un colpo, gridando:

«Dove xela...? Ah, scuse!» diss'egli, perché landagra li, mezzo tramortita dal colpo del-
l'uscio. La siora Bettina si alzo, beata della Bo@razione. Il cappellano, non interamente sicuro
che l'alzata d'ingegno fosse riuscita bene, seéava sneditabondo, quando entro in fretta e in furia
la serva dell'arciprete, che disse al suo padrone:

«Ghe saria la Fedele.»

Il nome insolito della Vayla era spesso cambiatgaese, per un cognome.

L'arciprete domando, attonito:

«Quala Fedele?»

«Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigidha»

La siora Bettina sgattaiolo via in fretta; I'ar@fer chiuse gli occhi e soffio come se gli aves-
sero offerto un bicchiere d'olio di ricino; il cagdlano mormoro: «Arciprete!» e si fece vedere dal
principale a giunger le mani, ad alzare lo sguaiddelo, volendo insieme raccomandare all'uomo
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di star fermo e al Signore di tener 'uomo fermopD di che se ne ando frettoloso a capo basso.
L'arciprete fece entrare donna Fedele, certo, cbrm@ppellano, che venisse per parlargli di don
Aurelio, delle istanze del popolo di Lago che sipdineva di ricorrere magari a Sua Santita perche il
curato non partisse.
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DONNA Fedele era venuta dal villino delle Rose col suldcscalessino da nolo. Aveva in-
contrato Massimo poco oltre il ponte del Posindi aevgva detto ridendo: «Vado dall'arciprete! Per
il covol». Le erano pervenute, per un tubo affattoile a quello posto in opera fra la canonica e la
Montanina, parecchie notizie interessanti e analestq che, in canonica, il suo villino era stato
gualificato, per causa di Carnesecca, un covo. ddlatazione scherzosa di Massimo: «Gliele can-
til» aveva sorriso senza rispondere, col suo sod@dce quanto la voce. Svoltato il calessino & sin
stra sulla salita, i nobili lineamenti avevano presa espressione di tristezza. Non era il visthidi
avesse a cantarle a qualcheduno. Pero il cuoreajeeeanche il cervello. Nel cuore, donna Fedele
aveva un risentimento altero; qui c'entrava forseha il famoso covo. Nel cervello aveva una col-
lezione bene ordinata di parole fredde, chiare re,dida mettere a posto, bisognando, in un altro
cervello che non le dimenticasse; e qui il covo aentrava per nulla.

L'incontro di Massimo le aveva fatto salire al visdombra di malinconia. Non ci vedeva
chiaro in quella faccenda. Vedeva Massimo esseoprgni giorno piu, questo si; ma vedeva il si-
gnor Marcello inquieto e Lelia paurosamente enigraatLe pareva una creatura in lotta con se
stessa. Supponeva in lei un conflitto di sentimentiel tempo stesso, piu la conosceva, piu si per-
suadeva che fosse orgogliosissima, che a volariiafsulle sue decisioni si farebbe peggio. S'era
amicata Teresina, da Teresina aveva saputo il dgitdiori e delle finestre chiuse, non da prendere
troppo sul serio, ma neppure da trascurare. Liil§aresina era che la ragazza fosse innamorata e
che si vergognasse di esserlo, che si tenessa laghibnore alla memoria del povero signor An-
drea, alla fiducia del signor Marcello. Insomma ljombra di malinconia saliva da un oscuro
gruppo di dubbi, di pene, di supposizioni, di preégeenti.

NEL salotto della canonica, la siora Bettina e don k& diedero alla visitatrice un'idea
cosi viva di due polli spaventati che le sguis@assa fianco lungo la parete, e le venne in mente
cosi rosso certo bitorzolo sopra I'occhio sinisteti'arciprete, che si colorava sempre quando egli
era turbato, che un colpo di riso la strinse abéagFu appena in tempo di rifarsi, entrando nello
studio, un viso serio.

Il bitorzolo era scarlatto ma l'accoglienza fu espaa. Il buon don Tita parve incapace di
contenere nella propria persona, non sottile viaisa,miscela effervescente di sorpresa, di piacere e
di ossequio. Don Tita non era un ipocrita, in queimento. Alzandosi e movendo incontro alla si-
gnora con una sequela di: — Oh guarda guarda dguardahi vedo chi vedo chi vedo! — Servitor-
suo servitorsuo servitorsuo! — il buon prete nobeashva a nessun calcolo. Egli aveva nel sangue
una invincibile officiosita che, a fronte di ognengona ragguardevole, lo rendeva sull'istante ceri-
monioso e cordiale. Sentiva allora diminuire in g@ne per miracolo, le distanze di opinione e di
sentimenti che lo separavano, eventualmente, déaquersona; e, volere o non volere, bisognava
pure che con parole e con gesti e col giuoco distbmomia le desse a capire di essere molto piu del
suo awvviso ch'essa non avrebbe pensato. DonnaeFgdi#lerti molto, nel proprio interno, di que-
ste accoglienze previste, pensando al mutamenggatia che doveva seguire. Si diverti anche di
accettare la poltrona dell'arciprete, di figuranglla propria gonna violetta, un vescovo e deéid
di dar mano alla tabacchiera ch'era li sul taveleaditi a lei, aperta.

«Sono venuta» diss'ella con una dolce flemma sentwiche pareva velarle anche i begli
occhi «per farle vedere che cerco di essere usaatra, non dird buona, ma discreta.»

L'arciprete rise rumorosamente.

«Oh bella bella bella! Ma chi ne dubita, signora® ifla ma ma! Chi ne dubita?>»

Donna Fedele sorrise. Mentre le labbra sorridevagtiopcchi ingrandirono e diedero un
lampo di luce viva.

«Eh!» diss'ella. Anche la voce ebbe un lampo.
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Don Tita mostro di non capire, di non ricordaret@@oncessione del giardino di donna Fe-
dele per una festa contadinesca complicatasi thrizilli, certa sua sconveniente predica fattagli
rimangiare dalla signora; e ricomincio:

«Ma ma ma ma!»

La bella voce riprese blanda:

«Lei non ha pensato cosi una volta e neppure adgsswlo mi sono presa Pestagran in ca-
sa.»

Don Tita divento rosso come un lampone.

«lo?» diss'egli. «Tutt'altro. Carita, signora! @aricarita. Altro era la casa di un sacerdote,
capira, signora, e altro e una casa laica.»

«Un covo laico» si mormoro donna Fedele fra i denti

L'arciprete non poté udire ed ella confesso, serbfaeda, di non avere saputo, una volta,
che i sacerdoti fossero meno obbligati dei laita &harita. Oppose alle proteste di don Tita uno
sguardo fisso e un silenzio altero.

Il povero don Tita, memore di aver detto che la raajgnora era una Carnesecca peggiore
di Gran Peste, lontano dal pensare che donna Fegdlavesse saputo, se ne sarebbe tanto divertita
da diventargli piu benigna, stava sui carboni atiden

«Ma io» ella riprese «non sono venuta per parlkdirRestagran ne d'altro dove c'entri Pesta-
gran.»

«Ben, signora. Ben ben ben ben.»

L'arciprete disse cosi, concedendosi un piccolgacsii dialetto, ma penso «male, male»
perche almeno quell'altra pillola era inghiottitacke sa cosa diavolo avesse pectoremadama
Carnesecca.

«Siccome Lei e io c'interessiamo di una stessaparsono venuta per domandarle una in-
formazione che potrebbe, in certi casi, riguardiadé@ettamente questa persona.»

Adesso donna Fedele aveva parlato con voce chipiattesto alta, articolando bene le pa-
role e guardando risolutamente don Tita in fad€ra. una faccia attonita. Chi poteva essere questa
persona? La Bettina, no. Il cappellano, meno. ©ksd proprio don Aurelio?

«Non é vero» chiese donna Fedele «che Lei s'is@m®lto della signorina che sta in casa
Trento?»

Don Tita, contento che non fosse venuto fuori domefio, batté palma a palma.

«lo, signora? M'interesso...? No, sa, signora. fivam, sa.»

Donna Fedele penso: adesso, il bitorzolo!

«Come,niente» esclamo sorridendo, «se vuol farle sapere che daardarsi da un certo
Alberti perché questo Alberti ha un intrigo con wgnora maritata?»

L'arciprete, fulminato, credette a una incarnazidek diavolo in donna Fedele. Balbetto
«come, come, come?» e, riprendendo gli spiriti sithacthiamo in cuor suo — mostra mostra mo-
stral — la sua serva che sola aveva potuto orgliadire, chiacchierare. E intanto non rispondeva.
Donna Fedele attese un poco e poi gli domandda sakh dolce flemma spietata, se negasse o con-
fermasse la cosa.

«Nego» rispose don Tita riavendosi dal colpo. «@o&gjare, signora. Nego di avere alcun
interesse in questa faccenda. La sapevo, sign@rd,sagreto non era mio.»

Donna Fedele si rimprovero mentalmente di non agengati, questa volta, i — signora —
dell'arciprete. Un'altra volta ne aveva contatillmemo pretendeva averne contati cento e uno in
mezz'ora. Riprese la sua fredda opera di tortura.

«Vede, arciprete» diss'ella, «se qui si sa moligueilo che si fa e si dice in casa mia, € giu-
sto che in casa mia si sappia un pochino di quélkosi fa e si dice qui.»

Donna Fedele era convinta che la serva dell'antgi@eesse l'incarico di spillare alla sua or-
tolana tutto il possibile della padrona, di don élig, di Carnesecca e di Massimo Alberti. La serva
poi, per comprare, vendeva. E l'ortolana chiacelircolla cameriera. Donna Fedele non voleva
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saperne di pettegolezzi, rimproverava le sue damaenon poteva turarsi gli orecchi; e stavolta, per
verita, li aveva aperti bene.

Tutta la faccia di don Tita prese il colore debbzolo.

«Ah La mi scusi poi tanto, signora» diss'egli cates risentita, «ma questa poi... questa...
oh...! oh!l... oh!»

Dondolava il capo come sopra un perno, aggrottéamdopracciglia.

Si udi un flebile «con permesso», l'uscio fu ap@itono, ecco la delinquente col caffé e i
pandoli per donna Fedele. Era una vecchietta grdsdia voce di pecora e dalla faccia furba. Poso
il vassoio sulla scrivania e guardo il padronegettsmdo che si alzasse come il solito, imbrandisse
cucchiaino, e vociferasse «quanti, signora, quantiadrone si alzo ma non subito e lentamente.
Le diede poi un'occhiata che la fece tremare dieasbagliato portando il caffé. «Cape!» mormoro
la povera donna, usa, come la Fantuzzo, appedagsiei lontani invisibili crostacei. Quella donna
trasognata, ignara della propria situazionéugus in fabula quella faccia di don Tita, costretto a
nutrire di caffe e pandoli una creatura odiosaloleveva insolentito, I'idea della scenata che dove
va infallibilmente seguire, partita lei, fra serggpadrone, misero tanto di buon umore il piccolo
demone comico annidato nel cervello di donna Feddle invece di rifiutare il caffe o almeno i
pandoli, com'era stato il suo primo sentiment@ plese dell'uno e degli altri, tanto per ridene pi
gustosamente della sorte amara di don Tita e padere di se stessa.

Pero, dopo il caffe e i pandoli, smise di torturdrnpovero uomo. Donna Fedele capace di
antipatie fiere, non sentiva per l'arciprete cldéffarenza. Lo credeva piuttosto debole che doppio,
piuttosto guasto da una educazione insufficienteksana che basso di natura, astuto si ma di un‘a-
stuzia grossa, facile a penetrare; e ne riconodeegaalita buone, il disinteresse, il desideritcst
ro di servire lddio. Partita la fantesca ella giis#, molto pacificamente, che aveva serie ragloni
voler sapere il vero circa le accuse che riguang@viagiovine Alberti. Don Tita, presto rabbonito,
si trincero e chiuse nella frase del segreto altnai per aprire subito un usciolino, compiacendosi
fare, quasi di soppiatto, cosa grata alla sualotetrice. Il segreto era del cappellano. Guailse i
cappellano sapesse che il segreto non & ben dagtediE mio padrone, sa. — La capisce — un
scheo de cardinal, digo mi — un centesimo di caldinL'arciprete chiamava cosi don Emanuele
guando presumeva di parlare con un avversarioaggiatlano. E ora non s'ingannava davvero per-
ché nessuno al mondo era tanto antipatico a doadelé-quanto il cappellano di Velo d'Astico. El-
la domando subito di parlargli e don Tita si atfvedd andarne in cerca. Donna Fedele si tenne sicu-
ra che il cappellano non sarebbe venuto e infatti Tita ricomparve, dopo un'assenza lunghetta, a
dire, mogio come un cane frustato, che il cappelka fuori.

«Ritornera» disse donna Fedele, alzandosi. Sip,céon Emanuele sarebbe ritornato, ma
difficilmente prima di mezzogiorno. Erano le novenezzo. Donna Fedele non poteva restare due
ore e mezzo in canonica. Usci senza dire le prapieazioni. Domando a una contadina seduta sul-
la porta del suo casolare, a due passi dalla ceaose avesse veduto don Emanuele. Quella rispo-
se: «El xe passa adesso, signora. El xe andasaxcie

Donna Fedele si voltd di scatto, credette vedeagirgpprecipitosamente in canonica la to-
naca dell'arciprete che avesse, dall'ingressati $iaoi passi, sali la gradinata, entro in chiesde
il cappellano che, inginocchiato nella prima padeaanti all'altar maggiore, pregava fervorosa-
mente. Stese per istinto la mano alla pilettaatzlia santa e si penti prima di toccar I'acque rit
la mano, sentendosi troppo cattiva cristiana. Qugatio inginocchiato, col viso fra le mani, le met-
teva ira. Lui, fare il santo, lui, quel cuore duguel cuore malvagio, lui, il coperto nemico, ikde
nunciatore di don Aurelio, si poteva giurarlo, thie ora tramava perfidie contro Alberti perche lo
credeva un eretico! Anche questo avrebbe giuratmad-edele benche non ne sapesse niente, ben-
ché fosse venuta per sapere appunto se l'accusa ¢aitberti avesse un fondamento reale o no.
Entro in una panca vicina alla porta laterale,'olbra e, dopo un momento di esitazione, s'ingi-
nocchio. Era credente e pia, per tradizione ard@lia sua casa. Aveva una fede semplice, non si
occupava ne voleva occuparsi delle questioni msigiche dividono i cattolici, diceva volentieri di
preferire la famosé#oi de charbonniercome l'aveva preferita suo padre; ma detestdi@ che le
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paresse doppiezza, ipocrisia, perfidia; e oltigi@olo demone comico aveva nel cervello un picco-
lo demone strano, uno spirito bizzarro che le stgdjepregare contro le preghiere di quel prete
curvo davanti all'altar maggiore. Inginocchiand@&nso: «Ascoltate me, Signore, e non lui», poi,
appena posate le braccia sulla panca: «forse egapriente.» Lo credeva un fariseo e non si avvi-
de, per questo, di attuare a rovescio la paralallgahgelo, meditando, come il fariseo di queklta, |
divina condanna. Il suo sospetto era poi anchaugtgi Don Emanuele pregava con tutte le forze
dell'anima sua. Pregava secondo la sua naturaal@&ducazione, come non avrebbe potuto altri-
menti. In casa sua nessuno aveva osato chiedetéadiente alcunché al nonno terribile. Gli face-
vano parlare da un prete, o da un fattore, o davaoehia cameriera. Cosi don Emanuele pregava,
piu che il Nonno infinito, i servi di Lui. Adessaggava San Luigi Gonzaga; non come altri potreb-
be invocare lo spirito di un giovine nobile e pummrto in servizio di Dio e degli uomini, che s'in-
fondesse all'anima del supplicante per innalzata siella regione della purezza eterna, ma come
un principe deificato, che stando sul trono, in pammagna, cinto di fiori e di angioletti alati, pie
gasse il capo, benignamente, verso di lui e consasedal demonio di lasciarlo. Cosi pregava, come
poteva, il povero don Emanuele, inorridito dallt@gza delle tentazioni dalle quali avrebbe voluto
farsi credere immune; ed é da ritenere che Iddibs@no aperte tutte le origini e tutte le causie, g
fosse molto piu clemente che donna Fedele; la gpadgando contro le intenzioni del cappellano,
avrebbe fatto, se Iddio l'ascoltava, una belldaatat Poco dopo aver udito una persona entrare in
chiesa, don Emanuele finse, nel porsi a sedegyaiidare se il sedile fosse sgombero, sbhircio-la si
gnora e si pose a leggere il breviario. Egli ricaawna, nel suo coperto modo particolare, I'avversio-
ne di donna Fedele. L'offendeva quella sinceraada di lei, fatta piu irritante dal tono mansueto
della voce. E la sapeva amica di don Aurelio, ardlagiovine Alberti, due persone ch'egli abbor-
riva di un abborrimento pio; credeva detestarridde e non le persone. Sentendo fra don Aurelio e
seé un indistinto ma profondo dissenso, provanddparn‘'avversione istintiva, era tratto ad attri-
buirgli, per comodita della propria coscienza, ideeamente detestabili, opinioni veramente inde-
gne di un cattolico qualsiasi nonche di un pretéo Eritava la irresponsabilita si delle sue azion
che delle sue parole. Per lui, don Aurelio erapatiita. Di Alberti poi, per quello che ne avevt le

to nei giornali, per quello che gliene avevanotsxida Milano, sentiva una specie di ribrezzo. L'a-
mica dell'uno e dell'altro non poteva essere tragipersa da loro.

Udendola annunciare dalla serva dell'arcipreteyapensato che fosse venuta a perorare la
causa di don Aurelio. Adesso sapeva ch'era inveoeta per la faccenda di Alberti, che la serva
dell'arciprete aveva origliato e chiacchierato, ghel benedetto uomo ne aveva fatta una delle sue,
lo aveva compromesso. Appena la vide, ne indoviptoposito, si chiuse tutto, leggendo il brevia-
rio, in un'armatura ideale di piastre e di punte.

La placida signora non accennando a levar l'assstiiminocchio da capo; e dopo avere
immaginato, colla testa fra le mani, il momentd'ds$alto e predisposta la difesa, passo in sagre-
stia. Immediatamente donna Fedele si alzo e loisegm'egli aveva previsto. Non potendo evitare
un colloquio, il cappellano lo preferiva in sagi@sénziché all'aperto o in canonica.

Donna Fedele gli domando gelida, velata gli ocdnididfferenza sprezzante, se potesse par-
largli. Egli rispose, egualmente gelido, con unmesilenzioso di assenso.

«Preferirei non qui» diss'ella. Egli esitdo un pecpoi le propose di aspettarlo in chiesa. Sa-
rebbero usciti insieme. Si trattenne in sagresaai aninuti almeno, fece davanti all'altar maggiore
una genuflessione che ne duro altri due.

«Desidero da Lei una informazione sicura» dissenddfedele uscendo con lui dalla chiesa,
tutta fremente d'impazienza.

«Se possox» rispose don Emanuele, mansueto e Be@osso.»

La signora freno a stento uno scatto.

«S'intende, se puo. Ma puo certo. E, potendo, deve!

«Se possox» ripete il cappellano, piu mansueto dynio. «Se posso. Dica.»

Donna Fedele, rossa in viso, gli osservo che gatra di faccende delicate. Parlarne in piaz-
za non era conveniente. Allora il prete cavo l'ogib.
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«Devo andare a Mea» diss'egli, con quell'aria avitgt, d'impenetrabilita e di compunzione,
con quel tono dDominus vobiscupche donna Fedele non poteva soffrire. Ella elbaltio lieve
scatto.

«Va bene. L'accompagnero io. Ho la carrozza.»

«Scusi scusi, signora; vado a piedi.»

Parve a donna Fedele che le parole frettolosegdeasciglia aggrottate, gli occhi bassi, di-
cessero un pudibondo timore, almeno di dare scané&al per dargli dello sciocco in viso ma si
contenne.

«Verro a piedi anch'io» diss'ella. «La carrozzsegjuira.»

Don Emanuele si contorse ancora un poco, ma nee @iarola. Donna Fedele non avrebbe
creduto, due minuti prima, di poter fare mezzoarhiétro a piedi. Ora si senti nei nervi una energia
capace di portarla fino a Vicenza. Pesco all'albetgl Sole il suo vetturino che, appena giunto a
Velo, aveva legato il cavallo a un'inferriata pesttarsi a contendere imprudentemente con un vino
piu gagliardo di lui. Appena oltrepassata la piazziue cominciarono a discorrere, seguendoli, a
distanza, la carrozzella. Il prete camminava coenié suolo gli bruciasse i piedi, come se cercasse
di stancare la sua persecutrice.

Ella gli dichiaro, asciutto e netto, che, per saetipolari ragioni, il giovine Alberti le stava
molto a cuore. Sapeva benissimo che gli erandaite delle idee religiose non ortodosse. Sperava
che gli fossero attribuite a torto ma insomma r@ondnosceva, non se ne intendeva, non voleva oc-
cuparsene. Ora lo si accusava, in canonica, d'imliteorQui, anche lei era giudice. Voleva sapere.
Le era necessario di sapere. Ne aveva parlatecgifate. Chi sapeva, le aveva detto l'arciprate, e
il cappellano. A questo punto il cappellano fecegasto di acquiescenza.

«Lei sa, dunque?» esclamo donna Fedele fermandaiespiedi. Si fermo anche don Ema-
nuele. Sperava che, avuta la sua risposta, Iditersignora sarebbe ritornata indietro.

«Pur troppo» diss'egli. «Lo so. Cosa grave. Gsavig. Relazione colpevole con persona
non libera. Pur troppo, pur troppo.»

«Ma Lei, come lo sa?»

«Oh, fonte, fonte, fonte...!»

Parve non trovare, per la eccellenza della fontespiteto abbastanza superlativo.

«Ma, fonte fonte!» esclamo donna Fedele, non cbulesincera la ricerca dell'epiteto.
«Quale fonte?»

«La cosa e» rispose il cappellano, solenne, comviita cosa €. Non posso nominare la
fonte.»

«Mi dica almeno il nome della persona non libera!»

«Non posso!»

Questo non lo poteva davvero e le sue parole sapoaraturalmente, piu convinte che mai.
Ma la pazienza di donna Fedele aveva toccato ilsuibi.

«Sa cosa penso?» diss'ella. «Che non vi € fontehmai € fabbrica!»

«Lo pensi pure» fece il cappellano, pallido; ectiosi la berretta in segno di saluto, riprese
a gran passi la via di Mea.

«Don Emanuele!» esclamo la signora. Il vetturinezeo ubbriaco, che si era fermato a due
passi, colla mano alla briglia della sua bestisgitaandar la briglia, passo donna Fedele correndo
gridando:

«Ca lo ciapa? Ca lo ciapa?»

«Fermo!» grido la signora. L'ubbriaco afferro ippallano per un braccio:

«El se ferma, putélo!»

«No, voi voi fermo, voi, vergogna!» gl'intimo donkadele e, raggiunto il gruppo, rimando
il vetturino alla sua bestia tanto imperiosamerie quegli obbedi.

«Vadal» diss'ella allo sbhigottito cappellano, coralierezza, con una energia, con un fuoco,
che le ridonarono quasi lo splendore della suaegitiv «Continui a servire Iddio calunniando la
gente, faccia con Alberti come ha fatto col cumith.ago e trionfi pure! lo ritorno alla mia casa,
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che Loro hanno la bonta di chiamare un covo, mailocontenta di me e del mio covo che non lo
sara Lei di se stesso e del suo palazzo quandotdizecardinale!» E gli volto le spalle.

«Sioral» le intuono, tragico, il vetturino recandiassinistra al petto e alzando la destra colla
frusta impugnata:

«Se La comanda, sibene che I'e un prete, Gesumnuacidiro el colo!»

Chi sa dove si fosse assopito il piccolo demoneicomi donna Fedele. Ella non ebbe nep-
pure un sorriso. Fece voltare il calessino e visah curando l'ubbriachezza del vetturale. Non a-
vrebbe potuto fare altri due passi. Tutto il sugove si era sciolto in un tremito che la scoteva da
capo a piedi. Il buon vento di Val d'Astico, frescpuro, che faceva stormire gli alberi, ondulare |
ombre sulla strada bianca, la ristoro alquantoaRid suo sfogo, senti, pensando al cappellano, una
specie di pieta. Ma ne tolse presto il pensierqpdee alla Montanina, al capo grigio del vecchio
venerato amico all'ultimo, malinconico desideridudj la unione di Lelia e di Alberti, agli enigmi
dei loro intimi sentimenti e della sorte.
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CAPITOLO QUARTO

FORBICI.
I

A LAGO DI VELO la notizia della partenza del curato aveva adadtdoil popolo. Ch'egli si
fosse preso Carnesecca in casa, era spiaciutdjrpesro, a parecchi; ma poi ch'egli ebbe spiegato
il proprio atto dall'altare, riprovando le dottrigel venditore di Bibbie e ricordando il Vangelo,
nessuno 0so piu di censurarlo. Si seppe a un pinet@arnesecca era partito e che il curato doveva
partire.

Il Capo della contrada, come ivi € chiamato colujwale i suoi compaesani volontariamen-
te deferiscono per tutte le faccende di comuneasge, tenne consiglio con i padri di famiglia,-par
|0 da uomo religioso e sensato. Niente tumultint@edisordini, niente pressioni sul prete per farlo
desistere. Il prete € prete e deve obbedire airRupeBisogna pregare i Superiori. Questi non era-
no i sentimenti di tutti, nel paese. Le donne pa@ gia di non lasciar partire il curato a nessun
patto, di ricorrere anche al Papa, se fosse net@sBaCapo le persuase a chetarsi, ad attenaere i
pace l'esito delle prime pratiche. Si reco dalifaate con una Commissione. L'arciprete diede un
rabbuffo alla Commissione, trattdo quella brava getd zucche, da ignoranti, da prepotenti. Se ne
ritornarono scornati e il fermento crebbe.

Don Aurelio, dopo avere cercato invano di dissuageivatamente il suo gregge da qualun-
gue pratica, ripete la stessa esortazione, corlepasieme affettuose e severe, dall'altare. Andaro
no dall'arciprete, a nome del popolo di Lago, araoani villeggianti, persone ragguardevoli, per-
che s'interponesse presso la Curia. A loro l'eestdldon Tita diede parole buone, disse di non es-
sere entrato per nulla nel provvedimento increscitedo don Aurelio, promise di fare, di dire, di
scrivere. Il gregge ascoltdo don Aurelio rispettosata, senza la menoma idea di obbedirgli, ascolto
le informazioni della seconda Commissione senzadaoma fede nelle promesse dell'arciprete. I
Capo tenne un‘altra riunione, i riuniti deciserqodesentarsi tutti insieme al Vescovo per ottenere,
intanto, almeno una proroga. Appreso cio, don Aailelprego a voler prima udire una sua parola.
Era un venerdi e mancavano ancora cinque gioteraine dentro il quale egli avrebbe dovuto la-
sciare la curazia. | contadini intendevano recargicenza, dal Vescovo, la domenica mattina. Ac-
cettarono di andare da don Aurelio I'indomani, sab@mezzogiorno. Verso la sera del venerdi don
Aurelio discese al villino delle Rose. Poi, nebrito, entro alla Montanina. Mancavano pochi minu-
ti alle otto. Udito da Giovanni che i signori eraamacora a pranzo, non volle che fossero avvesiiti,
trattenne nel salone a guardare la bibliotechirfeadco al camino. Non v'erano che libri di botani-
ca e di giardinaggio, libri del signor Marcello. DAurelio sapeva ben poco delle letture di Lelia e
avrebbe voluto saperne di piu. A una sua domanmdtali rivoltale negli ultimi giorni, la ragazza
aveva risposto che leggeva di preferenza poetiistiaDon Aurelio, poco pratico di poesia stranie-
ra, non aveva osato spingersi piu oltre colle daieali era poi stato riferito da donna Fedele |l
frutto di scandagli suoi. Pareva che i poeti seamreferiti da Lelia fossero Shelley e Heine. |l
primo era interamente sconosciuto a don Aurelinpihe del secondo gli rendeva un suono di scet-
ticismo funesto. E che nell'anima di Lelia vi fogsefondo amaro di scetticismo lo sospettava da
gualche di per un discorso spiacente di lei, tdgti, anche questo, da donna Fedele. Ell'aveva so-
stenuto contro donna Fedele la tesi che gli afiaegntemente piu generosi degli uomini non hanno
altro movente che I'egoismo; e qualche sua pamalgarsa ferire indirettamente I'atto del signor
Marcello che si era portata in casa una memoria del figliuolo morto.

Don Aurelio se n'era sdegnato e l'amica, piu ingllg, aveva durato fatica a pacificarlo,
rappresentandogli I'ambiente nel quale era cresdiatia, le origini dolorose del suo scetticismo.
Donna Fedele era meno inquieta di lui circa I'aineedi Massimo, se questo matrimonio si facesse.
Le stranezze della fanciulla non facevano a Istégsa penosa impressione che a don Aurelio. Ella
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ricordava I'adolescenza propria, stata fantast@ppassionata la sua parte, comprendeva tante cose
incomprensibili a lui. Credeva intravvedere teswi cuore di Lelia e provava una simpatia vivis-
sima per quella sua intelligenza tutta penetratalda di sentimento.

Finito di esplorare inutiimente i libri della bibtiechina, don Aurelio vide la cameriera af-
facciarsi alla porta di fondo del salone, moverssodli lui, silenziosa, in punta di piedi. Le ando
incontro. Teresina aveva un messaggio segretogreradFedele, che, sofferente piu del solito dopo
I'assalto alla canonica, non si lasciava vedemugadi, mentre prima non passava quasi giorno sen-
za una sua visita.

«Se la vede» sussurro la cameriera, «le dica oree@ggio.»

Don Aurelio non capiva. Teresina si spiego. Doatiio delle finestre chiuse, ella si era in-
caricata di riferire a donna Fedele tutto dellasrgnha che le paresse degno di nota.

«Adesso» diss'ella «ha potuto avere la chiave deldPdi Velo e da due sere, quando si fa
notte, va nel Parco sola soletta, vi passa defle@osa faccia li dentro non lo so. Mi costringh-a
re bugie al padrone, a rispondergli, se domandaidch'e a letto col mal di capo. Egli domanda
sempre, naturalmente. lo poi devo andare ad adpedtacancello del Parco alle undici. E per verita
ho anche paura. Ma guai se parlo! lersera e rien&ranezzanotte. Domandi, La prego, a donna Fe-
dele, cosa debbo fare! Lo domando anche a LeiAdoelio.»

«Prima di tutto L'avverto» rispose don Aurelio «eh@donna Fedele non potro dir niente.»

Teresina, stupefatta, ne chiese il perche.

«Non importa» rispose ancora don Aurelio. «Lei &of molto male a non parlare. Deve
parlare assolutamente. E subito!»

L'uscio della sala da pranzo fu aperto. Comparseyitor Marcello in persona, vociferando
proteste per le cerimonie dell'amico che non sfata annunciare. Lo prese a braccetto, lo condus-
se in sala da pranzo.

Lelia salutd appena; tanto che il signor Marcedloithiamo.

«Distratta!» diss'egli. «C'é don Aurelio.»

Da piu giorni questi aveva creduto notare che lib gdituale di lei a suo riguardo fosse an-
cora disceso di un grado. Ora ne fu convinto. Andlassimo gli parve rannuvolato. Racconto la
sua visita al villino, descrisse le condizioni dedlalute di donna Fedele, tutt'altro che buoneaia gi
dicarne dall'aspetto e da qualche cenno fugacei.die¢lia, riconquistata dal fascino e dalle dimo-
strazioni affettuose della Vayla, si fece attemiss E don Aurelio parlava veramente in modo da
imporre attenzione.

«Quella e una donna» diss'egli «che, se non siauree va e subito, si rovina. Voi siete a-
mici suoi, avete il dovere di ottenerlo.»

Il signor Marcello, colpito dal tono di quelle p&miu ancora che dalle parole stesse, do-
mando che si potesse fare, quale fosse veramemalél di cui la Vayla soffriva. Don Aurelio ri-
spose che non lo sapeva ma che lo sospettava p&rska renitenza della sofferente a prendere un
consulto. E un consulto era necessario.

Sequi, nella sala, un silenzio dolente, attoniton Bwurelio si alzo, dicendo che doveva rin-
casare. Massimo si alzo pure, per accompagnadaafiiant'Ubaldo. Il curato si avvicind a Lelia, le
disse gravemente:

«Signorina, donna Fedele Le vuole molto bene. taamando particolarmente a Lei. Quel-
la € una vita necessaria a molte persone.»

Il signor Marcello si era pure levato in piedi.

«Dunque, don Aurelio» diss'egli, «Lei ha questaidoe domani? Potra portarvi qualche
buona notizia?»

«Senta» rispose don Aurelio col suo bell'accemaarm, colla sua voce calda: «io non so se
il imanente sia buono. Intanto Iddio mi dice clhwibo e I'obbedire.»

Segui una lotta fra i due perché il signor Marcetteva baciar la mano che l'altro ritird con
terrore. Si abbracciarono. Don Aurelio senti lagrisal viso del vecchio, usci mormorando: «Pove-
retto, poveretto!»
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UsceNDO dal vestibolo disse a Massimo che, s'egli nonefadfterto di accompagnarlo a
Sant'Ubaldo, ne lo avrebbe richiesto. Il giovin@ mgpose. Don Aurelio lo guardo; pareva che non
avesse udito. Nessuno dei due parlo piu fino ateldm Imbruniva, altro suono non era nell'aria
che il fioco della Riderella e il profondo del Ruai In quel silenzio, come di chiesa, le montagne
grandi e i boschi e l'erbe dei prati parevan auareenso sacro dei mondi ignoti che avanzavano da
ogni parte nel cielo, tremandone gia qualche fioooe per le profondita serene. Fuori del cancello
don Aurelio si fermo, poso la mano sulla spallasigd compagno, ve la calco forte, senza parlare.
Aveva negli occhi qualche cosa di nuovo che Massiwmovide. Massimo non aveva sensi che per
il suo proprio interno. Forse la poesia della ggracuiva una febbre; ma egli sentiva la sola febb
non la poesia. Era penetrato di un'altra personagmi fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli etal-
cezza, spasimo di confondersi con quella persameadine e per sempre. Dieci giorni di conviven-
za, momenti divini di contatto in uno sguardo,eltomunicazioni indirette, involontarie, fugaci, di
anima e d'istinto, avevano operato questo; néld gde tenebre di cui si avvolgeva quasi conti-
nuamente l'altra persona lo avevano impedito. @sparole di donna Fedele, oscure parole dello
stesso signor Marcello, parole di favore che gtrarano, ripensandole piu e piu addentro nella
mente come gocce assidue nella neve, gli avevduatit@atguel senso di rimorso che, sulle prime,
gli si accompagnava ai moti dell'amore nascentep&kva di essere avviluppato da una trama di
complici e anche questo gli era inesplicabile. @wde discredeva cento volte al giorno, che il si-
gnor Marcello, con quel volerlo trattenere alla Momna nel nome della persona che aveva tanto
amato Lelia, con quelle confidenze sulla famigli¢ed sui timori che lo agitavano pensando all'av-
venire della fanciulla, con altre vaghe allusianigsse l'intenzione di significargli la speranza ch
egli volesse prendere il posto del povero Andreai @erdeva. Per lui non esisteva in quel momen-
to che Lelia, radiante le onde oscure dellamaseur@ ella stessa e cinta di oscurita, di tormentos
dubbiezze. Quando la mano di don Aurelio si podia swa spalla, gli pesava sul cuore che Lelia,
durante il pranzo, non gli avesse rivolto né ungasdo né una parola. Intese l'atto del suo amico
come un ammonimento.

«Lei ha capito» diss'egli. «<Mi tradisco tanto?»

La sorpresa silenziosa di don Aurelio gli rivel@edi era tradito in quel momento.

«Scusi» esclamo turbato, «perché mi ha posto larsalta spalla?»

«Povero Massimo!» rispose sorridendo don Aurelianglo gli parve di aver capito vera-
mente.

«Dunque stavolta & proprio una cosa seria?»

«Dio, Lei ride!» esclamo Alberti.

Cosi dicendo, l'uomo cacciato con amara ingiustiiafla sua casipola d'infimo pastore,
prossimo al momento in cui non avrebbe saputo gogare il capo, prese a braccetto e trasse con
se, per confortarlo, I'amico dimentico di cio, mréstto dall'egoismo dell'amore.

«E una cosa, vedi, che fa piacere a me e che facarp anche ad altri» gli disse entrando
nella buia ombra dei grandi castagni.

Massimo si arresto di colpo.

«Anche al signor Marcello? Proprio? Proprio vero?»

L'ombra era tanto nera che don Aurelio non si filldispondere. O nella strada stessa o,
peggio, nel recinto della Montanina, qualcuno pajesenza esser veduto, ascoltare. Solo dove la
stradicciuola esce dai castagni e svolta, girandmiatra, sul ciglio scoperto della conca di Lago,
don Aurelio rivelo all'amico tremante il desidesiegreto del signor Marcello.

Massimo lo abbraccio di slancio.

«Cosa fai, cosa fai, cosa fai?» diss'egli svinadana stento.

«Ma la signorina Lelia, la signorina Lelia?» chiddassimo, palpitante. «Cosa pensa la si-
gnorina Lelia?»

«Oh questo poi» rispose don Aurelio, «io non lodon me ne intendo, ma mi pare, scusa,
che dovresti saperlo tu.»
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Massimo si dispero.

«Ma non capisce che non lo so e non lo so e nen%e

Don Aurelio non sapeva, alla sua volta, cosa diredeva che Massimo avesse ragione di
sperar bene perche questa era I'opinione di doadalé Massimo ebbe una vampa di gioia. Non
s'indugio a domandare come e perché don Aurelionaal Fedele avessero parlato insieme di cio,
domando per quali ragioni, per quali segni donndefeeopinasse cosi. Ma! Avrebbe potuto dirlo
solamente lei.

«Vado da lei!» esclamo il giovine. Don Aurelio gipmse, risoluto.

«No, caro. Adesso ho bisogno che tu venga con me.»

Massimo ne chiese il perche. Don Aurelio gli rispoke gliel'avrebbe detto a casa. Fatti po-
chi passi, il giovine si fermo, prego ancora, séorigdi essere lasciato andare subito al villintbede
Rose. Don Aurelio gli domando alla sua volta, émisénte, se proprio per lui non esistesse piu che
la signorina Lelia. Le parole dolenti furono undodi fuoco al cuore di Massimo, lo fecero rientra-
re in se. Afferrdo a due mani un braccio dell'amivon ebbe pace fino a che don Aurelio non lo ba-
cio in segno di perdono.

Passarono in silenzio fra le casupole tenebrodeaglo. Fuori del villaggio, girando l'alto
dorso erboso che porta la chiesa di Sant'UbaldssiMe si aperse tutto all'amico, gli disse I'im-
pressione avuta dalla fotografia della signorinhalLeentre ancora viveva il povero Andrea, quella
riportatane al primo incontro con essa, le vicestdgne, tentanti, del contegno di lei, il fascirtiel
profondita ch'egli intravvedeva in quell'animarinpordi della passione, il rimorso, l'attitudineein
splicabile del signor Marcello, il crescere deliedrzza, il sogno fisso dei suoi giorni e delle sue
notti: uscir del mondo, dimenticarlo, passar lawibn lei, in qualche solitudine di montagna, fa-
cendo il medico, servendo gli uomini, praticandodigione colla tacita liberta dell'anima, inespu-
gnabile da qualsiasi dispotismo.

Don Aurelio ascolto in silenzio. Giunto alla chiesa aperse la porticina laterale, vi entro a
pregare. Massimo lo segui ma non prego. Penso, llelikcontento di pensarla in chiesa e tuttavia
cedendo al dolce pensiero. La mattina di quellssstgiorno, Lelia, dopo averlo trattato con indif-
ferenza quasi sprezzante, si era improvvisamenlgiaeal piano, aveva suonato «Aveu» di Schu-
mann. Ferma nel cuore un'acuta dolcezza, egli asegaito la deliziosa musica guardando in alto,
attraverso la galleria cui salgono le scale dedrsal una piccola obliqua punta di dolomia perduta
nei vapori azzurrini del cielo, un aereo profilostigno. E adesso, nelle tenebre della chiesina, cer
cava rievocare quel momento inenarrabile, richi@maocchi delicati del capriccio musicale dol-
cissimo, la visione della punta di dolomia perdughvaporoso sereno, una punta di passione, lan-
ciata su, fuori del mondo, cinta di abissi e diaie

La Lazia, udendo venire il padrone, aveva preparattume nel salottino del piano terreno.

Don Aurelio prese il lume, sali con Massimo la sttaldi legno.

«Prima discorriamo di te» diss'egli, posato ch'ébhane sulla scrivania dello studio. Indi-
c0 a Massimo una sedia in faccia alla sua, com eatennita che sgomento il giovine. E riprese:

«Devi rispondere a una mia domanda. Pensa bena giinspondere».

Scruto in silenzio gli occhi attoniti, avidi, che ihterrogavano.

«La domanda € questa» diss'egli. «Sai che si slatpa Milano di una tua relazione con
una signora maritata? Pensa.»

Massimo sorrise, rasserenato, della ingenuita €l sant'uomo, vissuto fuori del mondo.

«Ma certo» rispose, «e non con una, ma con duse foon tre. Lei non sa cosa € Milano.
Ma Lei vi ha creduto? Ha dubitato? Non sa tuttondP»

Don Aurelio si affretto a dichiarare che non avexeduto. Pareva tuttavia perplesso. Allora
Massimo intui qualche cosa di funesto, esclamaratte

«Ah capisco! E la signorina Lelia che lo crede!»

No, don Aurelio non sapeva che si fosse parlatddalla Montanina. Se n'era parlato al vil-
lino. Neppure donna Fedele credeva; ma era necesta Massimo la rassicurasse. A Massimo
pareva opportuno che questo passo lo facesse deficAu
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«lo, caro?»

Don Aurelio penso un poco e soggiunse sottovo@egnente:

«lo parto questa notte.»

Massimo diede un balzo sulla sedia.

«Cosa? Parte? No! Dica!»

Il suo primo pensiero fu: mi abbandona in questonexto! Il secondo fu: perche parte
guando c'é ancora speranza che lo lascino qui?daéstanotte? Dove vuole andare? Proruppe in
tali domande.

Don Aurelio lo fermo subito, si mise un dito alladsa. La Luzia poteva udire! Nessuno sa-
peva, nessuno doveva sapere. Non c'era speranz&uperiori lo lasciassero a Lago, e c'era peri-
colo che il popolo di Lago lo volesse trattenerbacaiolenza. Il suo dovere preciso, assoluto,dkra
partire subito, segretamente. Sarebbe partito @, mella notte, per prendere a Schio il trenoedell
cinque per Vicenza, presentarsi al Vescovo, purgklte accuse che supponeva gli fossero state
fatte e poi... affidarsi alle mani della Divina RPvadenza. Egli era persuaso che il Vescovo lo a-
vrebbe aiutato a trovarsi un collocamento in qualahra diocesi, dove fossero cappellanie di mon-
tagna, ancora piu segregate dal mondo che Santftlbal

«In ogni modox» diss'egli, «il Signore non mi abbameta.» E perche Massimo ebbe uno
scatto d'ira contro i suoi presunti persecutotimglose silenzio con impeto. «Credono di far bene.
Vedi tu i loro cuori? Vedi le loro coscienze? Bisagpregare per essi. Prometti!»

Cosi dicendo, stese al giovane una mano che caféstio con ambedue le proprie, impres-
se delle sue labbra infuocate.

«Adesso aiutami» disse don Aurelio, alzandosi.

Fecero insieme la separazione dei libri da restitaidonna Fedele e al signor Marcello e di
quelli di proprieta di don Aurelio, che Massimo glirebbe spediti la dove il destino fosse per por-
tarlo. Con sé don Aurelio non poteva tenere clgralviario, una piccola Bibbia tascabile e I'Imita-
zione. Nel prendere e mettere da parte i cari ldrani gli tremavano, povero prete; ma non gli
sfuggi una parola di lamento. Solo una volta, padgea Massimo una bella edizione delle Confes-
sioni di Sant'’Agostino, che gli ricordava molte didettura e di meditazione religiosa nelle ombre
segrete del Parco di Velo, presso il mormorar piacdue correnti, gli manco la forza di dire «que-
sto al signor Marcello». Massimo, vistagli la fagdndovinod, non prese il libro, prese e strinse la
mano, dolorando. «Al signor Marcello, al signor ®Hlo!» esclamo subito don Aurelio con uno
sforzo, come se la smarrita memoria, € non I'enmazigli avesse trattenuta la voce. Non ebbe piu
un solo momento di debolezza, anzi rimprovero Massthe, a mezzo il lavoro, non potendone
piu, si era rifiutato, un momento, di continuareleva tentare ancora di smuoverlo dal suo proposi-
to. Appena ebbero finito, la Luzia entro col pretedi vedere se le imposte fossero chiuse. Don Au-
relio le ordino di andare a letto.

«Grazie, signor» disse, uscendo, la vecchia, chardp desiderava quest'ordine.

Don Aurelio stette pensoso. Gli conveniva rimuneiarqualche modo la Luzia, oltre al sa-
lario mensile, gia messo da parte. Donna Fedelavgha regalato una bella sveglia, troppo elegan-
te per lui.

«Bella, vero?» diss'egli a Massimo, facendogli&dere. «Fammi il piacere di venderla per
conto della Lazia.»

Ah, Massimo non aveva pensato che il povero preteaveva forse tanto in tasca da vivere
fuori per due giorni! Offerse le cinquanta lire deaeva nel portafogli. Don Aurelio ne possedeva
tre e ne accetto, con semplicita francescana, dpélidl viaggio a Vicenza e, occorrendo da Vicen-
za a Milano, dove, nella peggiore ipotesi, avretiesta I'ospitalita, offertagli piu volte, di uncs
amico prete. Non ci fu verso di fargli accettargidi.

«Queste dodici te le avrei domandate» diss'eglj.&mssendo molto, mostro a Massimo il
cassettone dove teneva le biancherie, documentetseatglla sua poverta. Avrebbe scritto da Vi-
cenza indicando il luogo dove spedirgli quelle poobbe e le fotografie di Subiaco. Quanto ai libri,
penso che il miglior partito fosse incassarli édafifne a donna Fedele la custodia. Erano da incassa
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re anche i pochi mobili. Gli torno in mente chd.t&ia gli aveva detto una volta: «S'El va via, don
Aurelio, EI me lassara el leto, vero?». Ecco, valmeglio lasciarle il letto e non vendere la s\aegli
Povera Luzia, dopo quel primo discorso, insinuavkamente, a ogni occasione, che il suo letto
era unstrazzon «un covile da bruciare».

«Ma, caro amico» esclamo Alberti per una ispiragienbitanea, «come posso restare io se
Lei parte?»

Il natio fuoco generoso dell'anima sua diede, \&tsD e sopra gli egoismi dell'amore, una
improvvisa vampa:

«Ah, don Aurelio, perché non I'ho pensato subitafdPcon Lei! L'accompagno!»

Don Aurelio aperse le braccia, se lo strinse abpet

«Mi perdona» disse piano il giovine «di non avermsato subito?»

Don Aurelio lo strinse piu forte e non rispose.iidf lo scostd da sé dolcemente, lo bacio in
fronte.

«Non ti voglio, sai» diss'eqgli.

«Non mi vuole? Perché non mi vuole? Vengo anchmaeani vuole!»

Il lumicino a petrolio accennava a venir meno, Ramelio lo spense.

«Ci deve servire piu tardi» diss'egli «e io nomeacse vi sia dell'altro petrolio in casa, ne, se
c'e, dove sia. Sediamo.»

Oscuri volumi di nubi senza luna macchiavano appetiéapertura di una finestra, le tene-
bre. Don Aurelio, invisibile al suo interlocutoggrese a parlargli sottovoce, colla gravita di un pa
dre.

«Sono io, caro, che resto con te. Non te I'no deticho tanto pregato Iddio che ti donasse
guello che ora ti sta donando, un amore forte,dgapieno e santo. Tu non sei fatto per il celipato
tu sei fatto per una unione idealmente umana, ndexatle cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per
avere una progenie forte e pura. La tradizioneedgthndi famiglie devote eroicamente al Re é
spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroicamani#o, dove la devozione a Dio si perpetui
come un titolo di nobilta, come il sentimento gajdradizionale della nobiltd. Tu ne devi fondare
una. E il mio sogno. Era il sogno...»

La voce di don Aurelio discese a sussurrare un ntesmque.

«Davvero?» fece Massimo.

«SI, era il sogno, per te, del povero Benedetto.»

Il fantasma di un caro viso macilento, dagli ocghandi, parlanti, balend a Massimo nel-
'ombra della camera. Benedetto aveva pensato &eliciga di amore per lui! Il caro viso gli baleno
ancora, supino, senza vita, cereo. Un moto did@aggli gonfio il petto, ridiscese compresso.

«Non puoi allontanarti» prosegui don Aurelio. «Dd¢tina per tempo devi vedere donna Fe-
dele, assicurarla di quello che sai. Non dubiteedma siccome le e affidato un incarico, desidera
guesta parola tua. Poi, domani stesso parleraigiteorina Lelia, la interroghera a nome del signor
Marcello che ne I'ha fatta pregare da me. Domanai saprai. Donna Fedele si tiene sicura di una
risposta buona. Allora parlerai tu, direttamente.»

Il tavolo sul quale Massimo puntava i gomiti, tedesi le tempie fra le mani, vibro come un
COrpo Vvivo.

«Se tutto sara andato benex» riprese don Aurelio,mamderai un telegramma a Vicenza,
fermo in ufficio. — Tu temi?» continuo, — perchétalvolo vibrava vibrava. «<Donna Fedele dice
ch'é un‘anima chiusa, difficile a penetrare, ma laocrede legata a una memoria, crede che senta
bisogno di amore, di avvenire. La crede un tesomndrgie morali, un poco infetto di fermenti a-
mari, di esperienze tristi della vita; ecco, questoCrede che certe singolarita spariranno, quando
gueste energie siano ben ordinate, ben diretteid@wno in cui ell'abbia fede.»

Massimo tacque. La credeva egli pure un paradigschoscurato dall'ombra, troppo fosca,
di un albero della scienza del bene e del malpptrggrande. Richiesto da don Aurelio se proprio
avesse indizi un po' chiari dell'intimo sentimedidei a suo riguardo rispose sospirando:

«Direi che qualche cosa di me l'attragga e quatolsa la respinga.»
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«Cosa la respinge?»

«Benedetto.»

Don Aurelio ne stupi. Che sapeva mai questa ragdiZ/2anedetto? Massimo si spieg0. Don
Aurelio ricordava bene la conversazione del prinwrg, a tavola, le parole della signorina Lelia
su Benedetto, che l'avevano offeso? Ella gliengaviparlato poco dopo, sempre con un tono osti-
le. Lo credeva un eretico. Pareva disposta, llipad ascoltare le difese ch'egli ne avrebbe fatte
poi si era sempre sottratta, con intenzione, eveleante.

«Sl, va bene, va bene» fece don Aurelio, «ma poi!»

Non gli riusciva proprio di credere che quella raggaci tenesse tanto a questioni di religio-
ne da guastarsi la vita per esse. Senti subit@ubesto scetticismo, colorito apparentemente di me-
diocre stima, era dispiaciuto a Massimo. CercOambra le mani dell'amico, le strinse, non parlo
piu di Lelia.

«Dobbiamo appunto parlare di Benedetto» diss'e@liggi mi ha scritto Elia Viterbo. A-
vrebbe scritto a te ma nessuno, a Roma, sa daia.tSuppongono che ne sia informato io. E corsa
persino la voce, a Roma, che tu fossi rifugiatoagka, guarda.»

Don Aurelio non pote a meno di commentare con tvalzo di riso:

«Grazie, che Praglial» E continuo. «M'incaricaattifsapere che, per le povere ossa di Be-
nedetto, i tuoi amici hanno deliberato di accettaneia proposta e ti pregano di farti vivo. Perché
guanto pare, confidano in te, che sei vicino a (Quéat aiutare a porla in atto.»

Alcuni discepoli di Benedetto avevano divisato, npgsna, di erigergli un modesto ricordo
in Campo Verano, aprendo una sottoscrizione. Al gikcepoli la proposta era parsa inopportuna
per lo scarso risultato che si ripromettevano dedl@oscrizione, perche era tale da spiacere pio s
rito del Maestro. N'era venuto un aspro dissidiasBdmo, avverso alla proposta, aveva cercato una
via di pace, giovandosi di un certo discorso teglutta Benedetto una volta che avevano visitato
insieme Campo Verano. Gli aveva detto: «Finiro@juaii piacerebbe invece esser portato nel Cam-
posanto di Oria; ma € una vanita». Propose di diawe al ricordo e di soddisfare quel desiderio
toccante. Un picciol posto, lontano dalle conteslendondo, nel campo dove dormivano i genitori
di Piero Maironi, dove aveva desiderato di riposarehe la sua povera moglie: ecco il migliore dei
monumenti. Ora dunque era deciso. Si farebbe cosi.

«Ci sara anche Lei, quel giorno, a Oria?» domandsasimo.

Don Aurelio non poteva prometterlo. Non sapeva i@ gaese avrebbe dovuto venirvi. A
ogni modo non ci sarebbe venuto che se si fossealldtasporto un carattere lontano da qualsiasi
manifestazione religiosa sconveniente per un sater@io detto si alzo, riaccese il lume.

«E tardi» diss'egli. «Tu devi ritornare alla Moriten» Aperse un cassetto della scrivania,
ne tolse due lettere, prego Massimo di farle paredliindomani mattina, dopo averle lette, al loro
indirizzo. Una era per l'arciprete, l'altra pe€dpo di contrada. Il lume moribondo diede un guizzo
e si spense.

«Oh!» esclamo don Aurelio. «E io che pensavo adéissorivere due righe!»

Massimo accese un fiammifero:

«Faccia» diss'eql|i.

Don Aurelio prese un foglietto, vi scrisse alcurergbe mentre Massimo accendeva un
fiammifero dopo l'altro, gli porse il foglietto ddado: «Per la signorina Lelia, quando ti avra detto
di si».

Massimo lesse, tremando per I'emozione:

«Permetta che un povero prete benedica il Suo anedreome dell’Amore infinito, al quale

attinga vita perpetua.
«DON AURELIO.»
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In quel momento fu bussato forte all'uscio di strddon Aurelio si strappo da Massimo che
gli aveva gittato le braccia intorno alla persorase alla finestra. Era Giovanni, della Montanina.
Il signor Marcello lo aveva mandato a vedere sed@ccaduto qualche cosa al signor Alberti.

«No no, viene subito!» rispose don Aurelio. Lasxik finestra, si senti abbracciare le gi-
nocchia da Massimo, cadutogli ai piedi.

«Va va» diss'egli. «Dio ti benedical!» Non si saebbdivisi senza uno strappo violento.
Massimo scatto in piedi, precipitd fuori dell'use@aiu per le scale, spari di corsa nella notten Do
Aurelio si ritiro nella sua camera da letto e, maggichiato davanti al Crocifisso, prego con affanno-
So impeto, quasi lottando contro un intimo nemjoer, i due preti di Velo, per tutti quei Superiori
che lo volevano awvilito, ramingo, affamato:

«Padre Padre, credono di servir Te, credono dirseevperdona, perdonal»

IL SIGNOR Marcello, veramente inquieto, andava immaginanoksiili cause del ritardo di
Massimo che, alle dieci, non era ancora di ritopjw, sapendo come alla Montanina le dieci fosse-
ro I'ora del coprifuoco. S'irritd un poco anchetcorielia che non ammetteva fosse avvenuto nien-
te.

«E sempre nelle nuvole» diss'ella. «Sara andatdllalo delle Rose, credendo di venir
qua.»

Pareva che la simpatia di donna Fedele per Madgirdesse noia. Il signor Marcello se n'e-
ra accorto e l'accenno al villino delle Rose glipiticque. Le domando se facesse colpa a Massimo
di andar volentieri al villino. Ella protesto vivamente. Tutt'altro! Non disse di piu ma faceva inve
ce colpa a donna Fedele di proteggere tanto Masdéiemche non avrebbe saputo spiegarne il per-
ché. Ebbe paura di nuove domande e si ritiro.

Sali nella sua camera col proposito di non rinunedmenché fosse tardi, alla passeggiata not-
turna nel Parco, di aspettarvi anzi l'aurora deltea. La luna doveva nascere, quella sera, a mezza-
notte. Ritornato Alberti, il signor Marcello andteba coricarsi ed ella potrebbe scendere. Non ac-
cese la luce, si butto in una poltrona in faccia giande trifora che guarda il nero alto culmieé d
bosco e, sopra quello, le scogliere dentate delnsamn. Ripenso le parole del signor Marcello: gli
faceva una colpa? Dunque sarebbe dispiaciuto abssiglarcello ch'ella glielo toccasse appena, il
suo Alberti, con una punta di censura! Non erail@a volta, dopo il sermone di quel giorno, che il
signor Marcello prendeva, contro di lei, le difeBélberti a proposito d'inezie. E lo trattenevéiaal
Montanina con tante istanze! Possibile, povero Wegch'egli o credesse tanto devoto alla memo-
ria di suo figlio da non essere neppur tentatondiradimento?

A questo punto del suo lavoro mentale, le baledéd' di una commedia che si rappresen-
tasse intorno a lei. Se si fosse tutto combindtwjito di don Aurelio ad Alberti e l'ospitalita bie
Montanina! Se anche il voltafaccia di donna Fedelesue visite quotidiane avessero lo stesso se-
greto fine? Se il signor Marcello fosse stato latodal prete di Sant'Ubaldo e dalla signora del vi
lino? Se lo avessero persuaso a rassegnarsi, cbnsguali argomenti? In un lampo tutto le parve
chiarissimo. Il signor Alberti, invitato da persockee avevano disposto di lei, era venuto a conosce-
re e conquistare la erede del signor Marcello Tre8trinse con ira i bracciuoli della poltrona, si
morse il labbro per non piangere. Non pianse maripresso flutto del pianto le urtava e riurtava il
petto ansante. Che rabbia se avesse a piangepkRis, disprezzo, disprezzo!

Accese la luce e suono per Teresina che l'avvertiskritorno di Massimo. Non s'era vedu-
to. Teresina apprese con terrore che la signorieeasmessa in testa di scendere nel Parco anche
guella sera. Supplico, scongiuro, minaccio di perlai prese un rabbuffo terribile, fini con accon-
tentarsi della speranza che quella sarebbe silttendl volta. Ella doveva recarsi, I'indomani matti
na, a Schio. Lelia levo dal cassetto della scravama lettera chiusa, che vi stava presso |'giea s
gazzata dalle sue mani la sera dell'arrivo di Massi

«ll solito» diss'ella, consegnandola alla cameriBra denaro che Lelia mandava a suo pa-
dre. Faceva queste spedizioni per mezzo di Teredin&chio, temendo che, per indiscrezioni degli
ufficiali postali di Velo d'Astico o di Arsiero, gignor Marcello venisse a sapere. Teresina godeva
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delle confidenze che le permettevano di salire acopdalla devozione verso l'amicizia. La confi-
denza di quella sera le servi per avviare pianogum rivoletto di chiacchiere simile ai rivoleti-
turali che piegano e girano fra gliinciampi e tno@aempre un varco a quell'acqua grossa cui mira-
no. Incomincio, molto timidamente, a dire del guaodba assai manchevole della signorina che
spendeva troppo poco per il vestire. Anche il padrge ne accorgeva e rimproverava lei. Ma che ci
poteva far lei? Dirlo alla signorina. Ecco, lo asedetto. Non lusso, no; il lusso sarebbe stata fuor
di posto, alla Montanina; ma un po' di eleganzg@laliirone consigliava di rivolgersi a donna Fedele
per la scelta di una buona sarta. Donna Fedelkndva a Torino, si, ma, secondo Teresina, da una
sartuzza di quart'ordine. Lelia, che si servivaieeNza, le domando se avesse a raccomandare una
sarta di Schio. Teresina protesto, piccata. Nama dlano? Si, Milano! E quale preferiva, la dotta
Teresina, fra le grandi sarte di Milano? Qui ilafietto non trovo uscita da nessuna parte e fece uno
stagno. Teresina tacque. Salito alquanto lo stagneoletto ne rise a un orlo

«lo no, signorina, non le conoscox» ardi finalmetite la cameriera, «ma ci sara bene chi le
conosce.»

«Chi?»

Adesso bisogno che il rivoletto traboccasse.

«Suppongo che il signor Alberti avra delle signorg|a sua famiglia.»

Cascata.

«Lascia un poco stare il signor Alberti!» esclanedid.

Non per confidenze di donna Fedele, ma per unnse$o indistinto ch'ella sentiva nei di-
scorsi di lei circa la signorina, per certe novit fare e nel dire del signor Marcello, I'astutane-
riera aveva fiutato nell'ambiente un oscuro fawarsentimento colto ben presto da lei negli occhi
di Massimo. Della signorina non sapeva che pen§arando le pareva una cosa, quando un'altra; e
ora aveva gittato lo scandaglio. Trovato durontisda prova.

«lo, signorina» diss'ella, «che lo lasci stare?d/ele il signor padrone ci ha posto proprio
il cuore in quel giovine! Una cosa grande, sa.»

Lelia tronco bruscamente, la mando a vedere seiMad®sse arrivato. Ecco, n'era certa,
Teresina non avrebbe parlato cosi se non gliebavesletto. Era nella congiura anche lei. Ah no,
signori! No, signor cacciatore di doti, no no ndfekro sul tavolo una vecchia fotografia del signor
Marcello, la straccio d'un colpo. Certo egli pure\a fatto un mercato, come il signor Alberti, a-
veva venduto un'anima, tradita una religione di im@enperché la sua Montanina e i suoi quattrini
non andassero in mano dei genitori di lei o chnsguali altre mani simili. No, signor Marcello, no
signori, ah no! E Teresina non ritornava Possiblile Alberti fosse gia rincasato e che la perfida
non venisse a riferirlo per impedire la passeggialdParco? Usci nel corridoio, irritata. Erano-qua
si le undici e mezzo! Tese l'orecchio. Ecco il padisTeresina nel corridoio di sotto.

«Dunque?» fremé Lelia, dall'alto.

«Adesso, signorina» risponde l'altra, mogia. «laso momento.»

UN QUARTO d'ora dopo, quando pote credere che il signor 8liare Alberti si fossero riti-
rati nelle loro camere, Lelia usci della villa d de&rdino, si avvio al cancello di legno che mette
nel Parco dalla via pubblica, poco sotto la chi@ginSanta Maria ad Montes. Ferma la mente in un
giudizio fiero dell'uomo venuto da Milano col suel lprogetto di matrimonio ricco in tasca, penso
che se suo padre e sua madre non fossero sta#l disonesta, si sarebbe rifugiata presso l'uno o
presso l'altra. Ma non poteva andar a convivera ganza del primo né farsi mantenere dalla se-
conda coi denari del vecchio austriaco. E le s@&an altro pensiero, un vecchio pensiero, salitole
nel cuore a quattordici anni, blandito, accarezzaime un amico dolcissimo, perdutosi nel fondo
dell'anima durante I'amore di Andrea, risalitonéndue ridiscesovi piu volte: uscire dal mondo. Il
sinistro pensiero non aveva preso mai la intemitan proposito. Anche la sera in cui Lelia chiuse
le finestre della sua camera piena di gigli e Betose, non credette che ne sarebbe morta. Le era
piaciuto di affrontare alla spensierata un pericalta possibilita. Infatti, svegliatasi con un gpsn
So in tutte le membra, colla fronte stretta in enchio di ferro col naso, la bocca, la gola satigla
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profumo acre, che le parve sentire persino negtidhi, si era slanciata ad aprire la finestra. Nepp
re adesso, movendo verso il Parco che nelle suelignenbre chiude un laghetto profondo, in parte,
oltre a due metri, alcun triste proposito era inlle bastava la certezza di avere un rifugio pypnt
le bastava dirsi in cuore: quando voglio, possao Peell'aprire e spingere il cancelletto, le tremo
un poco la mano. S'inoltro nella radura dove, fgagti guardie di alberi, si apre l'ingresso alneg
del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardimtzka via pubblica, aveva tremato che il suo pas-
S0, pur tanto leggero, si udisse. Ora ogni suoa@rspento. Ell'andava sull'erba falciata di fresco
silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso oingymto I'abbandono. Perdersi fra quelle tacite
ombre, per le molli erbe senza via, sotto il ciao, le fu come un uscir del mondo in seno a tene-
bre materne. Segui sussurri di rivi per grembi sis@er grembi scoperti del monte, affondo spesso
il piede nell'erba pregna di acque segrete. Lenaaimmobile, fresca e odorata di umidore nelle ca-
vita ombrose, calda sui pendii scoperti e vivaragfanze selvagge, di amorose voci mute dell'erbe.
Si gitto supina sopra uno di questi pendii, comrgavdalla tepida dolcezza. Materna materna era la
notte alle cose! Le dolci loro anime vi si effondaw libere e Lelia stessa era una piccola creatura
della notte, una sorella delle cose amorose. Geaoglla dolcezza di desideri indistinti, senza pen-
sare, come talvolta nel suo letto, piovendole apietli e sul guanciale petali di fiori. Lo spirio-
luttuoso che le ascendeva nella persona dalla teprda, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla
faccia supina, le ammolliva le resistenze dell'glgoall'amore. Ella svelse un pugno d'erba e lo
morse.

Si alzo allora, riluttante a rimanere, riluttantkasciare il giaciglio profumato. Sali, poco piu
su, nel tubo nero di una lunga carpinata. Alladestra un piccolo chiarore fioco segnava la bocca
lontana del tubo. Alla sinistra le tenebre non avevfine e suonavano di acqua cadente. Prese a si-
nistra di certo sentiero uscente dal viale a utofdl acacie dove corre il rivoletto che poi sata
suona. Lo trovo, si fermo fra le acacie, sul maegiel rivoletto che udiva senza vederlo. All'invito
della voce blanda comincio, come per istinto, agbpsi. Accortasi di quel che faceva, sosto. Sag-
gio l'acqua colla mano. Era fredda. Meglio; le lidme bene, cosi fredda. E continud a spogliarsi,
senza nemmanco vedere dove posasse le sue raballfiitimo vestimento, che non lascio. Pose |l
piede nella corrente, rabbrividi. Ne tento il fondbiaia e due palmi d'acqua. Vi pose anche l'altro
piede e, stretta il cuore dal gelo, chiusi gli acskmiaperte le labbra, cald piano piano, congticc
gemiti, si adagio, si distese. L'acqua le corsent@no alla persona, tutta carezze gelide, lettlt
ta piccole voci soavi intorno al collo e sul patttsante. Le si faceva meno e meno gelida. Altre vo-
ci soavi sussurrarono per l'aria. Lelia apersengtihi, si drizzo a sedere stupefatta. Vide se &tess
bianca, vide un chiaror diffuso su l'acqua tremufaargini, le sue vesti, nella selva che moveva le
vette argentee, mormorando, al vento. Era l'awlefia luna, era un misterioso destarsi delle cose
nel cuore della notte. Dalle acacie piovevano Baotiruscello, sui margini. La fanciulla si compres
se il petto colle braccia incrociate, gemendo,anescente chiarore lunare, nella fragranza del bo-
sco, nella pioggia fiorita, di uno spasimo dolanza nome, che le gonfio il petto di lagrime. La-
grime e lagrime le caddero silenziose nell'acqemtia, lagrime ardenti dell'anima rapita nel divi-
no incanto. Risali sul margine del ruscello, sitivaa meglio e, battendole a furia il cuore, dise
in fuga la via percorsa nel salire, non diede uneasdo alla luna splendente, fra nuvola e nuvola,
sul ciglio del Monte Pau, usci del cancello di legol senso di un naufrago che si salva. Teresina,
che l'aspettava nel portichetto dell'ingresso afdino rabbrividendo di mille paure, lI'accolse col
medesimo senso di conforto.

«Ha preso paura anche Lei, pero, signorina» dess/eldendole dare un tremito e non sa-
pendo della camicia inzuppata che aveva addosso.

«No no» rispose Lelia, «ma non ci ritorno piu.»
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ALLE sette e mezzo della mattina seguente Massimo & gillino delle Rose. Sapeva che
donna Fedele si alzava sempre alle sei. Quellarmad#t trovo a letto. La cameriera gli disse sospi-
rando che la sua signora doveva essere molto sofeese mancava cosi alle sue abitudini mattinie-
re. Tollerantissima del dolore fisico, donna Fedele parlava quasi mai delle proprie sofferenze,
tali da impensierire chi avesse guardata la matenginore indifferenza; ma qualche volta non era
in grado di condurre la vita solita, mirabilmentéva, tutta presa dalla cura della sua casa e dell
sue rose, da visite a malati e a poveri, dallagpondenza, da letture e persino da lezioni. Bserci
va nel comporre e nell'aritmetica una ragazza wiei [gortinai, insegnava il francese a un‘altra fan-
ciullina, figlia del medico di Arsiero, non sapenfiutare a nessuno, cosi malata, la carita dedfap
propria.

Ella udi Massimo discorrere in giardino colla caiee, suono per questa, gli fece dire di
aspettare, se aveva pazienza, un quarto d'oraimtasgnti benissimo la malizia di quella frase: se
aveva pazienza. Ella discese infatti nel salottadendo di un sorriso nel quale continuava la €olc
malizia. Era pallida, aveva cerchiati di nero irgtiaocchi, e tuttavia pareva gaia, niente in laiada
segno di sofferenze. Massimo comincio a scusarsssgére venuto a quell'ora. Ella lo interruppe
subito con un «lasci lasci!». Il sorriso dispana suo volto.

«Dungue e partito?» soggiunse. Massimo risposéootredeva.

«Ah, Lei non era con lui quando e partito?»

«Non mi é stato possibile.»

Donna Fedele tacque. Il suo silenzio, il suo viavero dire: doveva esserle possibile!

«Volevo partire con lui» diss'egli. «Si &€ oppostamattina sono qui per volonta sua.»

«Questo lo capisco» disse donna Fedele, un paldrédrebbe desiderato che Massimo re-
stasse a ogni modo con don Aurelio fino all'ultifa, non conoscendo le circostanze, non giudi-
co. Chiese di quel che avesse detto, di quel cassavfatto il fuggitivo nelle ultime ore. Durante i
racconto di Massimo, andava ripetendo: «PoveroAloelio! Povero don Aurelio!». Massimo rac-
conto quello che poteva raccontare.

«Adesso saranno contenti» diss'ella amaramentnddsi. Si assicurd che gli usci del sa-
lotto fossero chiusi e ritorno a Massimo, diceneldon mi fido di nessuno, siamo nel regno dello
spionaggio, a onore e gloria della onesta e dallgeccristiana». Ed entro subito nell'argomento de
licato, scusandosi di entrarvi. Piu diplomaticaddin Aurelio, comincio con domandare al giovine
se si fosse ingannata attribuendogli una inclinezigeria per la signorina Lelia; e, avuta la rigpos
soggiunse che per I'amicizia corsa fra lei e sudre)gosto quanto le aveva detto di lui don Aure-
lio, gli offriva volentieri il proprio aiuto.

«Credo» diss'ella «che col signor Marcello appeaan® sia bisogno. Il signor Marcello
comprende che non puo e non deve esigere dallazagasacrificio della sua vita intera. E per Lei,
poi, ha un grande affetto. Ma la ragazza stessafetio che abbia un sentimento per Lei e che lotti
contro se stessa, forse per esser fedele a unanmefeose per non offendere il signor Marcello,
forse...»

Donna Fedele abbasso la voce e sorrise, continuandeer qualche fantasia. Perché € un
po’ strana, sa, la Sua Lelia»

Sorrise anche Massimo.

«Le pare?» diss'egli.

«Oh si sil» esclamo donna Fedele, ridendo addaitklei gia se n'é innamorato anche per
guesto! Anch'io, guardi. Perché ne sono innamaath'io, essendo un poco della stessa famiglia,
a quello che tanti dicono. | preti di Velo, permago; e anche un orefice qui di Arsiero, al quale i
mio custode porto iersera a mostrare un pezzo otk e ch'egli temeva falso e ch'era solamente
fesso. Sa cosa gli ha detto? — El xe come la tor@arcio. El xe bon e el sona da mato. — Mi cre-
dono senza testa, sopra tutto perche mi vedonorseanplare attorno senza cappello, ma poi anche
perché tengo un pluviometro e perche la notte iundo le mie finestre. Anche Carnesecca, che se
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n'e andato finalmente dal covo, mi ha detto di edafmi se il mondo mi chiama pazza, perché lo
chiama pazzo anche lui. E adesso mi chiamera pardee Lei, caro Alberti, se Le faro certa do-
manda molto ardita?»

«Ridero» rispose il giovine «e i miei conoscentinaani di Milano riderebbero anche piu di
me!»

Donna Fedele lo guardo un poco, affettuosa, paoigihdogli occhi.

«Allora» diss'ella «oggi vedro Lelia, cerchero dpire qualche cosa. Va bene?»

Massimo si profuse in ringraziamenti. Poi certa iskeguietudine le significo ch'egli spera-
va di vederla partire subito per la Montanina.

«Ho ordinato la carrozza per le nove» diss'ellajdendo. «<Non Le basta? E vede che fidu-
cia nella Sua risposta di poco fa! Che fiducia @, Iper dir meglio!»

Massimo le prese e bacio le mani. Ella, ridentitafare. Poi si alzd. Aspettava una scola-
retta. Massimo poteva ritornare, per saper quatose, verso le due. Troppo tardi? Allora poteva
venire a colazione. S'incaricava lei di avvertalga Montanina, che lo aveva invitato. Intanto egli
poteva restare, andare, fare come gli piacesseol8ea leggere, c'era la piccola biblioteca del vil
lino. Se non voleva restare, aveva quattr'ore parpasseggiata.

«Faccia una bella passeggiata lunga, di quelleinfrescano I'anima.»

Detto cosi colla sua dolcezza lievemente canzomatdonna Fedele stese la mano al suo
giovine amico. Questi la prego di ascoltarlo anammamomento. Credeva ella che la voce di una
sua relazione a Milano fosse giunta all'orecchitadggnorina? Donna Fedele non sapeva che le
fosse giunta. Ma chi l'aveva sparsa? Donna Fedetpié, con uno sforzo virtuoso, dei preti di Ve-
lo, accenno alla madre di Lelia senza spiegarpitginé Massimo 0so0 domandare di piu. Solo, pri-
ma di congedarsi, desidero che donna Fedele sapelsatipatia di Lelia per il suo Maestro. Ella
non gli lascio finire il discorso. Che importavaime? Ignara di modernismo e di antimodernismo,
contenta di credere e vivere secondo la tradizeontiea della sua pia famiglia, donna Fedele vede-
va Massimo praticare, Lelia praticare, non interadew dissidio religioso fra I'uno e l'altra. Perive
ta, certe parole di Lelia le avevano data l'ideardi religiosita inserta in lei meccanicamente € nu
trita di abitudine assai piu che di Vangelo. Appupér questo le sarebbe piaciuto ch'ella sposasse
un uomo ricco di sentimento religioso come Alberti.

«Che importa cio?» diss'ella. «L'amore accomodeestg cose molto facilmente. Del resto,
anche da me, che pure Le voglio bene, Ella norepdetra mica del fanatismo per il Suo Maestro.
Mi pare che un Maestro lo abbiamo gia da mille eegent'anni e che quello basti.»

Massimo avrebbe voluto replicare ma donna Fedeliedazio con un «vada vada» accom-
pagnato del suo solito sorriso ironico e dolce.

Massimo prese la via dell'alta Val d'Astico, cha |o allontanava dalla Montanina. Oltre-
passo il villaggio di Barcarola, si lascio a dedtrzonte di Pedescala, discese, attraverso i, malti
la riva dell'Astico, stette lungamente a vederespaseloce I'acqua verde, ad ascoltarne il murmure
eguale, a sentirsi battere il cuore. Il cielo eetato di grigio, le montagne imminenti al flume da
destra e da sinistra, chiuse nei loro grandi mhusigiri, parevano visitatori muti in un‘ora ditioit

Poco dopo le nove la carrozzella democratica di donedele saliva lentamente dal ponte
del Posina verso la Montanina. Nello svoltare veélrsastagno candelabro ella udi con sorpresa la
campanella querula di Santa Maria ad Montes. Chelgbrava di tempo in tempo nei giorni feriali
era sempre don Aurelio. Possibile che non fossi@aiScese di carrozza presso il castagno, sali a
piedi fino alla chiesina, vi entro. Era vuota, malguno si moveva in sagrestia. Ando a vedere, si
trovo faccia a faccia con don Emanuele. Non patiégetnere un oh! di meraviglia e si ritiro in fretta
mentre il cappellano, dal canto suo, piombavaisgifiocchiatoio per la preparazione. Il chierichet-
to la informo poi che la messa si diceva per I'angella signora Trento, ricorrendo I'anniversario
della sua morte. La preparazione fu lunga, la camlfmquerula suono altre due volte. Donna Fe-
dele, seduta presso la piletta di pietra che hiiagio di stelle alpine, penso, con certa commisera
zione, quanto dovesse penare il povero cappellamoedtersi della sorpresa spiacevole. Ricordan-
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do l'arrabbiatura ch'egli le aveva fatto prendet#e un moto di pentimento e di umilta. Fra il fo-
gliame della vigna mistica dipinta nell'abside silviie la parola di Cristcego sum vitis, vos palmi-
tes Il diavolino sarcastico del suo cervello presa twincita, le suggeri che don Emanuele era for-
se un pampano infecondo ma ella si sdegno deledde le venivano proprio in chiesa e guardan-
do la vigna del Signore. Almeno, penso, il cappellaarebbe un pampano verde mentre io sono un
pampano secco. Entro il signor Marcello che noaspiettava di vederla e la ringrazio collo sguar-
do, credendo fosse venuta per l'anniversario. Dbdai entro Lelia. Don Emanuele celebro con
gravita di asceta e di prelato. Il piu raccoltoldagcoltatori fu il signor Marcello che, inforcagli
occhiali, lesse I'lmitazione dal principio alladimella Messa, senza sedere mai. Lelia non pregava,
guardava spesso, per la porticina di fianco, ldeecena del Parco di Velo, la chiara lama di prato
fra i castagni, dove era passata nella notte. Dédlzle guardava spesso, con pena, il signor Mar-
cello che le pareva dimagrato e, peggio che palfigdlastro. Guardava pure Lelia, svogliata e scu-
ra. Non pote a meno di pensare, pure rimproveramdia distrazione, al prossimo colloquio con
lei, al dolore del povero Alberti se, per casoritposta fosse negativa, alla impressione mista di
compiacenza e di tristezza che ne avrebbe il sijfavcello. Perche don Aurelio le aveva detto che
il signor Marcello si sarebbe certamente compiacdella fedelta di Lelia, se rifiutasse; ma che, se
consentisse, gli sarebbe parso di ricuperare irsiasAlberti qualche cosa di suo figlio, di evitare

il pericolo che Lelia ricadesse in balia dei subie facesse, tardi, chi sa quale disgraziato matrim
nio. Ella si acquietd mestamente nella continuamsessa parola della fonte che diceva dietro a lei,
nel piccolo vestibolo: passeranno queste incertgrxssera il colloquio, passera quel che verra do-
po, e di triste e di lieto, forse presto passaratéssa. E non pose piu mente che alle paroleeeter
del sacerdote. Un quarto d'ora di carrozza eraatmad acuire le sue sofferenze. Alla Comunione
fu costretta di sedere. Sentiva di parere un cadaVechierichetto che serviva la messa la guardo
mentre attendeva, colle ampolle nelle mani, clsaderdote gli porgesse il calice; ed ella, vedendo
il suo sgomento, ebbe un sorriso interno. Finiten&ssa, si alzd con indomita volonta, usci per la
porticina laterale, seguita da Lelia. Il signor ko si fece aspettare un poco. | suoi ringraziame

ti umiliarono donna Fedele, che, pero, credetteodppo di accettarli.

«Sono anche venuta per una passeggiatina con Ldikaella. «<E poiché son qui, vorrei
prima pregar Lei di un consiglio.»

Egli parve un po' sorpreso.

«Si figuri!» rispose. «Come posso.»

Era nella voce dell'uno e dell'altra, quando slgyano, un tono di affetto contenuto, rive-
rente; da parte di lei quasi timido. Mentre salivatia villa, sopraggiunse il chierichetto a ditec
don Emanuele non sarebbe venuto a prendere i, caffsa un impegno.

«L'impegno sono io» penso donna Fedele.

«E che Le pare di don Aurelio?» diss'ella.

Il signor Marcello ebbe un fremito muto, le rughe@ddensarono sulla sua fronte, le chiare
iridi gli arsero di corruccio.

Donna Fedele credeva ch'egli avesse appresa landéd Massimo. No, Alberti non aveva
parlato, al suo ritorno da Lago, ed era uscitanédtina, per tempo. La notizia l'aveva portata don
Emanuele. E in che modo l'aveva portata! Era vesata dir niente, il signor Marcello I'aveva
trovato, con sua grande sorpresa, in sagrestidercd® di trovarvi don Aurelio. Il cappellano gl
aveva detto allora di essere venuto a celebrasestituzione di don Aurelio, per ordine dell'arci-
prete. E c'era voluto il cavatappi a strappargé gdrsignor arciprete era stato pregato da don Aure
lio di sostituirlo, che don Aurelio non era ammalathe si era allontanato dal paese, che vi era una
sua lettera, nella quale riconosceva il proprioetewdi partire. Anche la bella fronte di donna Fede
le si oscurd e un lampo di sdegno passo nei gaoatii bruni. Lelia sapeva il fatto perche il signor
Marcello era risalito subito alla villa e gliel'axeeraccontato. Ora si contento di osservare fredda-
mente che don Aurelio aveva fatto bene. Una fudgiacema sali al volto pallido di donna Fedele.
Ella si contenne, e preso il braccio della faneiule disse che, dopo una breve conferenza col si-
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gnor Marcello, I'avrebbe pregata di mostrarle ceitono angolo romito del Parco di Velo, di cui le
aveva parlato con lode. Lelia freddamente ancanasenti.

Il signor Marcello chiese all'amica se preferidsgub studio, per questo consiglio, o i sedili
all'aperto. Ella accetto lo studio, sorridendo, egoer significare che si trattava di un consigke d
licato, di carattere intimo. Nello studio il suswiprese la gravita dolce che lo rendeva cosi @obil
cosi bello di quella bellezza dignitosa che nidrdaedi giovanile e tanto d'immortale, che viene il-
luminando i lineamenti e gli occhi per la virtu gamente attiva di una vita interna pura e profonda.

«Caro amico mio» diss'ella, usando questi ternairprima volta nella sua vita «se uno cui
Ella fosse legato di affetto e di rispetto Le afide un incarico per mezzo d'altri, facendole anche
dire di non parlarne direttamente a lui, e Lei,gest® I'incarico, non potesse piu servirsi delémt
mediario per informarne il Suo amico, gli parlereltrettamente malgrado il divieto, o cosa fareb-
be?»

Mentr'ella parlava lenta lenta, negli occhi delnsigMarcello conscio di aver dato appunto
guelle istruzioni a don Aurelio, spuntava un sartisste.

«Ho avuto torto» diss'egli. «<Suppongo che questaquyiata...»

A un cenno di assenso dell'amica, riprese:

«Ella verra qua e parleremo, mi perdoni!»

Donna Fedele protestd impetuosamente. Era tantwatatquel desiderio di silenzio! Ma il
signor Marcello insistette pitu impetuosamente aacor

«No no, mi perdoni, mi perdoni!»

Ella non ebbe lagrime negli occhi, solo batte uaople palpebre. Era il primo ritorno, dopo
lunghissimi anni, di una intimita contenuta semgeatro i confini del dovere, ma conscia del dolce
segreto chiuso nelle due anime. Il dolce segret@révaporato col volger del tempo. Non ne resta-
va che un'aura diffusa, appena sensibile nell'animai, piu viva in quella di lei. Ma ora tornava
lenta e irrefrenabile I'onda del ricordare, moltdce al cuore di donna Fedele, molto triste al euor
del signor Marcello, cui pareva essere in colpgudilla gioventu sfiorita senza nozze, senza mater-
nita. E, per un momento eterno, nessuno dei dwegroferir parola.

La prima a rompere il silenzio fu donna Fedele.

«Capisco tanto il Suo sentimento» diss'ella «irstpieosa.»

E perche allora il signor Marcello le prese e s&inna mano, soggiunse sottovoce:

«Povero amico!»

Egli tacque ancora, stringendo sempre quella m@oindi parlo, sufficientemente pacato.
Disse come gli fosse venuta l'idea di questo mainim Aveva istituita erede Lelia. La sera stessa
dell'arrivo di Alberti, discorrendo con essa, leea dato qualche segno di cid a proposito della
Montanina; perche lo avrebbe particolarmente cstatio I'idea che la Montanina, tanto cara ai suoi
cari, capitasse in mani sconosciute. Ella si drellata. Per fierezza, probabilmente, posto il cao
rattere; per non volere un premio della sua fed#iltguore; o forse anche, per essere piu libera di
se, un giorno. Cio lo aveva molto afflitto. E rigando discorsi antichi, fatti colla sua povera mo-
glie, si era persuaso che la ragazza, molto appessi di natura, finirebbe certo con prender mari-
to, che a lui convenisse percio di affrettare questvenimento, per poter influire sulla scelta gh'e
sa farebbe. Il caso che gli aveva portato alla ieing I'amico migliore e piu caro del suo povero
figliuolo, gli era parso provvidenziale. Subito gobla mattina dopo, egli aveva fatto a don Aureli
guella confidenza.

«La mia prima idea» conchiuse «é stata ch’Elladagliasse i sentimenti di Lelia. Ora, non
so perche, mi ha preso una vera impazienza. Vdgle addirittura che se Alberti le proponesse di
diventare sua moglie ed ella consentisse, monrpace.»

«Non parli di morire, caro amico.»

A queste parole di donna Fedele il vecchio rispasseutto:

«Lasciamo.»

Ell'aveva desiderato chiedergli della sua salutere'oso piu. Si attento invece a osservar-
gli che se Lelia non intendeva accettare la suditatdda Montanina sarebbe pur sempre andata,
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malgrado il matrimonio, in altre mani. Egli rispodee, appena Lelia e Alberti si fossero fidanzati,
avrebbe mutato il testamento e legata la villa Hub/Ai.

«Speriamox» disse donna Fedele alzandosi e ritoonalnglio abituale sorriso «che tutto vada
bene. Dopo che avro parlato con Lelia, La trov@gui

«SI, mi trova qui. Scommetto ch'Ella pensa: Comeananto attaccato, questo vecchio, alla
sua casa? Come mai pretende di possederla antopaglche modo, quando...»

Donna Fedele lo interruppe: «No no, zitto zitto!».

E usci dello studio. Il signor Marcello prese uriblita che aveva sempre sul tavolo, vi ri-
lesse il capitolo decimottavo del Libro Primo de, R Capitolo delle anime compenetrate di David
e di Jonathan. Fanciullo ancora, egli aveva piantdato del nobile principe Jonathan, il suo eroe
prediletto. Rilesse le pagine mirabilmente vivengieche Jonathan, cadendo a Gelboe, si sarebbe
rallegrato di vedere nel futuro I'amico suo posseddrono cui era nato egli.

DONNA Fedele trovo nel salone Lelia che I'aspettavafepdata in una poltrona, coll'om-
brellino fra le mani.

«Andiamo proprio?» diss'ella. Parve a donna Fedietentire nella domanda l'ironia di chi
ha compreso cio che gli si vuole nascondere e tajsre. Come il tono della voce cosi gli occhi di
Lelia dicevano: «Il passeggio € un pretesto, tuveauta per farmi un discorso, adesso hai avuto
una conferenza, a questo proposito, con papa, harse piu il caso del discorsox».

«Ma si! Perche mi domandi?»

«Perchéx» disse Lelia, alzandosi, ma senza allorsiaghalla poltrona «mi pare che Lei non
debba aver voglia di passeggiare. Se vedesse paititia! Si guardi nello specchio. Se mi deve di-
re qualche cosa, puo dirmelo anche qui.»

Il discorso no ma l'accento di Lelia fu impertinent

«Sl, cara» rispose donna Fedele con fredda imjit@sieslesidero parlarti, ma non qui; dove
ti ho detto.»

Lelia si mosse in silenzio.

«In questo momento ho l'autorita del signor Mameloggiunse donna Fedele, molto dol-
cemente, temperando la pressione del suo impeeol&ia non dubito piu di una trama cui lI'amica
avesse parte. L'assenza di Massimo, I'ostinaziodersha Fedele a volerle parlare in un luogo tanto
appartato, le misero il sospetto che ella tenessaaarico da lui col consenso del signor Marcello;
consenso strappatogli, forse, in quello stesso mamé& ['offese lo zelo per Massimo, l'offese la
violenza morale esercitata sul signor Marcello.n8leea muta e scura il viottolo del giardino, pre-
cedendo la compagna che non poté seguirne il gaksprego di rallentare. Lelia le addito il sedile
fra i noci, presso la Riderella. Non si potevaroni@re 1i? All'asciutta domanda donna Fedele rispo-
se egualmente asciutta:

«No, cara.»

Lelia non replico. Le due signore entrarono, peaiicello di legno, nel Parco.

«Bellissimo!» disse donna Fedele.

Lelia fece una boccuccia sprezzante. Come si patega— bellissimo — appena passato il
cancello? Si aveva la stessa veduta che dallaaspabblica. Gia, donna Fedele era molto intelli-
gente ma sentiva poco la natura. Non disse ni@ntavvio e, seguendo una traccia appena segnata
nell'erba, svoltd a destra fra una verruca del morronata di grandi noci e castagni, e la opposta
riva di un‘acquicella che sbuca li presso da foleechie di faggi e di frassini, gira nella stretta,
fugge a saltar di burrone in burrone. Oltre latsdrquella traccia moriva in un bel cavo di prat f
rito, dagli alti orli boscosi. Donna Fedele sedettéombra dei noci, dove la traccia muore, stette
poco a guardar pensierosa nell'acqua scura e pmamtio, piano, a Lelia, che stava in piedi e scri-
veva nell'erba, colla punta dell'ombrellino:

«Sai di cosa mi ha parlato papa?»

«Forse si» rispose Lelia continuando a scrivere.

«Brava. Sentiamo.»
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«No, non lo dico.»

«Lo capisco» fece donna Fedele, remissiva. «E asa molto intima, molto delicata. Ma &
meglio parlarne. Tanto, la tua volonta tu I'hairespa e non ti si pué mica costringere.»

«La mia volonta?» esclamo Lelia, di soprassalt@ riia volonta?»

«Eh, non lo hai detto, a papa, che non accetsbre sua erede?»

«E di questo che hanno parlato?»

Lelia smise la sua attitudine ostilmente svogli&tan scrisse piu colla punta dell'ombrelli-
no.

«Di questo e di altro. Ma e di questo che desigartarti, adesso. Siedi, non farmi torcere |l
collo.»

«Discorsi inutili» diss'ella vivacemente.

«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolticRervuoi dare un tal dolore a quel povero
vecchio?»

«Perché posso abbandonargli tutto, ma non la rgrateli»

Donna Fedele alzo un poco la voce, ebbe un saliisaso dal solito, il sorriso che si ha
guando si ribatte una parola offensiva e non slevager I'aria di pigliarla in tragico.

«Credi che ti possa consigliare una cosa contradalignita?»

Anche Lelia rispose vibrata, cogli occhi bassi:

«Lei sentira in un modo e io sento in un altro.»

E alzo gli occhi a donna Fedele, come per diretetACosa puoi replicare?»

Donna Fedele non replico niente. Aspetto un pofaxe il secondo passo della sua via me-
ditata.

«E quando non ci sara piu il signor Marcello, cfasa la fidanzata di suo figlio?»

«Forse non ci sara piu neppure lei» rispose Lptianta.

Donna Fedele non si scompose.

«Forse» diss'ella. «<Ma se ci fosse?»

Lelia giuoco un po' colla punta dell'ombrellinolfegba e rispose

«Ci pensero allora.»

«Bambina bambinal!»

«No, donna!» esclamo Lelia. «<E mi figuravo che méntendesse meglio!»

Cosi dicendo, le s'inumidirono gli occhi. Donna &ledavrebbe voluto dirle che la intende-
va, ma si trattenne per non guastarsi il piandesjreo.

«Pensa anche al tuo avvenire, cara» diss'ellaaloeza.

«Sara quel che sara» fece Lelia, tranquilla.

Donna Fedele mosse il terzo passo.

«E vuoi che guesto non sia un cruccio per il sigiarcello?»

Silenzio.

«E un cruccio tanto grande» prosegui donna Fedeles se potesse collocarti bene, anche
subito, ne sarebbe felice.»

La parola «collocarti» fu sbagliata. Lelia gelorseanel tempo stesso.

«Ah!» esclamo. «Collocarmi! Benissimo. E il collovanto, per un caso strano, € pronto.»

La punta dell'ombrellino frugo nell’erba, con impet

Anche donna Fedele ebbe un palpito di collera, Ezsopracciglia, guardo, severa, la sua
vicina che guardava sempre la punta inquieta ddtlfellino, ne scruto il viso ostile la interrogo.

«Cosa vuoi dire?»

Lelia le gitto alla sua volta un rapido sguardficed gli occhi nel proprio giuoco nervoso.

«Oh, Lei lo sa benex» diss'ella. «Per un caso stiaattuno che doveva andare a Lago € ve-
nuto alla Montanina. Per un caso strano questoetgjmvine, € celibe, vorrebbe collocarsi anche
lui, non & uno speculatore troppo cattivo e saaeeia commedia. Tutti casi strani.»

Le sopracciglia di donna Fedele si alzarono piprana, e la voce, che in quella interroga-
zione aveva vibrato, suono mortalmente gelida.
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«Ti accorgi che insulti anche me?»

La punta dell'ombrellino quieto.

«No, Lei non La insulto. Insulto lui, quel signark'é venuto per caso. Lei lo crede, forse,
che sia venuto per caso.»

«Povera Lelia!» sospird donna Fedele, senza colterapieta profonda.

«Oh no no, sa!» fece Lelia, piano. «Niepteera Leliab

Tacquero a lungo l'una e l'altra, guardando I'adgggire con accorato lamento. Finalmente
donna Fedele ripete:

«Proprio povera Lelia! E tu non sai» soggiunse &fp&to dico. Lo dico perché vedo nel tuo
cuore.»

«Lei non vede niente nel mio cuore.»

In questo negare donna Fedele senti una confessiptieita. Attese ancora un poco e poi
domando alla fanciulla, con piglio risoluto, sesidosse riferito qualche cosa contro Alberti.

«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamo |aliegnosa. «E cosa vuole che me ne
importi?»

Questa volta donna Fedele scatto.

«Oh si che te ne importa! Come puoi negarlo seitiia quel modo contro di lui per questa
calunnia stupida ch'egli sia venuto a caccia didota!» Cosi dicendo, la povera malata si sforzo di
alzarsi.

«Li c'entro io!» esclamo Lelia. E non penso chditad aiutare I'amica. Se ne scuso, le pro-
pose di far scendere la sua carrozzella ch'era sdla scuderia della villa. Donna Fedele volava r
fiutare ma, fatti pochi passi, confesso, col swicstsorriso, che I'impresa era troppo dura peiHei
di vedere il signor Marcello non poteva a menoid_#ce scendere la carrozzella per lei.

IL sIGNOR Marcello le venne ansioso incontro sulla soglilodstudio. Ella entro serena,
disse che le parole erano state non buone ma@t@do lei, con un poco di arte si poteva riuscire.
Il signor Marcello domando subito, con un‘aspettagi dolcemente commossa, se fosse ancora
troppo vivo, in quel cuore, l'affetto antico. DonRadele gli stese in silenzio la mano ch'egli prese
ma non strinse, presago di una risposta penacsigerizio parlo.

«E allora?» diss'eqgli.

L'amica gli riferi come, appena veduta Lelia nébsa, avesse indovinate le sue disposizioni
di persona adombrata da sospetti e ostile; comssavallora cambiato i suoi piani per non arri-
schiare di guastar tutto per sempre; come fossgtagoi a parlare di Alberti e I'avesse trovatafie
contro di lui, tanto fiera da non potersi spiegarsua violenza che con un conflitto di sentimenti.
La ragazza era persuasa ch'egli fosse venuto acéefroposito di tentare un matrimonio ricco. Se
Si riuscisse a persuaderla del contrario, si viglgee la partita. Ma ci voleva una prudenza grande.
Il signor Marcello domando consiglio. Il solo cagig fu di non trattenere piu oltre Alberti alla
Montanina, di non tentarlo neppure; perché noracrbbio che Alberti partirebbe subito. Qui
donna Fedele credette opportuno di comunicarellbeuaio avuto da lei col giovine, che ora stava
in attesa di notizie. Poi si offerse quasi timidabee col suo sorriso dolcissimo, per il compitoi-del
cato e difficile che verrebbe in seguito.

«E molto naturale, caro amico; no?» diss'ella vddda sua gratitudine turbata. Si divisero
senz'altre parole, con una lunga stretta di mano.

RITORNATA poscia al villino, donna Fedele non vi trovo Massi Non comparve che verso
mezzogiorno. Incontro la cameriera al cancelloppeeala lei che la signora era rientrata in caga all
undici e mezzo, che aveva dimenticato di avvedil® Montanina, com'egli non vi sarebbe andato
a colazione e mandava lei per questo. Nei bre\sifghd cancello al villino Massimo penso, con al-
terni palpiti di angoscia e di speranza, che glingrano cattivi perche se le cose si fosseroagvi
bene, donna Fedele, invece di avvertire, 0 avrehitieto spedito alla Montanina; ch'erano buoni,
perché, se le cose si fossero avviate male, elaamaebbe probabilmente dimenticato di annunciare
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l'assenza di lui. La cameriera gli aveva sorriaeesfo andava bene. Donna Fedele non gli veniva
incontro; questo andava male.

In fatto ella gli venne incontro ma solo nella veta che sporge dalla fronte del villino a
guardare i fianchi del Summano e della Priaforaidato, quelli del Barco dall'altro, lo sfondo, in
faccia, del cielo curvo sulle umili alture che keaaperte braccia della valle ne partono l'estreaio
piano infinito. Lo aveva visto venire dal cancetldo incontro li, ne proprio in casa ne proprio-fuo
ri, né sorridente neé triste. Egli le lesse suhiteiso la sua sentenza, mormoro:

«Sapevo.»

Ella non disse subito le parole di conforto chegaer, gli porse le mani. Lo vide allora tal-
mente impallidire sotto il colpo, benche si sfoemsli parere impassibile, che non pote a meno di
rincorarlo.

«Le cose» disse «hanno una faccia brutta, questdonposso negare, ma, forse, un‘anima
buona. Adesso Le dir0 tutto, venga venga.» E siithd del sorriso abituale. Gli raccontdo minuta-
mente, nel piccolo studio del pian terreno, il soloquio con Lelia, nulla omettendo, nulla velan-
do. Furono frustate che Massimo tocco senza bagko.

«Va bene» diss'egli, quando l'amica ebbe finitgaliare. «Questa ragazza é sciocca, in
fondo.» Nel dir cosi gli s'infuoco il viso di tutto sdegno che aveva represso.

«Non é sciocca» ribatté donna Fedele. «Ho pawac@é che non sia stata sincera. Ho paura
che le abbiano parlato realmente di questa relazibe Lei avrebbe a Milano. E penso un'altra co-
sa.»

Massimo non le domando cosa pensasse. In quel ntomgiepareva di non amare piu. Non
sentiva che desiderio acuto di partire per sem@terimorse di avere pensato, anche per pochi
giorni, a lasciare il campo dell'azione per il Benper il Vero, a seppellirsi in un amore. Ringoazi
mentalmente I'orgoglio meschino, sciocco della @igra che lo affrancava. Si alzo in piedi, gli
parve essere cresciuto di un palmo.

«Lei non mi domanda» insistette donna Fedele «gessao?»

«Dovevo telegrafare a don Aurelio» diss'egli. «bevgado.»

«Non mi domanda cosa penso?» ripeté I'amica, abzlandoce, e strascicando le parole Egli
le domando «cosa pensa?» per farle piacere e motupesita che lo pungesse. Allora ella mise
fuori, un po' esitante la propria opinione sui gaanti reconditi di Lelia. Massimo si mostro ama-
ramente incredulo. A colazione non parlo, quastoeeo cibo. Avendo I'amica ricordato don Aure-
lio, le disse che lo avrebbe veduto la sera st€ssaero il caffé nella veranda.

«Credo che Le convenga di partire subito a ognionadormoro donna Fedele quando la
cameriera li ebbe lasciati soli. «<Ma Lei non deugaligare Lelia cosi a precipizio. Lasci ch'io vada
un poco al fondo. Poi La informero.»

Massimo rispose che gli rincresceva di avere chiars@occa la signorina ma ch'era inutile
di pensarci piu. Gli era bastato una volta, perigaiaall’amore di una signorina, ch'ella dicesse
polline invece di polline. Fra la signorina Lelidug vi erano disarmonie di pensiero ben piu gravi
che qualsiasi disarmonia di cultura.

«Potrei partire subito?» diss'egli a un tratto,aapere guardato I'orologio. Vi era un treno
alle quattordici e trentasette. Se mandasse unaligignor Marcello scusandosi con un richiamo
improwviso, pregando di fargli spedire la sua ralddilano?

Donna Fedele protestd. Doveva invece recarsi s@idoMontanina, dire che quando don
Aurelio gli aveva confidato il proposito di fuggira sua prima idea era stata di non lasciarlarpart
solo, ma che I'amico gli aveva dato degli incarithassimo la interruppe. Certo! questo non era un
pretesto, era vero. E lo aveva dimenticato! Doveagarsi a Sant'Ubaldo, per forza. Impossibile
partire prima delle sei.

«Vada a Sant'Ubaldo e parli colla Luzia» disse ddredele. «l libri pensero io a farli porta-
re qui. E anche i mobili. Vedra che un giorno tirbaritornera da queste parti. E allora certe @nv
nienze non permetteranno ch'Ella alloggi alla Moima. Alloggera al villino delle Rose.»
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Sorrise, cosi dicendo; e il giovine intese l'allisg al costume locale che interdice ai fidan-
zati di dormire sotto lo stesso tetto.

«No no!» diss'egli. La signora rise di un riso aper

«Come? Non vuole venire da me? Ha paura di compterma?>»

«Lei mi ha capito!» esclamo il giovine. «Lei mi tapito!» E prese frettolosamente congedo
senza ricordarsi del cappello che gli fu portatgi@rdino dalla cameriera, suonandole dietro I'ar-
gentino riso di donna Fedele.

Dopoil colloquio amaro, Lelia si rifugio nella gallarcui mettono capo le scale del salone,
vi stette in agguato, a spiare l'uscita di donndekedallo studio del signor Marcello, volendo sape
re quanto vi si trattenesse e non desiderando frazshcon lei. La udi, piu presto che non avrebbe
creduto, aprire l'uscio che dalla stanza del lmibamette nel salone, la vide entrare, guardarsi-att
no come cercando qualcuno. Si ritird per non esssooperta, stette immobile, in attesa di una
chiamata, fino a che la sonagliera dell'uscio kativche donna Fedele partiva senza domandare di
lei. Era finito, dunque. Non l'avrebbero molestaita Non si sentiva contenta, pero. Alla irritazon
di prima era sottentrato un senso di tedio e didi@s Sentiva fastidio di stare, di leggere, dosa-
re. Le era piaciuto, fino a un‘ora prima, di conpéarsi in uno specchio della mente, di vedersi nel-
I'atto di respingere I'amore per orgoglio come, grgjoglio, aveva respinto la ricchezza. Adesso la
mordeva un dubbio crudele. Se non vi fossero s$tatee, se Alberti fosse venuto alla Montanina
veramente per caso! Volle disprezzarlo a ogni njetehé non si era spiegato direttamente con lei.
Gli diede, in cuor suo, dello sciocco; e nel peasksilenzioso insulto le parve avere schiaffetgia
e spinto via la passione di cui vergognava. Le gennmente di andare a Lago per distrarsi, per
sentire cosa vi si dicesse dalla fuga di don Aardli quell'altro, penso, come giustifichera la sua
dimora qui, adesso che don Aurelio e partito? Pensoe le corse nel sangue un doloroso brivido;
la passione cacciata ritornava come ritorna l'oRdema di arrivare al cancello le nacque il dubbio
d'incontrare Alberti, cambio idea, prese il semtidei castagni, sedette sul primo sedile che trovo,
cerco di non pensare, di addormentare le propgaiéudini tormentose ascoltando i sussurri del
vento, guardando le inquietudini dell'erba fiorifacque infatti nel suo interno il pensiero ed @ntr
il sogno. Egli la sorprendeva, di notte, nel Padt®&elo al sussurro del vento, al chiarore incerto
della luna, nella piova odorosa dei fiori di acatia cingeva la vita di un braccio, l'attirava alse
premeva le labbra sulle labbra e il Parco, la lungnto, la piova di fiori, tutto cessava di ésie.

Ella piego sul sedile, chiusi gli occhi, semiapdetdabbra, attirata da un fantasma, cedendo; e an-
che il tempo cesso per lei di esistere.

La campanella della colazione la richiamo allatée@icresciosa. Incontro all'entrata della
villa la cameriera venuta col messaggio di donrdelee Il messaggio, in quel momento di reazione
contro i tradimenti del sognare, le fu gradito. viadal signor Marcello gia seduto a tavola con una
faccia che non prometteva niente di buono. La 8appena. A lei questi modi facevano bollire il
sangue. Li attribui al suo persistente rifiuto 'éedidita anzi che all'altro. Perché pretenderepdim
le quello che a lui pareva un beneficio e a lei BB& si chiuse alla sua volta in un ostinato slen
Primo si mansuefece alquanto il signor Marcellmdhe gli pesasse sul cuore che la fanciulla aves-
se detto a donna Fedele di non voler accettaredesgstanze per un sentimento di dignita. Molto
orgoglio, aveva pensato il vecchio, e poco affeéfiomansuefece alquanto, le osservo, abbastanza
dolcemente, che non aveva preso nulla. Quasi pudeh suoi cipigli Lelia soffriva della susse-
guente mansuetudine colla quale egli pretendewtaale partite. Si alzo appena preso il caffé e
usci silenziosamente, anche per nascondere lagnossime a cadere; lagrime ond'ella stessa non
avrebbe saputo dire se venissero dal dispettoll'ardpscia del suo conflitto interno, o da un'acre
pieta di se stessa; perche in fatto bruciavanottliguesti bruciori.

Il signor Marcello si alzo un minuto dopo di lendd curvo, colle braccia inarcate e le mani
sui fianchi, nel salone, sperando trovarvela. Stett poco piantato |i ad ascoltare se ne udisse una
voce, un passo. Nulla. Allora sedette malinconigaimeal piano, si mise a suonare. Lelia, che stava
nella galleria superiore affisandosi nella ripidsta verde coronata di castagni, leggendovi i propr
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pensieri, riconobbe il tema del Pergolese sul gegleaveva fantasticato la notte susseguente-al de
liquio. Anche adesso le mani frementi di spiritcdavano il piano in un modo inimitabile, vi tra-
sfondevano le amarezze interne del suonatoreatit@idell’antico poeta, il pianto dell'antico musi-
cista le suono pianto del vecchio solitario chéotalveva perduto sulla terra, che sentiva intorno a
sé un gelo di opposizioni. Ella gli perdono i cipidiscese lenta lenta in salone, studiandosiodi n
far rumore, sedette poco discosto dal piano, dosigmnor Marcello potesse vederla facilmente. La
vide infatti e cesso di suonare. Ella desiderolidigpntinui» e non seppe, la parola le si rupgdiesu
labbra, malgrado lei stessa, contro un suggeltrghglio. Il signor Marcello non avrebbe potuto a
ogni modo continuare. Quella presenza, in quel rmmeli legava la vena dell'ispirazione. Stese
la mano a un portamusica, prese il pezzo che aeeato a caso, o aperse sul leggio e stette a
contemplarlo senza suonare, aspettando, non dogitopma per istinto, una parola. Lelia non pote
a meno, stavolta, di mormorare: «Cos'é?». L'unaliea sentirono subito un principio di pace. Il
pezzo era un‘aria manoscritta della vecchia opeifa klLe prigioni di Edimburge. Il signor Mar-
cello ando a rimetterla nel portamusica ma Leledette fargli piacere insistendo perchée la suonas-
se. Infatti egli si arrese subito, comincio, cotder suonare, e Lelia ascoltd contenta il pezdd-in
ferente a ciascuno dei due. Ma presto il suongtareo fastidio di quella musica. «Aspetta aspetta»
diss'egli. «Senti questo.» Butto via il manoscrifose sul leggio un grosso volume di Clementi, vi
cerco certa pagina tutta segnata di annotazionatitanLelia conosceva il volume, non ricordava
guella pagina. Il signor Marcello, chino il bustoavanti, aggrappate ai tasti le grandi mani adeinch
come artigli di falco, fissi gli occhi accesi suftausica, corrugata la fronte in uno sforzo di lette
d'interpretazione che gli fremeva nelle masceltpiiete e persino nei capelli irti, supero se stesso
Com'ebbe finito, Lelia espresse la sua simpatidQb&menti, prese in mano il volume.

«Povero Clementi!» disse il signor Marcello. «Chid®ve andra a finire!»

Ella non capi subito.

«Dove vuole» disse «che vada a finire?»

«Eh, in una bottega di libri vecchi!»

Le manco il coraggio di protestare, di dire chenem accettava la ricchezza, avrebbe pero
accettato il libro. Tacque.

«Ah Signore!» sospiro il vecchio, sfiduciato, sgerndosi e premendosi le mani sul viso,
traendole giu lentamente fino a scoprirsi il biadegli occhi. Lelia, intenerita, cerco ancora uaa p
rola buona, una parola del suo rifiuto che ne Isgd'acerbita. Non seppe trovarla. Sentivano am-
bedue, ella e il signor Marcello, che ciascuno lalveevolentieri parlato se l'altro cominciasse e ta-
cevano, ella in piedi guardando nel volume di Cletinegli seduto, cogli occhi al leggio vuoto e le
mani abbandonate sulle ginocchia. Finalmente n@idgvarcello si alzo, disse con dolcezza triste
«addio, cara», e si awio verso la stanza delrbitigper passare di la nel suo studio. Lelia, agsort
nel confuso agitarsi de' propri sentimenti, nonvavesposto al saluto inaspettatamente dolce-Si ri
scosse, trasali, segui pian piano il vecchio filiasaio, mormoro «papa» e quando egli si volto,
sorpreso, gli porse il viso, per un bacio.

Egli la bacio in fronte, lievemente, con una esgpi@® di beatitudine. Le prese quindi una
mano, dicendo: «Vieni, cara», la trasse con sa. iBtese ch'egli avesse interpretato il suo atto co
me un principio di consenso ai propri desideri,eebb momento di esitazione, lo segui, battendole
il cuore.

Lo segui nella camera del biliardo. Egli chiusdrdia lei I'uscio del salone, ritorno a lei, le
pose le due mani sul capo, le disse, sorridendb oedhi umidi:

«Hai pensato ad Andrea?»

Ella non comprese, i per li, la ragione della dod@arispose a caso:

«Sli, papa.»

E tremava per il timore di un equivoco provocatdealastessa, tremava per la commozione
di avergli udito nominare Andrea.

«Sii benedetta, cara» disse il vecchio.
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Ella rabbrividi. Perché la benediceva? Avrebbe teotin'egli si spiegasse e non era possibi-
le domandarlo. Il vecchio non I'aveva benedettagbmm equivoco, ma solo per l'atto pio, affettuo-
so di lei. Un atto affettuoso, una parola gentésthvano sempre a fargli dimenticare ogni ragione
di corruccio. Certo in fondo al suo cuore prendedice la speranza che, di fronte alla preghiera di
un morto, Lelia non avrebbe persistito nel suatifi «<Addio» diss'egli lasciandola per ritirarsi-ne
lo studio. La vide incerta se restare o muoverilape o tacere. Allora, per quella sua tenerezza
impulsiva che gli faceva talvolta passare il segette condiscendenze, le prese le mani, le disse
sorridendo:

«Ho visto la Vayla dopo che avete parlato insieBevo dire, per la verita, che a quella tal
cosa ho pensato io quando quel tale venne quayguesacrificarti a un mio egoismo. Mi pareva
che anche Andrea ne sarebbe stato contento. Magirestare come sei non & un sacrificio per te,
io ne sono felice.»

Lelia non rispose, parve non voler comprenderdrdite a quel silenzio, il signor Marcello
si penti di essere andato nell'ultima parte deldiscorso, tant'oltre. Ma non c'era da ritornachan
tro.

«Va» diss'egli, «prendi un po' d'aria. Dovresti@ana vedere cosa succede a Lago dopo la
partenza di don Aurelio»

ELLA non avrebbe voluto uscire. Avrebbe voluto chiudeella sua camera, scrutare, in un
crogiuolo ideale le parole del signor Marcello: —gwella tal cosa ho pensato io, quando quel tale
venne qua —. Ebbe paura di farlo. Meglio uscirelaae a Lago. Usci in giardino per la veranda
aperta, si sforzo di pensare alla fuga di don Aoyel quel che direbbe e farebbe la gente di Lago.
Ma gli stessi alberi presso i quali passava, gitiadlavanti alla scuderia, le betulle presso iloedlio
parevano dirle col loro rigido silenzio: non & doeshe ti sta a cuore, € un'altra cosa che noi sap-
piamo e non diciamo. Ella affretto il passo peetdrsi dalla ossessione della loro chiaroveggenza.
Giunta fra i grandi castagni, sull'erta, dovetiéerdarlo. E allora i grandi castagni bonari, datle-
tose braccia sparse, le mormorarono: povera, gvdim al suo amore quando gli altri dicevano si.
Adesso che il signor Marcello dice no anch'eglvgra, non sai piu dirlo tu, non ne hai piu la forza
vorresti dire si e nessuno te lo domandera piu poaiera povera povera. — Ella respingeva questa
voce, orgogliosamente; ma senti che le si seraymla e reagi, riprese a salir veloce. La dove si
spicca dalla via di Lago il sentiero che gira, sargine della quieta conca, verso una scura corona
di carpini, penso il breve lago immobile dentro l(ueorona, le batté il cuore, passo. Fra le casupo
le di Lago non incontro anima viva. In piazza ueachierella stava attingendo acqua alla fontana.
Lelia la interrogo. Proprio vero che don Aureli@ énggito? «Gesu, se xe vero!» E cosa dice, qui,
la gente? «La tasa, siora, che i xe tuti a Sankidbehe i fa un bordelo, Gesu! | dise che i volaop
I'anziprete. La vade, siora, La vade. Ghe xe goelgiovane ch'el ghe dise su, quelo che sta da Ela
La vade. La ghe diga su anca Ela. La ghe diga.»

Lelia, pallida, trasognata, guardava la vecchiaaerarlare, dubbiosa di ritornare sui propri
passi.

«La vade, La vade!» insistette colei. Lelia si sdedi avere esitato visibilmente. Le pareva
di essersi tradita.

«Oh si sil» diss'ella. «Vado.»

Prese la via di Sant'Ubaldo. A pochi passi dalteecgiabile che scende a Velo incontro due
donne e un uomo che discorrevano pacificamentemuaamdo. «Torto tuti!» diceva l'uomo. «El
prete che xe scapa cofa un ladro, l'anziprete cldedto cazzarlo via parché I'é sta un bon cristia
e le femene che no vol pi andar in ciesa, dal Ssintd, parche no le ghe trova el curato giovine.»

«Eccu!» fece una donna, approvando. E saluto Lelia:

«Serva sua.»

L'uomo si tocco il cappello con un secco «oh!»id &ltrattenne. Cos'era successo? Il prete
di Lago era scappato, le "femene" del paese, fucentro |'arciprete e contro il Vescovo, si erano
raccolte, presenti anche parecchi uomini, e aveg@umato di non andare piu in chiesa né per do-
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meniche ne per Pasque né per battesimi ne pemmaairi se il curato non ritornava. Un signore, un
bel signore giovine aveva parlato bene, da buatiano, ma non era riuscito a niente. Le femmine
avevano scritto qualche cosa col carbone sullepdute della chiesa. E adesso cosa facevano? A-
desso si erano disperse tutte, ma dicendo di vaolarsre la sera. E il giovine signore? Partito an
che lui. «Patrona, patrona, patrona», la tripliomypagnia si rimise in cammino e Lelia prosegui.
Presso la chiesa non c'era nessuno. Si fermo arkeggulla porticina laterale: "Ciuso fino che torn
don Urelio".

Passi dietro a lei: Alberti e la LUzia, con un gate una spugna.

Massimo, quando Lelia lo vide, si era gia compasta@ontegno d'indifferenza serena e cor-
tese. Aveva fatto il possibile per pacificare glirai, aveva cercato di scolpare l'arciprete, digao
re il Vescovo, ai quali delle persone maligne aweveerto riferito chi sa cosa. Ripeté su tuttinito
che giurando di non andare piu in chiesa non salebdero recato a don Aurelio un dolore mortale,
ma gli avrebbero anche nociuto presso i Supetifiatti i Superiori avrebbero detto: che razza di
religione insegna questo curato? E poi aveva padek Sacramento, al quale si doveva piu amore e
piu rispetto che a un prete qualsiasi. Non eratiog persuadere, ma si sentiva pago, nella sua co
scienza, di essersi levato sopra risentimenti earaicome si sarebbe levato don Aurelio. E da que-
sta elevazione gli veniva una serenita grande rtdrdi Lelia. Si sentiva piu alto di lei, dei suoi
giudizi ingiuriosi, pitu fermo nel nuovo propositoabnsiderare il suo periodo di amore come un pe-
riodo di debolezza, di soffocare un sentimentorabre si accordava colla sua dignita, di serbarsi per
un‘altra donna, piu affine a lui di pensiero eubre.

«Buon giorno, signorina» diss'egli, sorridendo. sXo ottenuto quel che volevo colle paro-
le, vedro se la cosa mi riesce meglio colla spugna.

E si mise a strofinare gagliardamente la scrit&lial. pallidissima, gli domando, come se
non sapesse nulla di nulla, chi avesse scritta 8ésssimo depose la spugna nel catino, racconto il
fatto, tranquillamente. In principio Lelia pensceationna Fedele non gli avesse riferito il loro col-
loquio, ma poi quei suo fare sciolto le parve tplprerso dal solito, poco naturale. Intanto un-con
tadino sopraggiunto dal Maso, visto il catino,pagna e il lavoro fatto, si fece piuttosto scumn-c
siglio Massimo di non continuare perché altrimeghtpotevano toccare dei dispiaceri.

«Da chi, questi dispiaceri? Da voi?» fece Massinsojuto. Quegli rimase un po' sconcerta-
to, brontolo «eh, non signor», se n‘ando con sdimmessi brontolii.

«Signorina» disse Massimo, nel tono indifferentepteno saluto, «Lei prosegue o scen-
de?»

Lelia lo guardo, attonita.

«lo devo restare ancora un poco» diss'egli, leggerid viso ch'ella temeva di udirsi offrire
la sua compagnia. | nuvoloni che pesavano sullatéraella turchina Priafora diedero un tuono.
Non c'era da temere di pioggia prossima, il solergfeva, oltre il piede della Priafora, sui casali
sul verde, i denti del Summano ardevano doratseedno, ma quel tuono aiuto Lelia nel suo imba-
razzo.

«Scendero» diss'ella.

«Allora, signorina» riprese Massimo, «La pregowiatire il signor Marcello che devo par-
tire alle sei per Vicenza e, probabilmente, peralil. Ora mi trattengo qui per un incarico di don
Aurelio e poi verro a congedarmi.»

Si levo il cappello.

«Non Le do la mano» diss'egli. «Non lo merita.»

Lelia trasali.

«Dico la mia mano sudicia!»

Il giovine sorrise mostrando la mano che avevattefa spugna. Lelia salutd con un solo
chinar del capo e prese la scorciatoia che scemetatnente dalla chiesa. Avrebbe pianto di rab-
bia, sicura com'era della intenzione insolenteudiitritata con se stessa per aver sottolineata I'
giuria con quel trasalire. A Lago trovo Teresina,dtitornata da Schio, le veniva incontro per ordi-
ne del padrone, recando la chiave del Parco di.\legmdrone aveva pensato che forse piacerebbe
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alla signorina di cogliervi fiori per la mensa. izepreferi scendere direttamente a casa. Non tocco
della partenza di Alberti che doveva annunciaretddeo invece, molto riguardosamente, la came-
riera. Espresse il dubbio, lontano e vago, chejtpaton Aurelio, il signor Massimo intendesse ab-
breviare la sua dimora. Udito che partiva la segass, mise un'esclamazione di sollievo. Domando,
adducendo la ragione di doversi regolare per deaecherie del giovine mandate al bucato, se |l
signor padrone non gli avrebbe fatto grandi istgmexehe rimanesse. «Oh no no!» esclamo Lelia
con tanto sdegnosa sicurezza, che l'altra osorpni@ro.

«Allora sono contenta!» diss'ella. Lelia non paria I'esclamazione della cameriera le parve
assai strana, percheé Teresina era solita parletbdrti con un vero lirismo di ammirazione. Tere-
sina attese infatti una parola di sorpresa, unaamoid. Poiché la signorina non accennava a rompe-
re il silenzio, si decise a spiegarsi. Disse, dendo, che ne aveva udito di belle, quella mattied,
signor Alberti. Era discesa alla stazione in conmpaglella cuoca che si recava ad Arsiero per le
provviste. La cuoca le aveva riferito un discorsautole dalla donna di servizio della signora Betti
na Pagan, della cognata dell'arciprete. Lo con@suebene, nella canonica di Velo, il signor Al-
berti. Sapevano che sebbene andasse in chiesaoltcapmggiore, quanto a religione, di Carnesec-
ca. Ma poi sapevano pure che faceva una vita eattive aveva relazioni, a Milano, con signore
maritate. «Ah si?» fece Lelia, indifferente. E @ltron disse. La cameriera si sgomento un poco di
qguel mutismo, domando scusa di avere parlato d@ che non la riguardavano. Lelia, per tutta ri-
sposta, si strinse nelle spalle. Passavano alloeancello della Montanina. La cameriera non aperse
piu bocca, se ne ando per le sue faccende. Lefexrad al parapetto del ponte sulla Riderella, si
curvo a guardar nell'acqua; straziata il cuoremdamaro acre dolore, da un amaro acre piacere che
Vi si torcevano insieme, dicevano insieme: era derigdegno, era dunque indegno. Altro non pen-
S0, irrigidita, che le tre parole crude, mentralddta e da manca grandi braccia di rosai le sknc
vano grappoli di rose rosse e il vento, odorat@etti, le moveva mollemente perché ella desse a-
scolto ai voluttuosi fiori. Vi € amore ancora, diaeo, vi &€ ancora vita. Non li vide, non li ascolto
avrebbe insultati, i bugiardi. Non lo sapeva ellema ancora di questa rivelazione? Per lei non vi
era piu amore, non vi era piu vita.

IL SIGNOR Marcello accolse la notizia della prossima paréedz Massimo con apparente
soddisfazione. Lelia penso che sarebbe stato gridhe&oddisfatto se avesse saputo quello che sa-
pevano i preti di Velo. Le parve che, raccontando®avrebbe fatto anche se stessa piu certa. Nel
momento di parlare, una voce contraria le vibroprefondo. Ella parlo tuttavia, senti, parlando,
che faceva male male male, che avrebbe dovutoront@ersi e parlo sino al fondo, col viso in
fiamme. Il signor Marcello ascoltd accigliato, asgeche i preti di Velo avrebbero fatto assai me-
glio a non divulgare queste cose, che non ne ceediente, cosa potevano saperne loro? ma che del
resto, giunte le cose a quel punto, era inutilaipacsene. Uscita dallo studio, Lelia passo nelsalo
ne. Nel vedere la poltrona dove si era seduta faadca prima coll'ombrellino in mano, aspettando,
le venne in mente donna Fedele e subito dopo icardh parola dimenticata del colloquio: «Ti
hanno raccontato qualche cosa». La voce proforsie ddonna Fedele conosce l'accusa e non cre-
de.

ALBERTI ritorno alla Montanina circa alle quattro e mez¥otrovo un telegramma di don
Aurelio coll'annuncio che partiva per Milano e uettera di un amico milanese, troppo lunga e,
com'egli si figuro, anche troppo poco interessaeleggerla subito, in quella ristrettezza di tem-
po. Fece le sue valigie e discese nel salone. Nwa messuno. Guardo il piano, penso il fiore della
memoria caduto dalla cintura di Lelia, la musica@lveu», immagino con impeto di stringere nelle
sue braccia la donna che lo aveva illuso cosiislarezzo subito in cuore, con risoluta volonta.cAlz
gli occhi alla punta di dolomia, ve li fermo unaiste amaramente, diede le spalle a tutto, d'un col-
po, si awvio per la stanza del biliardo allo studié signor Marcello.

«Dungue Lei parte proprio?» disse il vecchio conmbarazzo di cui Massimo non afferro
il senso che in parte.
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«Proprio» rispose. Gli mostro il telegramma di damelio, gli disse che a Milano don Au-
relio aveva un amico ma che, almeno in quei priranranti, desiderava trovarvisi anche lui, dargli
guell'aiuto che poteva. Venendo poi ai ringraziatngnprammatica, disse che sentiva una gratitu-
dine immensa e non per l'ospitalita sola. Tacquepwdalla commozione.

Il signor Marcello, commosso egli pure, avrebbedgiato che i preti di Velo o erano stati
ingannati o mentivano. Avrebbe voluto dirgli: ribtdpresto! Ma si contenne. Lo prego, invece, di
scrivergli, di dargli spesso notizie di sé e andhdon Aurelio. Quando Massimo, consultato 'oro-
logio, si alzo per partire, si alzo egli pure, campagno fuori, dispose che le valigie gli fossero
portate alla stazione, lo bacio due volte: «Unolpierdisse «e uno per me!».

«Ne sono degno, sa» mormor0 il giovine.

Si udi rispondere con una energia che lo fe' rasahnto pareva piena di reconditi sensi:

«Lo credo!»

Massimo aveva gia impugnata la maniglia dell'uscsmnagli ed esitava ad aprire. Si vedeva
che pensava qualche ragione d'indugio e non osdsaa d

«Lei vorra salutare Lelia?» domando il signor Miece

«Se possox» rispose Massimo inchinandosi lievemente.

Fu cercato di Lelia. Era uscita colla chiave dehi&sina.

«Allora potra vederla passando» disse il signorddiéw; e rinuncio tacitamente al proposito
di accompagnare Massimo fino alla chiesa. Questiedie solo, chiedendosi se dovesse entrare in
chiesa o passar oltre; poiché, apparentementériarsa desiderava evitare di vederlo. Giunto al
portico, si fermo, incerto.

Lelia ne aveva riconosciuto il passo e indovingenablo arrestarsi, la sua incertezza. Si al-
z0 anch'ella dall'inginocchiatoio, egualmente itecee uscire o no. Aveva sperato che passasse ol-
tre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: megliociarehe farebbe un indifferente. Ella si mosse
per uscire ed egli per entrare. S'incontraron@sdblia.

«Parte?» diss'ella, senza stendergli la mano. «Biaggio. A rivederla.»

«Che ci rivediamo non sara facile» soggiunse Masssorridendo. «Ma non dimentichero i
giorni che ho passati in casa Sua.»

«In casa mia? No» interruppe Lelia.

«E Le auguro» prosegui Massimo senza tener cofitotéeruzione «tutto il bene possibile
per lunghissimi anni. Proprio di cuore, signorina.»

«Grazie» rispose Lelia.

Massimo saluto, usci del cancello, si allontandam gassi, contento di se, di essersi mostra-
to piu disinvolto e piu orgoglioso di lei, di averbarlato come se non avesse a rivederla mai piu e
gliene importasse meno che nulla.
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LELIA era andata in chiesa per evitare, se possibileptitro di congedo con Alberti. Usci
del breve colloquio malcontenta, come sempre, drstata del tono d'indifferenza quasi sprezzan-
te che aveva preso egli. Lo torse a una interpataa/oluta. Era il tono di uno che si era vistb fa
lire, non una speranza di amore ma una trama dimaganvece di risalire alla villa, prese il sentie
ro che costeggia la Riderella, cadde, mortalmeiateca, sul sedile rustico all'ombra dei noci. Vi fu
presa da una crisi nervosa che la scosse di susaudapo a piedi, le diede il senso di una sospen-
sione della vita. Si rimise lentamente, ascoltagrensiero, dolendole il cuore, la sommessa voci-
na della prossima cascatella. Quindi, il primo jpenasfu: se ritornasse, sarei contenta? Si rispose
no. Teresina le aveva portato da Schio una letlesao padre che le soleva scrivere indirizzando le
lettere al nome della cameriera, Teresina Scotmdean Posta, Schio. L'aveva gia letta e se l'era
posta nella cintura per gettarla nella RiderellanNa ricordava piu, la rilesse. Erano poche righe.
Suo padre chiedeva se la lettera precedente & ®marrita, domandava una risposta, quella tale
risposta che Teresina aveva recato a Schio. Lehacso il foglio in pezzi minuti, li gettdo nell'ac
qua.

Ella soleva mandare a suo padre gran parte deljmesche il signor Marcello le faceva per
le sue spese personali, accompagnando le spedworpoche parole asciutte. Lo disprezzava, sa-
peva di disprezzarlo e se ne credeva in dirittondié@a il denaro senza rimproveri ne consigli, co-
me cosa spregevole a spregevole persona. Lo samn@di debiti e tuttavia non credeva un iota
delle miserie ch'egli le raccontava. Certe pardligey certi fatti osservati durante la sua dimogk n
la casa paterna I'avevano persuasa ch'egli posseddsndo l'arte di gabbare i creditori, che osten
tasse miseria e nascondesse quattrini. Ma che pertava a lei? Se sua madre le avesse chiesto
danaro ne avrebbe mandato anche a sua madre. Iswaaeadre le scriveva, di tempo in tempo,
domandandole affetto con parole piene di unziohgiosa. Lelia non le rispondeva mai, aveva per-
sino rimandato immediatamente il pio dono maternendrosario benedetto dal Santo Padre. Bella
fine, penso, che farebbero i denari di casa Treatm fossi I'erede! Le rinacque il dubbio di un e-
quivoco in cui fosse caduto il signor Marcello pausa di quel bacio. In qual modo uscirne? Cesso
dal faticoso pensare, si affiso inerte nella cadlzatCon altre immagini nascenti della mente sua
torpida come vapori di palude, le ascese lentasiane dello stagno bruno, cinto di carpini che si
piegano a guardarvi dentro; e passo.

LE FU assai grave, due ore dopo, dover scendere dalaasuera per il pranzo. Sentiva di
non poter mangiare, prevedeva linterrogatorio sighor Marcello che osservava tutto, indagava
tutto, voleva saper tutto; specie quando le sugodigioni erano affettuose. Percio, se non fosse di
scesa sarebbe salito egli, avrebbe frugato neflasiua, Dio sa con quante domande. Discese e al-
lego, per non mangiare, un dolor di capo fantasticgignor Marcello le fece dire una fila di bugie
con una fila di domande. Parte umiliata del propmentire, parte impaziente, ella fu per esclamare
rabbiosamente che non aveva nulla di nulla. Nofede e il signor Marcello tacque triste, sempre
piu inclinato a dubitare che donna Fedele aveggene, che la ragazza soffrisse della partenza di
Massimo. Tacque fino a che Giovanni, servito ilnz@ non li lascio soli. Appena uscito Giovanni,
prima che Lelia finisse di prendere il caffe, lemdmdo se avesse veduto Alberti che desiderava
congedarsi anche da lei. Ella rispose un si megatic® mezzo annoiato, fini di prendere il caffe, s
alzo e chiese il permesso di ritirarsi.

«Va pure, cara» rispose il signor Marcello. Laiaoho quand'era per uscire.

«Senti» diss'egli. «lo ti benedico fin d'ora a ogrado, sia che tu prenda marito sia che tu
preferisca di viver sola. Ma, se vivrai sola, spelne non mi accuserai di egoismo perché io avevo
pensato...»

E sorrise di un suo sorriso patetico, pieno digrza e di tenerezza.

«Grazie, papa» mormoro Lelia. E non si trattenfesdggiungere, pensando al possibile
equivoco:
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«Non so se merito la Sua benedizione.»

Le parole fredde dispiacquero al povero vecchidialLgenti di avergli fatto male, gliene
dolse ma non pote pentirsi di parole che miravatevargli dannose illusioni. Scivolo in silenzio
fuori della sala, chiudendo l'uscio dietro a s&pigiano.

Il signor Marcello non si mosse. Da gran tempodsacnon gli era parsa tanto triste, tanto
vuota. Raccolse a se uno dei due calici ch'erali@ swensa con pianticelle vive di ciclamini non
fioriti, un capriccio di Lelia, disapprovato da .Iu€Considerd con affettuosa pieta le foglie scure,
striate di verde chiaro, il bottone dall'aereocsté picciola vita innocente che, svelta dal satan
nido di musco a pie di un castagno, posta in gutlaturale dimora, era per donare un fiore ai suoi
tormentatori. Il signor Marcello aveva molto amatooltivato i fiori, se n'era sentito riamare quan-
do tergeva loro le foglie polverose o li dissetavl'acqua della Riderella, fatta intepidire alesol
La pianticella martoriata, che lo ricreava col &b verde cupo, gli era piu affettuosa di Lelia che
teneva per se tanta parte dell'anima propria, deadkva cosi gelosamente la propria indipendenza
morale. Avrebbe volontieri baciata la piccola \8&non se ne fosse vergognato come di un senti-
mentalismo ridicolo.

Un lungo rombo sordo di tuono dalla Priafora, stataacciosa tutto il di, gli ruppe il fanta-
sticare. Gli venne in mente che la grande invetrdl salone era aperta. Per non disturbare Gio-
vanni che stava pranzando, ando egli stesso aareiuBece il giro del piano terreno, chiuse dap-
pertutto, fedele alla sua abitudine di servirsidi@inestici il meno possibile, e ritornd nel saloge.
faceva notte rapidamente, quasi un'ora prima dgboe Un lampo arse, spari; da capo il fragor sor-
do del tuono fece tremare i vetri. Entro Giovarper chiudere. Vide il padrone, al chiarore dei
lampi, gli domando se desiderasse lume. Il padramevoleva lume, lo mando a chiudere le fine-
stre del piano superiore, si appresso all'invetrr guardare le tenebre sferzate dai lampi dhe gl
battevano e ribattevano in faccia, silenziosi, @ d/Astico. Gli suonava sopra il capo la tumultua-
ria difesa contro il temporale, voci vibrate, passirenti, colpi d'imposte. Le grandi scoglieregtra
che del Barco balenavano livide, scomparivano. figalano, scomparivano i pioppi lungo la Ride-
rella, rigidi nell'aria senza vento, come avampdstin corpo di riserva che aspettassero, immobili
e muti, 'avanzare della battaglia impegnata dolla fronte. Scroscio a piombo, di colpo, la piog-
gia, cessarono i lampi, non si vide piu nienteidhor Marcello restd a guardare nelllombra sonora
fino a che udi Giovanni entrare collo scalone pereadere le lampade. Gli diede I'ordine di non
accendere, com'era la regola quando non si aveaapit, o quando la signorina non passava la se-
ra in salone. Bastava portargli la sua lucerna.nQod'ebbe si piantd sul naso gli occhiali e sienis
a leggere un giornale. Cosa insolita, se ne stanbiio. Non erano che le nove e mezzo, non aveva
sonno; e poiché da qualche tempo soffriva d'insgmmdn desiderava coricarsi presto. Neppure a-
veva voglia di suonare. Suonava volontieri nelke dirmestizia calda. Non era una di quelle; era u-
n'‘ora di cuor pesante e freddo. Di salute si sartiene, nessun altro segno premonitore aveva se-
guito quel deliquio. S'egli si fosse ingannato alquroposito? Se lo aspettassero lunghi anni di una
vita simile? Almeno, se vivesse, vivere per qualcbsa di utile! Aveva meditata in passato, per
consiglio di un amico, la istituzione di una colaragricola. Perche non riprenderebbe quell'idea?
Potrebbe intanto scriverne all'amico, domandaagtiua opinione. Penso come gli dovesse scrivere,
se impegnarsi o tenersi libero. E il propositolgiigui nella mente, appena concepito. Si alzo con
uno sforzo di volonta per non lasciarlo spegnetdudt®, per andare a scrivere; ma poi non si deci-
se, si impietro colla lucerna in mano, pensandosdroscio della pioggia era disceso a un sussurro
eguale, triste. Il vecchio poso la lucerna, andtaneranda aperta a guardar la notte.

Pioveva a distesa, senza vento, come di autunnpidggia velava le montagne, velava an-
che i lumi di Arsiero. Quello era il posto dov'egtleva prendere il caffe con don Aurelio, quando
il curato aveva detto messa a Santa Maria dei MBrdi partito anch'egli, il caro don Aurelio, parti
to per sempre. Non lo rivedrebbe piu.

Ritornd nel salone col cuore grosso. Parole amamé&r@ i preti di Velo gli montarono alla
bocca, gli mossero silenziosamente tutti i musdeliviso, mentre riprendeva la lucerna per andar-
sene a letto, ché di scrivere aveva perduta oggliazcAlla vista della Bibbia e dell'Imitazione che
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si teneva sul tavolino da notte, si sgomento dreaeduto aglimpulsi della sua natura focosa, di
avere mancato di carita egli stesso che ne rimpawaegli altri. Se ne confesso a Dio con uno slan-
cio dell'anima e, presa la piccola Bibbia, la stim due mani, senza aprirla, come il naufrago una
corda, fino a che si senti fluire pace nel cuoosardo la Bibbia, gli venne l'idea di andarsi a-con
fessare, l'indomani, proprio dall'arciprete. Tratiqun questo proposito, registro, come facevaiogn
sera, le spese della giornata. Poiche era l'uldslanese e aveva dimenticato di pagare i salari dei
domestici, li prepard con cura, ben distinti, sydlacola scrivania. Prepard anche altri gruzzoli di
sussidi mensili a poveri. II malinconico sussuresla pioggia lo fece risovvenire dei due calici di
cristallo colle pianticelle di ciclamini che eranella sala da pranzo. Rovisto in un ripostiglicofen
che n'ebbe trovati i due vasetti di terra onde @stati levati per collocarli barbaramente, come a
lui pareva, nel cristallo. Ve li rimise, contentellthtto pio. Come se udissero piovere e soffrsser
di non godere l'acqua vitale del cielo, disse I@moprio parlando, che li avrebbe portati fuorili E
portd amorosamente fuori, senza curarsi della pggdigcollocd uno presso all'altro dietro la vijlla
sul margine del pendio erboso. Raddrizzando laoper$u preso da vertigini. Non vi bado. Gli era
successo piu volte, anche da giovane, di veniropdasvertigini nell'alzarsi dopo aver frugato nella
terra intorno alle sue pianticelle. Attese che dogpassate, ritorno in camera, recito in ginoctéhio
preghiere della sera e, spogliatosi, sali sul |etwro colle gambe sotto le coltri. In quel moneent
lo ripresero le vertigini, violente. Appoggio lssta alla spalliera del letto. Lo corse allora, @alli-

ca fino alle gambe, un fulmine. Credette gridaree grido, senti farsi di gelo le braccia, conobbe
ch'era la morte, agito inutiimente le labbra pee diin manus tuas, Domine» e tutto era gia finito,
non viveva piu nella camera che la flammella iretéhte della lucerna, illuminando il viso di mar-
mo giallognolo reclinato alla spalliera, compogiave, la selva dei capelli grigio-fulvi. Solo v a
veva battiti il piccolo indifferente cuore dell'dogio d'oro, sul tavolino da notte.
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CAPITOLO QUINTO

SPUNTA L'OMBRA DEL SIOR MOMI.

DONNA Fedele arrivo in carrozzella, alle dieci. Avevawga alle nove, da un biglietto deso-
lato di Lelia. Discese all'entrata della verandertgpper non passare davanti alla camera della Mor-
te. Lelia le venne incontro nella veranda. Le dusbbracciarono, senza parole. Lelia aveva gli oc-
chi lagrimosi; donna Fedele era cadaverica ma nemaalagrime. Entrarono nel salone. Teresina
che vi entrava pure in quel momento dalla salardazw, vista donna Fedele, scoppio in singhiozzi,
si coperse il viso col fazzoletto. Come pote domsihgorse a Lelia un telegramma. Donna Fedele
la interrogd sottovoce mentre Lelia apriva e leggedi erano accorte di niente, ieri, durante la
giornata o almeno la sera?

Di niente, di niente. Non era stato di buon umgressto bisognava dirlo, ma si sapeva che
tanto la fuga di don Aurelio quanto la partenzasighor Alberti lo avevano molto afflitto. Parve
che Teresina, diventata verbosa, volesse dire alpoi, fra i singhiozzi, se ne pentisse. E come a-
vevano scoperto?

Rispose Lelia. Giovanni era andato a portarglaife alle sette, lo aveva trovato cadavere.
Era a letto, seduto, col busto fuori delle coltii eapo appoggiato alla spalliera. La morte, anghe
giudizio del medico, aveva dovuto essere istantgeeeheé il corpo era composto, il viso tranquillo,
non c'era stato tentativo di scendere ne di sudhaagnpanello. Istantanea e avvenuta quando egli
era appena salito sul letto, prima che si dispa@agsender sonno. La lucerna ardeva ancora. Tere-
sina aggiunse altri particolari, Giovanni, che dwmama pian terreno, aveva udito, prima ancora di
porsi a letto, il padrone passare e ripassare diaabsuo uscio, aprire la porta della villa veiko
monte. E |la mattina per tempo, nel mettere in @ddnsala da pranzo, non aveva trovate certe pian-
ticelle poste dalla signorina in vasi di cristall@ aveva poi trovate il custode, in vasi di teallea-
perto. Nessuno di casa ne sapeva niente. Cerigel@ gortate fuori il padrone perche prendessero
la pioggia. Allora due lagrime spuntarono anchdireghi di donna Fedele, che parevano insieme
sorridere di commozione tenera.

«Avrai bisogno di aiuto» diss'ella, dopo un momatttotta colla sua commozione, a Lelia.
Questa le porse il telegramma ricevuto allora. Iagente del signor Marcello, che annunciava il
suo prossimo arrivo da Vicenza con un notaio.

Donna Fedele domando se ci fossero parenti da taeveFeresina sapeva che c'erano dei
cugini in terzo o quarto grado, ma il padrone levavdetto piu volte, perche lo ridicesse, chelis'eg
venisse a morte, non fossero incomodati.

Entro Giovanni e chiamo la cameriera. Costei riemtrdire che l'arciprete e il cappellano
chiedevano se la signorina li volesse riceverdal skeccata, interrogd donna Fedele, che le diede i
consiglio di riceverli.

«Intanto» diss'ella, «se permetti...»

Lelia intese, mormoro: «Si figuri». L'altra si avyigrave, alla camera della Morte per la sala
del biliardo e lo studio. Passando per lo studicsUa mirabile fortezza fu per venirle meno. Ella s
era trattenuta ivi con lui poche ore prima. Vedgwaso rugoso e tuttavia parlante giovanilmente,
gli occhi tanto mobili agl'impulsi dell'anima caldadiva la voce sincera. Pareva che ne fosse uscita
allora allora. La sedia a bracciuoli, dietro il &, era spostata per isghembo. Sul tavolo, davanti
alla sedia, si vedeva un registro aperto. L'useitaccamera da letto era socchiuso. Donna Fedele lo
spinse pian piano, con riverenza, entro. Vide estib) fra due ceri ardenti, il suo vecchio amice ve
stito di nero, col crocifisso nelle mani di avorlaa moglie del custode, seduta in faccia al letto,
presso la finestra, si alzo in piedi. Donna Fedieleropose dolcemente di uscire per una mezz'ora.
Intanto sarebbe rimasta lei. Uscita la donna, gicaw al letto, contemplo, stando in piedi, il il
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cereo dell'uomo che, solo, aveva in gioventu veraenamato. Lo contemplo con tristezza dolce e
serena. La dolorosa sera della sua lunga giornata €hiusa, egli stava col suo diletto. Se laesor
di lui e di lei fosse stata diversa, s'ell'avesseijp diventare sua moglie, I'ora della separazlene
sarebbe suonata terribile. Sospiro, quasi rimpiadgeche non fosse stata terribile. Chiuse gli oc-
chi, lo vide giovine, ripenso il segreto amore Wora, cosi delizioso anche nelle sue inquietudini
torbide e amare, ripenso in un baleno le ore diicau$e ore di conversazione, i momenti in cui piu
avevano parlato gli sguardi, in cui si erano qugetto, velatamente, il loro amore, ragionando di
racconti d'amore, di poesie d'amore, di drammi dfenmella vita reale. Avevano errato, allora, I'u-
no e l'altra, si erano troppo poco guardati danam gericolo. Piu lei, piu lei, che, s'egli avepse-
lato, s'egli avesse voluto, gli avrebbe tutto $matio con gioia! Viveva ancora suo padre, allora.
Dio, se fosse caduta cosi, quale orrore! Si chibaaare le mani di avorio, s'inginocchio, prego,
promise al morto amico di essere materna per laalgh'era stata I'amore del figliuol suo. E poiche
egli aveva desiderata, alla vigilia di morire, lume che gli pareva buona per lei, buona per la pro
pria casa, promise che quella unione sarebbez8j ebnsolata. Udiva distintamente il battere del-
l'orologio d'oro sul tavolino da notte. Era comegs@lche cosa di lui vivesse ancora, potesse avere
inteso. Fiori erano stati sparsi sul letto. Ellagee che altri ne avrebbe tolto uno per memoria. Non
seppe farlo ne seppe cosa la trattenesse. Baaiwealecmani di avorio, bacio il crocifisso, a sugge
lo della promessa.
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ELLA fu molto sorpresa, uscendo dalla camera dellagdittrovare Lelia nello studio. Era
fremente, irritata contro l'arciprete e il cappetiasopra tutto contro quest'ultimo; tanto irritekee
non volle parlarne, li, presso la salma. Passodomma Fedele nella sala del biliardo. Si l'arcgret
che il cappellano avevano molto deplorata, nelseekgioso, la fine repentina del signor Marcel-
lo; e alle parole di lei che ricordava la vita inookata e caritatevole dell'estinto, la pieta grande
Sacramenti ricevuti pochi giorni prima, I'arcipreien aveva risposto che dei freddi «speriamo» e |l
cappellano niente. Poi l'arciprete si era permessaccennare ai bisogni della sua chiesa, suppo-
nendo evidentemente di parlare coll'erede. Finalengmappellano, tutto compunto, le aveva chie-
sto se quel giovine fosse ancora alla Montanina tisposto di si» diss'ella «per rabbia e perche
sono dei ficcanaso. Sapevano certo che Albertidatanvia, perché l'arciprete diventd rosso e il
cappellano divento giallo».

Se donna Fedele avesse saputo che Lelia erardiataata delle voci partite dalla canonica
circa gli amori milanesi di Alberti, si sarebbe egpiegata quella straordinaria irritazione, un e
lemento della quale sfuggiva alla coscienza dédlasa Lelia. Questa si dolse di non aver fatto-subi
to cio che intendeva fare adesso: chiudersi nellaeca del signor Marcello, non uscirne piu che
per uscire anche dalla casa. Tanto, in quella @sanon era piu niente. Il suo dovere era diestar
col signor Marcello fino all'ultimo. Partito il sigr Marcello, per lei alla Montanina non c'era piu
posto. Donna Fedele cerco di richiamarla a riflassiliverse. Visto che si esasperava, giudico pru-
dente di non insistere, prese congedo, dicendsatebbe ritornata la sera. Lelia non disse di gra-
dirlo, le diede un bacio in silenzio e si avvicaatlamera sacra. Donna Fedele non voleva partire
senz'avere parlato a Teresina. Non ebbe la foraad#rne in cerca, si lascio cadere in una poltrona
del salone, aspettando che passasse qualcunoidRmoprne poteva piu. Finalmente udi Giovanni e
la cuoca discorrere nella sala da pranzo. Giovsingiifaccio prudentemente al salone per vedere se
la conversazione fosse sicura; e cosi donna Fedédefar chiamare Teresina, dirle di Lelia che si
era voluta chiudere li dentro, che parlava di @alloarsi subito dopo il funerale.

«Spero che verrebbe da me» diss'ella «almeno @dchgutempo, ma non so cosa possa a-
vere in testa, se voglia andare da suo padre tache

Teresina era tranquilla. Allontanarsi? Ma che dHoarsi? L'erede era lei. Il povero padrone
glielo aveva fatto intendere, a Teresina, molt@ahiDonna Fedele espresse un dubbio: se non ac-
cettasse l'eredita? Teresina trasecolo. Come nmaaocetterebbe? Non foss'altro, accetterebbe per
aiutare suo padre. E racconto del denaro ch'ells@ita spedire per incarico della signorina. An-
che lei, la signorina stessa, come vivrebbe? «Cdrsse donna Fedele «quando c'entra |'orgo-
glio!...» Ma la cameriera non poteva comprender¢alenorgoglio e la signora rinuncio a spiegar-
glielo. La prego, invece, di avvertire il vetturalbe intendeva di ritornare al villino. Teresina la
supplico di rimanere fino a che venissero il nowiagente, e si potesse sapere qualche cosa-del t
stamento. Non riusci a persuaderla. Rispose chev@lena parere un'intrusa, che verrebbe se la ri-
chiamassero.

NON Fu richiamata. Ricevette verso sera le seguenti riigtiéagente del defunto:
Nobilissima Signora,

Per incarico della cameriera Teresina Scotz, ngiprdi farle sapere che stamane mi recai
col signor notaio dottor Camilli dal R. PretoreSthio, presso il quale venne aperto il testamento
olografo del povero signor Padrone, ch'era depositgolarmente presso il suddetto signor notaio.
Mi pregio anche di farle sapere che la signorinkaL@amin €& erede universale e che la cameriera
Teresina Scotz ha un legato di giornaliere liregaan con esenzione dalla tassa. Le notifico pure,
sempre a istanza della signora Scotz, che & quepeto al mio indirizzo un telegramma da Pado-
va, sottoscritto Girolamo da Camin, contenente oghdnze, la dichiarazione di essere padre della
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signorina Lelia, minorenne, e I'annuncio del sutvarin giornata, che potra verificarsi coll'ultimo
treno di stasera. La signorina erede ha ammessssdre figlia del detto signore e di avere vent'an-
ni e pochi mesi; mentre € a mia notizia che il camfp signor Padrone la credeva piu vecchia. Col

massimo rispetto.
Velo d'Astico (Vicenza), 1 luglio...
Umil.mo e Devmo

RAG. MATTEO CARROZZI
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CAPITOLO SESTO

NELLA TORRE DELL'ORGOGLIO
I

L'INGEGNERE Luigi Alberti, zio di Massimo, discendente da uecghio ceppo della media
borghesia milanese, abitava un quartierino al tprano, in via S. Spirito. Modesto, ordinato al'an
tica, arredato di vecchi mobili, di vecchi quadssai buoni, ricco di vecchi libri, sfornito di codie
ta moderne, di acqua potabile, di gaz, di lucetretat I'alloggio rendeva immagine del padrone.
L'ingegnere Alberti era veramente nella struttu@naoiitica del carattere, nella solidita delle con-
vinzioni religiose morali, nella ferrea coerenzdlal@azioni colle idee, nei criteri del giudicare-uo
mini e cose, nella fede alla tradizione, un sugerdt generazioni antiche. Egli stesso si quaii&
nel modo milanese che segue, coll'aria di appartargento dal mondo moderno in un suo ideale
angolo solitario, spregiato e caro: — sont on ahdeg— sono un antiquario, un uomo del passato.
Nella umilta del cuore, nella noncuranza dei bedeepiaceri terreni, nella purezza verginale del
costume, nella dissimulata generosita, era uniamistdei tempi evangelici. Parsimonioso per se,
era largo al nipote Massimo, orfano e in cattivadtpioni di fortuna. Gli voleva bene piuttosto per
un dovere di coscienza che per impulso del cubsad cuore era tutto raccolto in un culto sacro,
nella memoria della sua povera moglie, morta ddcheaanno senz'avergli dato figli, donna di e-
semplari virtu cristiane, di vivace intelligenza,ndodi soavi, che aveva fedelmente amato il marito
malgrado le sue scarse attrattive fisiche, le itoelihi alla vita sociale, certe piccole stranenze
comode, le resistenze a quel ragionevole spiritmaliernita cui ella avrebbe volontieri aperta la
casa e conformate le abitudini del vivere. Non @iiesipote presso di sé per non dover modificare
il proprio antiquato regime di vita e quello debsuecchi domestici, un cuoco e una cameriera, che
gli erano affezionatissimi. Gli assegno invecestanze al secondo piano della stessa sua casa, dove
la moglie del cuoco gli faceva il servizio. Neltteme col nipote, l'ingegnere era sempre un po' im-
pacciato, non proprio cerimonioso, ma piuttostotigeeche cordiale. Il padre e la madre di Massi-
mo avevano sciupate le loro sostanze vivendo traggrooriimente; e delle abitudini signorili di
Massimo lo zio pareva quasi aver soggezione. Neltgli, come al parente piu prossimo, il pro-
prio benefico appoggio, un quartiere, un assegnmdnsa quando gli piacesse, se n'era quasi Scu-
sato come di un'offerta inferiore alla sua condieicAvrebbe trattato Massimo con piu schietta fa-
miliarita se non avesse sentita una gran distaiazihfiipote e se, distanza sentita pure da Massimo
penosamente. Non era soltanto distanza di abitueliaisopra tutto distanza d'idee. In politica I'in
gegnere era un giudice appassionato dei partigdgh ethdividui di tendenze opposte alle sue. Di-
scorrendone nellintimita andava facilmente, setraoldetto, fuori dei gangheri, una irascibilita
strana gli divampava cosi da inceppargli, quapal®la. Modernismo e riformismo religioso gli di-
spiacevano piu ancora che socialismo e radicalidWoo. era pero clericale. Lettore assiduo della
Perseveranzavotava secondo le indicazioni deRarseveranzaera sempre andato alle urne politi-
che anche quando I'Autorita ecclesiastica non tmpteva. Voleva i preti in chiesa e in sagrestia,
non nella vita pubblica, non nella stampa politlieka in chiesa e in sagrestia ne riveriva l'autorita
con soggezione intera. Percid quando udi parlaMadisimo come di un discepolo di Benedetto e
di Benedetto come di un eretico e di un ribell@séurbd molto. Interrogo qualche prete per averne
notizie certe, non osando aprirsi direttamentate. Ora trovo chi gli disse che suo nipote si av
viava purtroppo per la stessa strada dei ribdlAatorita, di coloro che non ammettevano i dogmi
fondamentali del Cattolicismo, i Sacramenti, |'aitéodel Pontefice; ora trovo chi credette di poter
lo rassicurare circa tutti questi punti. Rifuggingee dal parlarne a Massimo per paura di esserne
tirato a discutere, cio che nella sua candida fadea di affermazione, non avrebbe voluto far mai.
Una sola volta gli tocco, per lettera, di questisiimori. La risposta del giovine, molto serena,
schiettamente ortodossa, lo rassicuro, ma solgyedche tempo. Gli dispiaceva pure che Massimo
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non pensasse sul serio a trar profitto de' sudi siumedicina. Udiva parlare di altri studi, rebgi

e letterari, di conferenze sulla scienza e la Fedlesocialismo cristiano. «Bellissim rob» avevé de
to a un tale che gli vantava l'operosita di Massirtzellissim rob che concliden nient.» Neppure
intorno a cio si apriva con Massimo. Lo stimavatileu si rassegnava a non comprendere questo
esemplare della nuova generazione e a non essam@a&so. Ragione voleva che Massimo fosse |l
suo erede ed egli intendeva disporre dei propnii aeeondo ragione, ma poi il suo ritornello men-
tale era: «Trovera quel che troverax.

Dopo la morte della moglie I'ingegnere non tenesssan conto del denaro. Viveva con una
piccola parte delle sue rendite discrete. Il resey misuratamente per Massimo, senza misura per
guanti bisognosi facessero appello alla sua cgréa,Istituti pii e persino per il piccolo Comune
dove aveva villeggiato con sua moglie durante luaghi.

Un mese prima del suo viaggio a Velo d'Astico, Nfasstenne due conferenze all'Universi-
ta Popolare sui Riformatori italiani del Secoloisedimo. Vi sostenne la tesi che se quegli uomini,
alcuni dei quali esalto per I'ingegno e la virtanrsi fossero ribellati all'autorita della Chiekaloro
idee avrebbero fatto maggior cammino, con vantadgita Chiesa stessa. L'ingegnere ne fu scan-
dolezzato al pari di quasi tutti i conservatoriangsi, che si accordarono con radicali e socialedti
gridare la croce addosso al conferenziere. Pemii@yli era un eretico ipocrita, per i secondi un
debole, quasi un vigliacco, per tutti un sognattfimgegnere si sfogd con qualche amico, fra gli
altri con un prete, certo don Santino Ceresolaggeo uomo, infervorato nelle opere di carita, che
appunto allora ne pensava una molto bella ma sarpeainche molto alle sue forze. Egli aveva gia
ottenuto dall'ingegnere somme rilevanti per altos e adesso non pote a meno di pensare che, se
avvenisse una rottura fra zio e nipote, ne potregpeofittare il suo futuro Pensionato di studenti
delle scuole medie. Quando aveva in mente unazgiite di carita da fondare, o almeno da soccor-
rere, un'idea buona qualsiasi da porre in attoesmvasava e gli pareva che tutti avessero a diven
tarne egualmente invasati, a profondergli denapraporzione delle loro sostanze. E nella sua testa
le proporzioni ingrossavano facilmente. L'ottiman@mnon pensava che a quello, non parlava che
di quello, riusciva a infastidire mezzo mondo, adeendere in uggia lui, le sue opere, il Bene so-
ciale, morale, intellettuale, ogni altra sorta @nBseccatori; e anche pero a prosciugare le tasche
con soddisfazione vicendevole, di qualche raragpergia, candida, denarosa, come, del resto, si
era da un pezzo prosciugate le proprie. Cipigpatenti che si tenevano defraudati da lui del pro-
prio, ne incontrava molti. Qualche figliuolo lo axemesso, di nascosto dal padre e dalla madre, al-
la porta. Ma questi non erano dolori per lui cloecatone uno, se ne andava felice del suo minusco-
lo martirio, pieno di cielo nel cuore, giustificamd nomignolo di «Beata Ciapasiu» procacciatogli
dal suo viso di vecchia monaca, dalla sua vocdesatialla eguale beatitudine colla quale si pren-
deva quattrini e strapazzate. Egli aveva parlaiovplte all'ingegnere del Pensionato, e l'ingegnere
cuor generoso ma testa quadra, aveva sempre celiga¢osuaderlo che sognava, che neppure sa-
rebbe riuscito a trovare i quattrini per l'areatifaMassimo per Velo d'Astico, egli capito un gio
no tutto gongolante in via S. Spirito colla notiztze una vecchia dama gli aveva regalato duemila
metri di terreno a Porta Vittoria; e siccome l'iggere meravigliato, esclamo «ovej!», egli rispose
tacitamente, nei proprio interno, con un altro 4ovdi rideste speranze e decise di porre I'ennesi-
mo assedio al forzierino che tante volte gli avaparto gli sportelli. Comincio a pregare l'ingegne-
re di allestirgli un progetto, un progettino, urahizzo, per ora, con un preventivo sommario, due
righette, un numerino. L'ingegnere capi benissimeedsi andava a finire con tanti diminutivi. Si
schermi, sulle prime. «Ben, ch'El senta!» prorufipedmente alle insistenze dell'altro «il progetto,
come posso, mi ghel foo, ma denari...!» E risendiiso eloquente. La Beata protestd — oh dess oh
dess! — che a domandargli denari non aveva maigp@nkla intanto l'uncino prese e le visite di
don Ceresola spesseggiarono. L'ingegnere dovetégsiepiu volte con lui a Porta Vittoria. Una
volta il prete non lo trovo in casa e si trattemodla cameriera, la Bigin, sua penitente, candida a
sessant'anni come lo era stata a dodici. Don Saltimise a parte dei suoi disegni con grandi rac-
comandazioni di segretezza, le insegno come dovass@er dargli aiuto, quasi quasi le promette-
va il Paradiso se riuscisse a far mettere il Peagoonel testamento del padrone. Tocco il tastie del

92



Lela Antonio Fogazzaro

relazioni fra zio e nipote, seppe che una voltaidocaveva detto scioperata la vita del nipote. i-a B
gin non poté promettere molto perche il padronairkduarda a parlagh di soeu rob! El da minga
confidenza». Ma insomma, se si presentasse |'@r@si L'occasione non si presentd anche perche
la buona creatura non avrebbe capito in cent'asnsa servisse il Pensionato, del quale credette da
principio che fosse un impiegato in pensione, cadella miseria. «Minga minga minga!» fece don
Santino, senza ridere. E lei: «/Ah no ah no ah nB@po di che si accontento di stamparsi bene in
testa queste cinque parole: — il Pensionato diSkmtino — e di ripetere al padrone, a proposito e
a sproposito, che a don Santino, lei, se fossa stata, avrebbe dato persino la camicia; cosaahe,
dir vero, avrebbe potuto fare anche essendo p@veoa fece.
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MAsSSIMO, partito da Arsiero alle sei della sera, arrividlitsano dopo le sei della mattina. A
San Spirito non lo aspettavano. L'ingegnere, lieammmindisposto da due giorni, riposava ancora. Il
cuoco e sua moglie fecero al padroncino accoglieam@itamente festose. Sarebbe stato ben diffi-
cile intenderne il perche recondito. | coniugi amee presto subodorato la ragione delle visite fre-
guenti di don Santino: qualche diavoleria da cagyran danari al padrone. «Vedaret» aveva detto la
moglie del cuoco, la Peppina, al suo Togn: «quedl va adree, el va adree, fina ch'el ghe mangia
foeura tusscoss». E allora veniva in campo la reorigpadrone muore pelato dal prete, le pension-
cine della servitu se ne vanno in Emmaus, TognppiRa d'accordo non rifinivano di dare alla Bi-
gia della stupida perché magnificava la santitasdel confessore e non si accorgeva che il confes-
sore l'avrebbe messa sul lastrico. La buona doisparndeva tutta scandolezzata: «Gavii minga
vergogna de pensa a quii rob [i? Gavii minga veng8g

| due fecero dunque accoglienze insolite a Massihi consideravano come un socio del
pericolo e nell'intervento del quale ponevano, igeta loro maggiore speranza. Pensarono subito a
metterlo sull'avviso. Non credettero pero convetgeat farlo a bruciapelo e prima di aver meditato
bene il modo di entrar in discorso. La Peppina,uitla, piu biliosa, piu inquieta, avrebbe voluto
parlare quella mattina stessa. Mentre ne discutemasuo marito, Massimo usci di casa per andare
verso Porta Magenta, dove, a due passi dal Momalstaggiore, dimorava I'amico di don Aurelio.

Camminava adagio, pensando Velo, il silenzio dstagmeti e dei prati, il rumore profondo
del Posina, pensando Lelia e non volendo pensatdendosi stringere I'anima fra le facce volgari
delle case di destra e di sinistra come da undaigiorsa, soffrendo anche di mescolarsi alla gente.
Nel suo desiderio di don Aurelio erano pure i ritatella quiete di Lago, della piccola chiesa, aell
umile canonica. Le pietre dei sentieri solitari\@@lo gli erano parse avere senso dell'anima sua.
Nelle pietre delle vie di Milano sentiva uno sprdi ripulsione, lo spirito della lunga letteraewi-
ta alla Montanina poco prima di partire, lettagtté dieci volte, in viaggio, coll'amara crudelenco
piacenza di farsi male a sangue, di tentarsi statsi la ferita. Gliel'aveva scritta un amico deé-
le Massimo dubitava che oscillasse un poco, sagegite, nelle opinioni e nei sentimenti professati
a voce, che piegasse un poco a ogni assalto drsarveche si compiacesse un poco di esagerarsi,
con lui, il dovere della schiettezza per riferirgpiacevoli giudizi sul conto suo, di fronte ai fua
I'amico stesso, in fondo, aveva tentennato. Largtra una minuta relazione di atti e di parote os
li a Massimo, che l'informatore aveva raccolto ca&inpo dei clericali intransigenti, in quello dei
modernisti, nella societa elegante e scettica.d@efa di S. Vincenzo de' Paoli aveva deliberato di
espellere il socio che per poco non si era fattiagpsta degli eretici italiani del secolo sedioesi
Era stato proibito ai librai cattolici di venderdonferenze. In una casa clericale si era ass#réo
Alberti era a Velo d'Astico per preparare, insieandon Aurelio, la pubblicazione di un periodico
modernista. Un frate aveva alluso dal pergamo, petatamente, al Discorso sugli eretici come a
una opera di sottile arte diabolica, piu pericoldsalibri apertamente blasfematorii e delle pubbli
cazioni oscene. Un giornale clericale aveva conmmaise'autore, chiamandolo infelice. Si erano
anche fatte correre, sempre nel campo clerical@,paco edificanti sulle sue relazioni con certa si
gnora. Questa fu la sola parte della lettera chertisse Massimo, perche quella povera signora,
una bravissima donna, era proprio la negaziona telllezza, della grazia, dell'amabilita. Nel cam-
po modernista si disprezzava Massimo come un pav&arello, un fiacco, un timido, uno che non
sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizioadan fronte alla tirannia esercitata sulle cosogen
un giovine vecchio, rimasto indietro di vent'anmon proprio un clericale ma poco diverso da un
clericale; e ne ridevano.

La societa elegante, scettica, era male dispossa i lui. Le donne, salvo poche eccezioni,
gli erano ancora piu contrarie che gli uomini. Gmini lo giudicavano un indeciso, una mediocrita
da mezzi termini. Le donne, anche talune di quelle andavano a messa, avrebbero voluto che in
tutto esaltasse i ribelli o in tutto li condannadse accusavano di farisaismo e di vilta. L'amico
scriveva di essersi trovato solo a difenderlo, sgra, in certa casa patrizia, contro la Dea Maggior
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e la Dea Minore del luogo, madre e figlia, accaniteelenite sue accusatrici. Scriveva di averlo di
feso ma non era chiaro se il difensore fosse bemigtm delle proprie tesi, 0 no. Pareva piuttosto
che lo fosse a mezzo, pareva che ostentasse tioppo zelo, che volesse troppo evidentemente
farsene un merito.

Niente di tutto cid poteva riuscire nuovo a Massiche appunto aveva lasciato Milano du-
rante la tempesta; ma poiché gli pareva di ess#ate lontano un secolo, non si aspettava davvero
di ritrovarvela tanto grossa. Al posto suo, don&ligravrebbe mansuetamente pregato per i maligni
offensori, si sarebbe consolato colle parole deilidzione: «Quid sunt verba nisi verba?». Massi-
mo, che non era un tal santo, discese invecet@ajsn una sua interna onda saliente di orgoglio,
si consolo erigendosi nel segreto del cuore, coitotalisprezzo, su tutte le plebi, sulla plebeieler
cale fanatica, sulla plebe modernista presuntunsdsicura di quel che pensa, di quel che vuole,
sulla plebe dei salotti aristocratici, delle doreinverniciate di cultura o anche gregge, cherskar
gavano di sentenziare per dritto e per traverswaetelletto, abituatevi dalla cortesia servisgll
uomini. Se mai negli ultimi tempi aveva dubitatdlaeropria fede, se mai era stato tentato di ap-
partarsi da qualunque lotta religiosa, adessaradrdi tante facce ostili 0 ironiche o commiserant
arse di mostrarsi loro sdegnosamente fermo sublariar via.

Non trovo don Aurelio presso il suo amico pretearter usciti ambedue. La fantesca credeva
che fossero andati dall’Arcivescovo. Potevano foitsenare da un momento all'altro. Infatti Mas-
simo li incontro sulla scala, discendendo. Don Aaresulle prime, non lo ravviso. A Milano? Co-
me mai? L'altro prete, vedendo Massimo, si osausdso. Era un ottimo uomo, rigidissimo in fatto
di dottrina ma non portato a pensar male, a fivtaesie ed eretici dappertutto, pieno di carita; gi
sto, incapace di spionaggi e d'ipocrisie. Proteggin Aurelio perche ne conosceva le opinioni ro-
sminiane, avverse all'agnosticismo, il costume gidé& esemplari. Di Massimo non pensava Cosi.
Ne aveva disapprovato il discorso, prestava fede,aonoscendolo che di saluto, a certe calunnie
di origine farisaica.

Massimo comprese e invece di trattenersi con doreliulo prego a voler passare da lui
verso mezzogiorno. Malgrado I'ora mattutina, erappena le dieci, penso di recarsi appunto da
guella signora il cui nome era stato malignament®ppiato al suo. Ella gli aveva mandato, giorni
prima, un biglietto a San Spirito colla preghierpasssare da lei, a qualunque ora, appena rit@nass
a Milano. Massimo vi ando per cortesia ma non uodein malgrado l'affinita d'idee politico-
religiose che lo aveva legato un tempo a quellacsiy in una comune azione di propaganda. La
buona signora, che aveva un marito molto accoratl® due inquietudini idealistiche e quattro
grossi figliuoli, uno piu maleducato e sudiciondl'diro, lo accolse con una esplosione spavente-
vole di angoscie affettuose. Ma finalmente! Ma liimante! Ma, caro Alberti, caro Alberti! Cosa ha
fatto? Dove si e cacciato? Perché e fuggito? Perditato fuori tutto questo tempo? Cosa Le e ve-
nuto in mente? Ma non sa come le cose sono andgtegrando qui? Non sa che sono tutti contro
di Lei? Se fosse stato qui, avrebbe potuto difesidpersuadere, e Lei si eclissa, non se ne sa piu
niente! Qualcuno ha persino detto ch'Ella era &miraun convento come il Suo maestro. Chi dice-
va a Subiaco, chi diceva a Praglia. E non sa gRdstoon sa quello? Qui la signora, che professava
in teoria un disprezzo mistico del mondo e in g&a8i prendeva una scalmana per ogni chiacchiera
un po' salata che le riferissero, racconto a Mass@stesse cose, su per giu, che gli aveva eferit
I'amico. Quando venne alla piu delicata si copardee mani il viso quadragenario ed esclamo, fra
gemebonda e ridente: «Oh Dio Dio, Alberti Albentia non sa ch’Ella non dovrebbe venire da me,
che forse faccio male a riceverla? Non sa cos’hamoto il coraggio di dire?».

La signora aveva una cameriera molto bella. Mas&madanto seccato da quel torrente di
ciarle rotto in mille sprazzi, senti cosi acutddicolo della situazione, che gli scapp0 dettoos&?
Forse che vengo per la Sua cameriera?»

La signora rimase un momento interdetta, ma epptrdouona e semplice per offendersi, fu
anzi contenta dell'equivoco, non suppose Albeniaca di malignita. Solamente dopo la sua par-
tenza, riflettendo sull'equivoco, si domando cona egli avesse notato la gioventu e le grazie del-
la cameriera, si disse nel segreto del suo cuar@ida: «Guarda on poo!». Allora tronco il discorso
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con un frettoloso «Basta basta basta, meglio ndarpa!». E mise in campo la proposta che le sta-
va a cuore: una terza conferenza. Bisognava tassmutamente una terza conferenza, per spiegare
la prima e la seconda, correggere certe impresssopra tutto quella di un ossequio esagerato al-
I'Autorita.

Ella ne aveva conferito con alcune amiche. Eraraug di proporgli un tema bellissimo e
opportunissimo: — Da Ddllinger a Loisy. — «Cara ea rispose Massimo, «se riprendo la penna,
non sara per scrivere delle conferenze, sara peg fma striglia. Ma non credo che la riprendero.»

Ritornato a casa verso mezzogiorno, trovo un tatagra di donna Fedele coll'annuncio del-
la morte del signor Marcello. Ne rimase esterrefatesolato. Non avrebbe creduto di volergli tanto
bene! Ando a salutare lo zio col telegramma in mana faccia stravolta. Di solito i loro incontri
erano penosamente silenziosi e tanto lo zio qu&nipote, ma il nipote assai piu, si torturavaho i
cervello per cercare temi di conversazione che pttessero loro di rompere il silenzio senza con-
tatti sgradevoli d'idee e di giudizi. Il funebrdéeigramma diede loro argomento di discorrere enfu, i
guel primo incontro, un sollievo, perche I'uno atib avrebbero avuto la mente imbarazzata di
troppi temi da non toccare. Il telegramma ne préewvat un altro col giorno e l'ora del funerale.
L'ingegnere domando: «Vai?».

Massimo esito un momento. Il si gli sali fino ajl@la. Rispose «no» risolutamente, per le-
garsi, togliersi al pericolo di qualche possibikbdlezza. L'ingegnere non parldo ma gli si vide in
faccia che quel «no» gli era parso strano. «Vamandare un telegramma» diss'egli, e offerse di
farlo spedire dal cuoco, dopo colazione. Massimspase che non occorreva. Ci avrebbe pensato
egli. Fece colazione collo zio e sali nel suo det pieno il cuore di Lelia in lagrime, sola rell
villa ottenebrata dalla Morte. Prese la penna pepgrare il telegramma. Ancora lo strinse alla gola
il desiderio di andare, di vederla. Gitto la pertiaendo forte, rabbiosamente:

«Dio, come son vile!»

E si guardo intorno, atterrito che qualcuno avessteto udirlo. Riprese la penna, penso.
Cerco parole diverse dalle solite, parole espresdai suoi particolari sentimenti verso il morto e
verso la viva. Non venivano. Gli parve che sarefthéo piu opportuno un telegramma incolore. E
se, invece di un telegramma, spedisse una letixzaide di telegrafare a donna Fedele e di scrivere
alla signorina. Scrisse queste poche parole, rapdte:

Signorina,
Ella piange, immagino, un uomo che La benefico mparmente. lo lo piango piu ancora di
Lei per il beneficio che n'ebbi, superiore a q@asaltro: per un alto, spirituale, inestimabilenée
ficio di affetto e di stima. Sia benedetta, comelkmoria del figlio, la memoria del padre.
Dev.mo
MASSIMO ALBERTI

Entro la Peppina e annuncio don Aurelio. La tristéizia datagli da Massimo lo addoloro,
non lo sorprese. Prevedeva; solo non avrebbe aedsi presto. Povero signor Marcello! Dopo es-
sersi confessato da lui l'ultima volta, gli avealg@to della signorina Lelia, del suo dolore di la-
sciarla, probabilmente presto, sola, senz'appo@giogsta a ricadere in mano di suo padre, a finire
Dio sa come. Don Aurelio non ando piu oltre, inbgd Massimo collo sguardo. «Cosa €& succes-
so?» dicevano quegli occhi inquieti, presaghi di tisposta non lieta. Massimo non aspetto parole,
rispose:

«Mi vede qui.» Don Aurelio tacque, addolorato. Boidomando sottovoce se non andasse
al funerale. «No» rispose il giovine. «Scrivo. Ahai scritto. Vuol leggere?» E gli porse la lettera.
Don Aurelio lesse, durd a guardare lo scritto daperlo letto.

«Va bene» disse finalmente, «ma capisco che twaaabittoaffettq non capisco che abbia
scritto anchestima

«E la parola che ci vuole» rispose Massimo. «lealarpure»
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Don Aurelio gli restitui, sospirando, la letten@mn chiese spiegazioni che sarebbero state, lo
indovinava, penose. E racconto la visita fattaedivescovo cui aveva recato una lettera di presen-
tazione del Vescovo di Vicenza. Sua Eminenza lvawaecolto con molta bonta, gli aveva promes-
so di accettarlo nella sua diocesi. Certo un pdénipo, per metterlo a posto, ci voleva. Intanto,
perche potesse guadagnarsi un pane, gli si potesexgare delle ripetizioni. Si avvicinava l'autun-
no, c'erano gli esami di ottobre, il momento erartmu Gli consiglio finalmente di vivere a se, con
grande prudenza. Disse questo paternamente e gaente anche sorrise dei preti di Velo d'Asti-
co. — Me li immagino; buona gente, brava gente ch®vede eretici dappertutto. Conosco un pre-
te ch'é venuto a denunciarmi come eretico un calidge abborre tanto il vino da condire l'insalata
col limone invece che coll'aceto. — Don Aurelio eralto contento. E i suoi libri? Cosa ne succe-
derebbe, ora? Massimo lo rassicurd. Donna Fedeédbl® pensato a tutto. Egli era curioso di sape-
re cos'avesse detto di lui I'amico di don Aureligigdo si erano incontrati sulla scala.

«Ho visto» diss'egli «la faccia che ha fatto!»

Don Aurelio sorrise.

«Mi ha detto molto male di te, ma in buona fedesgpaiomo, per averlo inteso dire. Mi ha
detto che sei teosofo, che non credi nella dividit&risto, che non credi nella Risurrezione, che
non credi nella Presenza reale e via di questmpassomma ho avuto molto da fare a persuaderlo
che s'ingannava. Quando si & persuaso, ne é stétto fielice, perd mi ha consigliato di vederti po-
co.»

«Ci scriveremo» disse Massimo. «Del resto io nasid#go certo di rimanere a Milano lun-
gamente.»

Informo I'amico dei fastidi e degli sdegni che ghdevano grave il soggiorno di Milano.
Poi gli si aperse circa certe preoccupazioni dattare diverso che glimpedivano di ripartire al pi
presto. Di proprio non possedeva che un capitatpidiantamila lire, investito in un mutuo ipoteca-
rio di prossima affrancazione. Dallo zio avevddgdio e il servizio, la mensa quando gli piacesse,
e un assegno di duecento lire il mese. Le millesge lire che gli fruttava quel capitale erano la
piccola rocca della sua indipendenza. Malgraddeti@f che sentiva per lo zio, la venerazione che
glispiravano le grandi virtu di lui, temeva semptee dal profondo disaccordo latente delle loro i-
dee, delle loro tendenze intellettuali, potessareama crisi nella quale gli riuscisse grave b-gi
varsi ancora della sua generosita. Percio, inalogroco all'esercizio della medicina, non avendo
modo di campare coi lavori prediletti, gli era n&esaio di collocar bene quel danaro. Lo disse a
don Aurelio sorridendo malinconicamente delle poepazioni materiali cui non possono sottrarsi
neppure i piu fervidi idealisti. Nel caso suo glirponevano ricerche di persone che avessero biso-
gno di danaro, pratiche con notai, contratti; oppadagini sulla solidita di titoli bancarii, diaii
industriali, negoziazioni di quel genere. Non pat@ensare alla rendita pubblica che al tasso di al-
lora gli avrebbe reso quasi duecento lire meno.ck&nduecento lire» diss'egli, «per me possono
significar molto.»

| due amici uscirono insieme; don Aurelio per umgita che avrebbe potuto fruttargli due
lezioni la settimana, Massimo per mettere alla#®ltzssua lettera e per telegrafare a donna Fedele.
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L'INDOMANI mattina la Peppina disse a Massimo che suo nlarjteegava di volerlo ascol-
tare. Il marito venne e ricomparve anche la Pepgnienne presso l'uscio, quattro passi piu indie-
tro del consorte, in un'attitudine di sostegnolrdgn, appena oltrepassato l'iniziale «ch'el senta»,
s'impelago in un mare di scuse per quello che deea dire in un mare di — L'a de perdona — to-
cariss minga a mi — mi me sta minga ben — el sobe-iasci — ma insomma — eccola — certi
rob — mi I'eé la premura che goo per LU — se po mitageé — certi rob - vera ti? — La moglie, in-
terpellata cosi, mormoro «si, gia» e con un — eceselfinale il Togn chiuse il suo esordio.

Aperse la seconda parte dell'orazione presso ametmstesso modo:

«Donca, ch'el senta.» E volgendosi ogni tanto eoglere le conferme della moglie con dei
«vera ti?», si mise a raccontare le gesta dellaaBeémpasiu. Ne fece la biografia, trattenendosi par
ticolarmente sull'ultimo episodio, sul progettdalbrica a Porta Vittoria, sul dono della dama; sul
le visite quotidiane, o quasi, all'ingegnere. Preégapsi una uscita di effetto nella quale innalzé a
che un pochino il linguaggio, colorendolo colla tlana speciale degli avvertimenti profetici. «E
ben, io ci dico che quel Ciapasu li el sara laaldnquesta casa. Mi L'avvertissi, io L'avvertisco,
perche I'e il mio dovere che gilsta sem d'accardaaont la donna chi — vera ti? — E LU ch'el se
fida de io. Adess el sentira.»

Massimo non udi il racconto profetico delle macekioni che minacciavano il gruzzolo
dell'ingegnere, perche, quando gli parve di avéfierrato il senso intimo del discorso, interruppe
I'oratore. Come? Non era padrone dei suoi darhaignor ingegnere? Che ragione avevano loro di
dolersi che li spendesse in un modo o in un alfisfa la mala parata, i due s'infervorarono a pro-
testare che si erano decisi a quel passo unicarpentiésuo interesse. Allora Massimo ando tanto
sulle furie che i due malaccorti coniugi — ch'dlisa& ch'el sclsa ch'el sciisa — infilarono l'uscio.

Egli si reco, piu tardi, dal suo notaio. Ritornaradoasa, incontro I'amico che gli aveva scrit-
to la famosa lettera. Costui era andato a cereaBan Spirito, lo voleva portare a colazione da una
dama di conoscenza comune. Massimo rifiutd. L'ammeistette. Aveva un biglietto napoleonico
della dama: — So che Alberti € a Milano. Me lo pddmani a colazione, vivo 0 morto. — Egli
stesso era invitato da tre giorni, supponeva cliesge molta gente. La dama, un'egoista intelligen-
te, sentimentale, colta, si prendeva talvolta gtgud'invitare una quantita di persone delle pit op
poste tendenze, accontentandosi, se erano stepielépssero ricche o titolate, se erano intelléttua
che avessero la camicia pulita, pigliandole andika camicia sudicia se celebri. Qualcuno si sec-
cava e non ci ritornava piu. La maggior parte tarnava, chi per la conversazione arguta della da-
ma, chi per l'eleganza delle sale, chi per I'abitiel cuoco, chi per la squisitezza dei vini, obi p
vantarsene e vantare ogni cosa, chi per vantaeseliremale di ogni cosa. Massimo immagino che
la dama ci tenesse tanto ad averlo, per darlostopad avversari suoi. Gli pareva gia di udirla- giu
stificarsi. «La ho desiderata per amicizia, peréha potesse dire le Sue ragioni», mentre in fétto
solo suo fine era di divertirsi, mettendo alle prés loro della gente d'ingegno. Ella lo sospetier
be forse di vilta, ma che gliene importava? In nessaso e da nessuno avrebbe accettato un invito
a colazione mentre il povero signor Marcello giacencora sul suo letto funebre. L'amico trovo
esagerato questo riguardo, ma non lo poté discutere

Massimo fece colazione collo zio che trovo perfattate bene e in colloquio con don San-
tino, il quale, al comparire del giovane, sgattaiala quasi a precipizio. Lo zio non parld di gaest
visita se non dopo che fu portato il caffe, quala8igin, che aveva servito, se ne fu andata a far
colazione per conto proprio. Allora ne parlo, setice, esagerando il tono della confidenza, come
se il dire solo «t'e vist quel pret?» fosse giatmaos un segreto della cassaforte. La confidenma co
tinuo, sempre sottovoce, bonaria, insolitamentettafbsa, un po' confusa pero, per la preoccupa-
zione di un fine premeditato, per il dubbio di vetin qualcheduno o in qualche cosa prima di arri-
varvi. Il viso dell'ingegnere era ilare; anzi, sutirime, furono piu le risatine che le parole. isati-
ne andavano al cuoco e alla moglie del cuoco, dnepotevano vedere il prete. Il padrone se n'era
accorto, aveva indovinato i loro timori segretideva; perche la sua grande indulgenza per i dome-
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stici non gli toglieva di giudicarli per quello chvalevano e forse anche per meno. Aveva dunque
indovinato che vedevano di mal occhio il prete gpercreden de resta in camisa lor.» Il cuoco gli
aveva detto una volta, quasi aspramente: «El sl achiel fa, quel pret li, a vegni chi!». La came-
riera no. La cameriera era tutta cosa di don Sanfila cameriera l'ingegnere aveva detto un gior-
no, sicuro ch'essa lo avrebbe riferito al cuoc® ahguel sant'uomo egli sarebbe disposto di dare
tutto il suo. Qualcosa di simile aveva detto anah& Peppina. «Foo a posta!» diss'egli piano, in
falsetto, spalancando la bocca con una risatireoddisfazione per la propria malizia feroce. Poi
parlo sul serio dei progetti del prete e delle ppisposizioni. Intendeva dare per niente I'opera
propria d'ingegnere e cinquemila lire. Il pretersapa molto di piu ma, quanto a questo, conchiuse
I'eccellente uomo, «l'e matt». Soggiunse che cawvascpropri doveri e non soltanto quelli verso i
domestici. Massimo penso ch'egli avesse sapute ddbbrmazioni dategli dal Togn e che tutto il
discorso avesse lo scopo di rassicurarlo. Ne fuars#ccato. Protestd di non conoscergli altri ob-
blighi oltre a quelli verso i domestici. Mentre |gaa cosi, lo zio borbottava continuamente: «Ma
ma ma ma ma», tenendo gli occhi sulla tovagliaogestlo le mani, come per allontanar da sé le pa-
role del nipote. Messo fuori, quando pote, un «det?», fece, con certo suo particolare tono di
fermezza blanda, una dichiarazione di principitaegentari. Di quello che aveva guadagnato colla
professione poteva disporre liberamente; quelloasiesa ereditato da parenti doveva andare a pa-
renti. Siccome Massimo protestava piu che maissu® nel viso, parve volergli fare intendere che
non era questione di affetto ma di coscienza, estleoncitato: «Pientemela li, pientemela Ii, per-
ché adesso io devo fare i miei mille passi per ik digestione» e, alzatosi da tavola, congedd-il ni
pote. Quando faceva i mille passi per la digestimereorrendo cinquanta volte in su e in giu quattro
stanzette in fila, voleva esser solo. Massimo ugm)uto di abbandonare Milano, di provvedere a
se stesso, di fare quanto stava in lui perchédman lo considerasse un ostacolo, un limite,alke
buone opere.
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PrRIMA di pranzo quel tale amico venne a cercare dLludama, desolata di non averlo avu-
to a colazione, sperava vederlo la sera. Non exgsara di ricevimento. Alberti non avrebbe trovato
che pochi intimi.

Vi ando alle nove e mezzo. Trovo la dama sola amn sua figliuola nubile, una signorina
sui venticinque anni. La dama non l'aspettava poessto e quasi ne parve inquieta, tanto teme in
cuor suo che fosse venuto presto per partirsengegmesto, cio non essendo nei disegni di lei. Fu
molto gentile, gli parlo di questa morte che loaveurbato, s'informo del morto, della villa, del-p
ese. In breve il povero signor Marcello fu da kEpalto e dimenticato. Passando dallo stile compun-
to allo stile scherzoso, ella domando, sorriderefza dirne il perche, se Praglia fosse molto lonta-
na da Velo d'Astico. Massimo divento rosso e sfaarispondere che era lontana quanto tutte le
lingue milanesi, meno la sua propria, messe indileando, per fortuna, sopraggiunsero due signore
e due signori, accolti molto festosamente dallaaiga, che con Massimo era stata quasi imperti-
nente, aveva persino letto un giornale mentr'egfligva della Montanina e del signor Marcello. Le
due signore erano straniere. Una di esse, giovbelle, era russa, l'altra, vecchia e brutta, eia s
zera. Il piu anziano dei due signori era un prajessli Pavia, grande e grosso, mal tagliato, rumo-
roso e galante. L'altro, giovine e piccolo, erauomo politico, molto curioso di cose intellettuali,
galante anch'egli, ma con assai maggiore finezkprdéessore. Massimo li conosceva pit 0 meno
tutti e quattro. Il nome della bella russa, unatdéa mistica, era stato accoppiato qualche vodh, n
le conversazioni milanesi, al suo. In fatto ellaayleva mostrato simpatia e Massimo le perdonava
la sua mitologia teosofica in grazia della bellez=ll'ingegno e anche del misticismo. La vecchia
svizzera, fredda positivista, parlava di lui connerl bigotto, di un retrivo. L'uomo politico, berieh
lontano dalle idee religiose, da ogni religioneifis, era fortemente inclinato a stimare questo
giovine pieno d'idealita, che tanti vituperavana, mprivo di coraggio civile, non avrebbe osato
prenderne le difese.

Massimo senti subito, vedendo entrare quella gehteappunto la dama si era proposta di
dare a se, e anche a loro, lo spasso di un tomeltettuale. Fu contento di vedere la vecchia-sviz
zera e il professore, che gli eccitavano I'estiidoso. Nessuno dei sopravvenuti si occupo, sulle
prime, di lui. Il professore e la vecchia svizznano subito alle prese fra loro. Avevano in tuéo
stesse idee, ma se in una discussione la svizzeowvava a fronte una donna giovine e non troppo
brutta, il professore si metteva subito con questara 'altra se ne stizziva tanto, gli dicevata
ingiurie ch'egli ci si divertiva un mondo. Non mama mai, quando ne aveva l'occasione, di provo-
care discussioni a questo fine. In principio lackea abboccava; poi si accorgeva del tiro e si-chiu
deva in un silenzio gelido. Allora egli blandiva elth si liquefaceva; in parole grosse, ma si kque
faceva; e la commedia ricominciava. L'esca cheolgssore adoperava spesso per accendere il fuo-
co era qualche stramberia sull'amore. Oramai, parapre non serviva piu. La vecchia capiva su-
bito. Questa volta il professore aveva adopera@tum esca, troppo grossa: la Russia dovrebbe di-
chiarare la guerra alla Svizzera per causa dajigfunihilisti. La vecchia lo investi in malo mado
«Sono vecchia» diss'ella, «ma crede Lei di esdexeng? Crede di essere seducente? Crede di pia-
cere a questa signorina, dicendo stupidita di oksdBtarebbe bene nella fossa di Berna. Si vergo-
gni, brutto uomo. E facile che la Russia sia cosigié dalla Svizzera con sue piccole mani, piutto-
sto che da Lei con Sua grossa pancia»

Tutti risero, la signorina russa e il professone gegli altri, mentre la vecchia continuava in
francese il suo sfogo contro «cet homme insupplatativolgendosi alla dama. L'uomo politico, al
guale la Russia piaceva molto, si offerse negomadid pace a Pietroburgo. La vecchia s'inviperi
anche contro di lui, facendosi applaudire dal psbee; tanto che la padrona di casa alzo faticosa-
mente la sua vocina velata come gli acuti di uegda piano chiuso dentro un grande imballaggio e
suonato da spiriti: «<Basta, basta, la pace la d@tt6 lei cosa dice, Alberti? Dica qualche cosal!».

Non l'imperioso — basta — ma il nome Alberti fe#fetto dell'olio sulle onde. Quel silen-
zio improvviso parve significare: — Che c'entra?l@osa puo dire?— Infatti Alberti rispose che
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non aveva proprio niente a dire e che, in ogni cpsithe c'erano conflitti, egli si atteneva aléun
tralita armata. «Allora ci avra tutti contro» didaeSvizzera. La Russia, che non aveva quasi ancora
aperto bocca, disse piano: «Oh si» e la signoiitagh ebbe un sorriso significativo. Il professore
prese nota, tutto contento, di questi brutti segriO 0 0, qui va male, caro Alberti! — «Ma & ar-
mato, Alberti» osservd con simpatia 'uomo politita dama, contenta ella pure della piega che
prendeva la conversazione, le diede la spinta itigfn

«Lei ha fatto bene ad armarsi, Alberti» diss'dti@mdo, «perché la signorina Grissli ha del-
le intenzioni bellicose.»

«Oooh siii, oooh siii» esclamo la sessantenne sigadsrissli. «<E ho piacere di dirlo al si-
gnor Alberti perche in passato avevamo discorsenms, e, benche non abbiamo le stesse opinioni,
non ero malcontenta di lui come adesso. Oooh nooo!»

«Ma perché, perche?» domando la dama, avida dasatl fuoco.

«Inutile dire! Tutti questi signori sanno e anch&gnor Alberti.»

«lo veramente no» rispose Alberti, con un sorneddo. «Ma del resto...»

«Lei vuol dire che non importa di me? Ma importiyese di altri, credo. Se Lei non sa, i0
dir0. lo sono stata a Sue conferenze, signoretediciedel secolo XVI. Non é piaciuto niente né me
ne altri, come Lei ha detto che quelli dovevanetecobbedire. Domandi questi signori.»

Il professore protesto. Dichiard di essere un pasia troppo lontano dalle idee di Alberti,
da qualunque idea religiosa, per aver piacerematisre che si parlasse degli eretici in un modo o
nell'altro. Egli non faceva differenza fra eretitiqualunque tinta e cattolici di qualunque scuola.
Tutt'al piu poteva dire che per lui i cattoliciramsigenti erano i piu logici e percio i piu sinipat
La svizzera lo rimbecco aspramente. Anche perrégiog modernisti e papisti si valevano, ma poi
c'era una questione morale, una questione di digditsincerita. «Mi pare!» fece la damigella di
casa. Ma la bella Lalina, la russa, rincaro la des® non sono positivista» diss'ella, parlandmfra
cese, «e ho avuto una disillusione molto maggiorggudlla della signorina Grussli e ho piacere di
dirlo direttamente al signor Alberti. 1o ho le iddeAnnie Besant, ma forse non sarei stata lontana
dal farmi cattolica se le idee che ho letto negicali del signor Alberti fossero state accoltdlaa
sua Chiesa. lo ero entusiasta di quegli articaledévo che il signor Alberti sarebbe stato un apo-
stolo pieno di fede e pronto al martirio. Invecestea conferenza mi ha fatto intendere ch'egli non
era questo apostolo, che neanche un piccolo regadrera di suo gusto.»

Qui la damigella di casa rise, cercando metterigeltutta l'insolenza possibile; e sua madre
credette medicare le ferite russe, gemendo, naraskrita negli occhi:

«Oh povero Alberti, come me lo maltrattano!»

«Quanto a rogo» disse lI'uomo politico, «mi pare ahe il signor Alberti lo abbia cercato e
che in questo momento vi stia proprio sopra. Noa 8aogo della Santa Inquisizione, sara un rogo
di "bois de sandale" ma pero io sento odore dceisi Del resto, signorina Grissli, ardo anch'io
senza il rogo.»

«Oh» esclamo la Grussli «ma Lei non sa di bruciagédsa di cotto!»

Intanto Alberti pensava: «Non dir0 il fatto loraqaeste sciocche perche sono signore? An-
cora un po' e lo dico.» La dama lo apostrofo:

«E Leli, Alberti, non dice nulla! Non si difende?>»

«E bruciato!» esclamo allegramente il professdréspettiamo almen le ceneril»

«No» rispose Massimo, contento di avere trovatorigp®sta dura. «<Non mi difendo. Avrei
paura di persuadere. Ho fatto il vuoto intorno a El& non puo credere quanto mi sia delizioso di
esser solo. Non sento proprio nessun bisogno eindérmi. Mi lasci tacere. Se parlassi, direi forse
parole troppo poco umili e troppo poco gentili.»

«Ma non Le si domanda umilta, non Le si domanddilgema» ribatté la dama. «Le si do-
mandano ragionamenti.»

«No no, cara signora, non ho udito che nessuncomaddi ragionamenti.»

«Ma io» esclamo la donna, «io, li domando!»
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«Ah, Leil» fece Massimo. Tacque un poco e ripresgidendo: «Domando qualche cosa
anch'io. Non ho voluto il piccolo rogo freddo dedignorina Lalina perche non mi poteva servire
neanche per il thé. Domando se quest'altro tegribio sul quale ho udito che sto, mi possa scalda-
re una tazza di the».

«Non sia cosi rabbioso, Alberti!» replico la dama.

La damigella mormoro:

«A momenti ci morde.»

«Oh no, signorina» rispose Massimo ridendo «In aveesi guardi; ma per ora ho la muse-
ruola.»

Il the fu servito in un'altra sala. La dama si pré$assimo in disparte.

«Perché non si & difeso?» diss'ella. «E stato rigdeofessore ha fatto un gran chiasso con-
tro di Lei, persino in iscuola.»

«E che me ne importa?» rispose Massimo. E andonsecsare colle due straniere, fu molto
amabile. Non si curo invece di essere amabile dahaigella di casa. La Grussli e la Lalina erano
persone poco equilibrate, poco riflessive, inequatellettualmente, alla parte che volevano rappre
sentare, ma sincere e appassionate per le lorolithestilita della damigella di casa era meno rispe
tabile, era l'attitudine presuntuosa di una dorugsesore per natali e ricchezze, mediocre per inge-
gno e cultura, che, pigliando sul serio gli omaggi alla sua femminilita aristocratica, alla sua i
struzione piu appariscente che solida, si erigeidice di uomini e d'idee senz'averne la competen-
za, sentenzia secondo un suo semplicismo sentilegoten gran sicumera, di cose che mal conosce
e poco e atta a comprendere. A Massimo che l'awdita proclamare, in fatto di religione, di non
creder questo, di non creder quello, cose grospej k& vedeva correre a messa la domenica, ella
irritava i nervi assai piu delle altre due avveisaron le parlo piu per tutta la serata.

NELL'USCIRE gli si accompagno I'uomo politico. «Senta serdag Alberti» diss'egli quando
furono in strada, prendendolo a braccetto. «Lefali@ benissimo a non discutere. Quella & gente
che ragiona poco e male. Il professore e fine cameinoceronte e le donnette, poverine, fanno
guel che possono. Anche la russa. Carina tantayanae di religione che vorrei discutere con lei.
Carina tanto, del resto. Ma lasciamo andare. lllumn poco me che mi trovo al buio. Mi risponda
proprio sul serio, proprio secondo il suo pensiaetomo e io prometto di non tradirla. Crede Lei
davvero che questa vecchia barca di San Pietraeoa fatalmente andar a finire in un magazzeno
del Ministero della Marina? O almeno crede Lei pbesa andare avanti a remi o a vela, che anche
San Pietro non sia costretto, un giorno o l'aliiqgrendere un motore? Lei non mi risponda come
risponderebbe in pubblico. So bene come risponbtere®i capisce, Lei si professa cattolico. Tanto
sarebbe fare una domanda simile al cardinale dirMil lo Le domando la Sua convinzione intima,
qui, a quattr'occhi. Vuol dirmela?»

«Perché no?» fece Massimo. «Le rispondero comé&XxRaocardinali che gli parlavano della
barca sicura fra le tempeste. La barca non affomélaj arena, né finisce in un magazzeno. Quanto
ai barcaiuoli, € un altro affare.»

«Via via» rispose il suo interlocutore, malcontentQuesti sono dei motti. Io non Le do-
mando dei motti.»

«Ma, scusi, anche il magazzeno, i remi e il motmeo dei motti. Del resto, se desidera, Le
rispondero diversamente. Se io credessi che las@hnella quale sto, potesse cadere, non aspetterei
il terremoto, ne uscirei subito. Ma Le assicuro ohanche un terremoto me ne farebbe uscire, tanta
e la mia fede nelle sue fondamenta e nella coesielhe sue pietre.»

«Beato Lei!'» esclamo I'onorevole deputato fermane@siogliendo il suo braccio da quello
di Massimo. «Dica un po'. Non ci avete, oltre lagSh visibile, anche la Chiesa invisibile, voialtri
cattolici? Si, vero? Ebbene, io, se fossi Lei, pads al terremoto, mi sentirei piu sicuro nellaeshi
sa invisibile.»

Erano davanti al caffe Cova. L'uomo politico erpadtato li, da un gruppo di amici. «Senta»
diss'egli, «Ella e giovine, io sono quasi vecchio;molta simpatia per Lei, mi permetto di darle un
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consiglio. Non si occupi tanto di religione. Si aotenti delle Sue credenze, delle Sue pratiche, ma
non si occupi di questioni religiose per il pubblidl nostro pubblico, a parlargli tanto di religi,

si secca. Non capisce che un giovine come Leirsigoatorno a cose che riguardano un altro mon-
do e non questo. Ha inteso?» In quel familiarejdente «ha inteso?» l'uomo politico mise l'accen-
to caldo della sua simpatia e anche un accentadlgeitautorita, dell'autorita di quel mondo che
non comprendeva Massimo, di un grande e potentelopa@omposto di uomini arrivati a comodi
seqgqi, esperti della vita, persuasi che il problemiaproblemi € viverla il piu gradevolmente possi-
bile; composto di altri uomini non arrivati ancopaesi dalla politica, avvezzi a considerarla come
la suprema realta, a stimar poco, non a parolenncadr loro, tutto che non ha valore politico, ch'e
fuori della contesa per il potere politico.

«Non ho capito» rispose Massimo, ridendo. «lo laagrie, sa, di seccare il pubblico.»

«Gusti, caro!» disse l'altro, entrando nel caffé.

Massimo, rimasto solo, si avwvio a casa. Era coatdnse, amaramente, fieramente. Si stava
bene, a fronte di Lelia a fronte dello zio, a fewntel mondo nemico, del mondo schernitore, del
mondo indifferente, nella sua torre di orgoglio.l&@nalzo, nel pensiero, fino alle nuvole, seda
vesti di acciaio e d'oro, si compiacque di staltarieespugnabile, solo. Invece di svoltare da via
Manzoni in via del Monte Napoleone, prosegui digtréino agli archi di Porta Nuova. Adesso la
guestione era di scegliere il posto, fuori di Mdalove portarsi la sua torre. Pensando, cercando,
passo anche gli archi. L'idea di concorrere a umalgtta medica in montagna, balenatagli fra i ca-
stagni della Montanina, lo riprese. E ando intdimio al Sottopassaggio, dove il senso della realta
topografica lo riafferro.

Rientrato in casa, scrisse a donna Fedele peifgiasti di non andare al funerale. Scriven-
do gli venne l'idea di fare invece, fra qualchergm una visita al cimitero di Velo. Si poteva an-
darvi dalla stazione di Seghe fra un treno e daftraccio la lettera e ne scrisse un‘altra collia-
cio che il quattro luglio, al tocco, sarebbe s@$Seghe per questa visita, esprimendo la speranza d
avervi compagna l'amica.
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CAPITOLO SETTIMO

VERSO L'ALTO E VERSO IL PROFONDO
I

IL QUATTRO luglio, alle dodici e tre quarti, donna Fedelevava, nel solito biroccino tirato
dal solito cavalluccio, alla stazione di Seghedi8erti a far conversazione, nella sala d'aspetin,
un vecchio mandriano puzzolente, dal quale 'oatdsévillaggio si era allontanata con una smorfia
di schifo. Udito il fischio del treno da San Giargiusci nel sole ardente senza curarsi di aprire
'ombrellino. Prima ancora che il minuscolo trenéesmasse, vide Massimo affacciato al finestrino
dell'ultima carrozza, gli mosse incontro, sorrigemMlassimo la trovo tanto pallida, tanto sofferente
nell'aspetto, ch'ella gli lesse in viso la sua iesgione. Nessuno dei due, nel primo momento, cerco
parole a quel moto dell'anima che li univa nel settella recente sventura. Uscendo dalla stazione,
ella gli domando quando intendesse ripartire. Sulsibl treno successivo, per ritornare direttamen-
te a Milano. Avevano due ore di tempo. Lo invit@aire nel biroccino che in pochi minuti li a-
vrebbe portati a San Giorgio, dov'e il cimiteroa8viarono lungo I'Astico grosso e sonante per una
gran pioggia caduta nella notte. Ella parlo dellansura, ricordd i segni premonitori, i particolari
dell'ultima sera, il temporale, i fiori portati ‘abberto, il denaro deposto sulla scrivania, laoae
trovata accesa, l'aspetto del cadavere. Parlawagquieta, nel triste rombo delle acque correnti,
che stringeva il cuore. Stringeva il cuore anchéso dei prati e dei pioppi nel vento. Di Leliamo
fu detta una parola, perché il vetturino avrebbikoud San Giorgio il custode del cimitero indico
loro una macchia nera di terra smossa e si tendsparte. Donna Fedele, che aveva portato con sé
due rose, ne diede una a Massimo. S'inginocchiametferba, posarono le rose sulla terra smossa,
senza sfogliarle, pregarono in silenzio, mentoeiftode era alle prese con una frotta di fanatuHi
riosi, sdrucciolati dentro il cancello. Quelle valisturbavano, parevano offendere anche il povero
morto. Donna Fedele si alzo, ordind ai fanciullimjinocchiarsi e di stare zitti. Obbedirono, affa-
scinati dal suo impero dolce. Ella ritorno dove Ba® l'aspettava. Rimasero ancora due minuti.
Egli ebbe l'impressione di un sentimento, in léi, forte del suo proprio. Del passato non sapeva
niente e questa impressione lo distraeva, lo fapewaare piu a lei che al morto.

Prima di risalire nel biroccino, ella gli disse atesiderava parlargli di cose delicate. In car-
rozza non era possibile per la presenza del vettuNella sala d'aspetto di Seghe non era piacevo-
le. Propose di passare il ponticello di legno abregtunge Seghe alle case dette gli Schiri e di-pren
dere il sentiero ombroso che scende sulla sinighaAstico.

«Devo parlarle di Lelia» diss'ella quando, lasciatmroccino presso l'ufficio postale di Se-
ghe, si misero per un viottolo fra casupole ne@ewo?» pensd Massimo. Perche, deve? Ha un in-
carico? Tacque, si mise in difesa.

«Devo domandarle consigli» riprese donna Fedela ¢aoto per Lelia quanto per me, ri-
guardo a lei.»

Il discorso fu interrotto per l'incontro di unadpta di signori e signore, conoscenti di donna
Fedele, che salivano dal ponte. Intanto, all'ustatiée casupole, apparvero le correnti larghetairi
te, dell'Astico e il gran verde, il cielo aperta fe due ali della valle scendenti al piano.

«Questo punto» diss'ella «piaceva tanto al povigrms Marcello.»

«Consigli per Lei?» chiese Massimo.

«Eh si, per me» rispose donna Fedele. «Sa ched gliaasa mia, adesso?»

Massimo si fermo su due piedi. Donna Fedele gukosddlogio.

«Abbiamo un'ora e un quarto» diss'ella. «Andiansedere.»

Passarono il ponte, svoltarono a destra, sedeftgrona muriccia, nelle ombre mobili e rot-
te dei carpini che porgevano frondi agitate sopreorrente luccicante di sole, in faccia alle casup
le nere, alte nel verde, oltre il fiume. Donna Hea®mincio a dire del testamento, dell'erroreun ¢
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era stato il povero signor Marcello circa I'etal@lehdgazza. Suo figlio gli aveva detto che tocdava
diciott'anni quando ne aveva solamente sedici.g-era stato ingannato anche lui.

«ll padre di Lelia» prosegui donna Fedele, «infaomsubito, non si sa come, fece sapere
per telegrafo che la ragazza era minorenne e chiga/enaturalmente, a prendere il suo posto di
padre. Lelia ebbe una crisi terribile. Rifiutd didere suo padre. Egli mi fece pregare di andarla a
prendere. Me la portai a casa. Si fecero i funeila non vi andod. Neppure avrebbe potuto. Passo
la intera giornata a letto, con una emicrania vitdeAndai io. Il padre c'era.»

«Che uomo e7?» interruppe Massimo.

Ella ebbe un'esclamazione di ribrezzo.

«Ah! Schifoso, all'aspetto. Si figuri una testacdra da parrucchiere, vecchia, mal dipinta,
sporca. Parla come uno stupido, duro duro. Si degiaralizzato dalla soggezione. Di me, almeno,
ha mostrato una gran soggezione. Dice semprealiio, pare incapace di dire di no. Se non si
sapesse ch'é un volpone, lo si crederebbe un ar@®@mwpo il funerale € venuto a farmi visita: "a far
un dovare undovare Pronuncia cosi. Domando se si potesse vedera, lagime lo avrebbe do-
mandato un fattore e non un padre. Ella non valfeme e lui "povareta, povareta” se ne ando con-
tento egualmente. Un tipo unico. Stamattina mi mamd biglietto per farmi sapere che partiva col-
l'agente, che sarebbe stato fuori tre o quattrong® che sperava, ritornando, di trovare Lelia all
Montanina. Ma Lelia...»

Donna Fedele pronuncio queste due ultime paroleogiano e tacque, segnando lentamen-
te nell'erba una domanda che non venne.

«Lelia mi da un gran pensiero» diss'ella, ancotegoce, ancora segnando geroglifici nel-
I'erba, «e vorrei un consiglio, vorrei avere qundiurelio, domandarlo a lui.»

Massimo prese a parlarle di don Aurelio, delle suedizioni presenti, delle sue speranze. In
altri momenti donna Fedele lo avrebbe ascoltatdaamente, gli avrebbe fatte mille domande. A-
desso lo ascoltdo malvolentieri, sentendolo renitenparlare di Lelia.

«Dovrebbe domandarglielo Lei, per me» diss'ella.

Massimo rispose freddamente, che, se lo desiddmaarebbe fatto.

«Ma bisognerebbe che Lei la vedesse, Lelia.»

Il giovine trasali. Com'era possibile se non maagawi che mezz'ora alla partenza del tre-
no?

«Si fermi» mormoro donna Fedele.

Fermarsi? Oh no! La dura risposta fu data con ve&aneommozione, parve una protesta,
guasi un rimprovero.

«Le farebbe piacere.»

Malgrado il rifiuto veemente, donna Fedele pronargueste parole con imperturbata placi-
dezza. Massimo era intrepido quanto lei nel nomeuttitto che non voleva udire, nel non intendere
tutto che non voleva intendere.

«Lei le ha scritto, pero» riprese. «Lo so perchbdeno portata la lettera al villino mentre
stava a letto. La ricevetti io. Cosa le ha scrito?

«Non vorrei perdere il treno» disse Massimo, facshdordo alla sua volta. «Ho poco piu di
venti minuti.»

«Lo perda!»

Adesso donna Fedele si accaloro alquanto. «Lo pybe certo» continud «se avesse udita
la confessione che Lelia mi ha fatto stamattina.»

«Che confessione?»

«Se vuole saperlo, si fermi.»

Massimo si alzo, pallido per il violento assaltdlaléentazione, per la violenta ripulsa che
gli batteva nel cuore: no, no, no, no.

«Non devo!» diss'egli. «E Lei, scusi, non dovredbenandarmelo. Sarebbe una tale vilta,
dopo l'insulto! Adesso perdo il treno davvero. Yederla!»

«Vada» rispose donna Fedele, senz'alzarsi, «maeanrbambino, Lei.»
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«Un bambino?»

«Eh si, un bambino. Non conosce I'amore, ancora.Sdoche, quando si ama, si ama. Non
c’e vilta, non ci sono insulti. Quando si ama,reea»

Il treno fischio nella stazione di Arsiero. Massisaluto e corse via. Donna Fedele sapeva
che il treno fischiava sempre, in stazione, primaaitire, manovrando. Si alzo pian piano anche
lei, ripenso le proprie parole: — Quando si amansa.

Un lontano momento la nei boschi di Lavarone, inmeato in cui se Marcello avesse voluto
gli si sarebbe data a occhi chiusi, dimenticandko tle risali dal fondo dell'anima, non gia inrfa
di memoria, ma proprio vivo, caldo di giovinezzaadore, di dolcezza, di terrore. Ella pose gli
occhi, smarrita, nelle acque sonanti, piangeniiinitomento passo.

Raggiunse Massimo alla stazione, quando il trerentriava, ebbe il tempo di dirgli sottovo-
ce:

«Si fermi, Lo ama, me lo ha quasi detto.»

«Lo ama.» Le due parole lo trapassarono come wttas# gelo e di fuoco che lo config-
gesse al suolo. Non poté muoversi née parlare.dreosa sperd che rimanesse. Egli si spicco da lei a
un tratto e sali nel treno senza sapere che ssfacéa macchina si stacco per andare a raccogliere
dei carri e donna Fedele poté parlargli ancordp sbfinestrino della carrozza di prima classe; do
v'erano altri viaggiatori. Gli domando, per nornela corrispondenza, se intendesse passare il lu-
glio a Milano. Egli rispose che una lettera da Rajhaffidava un incarico molto pio e molto caro,
per il quale avrebbe dovuto allontanarsi da Milanbito, recarsi sul lago di Lugano. E per l'avveni-
re aveva altre idee. La macchina fu riattaccataniad-edele accosto il viso al finestrino, vi giito
ultimo sussurro:

«Lo ama.»

Il treno si mosse. Preso da vertigine, Massimosghgli occhi, anche per non esser costretto
di salutare un viaggiatore, suo conoscente. Fins®mnire. Vide Lelia che gli porgeva le labbra.
Subito aperse gli occhi, per non vederla piu, sutle fuggente della valle incantevole. E li ricleius
per vederla ancora. Vide I'ovale biondo della tekiaata sul petto, come a nascondere il viso. Vide
poi le due piccole bianche mani che si alzavane, sitalzavano lentamente, lentamente restando
immobile l'ovale biondo, che gli si posavano sul@lle. Riaperse gli occhi trasalendo, gli parve
che le mani si ritirassero, ma non vide il verdechte, vide ancora I'ovale biondo. Il treno entro
tuonando nella galleria di Mea. Si senti alloralddcissime braccia intorno al collo, il dolcissimo
viso sul viso, e baci, e lagrime, e un ripetereatio, ti amo, ti amo». Il respiro gli si fece greve
Penso, accorgendosene: «Che stupido sono! E ltomédi orgoglio?». Mise il viso al finestrino,
guardo il fuggire dei rami e dell'erba, dicendosi cuore: «Stupido stupido stupido!» Aveva poi
detto «quasi» donna Fedele, la prima volta. Ereehai lei, che cercava di accomodare. Pero, se fos-
se! Gli si riapersero in mente gli occhi magnetille subite fiamme. Tolse il viso dal finestriso,
cerco in tasca un giornale che non c'era piu, dalwtiaggiatore scusandosi di non averlo ricono-
sciuto e parlo con lui della ferrovia che sareldd#asun giorno da Rocchette ad Asiago.

A Vicenza dovette aspettare due ore. Non vi con@soessuno. Ando camminando su e giu
lentamente per i viali che mettono alla Staziors®tto i platani volti in colonne oblique dal Caffe
Turco al ponte sul Retrone. Erano le cinque, faoado, radi oziosi camminavano, com'egli, in si-
lenzio per le ombre afose. Ebbe l'idea di veniivere in quella piccola citta pacifica, ignoto. No,
Velo era troppo vicina. Rientro alla Stazione menirsi gridava: «Thiene-Schio!».

Prendendo quel treno sarebbe arrivato prima deratvillino delle Rose. Addio addio, ver-

di valli, correnti limpide, rose ondulanti al verdelle montagne! Entro nel caffé, vi less€drrie-
re della Serdino agli annunci, si tuffo anche in quelli. Vourd questo:

«E aperto a tutto agosto il concorso alla condwigaico-chirurgica dei Comuni consorziati
di Valsolda. Stipendio L. 3500. Rivolgere istanz#goeumenti al sindaco di Drano (Como).»

Mezz'ora dopo fu gridato: «Verona-Brescia-Milano!».

Massimo si alzo trasognato, tenendo ancora in mabarriere.
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PrIMA di ritornare al villino, donna Fedele visitd unveoo giovine di Seghe, tisico all'ulti-
mo stadio, che I'adorava come un essere celeateeMd conosciuta lavorando al villino da garzone
di pittore. Si era guadagnato il male con ogniaditstravizi, e ricordando allora la dolcezza grav
degli avvertimenti di donna Fedele, gli si eraneréipli occhi sulla sua vita pessima, aveva fatto
dire alla signora, sapendola visitatrice di afflithe andasse anche da lui. Le si era quasi ceaxfes
to, se n'era lasciato facilmente persuadere agiltarsi con Dio e colla Chiesa, si mostrava tanto
felice delle sue visite, tanto riconoscente, ca'alhdava spesso a vederlo, a leggergli, a mostrargl
libri illustrati e fotografie. Ora lo trovo tristenquieto. Il cappellano di Velo gli aveva veduto i
camera gli Evangeli pubblicati dalla Societa di &rolamo, dono della signora, e lo aveva scon-
sigliato dal leggerli dicendo che non Ii poteveeimdere. Donna Fedele nascose il proprio interno
bollire, promise al povero ammalato di leggergtipgegargli il Vangelo ella stessa e se ne ando la-
sciandolo contento, portandosene via la tristezzaltro peso sul suo cuore amaro. Realmente Le-
lia non le aveva detto di amare Massimo. Le avelansente offerto di lasciare il villino se, posto
che il signor Alberti era tanto irritato controldi, la sua presenza fosse di ostacolo a una \dsia
siderata. Le parole non erano state che questéa nace, il modo, il viso avevano detto altro. Se
Massimo avesse ceduto, se fosse rimasto, forse...

Massimo era partito, nel cuore di donna Fedeleasper scendevano, angoscie salivano.
Nello stato d'animo di Lelia ella vedeva il pereali un sinistro. Con lei la ragazza non aveva-+tenu
to propositi che potessero dar sospetto. Aveva dietece, piu di una volta, alla cameriera Teresi-
na, in passato, che se fosse costretta di viveresgo padre, si ammalerebbe. Ai rimproveri di Te-
resina, seriamente religiosa, aveva risposto cheresicon suo padre voleva dire per lei odiarlo a
morte, perdere il senso morale; e che, in quel,@sarebbe ammalata non gia con disprezzo della
legge divina, ma proprio per obbedire alla voceSlghore il quale, pure non permettendo, di rego-
la, il suicidio, era certamente in facolta di comdaro. La povera Teresina, tutta sgomentata, la cre
dette pazza. Donna Fedele ne fece un giudizio sbivéra giudico strana, si, ma sopra tutto vittima
di un concetto storto della religione, frutto inrjead'ignoranze, in parte di congenite anomalie del
l'intelletto, in parte d'istruzione cattiva e disgeni esempi. Sperava che i discorsi tenuti alfaeza
riera non avessero un carattere serio, ma temetagsarmente i lunghi, scuri silenzi attuali. Non
avrebbe voluto che uscisse sola. Percio quandaesepfvando al villino, che Lelia era uscita sola,
rabbrividi. Cerco rassicurarsi pensando all'offefia la ragazza le aveva fatto di lasciare il mlli
se fosse venuto Massimo. La gente di casa non aajmere la signorina fosse andata. Era uscita dal
cancello grande. Poteva essere andata verso Arpaeyva essere andata verso la Barcarola. Donna
Fedele, inquietissima, ando a interrogare il custdidcustode, operaio della cartiera di Perala, er
al lavoro. Sua moglie rispose tranquillamente @hsignorina l'aveva incaricata, uscendo, di dire
alla padrona ch'era andata alla Montanina a pgjl@arte cose e che ritornerebbe dopo le sei. «Ri-
tornerebbe dopo le sei.» Evidentemente Lelia apevsato che Alberti, se venisse al villino, ripar-
tirebbe con quel treno. Il suo messaggio significali’ella non voleva essere d'impaccio. A ogni
modo donna Fedele mando la cameriera alla Montanwharetesto di aiutare, se occorresse.

LELIA ritorno alle sei colla cameriera del villino e cbaresina, che aveva chiesto di accom-
pagnarla per vedere il villino dove non era entrata. Salutd affrettatamente donna Fedele, non le
chiese ne di Alberti ne della visita al cimiteroda a chiudersi nella sua stanza. Donna Fedele ri-
spose con un sorriso grazioso al desiderio espgesdaoleresina; ma il viso della cameriera, oscu-
ratosi di pena e d'imbarazzo appena uscita Leliapprese ch'era successo qualche cosa e che il de-
siderio di vedere il villino era un pretesto perlaane con lei.

«Cominceremo dal mio studio» diss'ella.

Lo studio, nell'angolo del villino fra mezzogioregonente, era la stanza piu sicura dalle in-
trusioni e dalle curiosita delle persone di seviZppena donna Fedele n'ebbe chiuso l'uscio dietro
Teresina, le domando, a bassa voce, se fosse amagdhiche cosa di male. Per tutta risposta, la
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cameriera si coperse il viso colle mani e si mig@amgere. Incoraggiata dolcemente a spiegarsi,
protesto, con voce rotta dalla commozione, di rsseee in colpa, di aver creduto far bene, di avere
detto, in fin de' conti, la verita. Donna Fedela mapiva. Cos'aveva fatto, dunque, cos'aveva detto?
Poco a poco la donna si cheto e prese a parlare.

«lo non mi aspettavo» disse «di vedere la signoftavo al lavatoio dietro la cucina, quan-
do udii camminare nel passaggio fra la cucina@ka. Guardai chi fosse. Era lei, mi saluto affet-
tuosamente. Pareva serena, mi disse ch'era vemrendersi le fotografie del povero signor An-
drea che erano rimaste nella camera del povermpadr quella che il padrone aveva posto nella
camera del signor Alberti. "Viene a prenderle?'bd@ "Ma non ritorna, Lei, alla Montanina?" Mi
risponde fiera: "No no". Ho capito bene il suo persperché Lei sa quello che mi ha detto di suo
padre, dello stare con suo padre, anche prima,dgusinserviva di me per mandargli denaro. Ho
capito ma non osai dir niente. "Devo venire anéfi'ico. "No, no" dice. "Lei stia pur qui a lavare.
Vado sola. C'é nessuno, in casa?" Risposi che 'eoa messuno perche il signor da Camin é partito
stamattina col fattore e il domestico aveva le@wgedi liberta. Era fuori anche la cuoca. Ando-e in
tanto io stavo un poco inquieta, pensando chetiespe occorrere qualche cosa. Non ritornava mai.
Mi decisi di entrare. Aspettai un pezzo fuori deltanza del povero padrone, credendo che fosse li.
A un tratto udii camminare al piano superiore, agpwerso la camera dei forestieri. Passai nel sa-
lone. Ella discendeva la scala di legno. Quandeide arrossi, ebbe un movimento d'impazienza.
Mi scusai, le domandai se non volesse prenderatfi@ ¢ qualche altra cosa. Neppure mi rispose.
"Parte subito?" dico. "Si" dice, "presto." Andolaetamera del povero padrone dove credevo che
fosse andata per la prima cosa. Stette pochi menusici colle fotografie. Rientro nel salone, gt bu
t0 in una poltrona senza dir niente. 1o non sapvetar li 0 andarmene. Pensai che fosse meglio
andarmene. Quando ero per uscire, mi richiamo. 8, "che il signor Alberti abbia avuto il
permesso di portarsi via la fotografia?" lo redigpsefatta. "No" dico. Lei allora fa una smorfia.
"Che vergogna!" dice. "Ma" dico, "scusi, la fotofigac'é. L'ho posta io in un cassetto del tavolino.
Mi sono scordata, poco fa, di dirglielo." E andgprandere la fotografia, gliela portai. Poi, cosa
vuole, siccome ho saputo tante cose, mi sono psantislire una parola, cosi in generale, a favore
del signor Alberti. Lei si arrabbia. "Cosa mi viemeontare, adesso? Non si ricorda cosa mi ha det-
to del signor Alberti?"»

Qui Teresina interruppe il suo racconto, si scusdrmente delle parole che stava per riferi-
re, e riprese:

«"Sara stata donna Fedele" dice "a farle la lezlofiNo" dico "donna Fedele, dopo il fune-
rale, non la ho pil veduta." E verissimo che Lerdmxontato delle brutte cose del signor Alberti,
ma poi ho saputo che non erano sicure."»

A guesto punto Teresina riferi, confusa e dolehfaimo discorso fatto da lei a Lelia sugli
amori milanesi di Alberti e le sue scoperte posteril giorno del funerale, la cognata dell'areipr
te, parlando di Alberti con certa Angela, sartaaleva detto che quel giovine amico del curato di
Lago e del signor Marcello era un individuo diaboliun nemico mortale dei sacerdoti, che il meri-
to di averlo fatto partire era stato di suo cognate il cappellano aveva ricevuto una lettera d'un
sacerdote milanese conoscente di una signoraj@itda alla signorina Lelia, la quale era in gran
pena per la presenza qui di questo diavolo di gmvehe si credeva, a Milano, in relazione con una
donna maritata; che suo cognato aveva trovato daxh far sapere alla Montanina di questa rela-
zione, che allora il giovine, venuto appunto cddla di fare un matrimonio ricco, vistosi scoperto e
scornato, aveva preso la ferrovia; che l'arcipesteva in mente un conte di Vicenza fatto apposta
per la signorina, ma che questo era un segretamgela sarta si era poi tenuta in obbligo di riferir
ogni cosa all'amica Teresina.

«Le ho detto queste cose con buona intenzione»ncantostei, «perche avevo capito che
c'era stato un complotto contro quel povero sigklberti e mi pareva quasi di esserci entrata an-
ch'io, ne provavo rimorso.»

«E allora?» chiese donna Fedele, commossa.
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«Sentira» rispose Teresina sospirando. «Primada geura, Gésu, nera. Ma, parlare, non
parla. Dopo comincia a farmi domande, mi fa ripetegnto volte quello che mi ha detto I'Angela.
Finalmente si alza, sale la scala di corsa, prensiaistra, verso la sua camera. Aspetto un poco e
poi vado su anch'io, pian piano, entro nel coragohiamo: "Vuole qualche cosa, signorina?". Sen-
to chiudere l'uscio a chiave con un colpo rabbiosm sento altro. Sto li un poco e poi, per paura
che si arrabbi peggio se vien fuori e mi trova,affontano. Non avevo fatto ancora due passi che
sento un grido, piuttosto un urlo soffocato chegudo, e poi certe voci che fa lei, che le ho udite
fare un'altra volta per una lettera di suo padoej ¢he non sono ne gemiti ne grida, ne pianto né
riso: ah-ah-ah, come se le mancasse il respimquigto presto, pero, e io pensai bene di scendkre a
aspettarla in salone.

Infatti, pochi minuti dopo, vedo scendere anche Bga bianca come la bianca Morte, ma
composta. Mi disse che partiva. Le chiesi il pesoedi venire con lei a vedere il villino. Pareva in
decisa se rispondermi di si o di no. In quel momeapito la Sua cameriera. Si parti insieme. Pri-
ma di arrivare al ponte del Posina, guardi cheimi@stedo l'arciprete che viene verso di noi. Quan-
do siamo a due passi l'arciprete dice "servo" dendo; e giu una grande scappellata, come fa lui.
La signorina, Gesummaria se l'avesse veduta!,izalcome quei militari che salutano colla scia-
bola. Ma non saluta mica no. Fissa bene il pretedie occhi freddi come il ghiaccio e passa. lo
non ho piu detto niente, lei non ha piu detto mentosi siamo arrivate qua.»

Donna Fedele sorrise «povera Teresinal» come sagse pieta di una commozione esage-
rata, e offerse alla cameriera di continuare lgavidel villino, con tanta flemma che Teresina ne
senti un freddo. «Scusi» diss'ella «<se mi sono essa..»

Donna Fedele capi, e, uscita da quell'apparentégaagee in fatto era un dilungarsi di pen-
siero in pensiero dal senso delle persone e defle presenti, abbondo di parole buone, senza entra-
re in alcun commento dell'incidente. Chiese poipdalre di Lelia. Appena uditone il nome, Teresi-
na esclamo:

«Gesu, che mi dimenticavo!» Aveva un peso sul cperecausa di quel brutto uomo. Prima
di partire col fattore egli 'aveva presa a paeeaveva domandato, con un risolino mezzo stupido
mezzo malizioso, dei gioielli della povera padroBHaveva risposto di hon saperne niente. Figu-
rarsi! In quelle mani! Sapeva benissimo che c'erantii anelli e braccialetti, un vezzo di perle e
zaffiri, un fiore di brillanti. Il povero padroneon aveva scrigno, li teneva in camera da lettanin
segreto della scrivania.

«Sa perché me ne ha domandato?» esclamo Terekmaiuterei; perche li ha gia presi!
Per un giorno intero non ha fatto che passar @passar carte nello studio, avra trovato qualche
nota, qualche indicazione. Il fatto &€ che stanidtteudito andar in camera del povero padrone e non
ne e venuto fuori che dopo un gran pezzo. Giureii gioielli della povera signora sono in viag-
gio, adesso. E me li domanda a me! Capisce il ppmshe ho io, le accuse che quell'uomo e capa-
ce d'inventare!»

Donna Fedele cerco di rassicurarla e, congedaal#) a riposare percheé non poteva piu
reggersi. La quiete benefica del corpo le acuntpiietudini dell'animo. Quel benedetto Alberti,
pensava, se fosse qui, ora! Altro che amore, alimpassione! E lui fa I'orgoglioso! E magari sara
capace di fare l'orgogliosa lei, se quest'altrggie

Vedeva dalla sua finestra I'aperto levante, il deaarco di cielo fra le due ali di montagne
distese al piano. Il suo sguardo passava sopilanitero di San Giorgio. Amara cosa, pensare la
Montanina in mano di quell'uomo che fruga, che yuabe infetta, e lui, il suo povero vecchio ami-
co, impotente a tutto, escluso da tutto, buttaia ian angolo, per sempre. Interrogo la propriaefed
per potersi dire ch'egli stava in pace, che vediewdine di tutte le cose, diretto a un Bene finade
eterno attraverso mali di ogni specie. Ma la sule faveva momenti paurosi di eclissi, ella temette
di sentirne venire uno e non volle piu pensareiraitero di San Giorgio. Ripenso invece un'idea
venutale la notte, nel suo letto insonne: chiedémadre di Lelia il permesso di portarsi la ragazz
in Piemonte, allontanarle, cosi, almeno per qualeh®o, l'incubo della convivenza con lui. Respi-
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rerebbe, intanto; e poi potevano succedere tasie &, appena colui ritornasse, andrebbe a parlar-
gli. Non penso piu a niente, chiuse gli occhi, apdo poter dormire.
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DoRMIVA infatti quando, mezz'ora dopo, venne la cameperaannunciarle ch'era servito |l
pranzo. Domando se la signorina Lelia fosse statartita. La signorina stava gia abbasso. Donna
Fedele fu tentata di non scendere, tanto si seaticara spossata e tanto le ripugnava di prender ci
bo. Fece uno sforzo e discese. Il pranzo era apgaedo nella veranda, sulla fronte del villino-Le
lia pareva tanto serena che donna Fedele, conslaatarlo della visita di Massimo, delle notizie d
don Aurelio. E si aperse, parlando di don Auredigdle sue necessita spirituali, disse quanto sgntiv
la mancanza di quella parola savia e mansueta.

«Perché sono cattiva, sai» diss'ella, «avrei bisajessere piu mite, piu caritatevole verso i
preti che non somigliano a lui.»

Lelia lascio cadere il discorso. Parlo, invece, gietolo cimitero, dove non era stata mai.
Aveva pensato di recarvisi I'indomani mattina. @garche ci potesse venire anche I'amica. Porte-
rebbero con se delle rose, tante rose. Avrebbeleledo delle rose bianche ma in quel momento il
villino dal nome grazioso non aveva che poche rosse. Parlarono di rose. Donna Fedele non era
contenta delle sue. Le pareva che il villino mestaallora di venir chiamato dalle spine. Bisognava
mettervi molti rosai di piu. Il villino doveva paee posato sopra un canestro di rose, esser fasciato
di rose fino al tetto.

«Faremo una corsa a Milano» diss'ella, «andremtuttiaquei floricultori, sceglieremo il
buono e il meglio. Vuoi?»

Lelia parve contenta, disse di confidare che sulsgpke ne avrebbe dato il permesso. Tanta
mansuetudine fece stupire donna Fedele.

«Avrei anche necessita» diss'ella «di vedere omdi affari in Piemonte. Vuoi che gli do-
mandiamo di lasciarti venire in Piemonte con metpeo quattro settimane?»

Lelia rispose di si, aspettd che la cameriera sendasse dopo aver servito il caffé, prese a
giocherellare col cucchiaino, disse sorridendordsorriso livido:

«Adesso che tutto € finito, posso sapere se profmoera combinato che quel signore ve-
nisse alla Montanina?»

Donna Fedele trasali alzando le sopracciglia, aftesquel dubbio sulla sua sincerita.

«Adesso che tutto € finito» rispose vibrata, «fi@go che non mento mai e che non era
combinato niente! Quando Alberti & venuto pensaspasar te come io penso a sposare Carnesec-
ca.»

Lelia rise forte, d'un riso forzato.

«Come Le viene in mente Carnesecca?» diss'ella.

«Perche lo vedo!» rispose donna Fedele. «Eccath'@venuto dal cancelletto piccolo, di-
menticato aperto dal signor custode, come il selito

Lelia si guardo alle spalle. Infatti I'amico Careesa, piu scarno e giallo che mai, avanzava
a passi lenti, col cappello in mano, verso la v@aaiGiunto agli scalini si fermd malgrado il sooris
incoraggiante di donna Fedele.

«Avanti, Carneseccal!» disse questa e si affretarggersi: «Oh scusi scusi! Ismaele!».

«Ma di che mai si scusa, Dama bianca delle Ross®»if venditore di Bibbie. «Ma di che
mai? Mi hanno posto un nome di scherno perche goe@esu e i migliori servi di Gesu. Cosi mi
hanno assicurato un piccolo posto tra i beati. iBesdts cum dixerint omne malum. lo mi glorio di
guel nome!»

Donna Fedele protestd che non aveva voluto sclhedoiinvitd a salire e sedere, gli fece
portare il caffe. Poi gli domandd come mai fossarmiato in quei paesi tanto infausti per lui. Rispo
se che andava a Laghi, disposto a subirvi da dapartirio giu subito a Posina.

«A questa stagione» disse donna Fedele con malté&r «probabilmente, patate.»

«Magari!» rispose colui. «Ma se a Laghi vi & unf&sso simile a quello di Velo, ho paura
che saranno "pere" come dicono nel Suo paese wioRie. »

«Dica; mi pare che dovrei forse, in coscienza,aggliene una anch'io!»
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A questa uscita, fra seria e scherzosa, di dondal&eCarnesecca alzo le braccia al cielo,
mostrando per alquante scuciture il bigio di unaica poco pulita.

«No, Dama bianca delle Rose. Ella non mi deve gettanenomo sassolino. lo non offro
Bibbie a Lei perché Lei ne ha gia una, io ne samoc lo non cerco che Lei si faccia protestante,
perché Lei & una cattolica veramente cristianaolmo venuto questa sera per ringraziarla ancora
della carita che mi ha fatto accogliendomi sott8ub tetto.»

Donna Fedele gli domando se intendesse andarela ¢iaglla sera stessa. No, era stanco.
Veniva da Vicenza, aveva camminato sette ore. Déiaizle lo compianse molto ma gli tolse una
cara illusione. Se lo aveva ospitato colle ossi@ robn intendeva pero di ospitarlo quando si dispo
neva a farsele rompere ancora. Egli parlo, rassegdauna vaga speranza, per la prossima notte,
nel fienile della Montanina. Non sapeva della maoesignor Marcello ne conosceva Lelia. Questa
restd muta e impassibile mentre I'amica gli davasgesitando, quasi sottovoce, la lugubre notizia.
Carnesecca ne rimase interdetto, e, preso congedwe ando senza dire se avesse cambiato idea,
per la notte, o no.

Le due signore scesero a un angolo del giardindeino disposte delle sedie.

«Dama bianca delle Rosalisse Lelia. «<Un bel nome!»

«Troppo bello, per me» osservo donna Fedele, «xmae€acca farebbe certo meglio a in-
ventar nomi che a predicare Lutero o Calvino o smghi.»

Lelia le domando distrattamente chi fosse questuentome avesse abbracciato il prote-
stantesimo. Donna Fedele le ne fece la biografimaAmolto per le lunghe, e si accorse assai tardi
che Lelia non l'ascoltava piu. Lelia fissava undia&uota. Donna Fedele tacque e l'altra continuo a
fissare la sedia vuota. Benche fossero quasi le,fmnche il cielo si andasse annuvolando, su quel
piano del giardino, alto, scoperto, bianco di ghidaceva ancora chiaro. Lelia si accorse alla sua
volta che donna Fedele la osservava. Cesso di g@ala sedia ma non ruppe il silenzio. Comincio
a cadere gualche gocciolina e donna Fedele prapagntrare. Vista la cameriera che sparecchia-
va, le ordino di mandare il custode a chiuder becancelletto per il quale era entrato e uscito-Ca
nesecca. Lelia si affrettd a dire che desiderareadae passi e che andava lei.

Il custode stava per coricarsi quando ella entita masina attigua al cancello grande. Fu ri-
cevuta da sua moglie, chiese di vederne un banmdymuoalato, s'informod di tante cose, a proposito
di questo bambino, con tanto affettuosa premural@ti®mnna ne fu intenerita. Rimase forse dieci
minuti e ritorno al villino senz'avere parlato @ancello. Entro nel salotto, al buio, udi la voce d
donna Fedele: «Hai mandato?». Rispose franca: «Si».

Donna Fedele la prego di suonarle qualche cosa. &dmiio? Si, cosi al buio. Il vecchio
piano del villino dormiva in pace da molti mesirg® la sua padrona, discreta musicista in gioven-
tu, aveva abbandonato Il'arte, non lo toccava paigtralche rara volta, per divertire dei bambini.
Lelia suond una composizione del povero signor Bliocl'unica sua, una barcarola scritta tren-
t'anni addietro. Terminato che ebbe il pezzo, @aSpetsilenzio una parola dell'amica, una domanda
di altra musica. L'amica non parlo. Non parlarohe i tic-tac frettoloso di un orologio a sveglia e
dalla finestra aperta di ponente, un lieve mormdripioggia sulla ghiaia.

«La conosce, vero, questa musica?» disse Lelia.

La dolce voce rispose piano, dall'ombra:

«Oh si.»

Quel piano, dolce «oh si» disse alla fanciulladamtse gia vagamente da lei pensate. Si alzo
dal piano, ando verso lI'angolo del salotto ondrerauta la voce, si chind su donna Fedele, le cerco
le mani e senza proferir parole, gliele bacio, dopo I'altra. Donna Fedele si concedette dolcemen-
te a quei baci che dicevano: «Son donna e ti les@t Avevano anche un secondo significato, an-
cora segreto.

«Non suoni piu?» mormoro donna Fedele, subito skata contenta dei baci; avrebbe avuto
orrore di una parola. Lelia non rispose. Le tersaapre le mani, le stringeva.

«Vuoi che andiamo a letto?» riprese la prima. Albelia lascio andare le mani. «Lei» ri-
spose, «deve andare a letto. lo, se permette,uagtoco a suonare.» E accese la luce. Donna Fede-
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le si alzo dalla sua poltrona, sorridendo. «Bravdiss'ella. L'abbraccio e, suonato per la cameriera
Si ritiro.

Lelia attese immobile, in piedi, che si perdesdka scala il rumore dei passi. Poi si mise al
piano, suono a caso, come le mani andavano, feieda cameriera ritorno e si accinse a chiudere
l'uscio pesante, a due battenti, che si apre salanda. Lelia la prego di lasciarlo aperto. Chiude
rebbe lei. Prima, forse, uscirebbe un poco a pigligresco.

«Piove, signorina» disse la cameriera, «e adedsgasianche il vento.» Poiché Lelia riprese
a suonare senza darle risposta, la donna stetteaorento incerta e poi penso bene di andarsene la-
sciando aperto. Lelia s'interruppe, tese l'orecdhiadi salir le scale, camminare al piano superio
Si alzo, ando ad assicurarsi che avesse lasciartoagi fermd un momento a guardar nella notte,
colle mani ai due battenti. Non c'era, quasi, venta pioveva forte, le tenebre erano nere. Ritorno
al piano, si chiuse il viso nelle mani, come cedwsn nella memoria, pensando cosa dovesse suona-
re. Le mani le discesero sui tasti a un accordoinasero affondate, piegandovisi su il viso cogli
occhi fissi. Si alzd da capo, andd da capo a goamiklle tenebre mormoranti, vi si trattenne a lun-
go, a lungo. Accosto i due battenti, tiro i chid®ik rumorosamente, chiudendo e riaprendo. Spense
la luce e sali nella sua camera, posta in un ardglltimo piano. L'unica finestra, nella paretie
mezzogiorno, guardava il piano di Arsiero, la Ritafe la Montanina. Era aperta. La in faccia, Ifra i
piano di Arsiero e la Priafora, correva, invisibilePosina. Lelia stette in ascolto. No, la voe d
fiume non si udiva. Ebbe la visione del ponte ahedvalca, delle acque rumoreggianti in profondo
per la ghiaia biancastra, della roggia che coffiareco di esse piu alta, e poi gira, ombrata da rob
nie, verso settentrione, silenziosa e rapida. Wretd di vento le soffio la pioggia in viso. Chiuse
fretta la finestra e poi sorrise di se stessaydreatemuto uno spruzzo d'acqua. Guardo I'orologio.
Erano le dieci e mezzo. Mancavano due ore allloicui aveva stabilito di uscire per andare a git-
tarsi dal ponte nella roggia silenziosa e rapida.

Sedette al tavolino, sotto la luce, colla persussiche fosse conveniente di scrivere due pa-
role. Scrisse:

«Cara amica, vado a morire non so perche, ma su aregno perché dovrei vivere.»

E adesso? Chieder perdono? Di che? E se non echigeler perdono, a che scrivere? Per
un saluto? Donna Fedele ricorderebbe i suoi ulbiawi. Neppure le venivano in mente parole op-
portune, non era piu nel suo interno che duro delmlonta, tesa per l'azione. Lacero lo scritio, s
alzo dal tavolino e cambio vestito. Quello che s&hva, di stretto lutto, glielo aveva prestato @onn
Fedele. Mise il vestito grigio che aveva messovaaire al villino. Prese quindi la borsetta di rete
di argento, regalo del povero Andrea, dove tenechipaltri ricordi di lui. Nella rete era insertaal
piccola piastra col nome incisovi: Leila. Gli ocdicaddero sulla piccola piastra, sul nome che le
ricordava una disputa. Depose e riprese la borpait&olte, incerta se lasciarla o portarla con se.
Un impulso interno la costrinse a lasciarla. Eueltp istesso istante tutto il gelo del cuore l&use
in una subita tempesta di desiderio. Torno ad epaifinestra, disfreno il desiderio, gitto I'anitaa
la, dovunque egli fosse: ti amo, ti amo, mi donmepgdimi, prendimi intera prima che io vada a mo-
rire, baciami, baciami, fammi male con i tuoi baperse e distese le braccia, si torse tutta in uno
spasimo. Si raccolse e calco un braccio sulla hdocanorse ansando, vi tenne i denti fino a che
non le si cheto il batter violento del cuore e elaliterie. L'orologio di Arsiero suono le undicolT
se dalla borsetta di argento una fotografia deepmyndrea, vi scrisse sotto:

4 luglio... Vengo.

La poso sul tavolino, presso il calamaio, per moke fosse veduta subito. E risolse, per un
altro impulso opposto al primo, di prendere la btiesscon sé. Si lavo accuratamente col sapone una
piccola macchia d'inchiostro che si era fattaisdice. Poi, guardatasi attorno col pensiero di la-
sciare ogni cosa in ordine, levo dal tavolino daentd Journal d'Eugénie de Guéridatole a legge-
re da donna Fedele e lo poso sul cassettone, mknsheg il lasciarlo sul tavolino da notte fosse un
atto d'ipocrisia. Sentiva di non avere niente dnaoe con Eugénie de Guérin. Posando il libro sul
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cassettone, penso quale orrore avrebbe provatodarG in quel momento, di lei e quanto invece
fosse lontano da lei ogni turbamento di caratteligioso, quanto le fossero indifferenti le proibi-
zioni del Dio dei preti. Ebbe uno slancio di presghigrata e dolce verso un Ignoto col quale si sen-
tiva in pace. Guardo l'orologio. Non erano chendici e un quarto. Ma chi poteva andare attorno
in quella notte piovosa, tenebrosa? Incontri n@nera temere, decise di non aspettare piu oltre.
Taglio il cordoncino di una tenda per toglierne senun pezzo da legarsene, prima del salto, le sot-
tane che non le si rovesciassero cosi da scoprigarhbe. Mise le soprascarpe di gomma, per non
far rumore scendendo le scale. Spense la luceie usc

Attraverso pian piano, al buio, una stanza vuestanando di fare scricchiolare I'impiantito
di legno ed essere udita dalla cameriera o datbaaue camere delle quali mettevano, come la sua,
in quella stanza vuota. Giunta sulla scala si ggatiranquilla. Nel discendere, colla visione @bis
piedi della roggia profonda e delle robinie verfliaze che vi sporgono sopra da sinistra, le vennero
in mente certi grossi pali neri, vedutivi nel ritordalla Montanina. Erano piantati nella roggia o
fuori? Non sapeva piu. Se cadesse dal parapettpotéd, a perpendicolo, nella roggia, batterebbe
probabilmente sui pali, e vi si sfracellerebbe. Noteva morire cosi scomposta. Bisognava dunque
saltar lontano, il piu possibile. Le passo un lokivhella persona. E riprese a discendere. Giunta in
fondo, si arrestd ancora. Aveva dimenticato dirdggere o di portare con sé i pezzi dello scritto
stracciato. Risalire a prenderli? Si strinse ngflalle, attraverso il salotto ascoltando i baptigci-
pitosi dell'orologio nelle tenebre, regolandosiqieelli nel movere verso la veranda. Aperse adagio
adagio i battenti accostati, usci rapidamentei Ba# passi, si gittd di slancio a sinistra, rovasec
do sedie, perche una forma umana era balzata dn géeranti a lei. Non grido, salto sugli scalini
che scendono al giardino, disparve. Intanto doredele, che aveva le finestre aperte, secondo la
sua abitudine, udito il rumore delle sedie rovesciahiamo: «Chi €?». Rispose la voce di Carne-
secca: «Una donna! E uscita una donnal!» — «CheafonrDov'é?» gridd ancora donna Fedele,
angosciata, dalla finestra. «Non so! E fuggitapBrita!» — «La insegua! E sonnambula!»

Carnesecca sparve di corsa, nel buio, verso ilatlnpiccolo. Mortale silenzio. Un grido!
Donna Fedele, ravvolta in un accappatoio, scendeévgli scalini della veranda, avendo intuita la
cosa terribile. Udi la voce di Carnesecca, blandegzzevole: «Si svegli, signora! Si svegli, signo-
ral». Ah, era salva! Le mancarono le forze, caddedere sull'ultimo scalino, nella pioggia. Lelia,
raggiunta sul pendio erboso imminente al cancell@iteva gridato nel sentirsi afferrare ed era ca-
duta come morta.

«Fortuna, signora» disse Carnesecca riportandasa [a svenuta coll'aiuto della cameriera
e della cuoca, «che non ho trovato da mettermopérto in nessun luogo e che allora mi sono per-
messo di venir a passare la notte sulla Sua teradirimenti poteva andarsi a rovinare, questa
creatura del Signore, se € sonnambula!»

«Si si, fortunal!» disse donna Fedele, ancora trgtaante. La cameriera e la cuoca ripete-
vano sottovoce:

«Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signore!»
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CAPITOLO OTTAVO

SANTE ALLEANZE.

TRE GIORNIdopo, un venerdi, il ragioniere Girolamo Camindaktor Francesco Molesin e
Carolina Gorlago, governante del Camin, arrivagieme ad Arsiero col primo treno, si acconciaro-
no alla meglio, con borse e ombrelli, in una delerozzelle che sempre abbondano in quella sta-
zione per trasportare viaggiatori al paese di Acsia Tonezza, a Lavarone. Il dottor Molesin, &ll'a
to di salire, fece qualche complimento colla Caralima poi, incoraggiato dall'amico Momi, I'ami-
co Checco sali nell'interno. La Carolina, una rééa®nna sui trentacinque anni, dalla faccia volga-
re e dalla voce grossa, si arrampico imbroncidiango del vetturale che frusto il cavallo e prise
via della Montanina.

Il ragioniere Camin, che si faceva chiamare da @ambnore della celebre famiglia antica
di quel nome, era brutto di una bruttezza partreglaon tanto disegnata nei lineamenti come puz-
zante, dalle tumidezze, dalle cisposita, dai cdlisi di quel viso giallognolo, di quegli occhiss,

di quel collare di barba, mezzo tinto e mezzo atintisto di grigio, di rossastro e di violaceo. Por
tava un cappello di paglia, un lungo zimarrone rcolora, vecchio di un secolo, una sciarpa, sulle
spalle, di seta rossa e gialla, pronta a ripatarello padovano dai temuti aliti delle montagnerip
boree di Val d'Astico. Per consiglio dell'amico laadl dottor Molesin, chiuso in un soprabito mar-
rone, portava intorno al collo una pesante scipaca e nera. Il dottor Molesin non somigliava
per niente all'amico. Piu vecchio di lui, pareva gano. | piccoli occhi cisposi del sior Momi ave-
vano una fissita vuota di qualsiasi espressionelliel sior Checco, piuttosto grandi e bruni,-spi
ravano, sotto il decoroso cappello di feltro, centavita malinconica. Erano malinconici anche nel
sorriso. Molesin non portava che baffi, due baiffiett biondeggianti e grigi sotto le narici selvose
La donna grandeggiava accanto al piccolo vettutadeagazzo, sotto un modesto cappellino nero,
un boa mezzo spelacchiato, un mantelletto nero,sottana cenere. | due viaggiatori dell'interno
parevano alguanto preoccupati dell'eta giovanilecdechiere. Il dottor Molesin, particolarmente
inquieto, non osava abbandonare il dorso allo selteedella carrozzella, perseguitava d'interpel-
lanze, con detrimento della propria gravita abgudlragazzo: « — Cio, digo! — A pian, digo! —
Perche i me par siti da romperse el colo, digoadtid non era certamente un viaggiatore intrepido
ma forse il timore di una ribaltata non era, neal suore, la inquietudine piu grossa. Aveva nothto i
broncio della Carolina e le blandiva spesso lelsgmiderose con parole di affettuosa premura: «Se
tienla? — La se tegna! — La se tegna, sala!» Lasgr&arolina stringeva forte colla sinistra il fer-
ro del serpe, ma non degno mai rispondere. Paggaiote del Posina, che fece rabbrividire Mole-
sin, la carrozzella si mise al passo.

«Signor, Ve ringrazio» mormoro il sior Checco. lddithe la Montanina era vicinissima,
considerata lI'andatura flemmatica del ronzinogsprcoll'amico la conversazione di affari che ave-
vano interrotta lasciando il treno. Il vetturinarioso come un giornalista, udendo che i due discor
revano animatamente di cose da lui non capitepadiréar cantare la sua vicina Chi era il signore
che stava dietro a lui? La donna rispose asciutta:

«S0 minga.»

«E Ela, xela parente de quell'altro sior che xdradede Ela?»

«S0 minga.»

«Maledeta!» penso il ragazzo linguacciuto. E sediva tormentarla con un‘altra domanda:

«No La xe miga de sti paesi, Ela?»

«Sonto di un paese piu meglio.»

Era di Cantu. Un capomastro comasco l'aveva comasserva di osteria e, sposatala, se I'e-
ra portata a Padova. Divisasi dal marito, ell'avpreso servizio presso il sior Momi, prima come
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cuoca, poi come governante. Infatti serviva e goaes. Da giovine, Momi Camin era stato ascritto
al partito clericale. Poi, avendo arrischiata lejipne per certi imbrogli, n'era stato escluso. ®op
un breve passaggio al radicalismo anticlericaleedallora, c'era poco da rodere, aveva preso a ser-
vire, agente elettorale apprezzato e disprezzatooderati. Le necessita di un‘alleanza clerico-
moderata lo avevano messo nuovamente in relazmgleamici antichi, alcuni dei quali, brave per-
sone, lo ritenevano calunniato, gli concedevanostinga che nessun altro, a Padova, gli concedeva
piu. Egli aspirava a ritornare in grazia del partlta Carolina era una difficolta benche quellevbra
persone si ostinassero a credere ch'egli peccageagrsela in casa, dimprudenza e non d‘altro. |
capi del partito erano meno babbei. Davanti aliastha di Santa Maria, il dottor Molesin si tocco
rispettosamente il cappello. Camin se lo tocco jpmea in ritardo. Allora Molesin fece una smorfia
qguasi impercettibile.

«Parcossa?» disse il sior Momi, con un sorrisataten

«Gnente gnente» rispose l'altro.

Si erano intesi benissimo. Molesin aveva volute dirensando alla Carolina: non basta toc-
carsi il cappello. E il sorriso del sior Momi eftate mezzo di smentita e mezzo di confessione sod-
disfatta.

«Xela questa, sta Montanina?» chiese Molesin atzgticdcchi lungo il pendio verde di cui
la carrozzella radeva il piede. Considerato il grappello aguzzo della villa, i piccoli sparsi cabp
li aguzzi della cucina, della scuderia e della shjaicordo i cosiddetttasonidel piano, capanne
dal tetto di paglia, e pronuncio il seguente giimmemorabile:

«Un cason che ga famegia.»

Il sior Momi rise di un riso particolare — aho akea bocca spalancata.

«Bela bela bela» diss'egli. «Un cason, aho aho.»

La finezza del dottor Molesin gli si leggeva inaifQuella del sior Momi era molto piu re-
condita, portava una perfetta maschera d'insuleaggiiomi Camin pareva un insulso timido che
sapesse soltanto far eco, ridacchiando, alle parglete dei suoi interlocutori. Soleva poi risugge-
rirle all'autore, per adulazione. Quel giorno, pérélolesin si scandolezzava della strana casa, ebbe
a ripetergli due volte, guardandolo cogli occhpstis

«Cason, aho aho. Cason che ga famegia, aho ahe aho.

Teresina e Giovanni ricevettero i nuovi arrivatiesitrata di mezzogiorno. Giovanni, a vede-
re quel carico di zimarroni e di sciarpe eteroglger poco non scoppio a ridere. Teresina invece
aveva un viso funebre. Ella accompagno la goveendek nuovo padrone nella stanza del secondo
piano, che le aveva destinata. Per via la goveenanannuncio che sapeva com'ella fosse la came-
riera della «popoOla», della «slra Lella». Forselperel Lella» € un personaggio popolare in Lom-
bardia, la Gorlago non seppe mai nominare Leliaccisé

«Andaremo d'accordi» diss'ella nel suo lombardocmato di padovano. Poi le fece gli e-
logi del suo «scior», proprio un buon omaccio, ubre.

«Pero» soggiunse con un sorriso degno dell'origiresteria, «che La se guarda, perché ghe
pias minga mal i bej donnett.» «Eh ben» risposediea rossa rossa, «no I'é discorsi per mi no,
questi.» E penso: «Geésu, che compagnia!». La Goflagoco soddisfatta della camera ch'era spa-
ziosa e alta ma prendeva luce da un abbaino. Poss®sso, senza cerimonie, di un'altra camera,
sulla fronte della villa, sopra il salone. In cdgachiamavano la camera delle rondinelle, per certa
decorazione. Il povero signor Marcello aveva dattberesina, molti anni addietro, quando suo fi-
glio era ancora un ragazzotto: «Nella camera detidinelle andranno i bambini di Andrea». Tere-
sina lo ricordava bene e quando la Gorlago, coll'gua di donna mal ritirata dagli affari sporchi,
entro li dentro da padrona, si senti venir le fagragli occhi e ando a sfogarsi nella sua cameara. V
capitd subito Giovanni. Il padrone la voleva. «Q@aglrone! La padrona € la signorina» diss'ella, ir-
ritata. «lo credo» rispose Giovanni «che non cheag mica la signorina. Sara lui che ci paghera. E
allora io lo chiamo padrone.»

Il sior Momi si era scelta la stanza d'angolo ampr piano, che guarda la cucina. Poco
gl'importava della vista, a lui; quella camerari buona per la vigilanza sui domestici, per spéare
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origliare. Domando se il caffe e latte fosse praatche per la governante e quale camera avesse
occupato costei. Udito che non era stata contengaella preparatale, la sua maschera barbuta di
vecchia cera non fece una grinza né gli occhi acispgpressero un sentimento qualsiasi; ma la boc-
ca disse con una voce di automa: «Male male mae$gbitudine antica di blandire, nelle prime,
chiunque gli parlasse. Finalmente domando di Léle&xesina aveva una lettera, per lui, di donna
Fedele. Gliela diede e si ritiro, dicendo che amadawortare il caffé e latte in sala da pranzo.eApp
na uscita rientro, esitante. Anche la governanteldbe preso il caffé e latte in sala da pranzo? Sta
volta la maschera barbuta di vecchia cera e ghictsposi ebbero un lieve sorriso.

«No no no, con Ela con Ela con Ela.»

A Teresina quell'uomo pareva un vero cretino. Seera per I'affare dei gioielli, le sarebbe
bisognato un atto di fede a crederlo il furbo desin il cui solo nome era stato insopportabila-al s
gnor Marcello.

Il dottor Molesin aveva un interesse speciale pieaftari dell'amico Momi e Momi era pie-
no di riguardi per I'amico Checco. Il sior Momi &aetrovato modo di mangiar quattrini, con mille
pasticci, a una quantita di gente e d'ingolfarspari tempo, nei debiti. Un bel giorno, dichiarand
di non poterli pagare, aveva offerto ai creditbrianti per cento. | creditori, riunitisi e consatisi,
si erano rivolti, per la tutela dei loro interessiVlolesin. Alquanti dei poveretti infinocchiatineez-
zo rovinati dal sior Momi erano sacerdoti, e nelnohm ecclesiastico le abilita forensi e finanziarie
del dottor Molesin godevano di molto credito. Castilne avendo studiato leggi due anni e assai
frequentate le preture si faceva passare per @oittogiurisprudenza, accetto l'incarico a patto di
prelevare il trenta per cento sul soprappiu cheiggicisse di spremere da Momi oltre la sua propo-
sta. Momi, invitato a trattare con lui, non seppeuksto patto e credette potersi guadagnare l'av-
versario con l'offerta di un buon regalo se la psip venisse accettata. Molesin, convinto che l'a-
mico avesse quattrini nascosti, pieno di speraefiattesa eredita di Lelia, la quale, venuta is-po
sesso degli averi Trento, vorrebbe certo salvaofe del suo nome, fece lo scrupoloso. Lo fece
mollemente perche gli sorrideva l'idea di condlereose in modo da pigliarsi tutti e due gli zuc-
cherini. Il sior Momi, dal canto suo, non dubitd moemento che quegli onesti scrupoli non si potes-
sero tradurre in cifre.

Siccome il morto l'aveva e grosso, si riservo dotarsi, colle cifre, secondo il vento. Intan-
to spillava denari alla figliuola con piagnistegl&va, quanto poteva, la buona cucina e la buona
cantina di cui era solito attenuare le proprie swenconiugali e quelle della Carolina, consocate
mutuo conforto. All'annuncio della eredita conséauia Lelia, tuttora minorenne, Molesin affilo,
gongolando, le unghie. Adesso era il momento diregirare Momi, un «macaco» che mirerebbe
certamente a inghiottire il piu possibile e a spédari il meno possibile. Adesso era il momento di
sorvegliare anche la figlia. Della figlia egli saegia occupato, ma da lontano. Coetaneo, condisce-
polo, amico dell'arciprete di Velo d'Astico, tenes@n esso una corrispondenza discretamente atti-
va, collo scopo dichiarato di avere notizie delgnerina Camin da comunicare all'amico Momi,
cui erano interdette le relazioni colla Montanibarciprete credeva in buona fede che le curiosita
del vecchio amico Checco non avessero altri fiscr@veva. Scrisse anche dell'arrivo alla Montani-
na del famoso giovine modernista. Molesin si spavpnco del modernista e molto del giovine. Un
matrimonio di Lelia avrebbe facilmente mandate den@sue speranze maggiori. Egli trovo modo
d'informare la signora Camin, che faceva dire moiesse a Sant'Antonio e mandava da Milano
guattrini a sacerdoti di Padova per opere di peetih beneficenza. La sera stessa che mori il signor
Marcello, I'arciprete scrisse a Molesin che queidao modernista era fuggito, e che forse certe no-
tizie poco edificanti sul suo conto, venute da kdaavevano condotto a questa soddisfacente solu-
zione. Poi, l'astuto dottore sollecito, senza traggmplimenti, dal padre dell’erede, un invito alla
Montanina. L'invito fu fatto immediatamente secomadstile del sior Momi: «Certo certo, sipo, un
piacere, aho aho».

E Ii su due piedi, in casa Camin, presente la @ara@he il suo padrone era venuto a prende-
re, fu combinato il viaggetto per l'indomani madtirQuella notte I'onesto dottore dormi poco. Sa-
peva di andar a giuocare un partita d'impegno n@caco», un avversario sopraffino. Non lo sti-
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mava pero suo pari. Ne conosceva una tara. Loidafda mercante di cavalli: «Fin, ma debole de
zenoci». Molesin disprezzava ogni debolezza pelolene. Li peccavano, secondo lui, i «zenoci»
del sior Momi; il quale, altrimenti, col gran dofaitogli dal Signore di quella faccia da cretinonn
avrebbe avuto eguali. «Se no ghe fosse la donetd! da ghe xe la doneta.»

IL NON avere ancora veduto Lelia, né udito chiederneudapadre, lo turbo un poco. Ne
chiese a Giovanni salendo con lui alla camera misigli: «La signorina?». Giovanni rispose: «E
fuori» e Molesin credette che fosse a passeggiendgmdo per il caffé e latte, incontro Teresina
sulla scala e domando anche a lei: «La signorina?»

«No la gh'é no.»

«Come no la ghe xe?»

Teresina lo guardo, colpita dal suo accento.

«Non signor. L'e dalla signora Vayla.»

«E Momi che no parla!» pensd Molesin, avviandoksi aéla da pranzo. Mentre egli vi en-
trava da una parte, la Gorlago ne usciva, scurasdall'altra, mentre il sior Momi le brontolava
dietro:

«Gala capio? Da brava!» L'aveva chiamata per dirlevarsi dalla camera delle rondinelle
e di andare dove aveva prima disposto Teresina.

Molesin non sapeva ne chi fosse ne dove abitassstaggignora Vayla. Il suo fiuto gli dice-
va un cattivo odore di guai fra padre e figlia. @nne in testa, prendendo silenziosamente il caffé
e latte, che la ragazza non volesse trovarsi Gldago. Voleva sapere. Aveva necessita di sapere.
Se padre e figlia vivevano come cane e gatta, eséofra pochi mesi la ragazza sarebbe diventata
libera dispositrice delle proprie sostanze, il Sibomi avrebbe cercato di arraffare in quei pochi
mesi quanto poteva, danaro, titoli, gioie, tuttd che puo sparire senza lasciar traccia e poi.s'€h
visto s'é visto, si sarebbe al punto di prima, @oa speranza di meno.

«La senta, caro Momi» diss'egli, prendendo paciimate il caffé e latte, «quando se podara
riverir la putela?»

Momi rispose ch'era ammalata.

«Oh, povareta povaretal!»

Molesin s'inteneri. «La gavemio disturbada?» Maoasisicurd I'innocente amico. Lelia non
era in casa. Era presso una signora di Arsieroyvaoehia amica del signor Marcello. Aveva voluto
andare presso questa signora subito dopo la diagtdamicizia fra la Vayla e sua figlia era una
spina per lui. Lelia, testa falsa, testa bizzaera, stata sempre aizzata contro suo padre; prima da
sua madre, poi dai Trento. C'era da scommetteréazh&a di Arsiero facesse con lei la stessa par-
te. Anzi, una lettera della signora, ricevuta irlgmomento, ne forniva quasi le prove. Il sior Momi
si levo di tasca la lettera e la porse candidamamimlesin. Questi la prese, pensando che, sé gli s
faceva leggere, doveva essere una carta nel gaxv@sario.

Lesse:

Villino delle Rose, 6 luglio.
«Egregio Signore,

«Ho il dispiacere di comunicarle che la notte frd € il 5 Sua figlia fu presa da una febbre
forte. Il medico la qualifico reumatica. Ora & dustebbrata ma le é rimasta una prostrazione di
forze assai sensibile. Il medico vuole che le #i @ualunque emozione e percio non crederei op-
portuna, per il momento, una Sua visita.

Mi permetto di soggiungere che le scosse moradjudisti ultimi giorni hanno sicuramente
male influito sulla salute di Lelia. Tanto il mediquanto io siamo persuasi che sarebbe utilissimo
di portarla, almeno per qualche giorno, in un a#robiente. | Suoi affari non Le permetteranno
senza dubbio di allontanarsi per ora. lo ho netiesdsirecarmi a Torino e Le offro ben volentieri di
prendere con me Lelia che mi sarebbe una compagz#oga. In attesa di Sua cortese parola di
consenso, La prego a credermi
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Dev.
FEDELEVAYLA DI BREA.»

Mentre il dottor Molesin stava ancora leggendaiar Momi si tenne in dovere di metter
fuori il suo sorriso cretino e la sua voce di palat

«Eh ma vado istesso, ah? — Vado, no? — Son papa é#itp — patria potesta — no? —
Ah? — Vado? — »

Ora pareva affermare un proposito, ora chiedereounsiglio, e quel tono e questo e le paro-
le e il sorriso non erano che un automatico blandirgattone; il quale, posata la lettera, duro-a c
var il sorcio cogli occhi, in silenzio, anche quand voci della bestia inferiore cessarono. Final-
mente gli usci, con una lieve scossa di spallevewlire, questa parola profonda:

«Benon.»

Il sior Momi comprese la parola profonda, come avesmpreso la smorfia per la sua levata
di cappello e ne diede segno eguale:

«Parcossa?»

«Benon, digo» ripete l'altro, stavolta con un tgremraggiante.

«Intanto» diss'egli, alzandosi, «andemo a vedeasbn.»

Si alzo anche Camin ma battendo e ribattendo lgepat sugli occhi cisposi, unico abituale
segno esterno delle sue interne inquietudini. tetes nel chieder consiglio, stavolta con una voce
di gola, blandamente grave.

«No, no, andemo, ja, el diga. Ca vada?»

«Quando che ghe digo — benon!» ripeté Molesin.vadh, el staga, tutto benon.» Soggiun-
se che se il sior Momi si risolvesse a quella &jsgli andrebbe intanto a trovare l'arciprete.

Stavolta fu il sior Momi che disse «benon», ma lwodisse troppo di buona voglia. Sentiva
le diffidenze del formidabile ospite a propositogdiella lettera e del suo commento, si domandava
guali macchine potesse montare coll'arciprete peire in chiaro del suo piano ch'era quello ap-
punto di far credere fredde le proprie relaziodiecbgliuola e di conquistarsela invece segretamen
te. Batte ancora due o tre volte le palpebre pdinsaperle contenere, e poi intraprese, coll'ospite
l'ispezione della villa, applicando regolarmentedlito riso adulatorio alle osservazioni di Motesi
Le scale del salone, il camino, le policromie d#fiti, il testone della terrazza, il fresco de¢&o
Alberto Magno sulla facciata di mezzogiorno, twta giudicato dal Dottor Sottile colle stesse pa-
role: «Mato ingegner, mato pitor, mato paron». EmMdéaceva eco: «Mati mati, aho aho». Sola-
mente le soffitte ebbero un grugnito di approvagidhsacco della Carolina era ancora nella came-
ra delle rondinelle. Molesin o noto e il sior Mos® ne accorse. La Gorlago stava visitando la villa
per proprio conto. | due la incontrarono sulla aadl salone, nel discendere.

«Ohe» le disse Camin con un fare da padrone dgu®l sacco, a posto!»

La donna gli diede un'occhiata rabbiosa e tiro Malesin la segui cogli occhi fino al piane-
rottolo superiore.

«Caro Momi» diss'egli, posando una mano sulla agigll'amico e articolando lentamente
le parole per farne sentire il doppio fondo, «garpeche i carateri, digo i carateri, de so fioldee
sta siora qua no i se convegna.»

«Aho, parcossa?»

«Gnente.»

«Aho aho! Ol d'un!» Il sior Momi, pratico di dopfaindi e solito renderli innocui colle sue
risate cretine, vi aggiungeva, nei casi piu grguiesto «ol d'un!», questo ridente smozzicato «fiol
d'un can!», giocoso insulto ammirativo di una malzanagliesca.
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VERsole undici I'ottimo Camin, dopo una breve conferemedlo studio, con Teresina, an-
nuncio all'amico la propria partenza per il villidelle Rose e lo invito a uscire con lui se inteysge
recarsi a far visita all'arciprete. Al trivio dole stradicciuola della Montanina muore nella strada
maestra, gl'indico il campanile di Velo posato al@gmente a chiudere nell'aperto sole lo sfondo
della via, oltre un alto arco di ombre. E, congedatprese la via opposta. Il Dottor Sottile, fatti
piano piano pochi passi, ristette, si guardo ghialle e, non vedendo piu Momi, ritorno indietro.
L'eccellente sior Momi non avrebbe mancato, scatgeuesta manovra, di mormorarsi nella gola,
intero e sul serio, coi denti stretti, quel «fidlim can!» che aveva prima messo fuori smozzicato e
burlesco, e si sarebbe applaudito cosi: «No saniga Marco Paparéle gnanca mi». Marco Papare-
le € un leggendario tipo veneto di scimunito. dirgvlomi, prevedendo che, nella sua assenza, Mo-
lesin avrebbe cercato di far cantare Teresina carue non piaceva che cantasse, I'aveva istruita
per bene.

Molesin ritorno alla Montanina in cerca della seéapa, artificiosamente dimenticata nel
vestibolo. Presa la sciarpa, ando fiutando le odimEeresina e, trovatala, spiegatole il perché del
suo ritorno, la prego di fargli vedere la chiesinan ancora visitata. Nello scendere colla camerier
per il giardino, le domando, tutto amabile, le sapressioni del nuovo padrone. Teresina si scher-
mi. Allora Molesin: «Gran bon omo, gran bon omosdazia, disgrazia! Disgrazia nella mojer, di-
sgrazia nei afari! E come xela mo, co sta fiolameoela mo, co sta fiola? Xela contenta mo, pova-
reta, de star col papa, adesso? Tanto, mimmagino? Tanto, vero?».

La faccia malinconica, la voce dolce dolce del Bro8ottile non toccarono Teresina. Il sior
Momi aveva studiato fin dal primo momento di guatagela, le aveva promesso un aumento di
salario e mostrata la massima fiducia, ma non fugrepiacere al sior Momi ch'ella si chiuse in un
riserbo diplomatico; fu percheé la faccia, la vocklandimenti di Molesin le ripugnavano. Rispose
che non sapeva niente, che non poteva dir nientéedih entro in chiesa, si fece devotamente il se-
gno della croce coll'acqua santa, s'inginocchicnemento prima di andar toccando e fiutando alta-
re, candelabri, lampade, pilette. Egli credevaotatte la Chiesa crede, cosi a fascio e senza averne
notizia chiara praticava nella misura esterna ahéHiesa esige; e poiché non pigliava il denaro al-
trui proprio dalle tasche ne dai forzieri, poichénentire era per lui un elemento costitutivo daqu
lunque affare e gli affari non sono proibiti daaiesa, non si era figurato mai che fra le suda-prat
che religiose e le sue pratiche civili ci fosse stradente contraddizione. Anzi, quanto piu s'infer
vorava nelle seconde, tanto piu s'infervorava r@il@e. Quando aveva meglio imbrogliato e spen-
nacchiato il prossimo, si studiava d'imbrogliarel@Domeneddio con qualcpater, ave, gloria,
con qualche messa di piu. Solamente, a lui nonvpad&mbrogliare ne il prossimo ne il Signore.
Non si credeva un ipocrita. Teneva sul serio aastipno in paradiso. Ascritto al partito clericale
n'‘era mal tollerato per la sua dubbia riputaziane, fingeva di non avvedersene. Si appoggiava
molto a qualche amicizia, da lui vantata e gonfidigreti che lo conoscevano poco. Uno di costo-
ro era l'arciprete di Velo d'Astico, suo coetaneammpagno di scuola.

«E quel giovinotto?» diss'egli uscendo di chieggued giovinotto di Milano ch'é stato qui!
Buon giovine, vero? Mi sarei figurato che si potesgendere colla signorina. Buon giovine, sa.
Bravo giovine. Umh! E non s'intendevano? Peccatopio, dico; non s'intendevano?»

«Cosa ne sai tu del giovinotto di Milano?» pensée3ia. Stavolta rispose risentita. Che
poteva saper lei di queste cose che non la riguandé

Molesin riprese la via di Velo a capo basso, sirallgiuocatore di bocce che si € illuso di
aver fatto il punto, € corso a vedere e ritorna imagogio, colla seconda boccia nelle mani, muli-
nandoci su come gli convenga tirare il nuovo cofpiorodeva anche per la sciarpa, inutiimente ri-
presa, che gli pesava sul braccio, ridicola ndics@ delle undici.

«Maledetta anche questa!» si disse, sudando comewm L'altra maledetta, naturalmente,
era Teresina.
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Non trovo l'arciprete in casa. Era in chiesa. Doddadella cognata. Era in chiesa. E il cap-
pellano? In chiesa.

«Il Suo nome, di grazia?» fece la fantesca, vedenskxcato. Udito il nome venerabile —
dottor Molesin — s'illumino tutta. Lo sapeva tamtmico del signor arciprete, aveva portato alla
Posta tante lettere del padrone per lui! Lo traigerAndrebbe subito a chiamarlo, il signor arcipre-
te. Prese quindi un'aria misteriosa e, in granetegm gran confidenza, trattandosi di un amicdo de
padrone, gli spifferd che il cappellano aveva rigevallora allora una lettera dello zio Cardinale
coll'annuncio che l'arciprete sarebbe fatto Vescdlvpadrone si era tanto commosso; molto per il
vescovado, un poco anche per l'idea di essere foaselato «in quel de Napoli che i xe paesi tanto
bruti.» Padrone, siora Bettina e cappellano erabdsandati in chiesa e ci stavano ancora.

«Allora La diventa un poco vescovessa anca Elssedis scherzoso dottore. E penso: «Sa-
pra qualche cosa, costei? Sara cagna come quaRsltLa prego di non avvertire, di non incomo-
dare nessuno. Era disposto ad attendere. Magéieotu di don Tita, che meritava, meritava! La
serva lo fece entrare nel salotto di ricevimentolaCseduto sul canape, raccontd aneddoti del tem-
po in cui egli e l'arciprete facevano il ginnasigieme. «Bela elezion!» esclamo finalmente. «Gran
bela elezion! Sala cossa? Vado in ciesa anca mpriviea La me cava una curiosita.»

Le domando se conoscesse la signorina Camin, quiedlatava col vecchio Trento. La fan-
tesca fece il viso brutto. Lo sapeva bene, il signquello ch'era successo? No, non sapeva niente.
«Madre Santa, la ga tenta de scapare.»

«De scapare?» fece Molesin, sbalordito. Udite doéiiori, la fantesca esclamo «eccoli!» e
corse via. L'arciprete e i suoi due compagni eidirrgorno dalla chiesa. Confabularono colla serva
fuori della porta e il solo arciprete entro nelostl.

Egli lesse nel viso di Molesin un tale stupore obe dubito nellinterpretarlo: «La ciacolona
ga ciacola». Sentiva trasfigurato il proprio stegso dall'emozione interna. Non aveva bisogno, lo
sentiva, di parole per confermare la notizia daféadantesca. Disse solamente «caro» e abbraccio,
colle lagrime agli occhi, I'amico del quale non &enai voluto credere che fosse un ipocrita, un
disonesto. Erano lagrime sincere, pregne di sewsig. Vi era il senso trepido del suo innalzamen-
to, per volonta di Dio e del Vicario di Cristo, aaudignita onde a lui, uomo di ferrea fede, appariv
non lo splendore esterno e mondano, ma l'importaglgaosa. Vi era il senso tenero della fiducia
dimostratagli dai Superiori. Vi era un ravvivameptofondo del suo fervore religioso, una tensione
della volonta verso la vita semplice austeramergemplarmente pia, di un degno Pastore di pasto-
ri. Vi era il senso dolente della fine prossimaida parte della sua vita, la penultima, che shédlo
nerebbe da lui per sempre, insieme a tante lunghsuetudini di luoghi e di persone. Il dottor Mo-
lesin, benché sbalordito dalla bomba della fantastese il granchio pigliato dall'arciprete e appr
fitto dell'abbraccio, lo prolungo tanto da rimesielbene a posto, da potere sfoderar poi, anch'egli
come l'arciprete, un metro di fazzolettone turclersiropicciarsene con zelo gli occhi.

«Bela elezion!» esclamo ripiegando il fazzolettos@ran bela elezion!» Intanto si era rior-
dinato anche l'arciprete. Supplico Molesin di esshiscreto; e perche il dottore gli domando, titu-
bante, il nome della diocesi, gli tronco le pareislo se sa gnente, no se sa gnente, no se sa gnen-
te». Lo richiamo ad altro argomento con uno di gukinque?» che si gettano a uncinare il prossi-
mo come ami legati a un filo, invisibile si ma lmmosciuto dall'uncinato, che ne sperimenta subi-
to il tirar forte.

«Dunque» disse Molesin parlando italiano per agggu® importanza al discorso «il gran
modernista ha dovuto levare i tacchi; come il psete amico, mi hanno detto.»

L'arciprete rise.

«Storie vecchie, queste» diss'egli. «Storie vecdaim. Parliamo del presente.»

Lo sapeva bene, Molesin che il «dunque?» dell'sstdpera stato un uncino gittatogli per ti-
rarlo al torbido presente: anch'egli voleva verirg@resente ma non tiratovi a forza con pericolo
d'inciampare. Voleva mettere i piedi dove piacevai.aCosa poteva egli dire del presente che l'ar-
ciprete non sapesse gia? La morte del vecchio drdrguo testamento, Momi Camin alla Monta-
nina...
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«Fin che no vien Spazzacamin.»

L'arciprete non sapeva quanto la sua freddura fassee per Molesin, il quale la sostenne
imperturbato. Disse che Momi lo aveva invitato dere la villa. Era venuto principalmente per il
piacere di visitare l'arciprete. Pero gli era sgadito anche di accontentare Momi. E qui fece pru
denti elogi di Momi, disgraziato, si, nella famégk negli affari, uscito forse un po' fuori di s&&n
cose politiche, ma buon diavolaccio, in fondo, erbaristiano poi; oh, questo si, buon cristiano, di
quelli all'antica.

«A pian a pian» fece don Tita. «I me dise che sa@Padova, ghe sia del sporcheto.»

Molesin aggrotto le ciglia, strinse e porse le kabton un lungo mugolio sordo, interrotto di
scatti negativi. — no — no — no —, che finironoun dubitativo: «proprio no credaria — appa-
renze!». E continuo a dire dei buoni principii, lddbuone pratiche del suo amico. Si teneva sicuro
che sarebbe un eccellente parrocchiano, un paiestxigeneroso per la chiesa, generoso per i po-
veri; mentre se per disgrazia, un giorno o l'alidylontanina capitasse in mano di quel tale, &l qu
signor Alberti...

«Pur troppo, fiblo» disse don Tita. «La ghe capita.

«Da bon?»

Molesin perdette un momento il suo equilibrio.

«La ghe capita» confermo don Tita. E racconto ¢mfientata da Lelia.

«Combina, capio» diss'egli. «Tutto combina.»

Secondo lui, la ragazza non voleva assolutamemmersa di vivere con suo padre. Donna
Fedele la protegge, ma non puo tenersela se iepadvuole. Pochi mesi ancora, e la ragazza e
maggiorenne, diventa libera. Si tratta, per loridadpassare questi pochi mesi. E si é pensdtel il
colpetto. Una notte la ragazza scappa. E una ragagita, anzi sfacciata, e l'arciprete dice drave
ne le prove. Piglia un treno in qualche parte, caveva fatto don Aurelio, e va in Piemonte. In
Piemonte la sua protettrice ha un nuvolo di paréatiragazza si nasconde un po' qui un po' i, fino
a che passano questi benedetti mesi. Intantcal'@tora per il signor Alberti, suo protetto anche
guello. Lo ha gia fatto venire a Ceghe, da Milashapo la sua fuga. Sono stati veduti insieme in un
luogo solitario, sulla riva dell’'Astico, a far coloti. Ma c'e la Provvidenza. La Provvidenza st ser
ve di un eretico, di un birbante, per rompere la ael paniere di quell'altro. La Provvidenza lo
conduce a dormire, una notte di pioggia, dove ¢@zaa non credeva certo di trovarlo. E succede il
patatrac.

Don Tita descrisse il patatrac e venne alla motadecommedia si ripeterebbe certo e il si-
gnor Camin o da Camin doveva pensare al ripar@mse/aleva che arrivasse Spazzacamin.

Tutta questa industriosa architettura non eradadil sacco di don Tita. Era farina del sacco
di don Emanuele. Il sacco di don Emanuele era noosa doppio fondo. Don Emanuele aveva in-
formazioni che comunicava e informazioni che nomgoicava a don Tita. Gli comunicava quanto
reputava utile o almeno indifferente che fosse metuto dall'arciprete senza prudenza. Non gli
comunicava cio che, conosciuto segretamente dagllyprocacciava un monopolio di sapienza di-
rettiva e la coscienza gradevole di tale supedoMa, sul conto di don Tita, egli s'ingannava. Don
Tita pareva piu grosso di lui ed era invece pie fibon Tita si era accorto del giuoco e fingeva di
lasciarsi giuocare. Non credeva, per esempio, s&dida raccontata a Molesin, credeva soltanto che
fosse utile raccontarla. E lo capiva. Capiva ptafeente che fosse utile di seminare discordiaafra |
Vayla, tanto avversa a lui e al cappellano, e dvtupadrone della Montanina, il quale avrebbe po-
tuto far molto per la chiesa, bisognosa di ripamaizidi panche, di pavimento. Capitatogli fra igiie
I'amico Molesin, aveva intuito come quello fossecanale buonissimo da versarvi le parole che a-
vrebbero posto in guardia Camin contro donna Feglg@ieeparata, fra il clero di Velo e il sior Mo-
mi, un'alleanza vantaggiosa per la chiesa e pewenp della parrocchia. Non credeva che donna
Fedele avesse fatto fuggire la signorina di notjael modo pericoloso, mentre le sarebbe stato tan-
to facile di farle prendere il treno ad Arsiero @fo aveva preso altre volte, sola, per andare-a Se
ghe o a Rocchette; ma don Emanuele gli aveva asdava cosa ed egli credeva quindi poterla da-
re, in coscienza per vera. E si era interdettawple indagine. «<Se don Emanuele» pensava «sa
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una cosa e ne dice un‘altra, buon pro gli faccimmeé®va bene questa.» Infatti don Emanuele sapeva
che le persone di servizio del villino credevanonatentativo di suicidio, per certi pezzi di carta
scritta che poi le avevano trovato in camera. Soppano che la ragazza intendesse appiattarsi nel
bosco, sotto la chiesa del Camposanto di Arsiegpappettarvi il treno delle quattro e gittarsiesul
rotaie, o saltare nella roggia che taglia la stididdeghe volgendo verso la Pria.

Molesin ascoltd molto attentamente il racconto.l&Seose stavano a quel modo e se ora
Momi consentisse a lasciar viaggiare sua figlidacdhyla, bisognava aspettarsi il peggio. Colei fa-
rebbe scappare la ragazza e bravo chi la scova &mobi mesi ancora e arriva Spazzacamin. La
ragazza assegnera una pensione a suo padre;qusidprobabilmente, non vorra concedergli e sa-
ra come nulla. Bisogna ch'essa ritorni alla Momtanbisogna che Momi voglia e sappia riguada-
gnarsene l'animo. Brutto affare.

«Povero Momi!» diss'egli, malinconicamente. E, sefatare delle lettere di donna Fedele,
passo a un altro discorso. Domando Se Momi avedte delebrare un ufficio funebre nel giorno
settimo della morte del vecchio Trento. No, nessum@aveva parlato. In circostanze ordinarie, I'ar-
ciprete avrebbe fatto interrogare in propositoa@ifylia. In quelle circostanze, il signor Camin es-
sendosi impensatamente allontanato la mattinawhgtrg, sua figlia non trovandosi a casa, non se
n'era fatto niente. Ignorava se il cappellano pesse qualche cosa di piu ma non lo credeva.

«Adesso sentiremo» diss'egli. E suono per far gahaappellano.

Molesin si era incontrato una volta con don Emam@ePadova. Lo aveva fiutato avverso.
Si era sentito a disagio come se quell'occhio asmugelido, lo spogliasse di tutte le morbide pelli
finte che portava sulla dura pelle vera. Avevaafiotbene. Don Emanuele la sapeva lunga sul suo
conto; lo aveva tenuto a distanza, pensatamenttesiicavrebbe fatto volentieri a meno d'incon-
trarsi ancora con lui. Ma quando il cappellano @nil salotto e saluto l'ospite, questi si acctrse
sto, con recondita dolcezza, che l'occhio acquoaareno gelido dell'altra volta. Infatti I'occhio
acquoso vedeva ora nell'onesto Molesin I'uomo ekgafatto conoscere alla pia signora Camin, e
quindi agli ecclesiastici suoi amici e consiglida, pericolosa presenza di Massimo Alberti alla
Montanina. Nel salutarlo, il suo volto si atteggioun lieve sorriso, parve dire tacendo: «Ah, e
Lei!'». Udito che neppure don Emanuele aveva padatoalcuno di quel tale ufficio funebre e che
d'altra parte, per certe ragioni di rito, non sheeBtato possibile di celebrarlo nel giorno settimo
cio cui l'arciprete non aveva ora pensato, dich@r® si prendeva la responsabilita di ordinarlo a
nome dell'amico. Per I'ora si sarebbero intesi.nérae dell'amico prego che lo si aiutasse a trovare
un sacerdote per la messa festiva nella chiesiltea\diba. L'arciprete avrebbe risposto con effusio
ne cordiale se non lo tratteneva un'ombra sul d&aappellano. Cosi rispose un vago «vedremo.
Allora Molesin, cui non era sfuggita 'ombra, feo&ravvedere daccapo, attraverso una nebbia di
mezze parole, le belle cose che Momi Camin potréhteese trovasse simpatia e se avesse la pace
in casa. Non specifico le belle cose né altroaeiprete, contento che non specificasse, che non
proponesse una specie di contratto, accompagrsaa giri e rigiri di frasi con certi— ben — ben
— ben — che, per l'oratore, erano tante gocceldab#o.

Ma don Emanuele, temendo evidentemente, per i moainditi fini, che il principale si
compromettesse con parole poco misurate, gli ricaette faccende urgenti da sbrigare insieme,
per cui Molesin fu costretto a levare il campo.rtifarete gli domando se intendesse partire quel
giorno stesso. Rispose di essere venuto da Padovguestidea. Ma il paese era troppo bello e
I'amico Momi gli faceva tanta violenza perché res¢d Restava. Proclamato enfaticamente questo
fantastico atto di sottomissione, prese congedttptverso la Montanina, ora meditando il racconto
dell'arciprete e I'ombra enigmatica sul viso di donanuele, ora struggendosi di sapere come fosse
andato il colloquio di Momi con quella signora B&ib Balia, o il diavolo che la porti. Quando arri-
vO alla meta, il sior Momi non era ancora ritornaRitorno poco dopo. Molesin, che stava infor-
mandosi della colazione in cucina, lo udi chiangeela casa: «Dotor! Sior Checco! Sior Checco!
Dotor!». Criticata I'opera della cuoca circa undad& che stava preparando, e istruitala secondo
propri gusti, rientro in casa, vocifero alla sudtaco«Momi, Momi! Son qua, son qua!». S'incontra-
rono, naso a naso, nel vestibolo.
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«Male — male — eh male» borbotto il sior Momi, leatio molto le palpebre.

La ragazza non aveva voluto vederlo, la signoraygiva fatto intendere che, se facesse va-
lere il suo diritto di condursi la figliuola a caggi sarebbe accaduto di peggio. Il sior Momirsi e
visto costretto a permettere il viaggio. «Aspettaresperare — ripeteva il falso cretino, colla sua
voce di palato, col suo muso di vecchia cera dipstupidamente levato all'aria: — aspettare —
sperare.

Il primo pensiero di Molesin, nell'apprendere ch'ageva permesso il viaggio colla Vayla,
fu di dirgli: «Bravo el mamo». Il secondo fu divers<Si si si» diss'egli, come se non valesse la pe-
na di turbarsi per quell'argomento. «Sentiri cheatzd Merito mio.»
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CAPITOLO NONO

NEL VILLINO DELLE SPINE

DONNA Fedele fece portare Lelia svenuta in una camdrgedetti, la fece spogliare e mette-
re a letto. Intanto la fanciulla rinvenne, si guaattorno sbalordita, spinse via, con un gemito, le
mani della cameriera che la componevano sottolta,c eresse con mezza la persona sui gomiti.
Donna Fedele ordino alle due persone di serviziosdire e accenno loro che restassero nell'anti-
camera. Chiuse l'uscio si avvicino a Lelia, I'aeeab, le disse piano: «Hai avuto un accesso di son-
nambulismo, ti prego di star quieta perche mi seatwo male, ho tanto bisogno di riposare an-
ch'io». Le fece dolcemente forza perche ripiegdssgpo sul guanciale, spense la luce, si corieo si
lenziosamente nell'altro letto. Soffriva davvelamtb che poco prima si era quasi decisa di farsi vi
sitare, finalmente; non per paura della morte mraupe scrupolo di coscienza. Ora tutta I'anima sua
era protesa sopra l'altro letto, sopra I'altro opgopra I'altra smarrita infelice anima che avesa
cato, non ne dubitava un momento, di morire. E éggore sua pena era l'umiliazione che Lelia
doveva provare del tentativo non riuscito. Spasan@ingannarla, di farle credere che nessuno a-
vesse sospettato il vero.

Non una sola parola era ancora uscita dalle lathbicalia. Parve a donna Fedele, un quarto
d'ora dopo spento il lume, ch'ella si movesseet&.l La chiamo sottovoce:

«Lelia.»

Nessuna risposta. Chiamo piu forte: «Lelial». NéemNon 0s0 insistere, alzo e porse un po-
co il capo dal guanciale, volendo vedere. Le pahe fosse supina e immobile, ma non poté di-
scernere se gli occhi fossero chiusi o aperti. finad a tender I'orecchio. Il gran vento di Va-d'
stico ruggiva intorno al villino. Discese pian piadal letto, schiuse l'uscio dell'anticamera per i
cenziare le cameriere. Al chiarore che un'obliguad di luce mise nella camera, vide Lelia voltarsi
rapidamente sul fianco, verso la parete. Ritoradttto, le domando, non tanto sottovoce, se fosse
stata sonnambula anche da bambina. Lelia non Bspd&3erto» disse donna Fedele «devi esserlo
stata anche da bambina.» E non udi piu, per laaimette, che movimenti inquieti della sua vicina
e il rombo, le urla del gran vento di Val d'Astiddortalmente lunga, mortalmente penosa notte!
All'alba Lelia si assopi, la sua respirazione digeaffannosa. Donna Fedele scese dal letto, le poso
una mano sulla fronte. Bruciava. A quel tocco lantkente trasali, balzo a sedere sul letto, gemette:
«Questa non € la mia camera, questa non € la Mmiera&». L'angosciata amica le ricordo con paro-
le tenere ch'era uscita di casa dormendo, ch'@hatacaSperava, soggiunse, che fosse contenta di
averla vicina. Lelia la interruppe: «Caduta? Copsjuta? No, caduta!». In quella mente turbata
dalla febbre la parola — caduta — si era confudia dorma del disegno funesto; ella dubitava di
averlo posto in opera senza morirne. Donna Fetdibrhccio e se ne senti alla sua volta abbraccia-
re, baciare, bagnar di lagrime, chiudere, quadia nampa e nell'odore di una febbre ardente. Duro
fatica a sciogliersi dall'abbraccio, a ricompomefdnciulla sotto le coltri. Suonod per la camerjera
ordino che si mandasse il custode a chiamare ilcoed

Si vesti con doloroso sforzo e, quando il mediconee lasciata la cameriera presso Lelia,
gli confido quello ch'era strettamente necessamiafidargli. La ragazza era uscita di notte in un
momento di grave agitazione morale, determinatéattafamiliari. Era caduta presso il cancello,
aveva perduto i sensi. Le si era fatto credererippettare i suoi intimi sentimenti, che si attiila
la sua uscita notturna a un fatto di sonnambulidinmedico era pregato di regolarsi cosi nel di-
scorrere coll'ammalata. Questa si rifiutd di preadshecchessia, né medicine, ne cibo di alcun ge-
nere. Era sovreccitata dalla febbre alta e parlpadava, quasi continuamente. Parlava sempre di
sonnambulismo e di sonnambuli. Non si tradi maisua preoccupazione morbosa era di fornire
conferme al giudizio di donna Fedele. Solo unaaveimbio di argomento. Nomino il povero si-
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gnor Marcello e, guardando I'amica, s'intenerifdldbre declino verso sera. Le successe un periodo
di taciturnita cupa. Il medico venne a notte, tvér quasi sfebbrata, cerco di scherzare. Smise subi
to, tanto il bel viso pallido si fece ostile. Trowtvece accesa in viso, febbricitante, la padrdaread

sa. La vera causa delle sofferenze di donna Fedalegnota a lui come a tutti. Egli attribui il suo
stato a stanchezza, le raccomando di dormire solaace. Ella sorrise e tacque. Non era la pace,
per lei, dormir sola. La pace, per lei, era donauga a quella giovine, non tanto per amore di lei
guanto per la memoria del signor Marcello, per aw®ll'amore che il signor Marcello aveva con-
tinuato al figlio suo, morto. Si fece ancora prepeauil letto accanto a quello di Lelia. Soffrivaas

ta di soffrire, della coscienza di una vita tangnga quanto non lo era stata mai.

Aveva l'abitudine di leggere a letto, ogni seracapitolo dell'lmitazione, il libro che il ve-
nerato padre suo aveva avuto piu caro dopo il Mangmando a Lelia se la luce le desse noia.
Avrebbe fatto a meno di leggere. Dovette ripetarddmanda due volte prima di ottenere risposta.
Venne finalmente un no quasi inintelligibile. Allopenso bene di spegnere. Udito di li a poco un
respiro, chiamo:

«Lelia.»

Poiché, al solito, non venne risposta, riprese:

«Mi permetti di parlarti?»

Silenzio.

«Di me, sai. Vorrei parlarti di me. Avrei da famtna preghiera che riguarda me. Mi permet-
ti?»

Stavolta venne un si doloroso. Quella voce parénea don posso negare, ma perche tor-
mentarmi?

«Scusa» ricomincio l'altra voce, dolce e grave: r&&ii dormire?».

Lo stesso gemito di prima:

«No.»

Donna Fedele tacque alcuni istanti, ordinandodamaknte un discorso pensato per un fine
di gran valore e per esser detto nelle tenebreseHarluce le ne avrebbe tolto il coraggio.

«Mi dai la tua parola» diss'ella «che non ripetaraessuno quanto ti dird?»

L'altra voce, triste ancora ma non flebile:

«SIi.»

Nuova pausa.

«Tu non sai» comincio lenta lenta donna Fedeleessuno sa, nessuno deve sapere che so-
no condannata a morire presto, credo molto presto.»

Aspetto una parola, un moto di sorpresa, di pratégiente; silenzio. Continuo:

«Sono ammalata da piu di un anno. Mi é ripugnatopse di farmi visitare e forse adesso
sarebbe troppo tardi. Soffro molto. Ma le mie s@&feze non sono solamente fisiche, ne ho anche
una morale.»

La voce lenta si abbasso.

«Vi é stata nella mia vita un'ora terribile. Mi somnamorata, a diciotto anni, di un uomo
che non era libero. Tu hai gia indovinato chi &an I'ho amato di un amore puramente ideale, no.
L'ho amato con tutta la mia anima e con tutto ib mangue. Fortunatamente egli non ricambio la
mia passione, mi chiese silenziosamente la rinuAdiara pensai a morire. Studiai un modo di mo-
rire che non paresse suicidio, perché il dolorenii padre non fosse troppo amaro. Una corsa in
montagna, un passo difficile, uno sdrucciolone.tlf@tamente ancora, mio padre ammalo. Non
aveva che me, perché mia madre mori quando avediitanni. Il mio amore per lui, che si era al-
guanto assopito durante l'altra passione, si rlgvelg si risveglio anche il mio sentimento religio
so0. Non posso dire se mio padre avesse letto quatuda nel mio cuore. Certo egli mi parlava, du-
rante la sua convalescenza, di Dio, di Cristo,'aletha, del dolore, dellamore, senza severita di
ammonimenti, ma con una grande dolcezza, con unegieteza che mi rivelo tutto il male della mia
passione e dei miei propositi di suicidio. Le mdreadel mio collegio non mi avevano data che una
vernice di religione. Fu mio padre che mi fece erectol cuore e amare la mia fede. Povero papa!»
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Donna Fedele tacque, commossa dalla mesta ricans@de, a parlarne, si riaccendeva.
Dall'altro letto nessun segno di vita. Ella domando

«Ti stanco?»

Il no che venne stavolta non era ne flebile néetriEra un no sommesso, breve, tronco; un
no avido quasi.

«ll piu doloroso viene adesso» riprese la narmtri€uando mio padre mori, avevo venti-
sette anni. Vivevo a Torino con una dama di com@aghe mio padre mi aveva presa perche mi
accompagnasse in societa e mi aiutasse a ricevedevo molta gente. Fui amata da un ufficiale
piu giovine di me, povero, di molto ingegno, di eovalore morale. Mi era simpatico, ho creduto
di poterlo riamare ed ebbi il torto immenso di reapergli nascondere il mio sentimento. Cosi lo
aiutai a illudersi. Mi domando di sposarlo e alldrappo tardi, intesi che potevo avere con lui un
legame d'anima, un altro legame no. Gli risposi.degli prese congedo senza una parola, ando a
casa...»

«Si uccise?» mormoro Lelia.

Donna Fedele non rispose. Si accorse di una picoalao che strisciava sulla sponda del
suo letto, la cerco, la prese, senti la propriaresatta verso l'altro letto, essere sfiorata uka ldb-
bra calde. Era un premio del grande sforzo cheafatto per aprire il suo cuore a quella persona
guasi straniera. amata di un affetto riflesso.

«Cara» diss'ella sottovoce. Per qualche momentduningrado di riprendere il suo raccon-
to.

«Era figlio unico» prosegui, finalmente. «Avevariadre e una sorella. Restarono quasi nel-
la miseria. Mi odiarono perche credevano che igebai prima adescato e poi respinto. Mai non a-
vrebbero accettato soccorsi da me. La madre marsokella vive a Torino, sola. Ti daro il suo in-
dirizzo. lo la soccorro senza ch'essa lo sappide $esciassi qualche cosa per testamento, non vor-
rebbe accettare. La mia preghiera € questa: qcieiovorrei lasciare a lei lo lascerei a te e tuieon
nueresti a soccorrerla come faccio io adessopEegherei anche di vederla, quando saro morta; di
persuaderla che io non I'ho adescato, suo frate® ho solamente creduto, ingannandomi, di poter
corrispondere al suo sentimento e che il dolorerdelfallo I'ho portato con me fino alla morte. Lo
farai?»

Stavolta fu donna Fedele che stese una mano atalapdell'altro letto. La mano fu presa e
stretta come in una morsa. Risposta non venne Dieadele ripete: «Lo farai?».

Senti premersi il dorso della mano, a due riprespra due occhi umidi, udi un sussurro:

«Lei non deve morire, Lei deve guarire.»

«Ma, se non guarisco, lo farai?»

La mano prigioniera pati una stretta violenta.

«Non mi costringa a rispondere subito!»

A queste parole di Lelia, donna Fedele ritiro lanmache non fu trattenuta, e tacque. Lelia
esclamo, di soprassalto:

«Lo so...I»

E non ando piu avanti.

«Cosa?» chiese donna Fedele.

«Niente» diss'ella.

Tacquero ambedue, per un minuto. Poi Lelia, piaanoq discese dal letto, stese le braccia
intorno al capo dell'amica, le poso il viso sultpet

«Lo so» diss'ella con un fil di voce «perché vuatedquest'incarico a me. Lo so, perché mi
ha fatto cambiare di camera. Lo so0...»

«Zitto!» fece donna Fedele cercando alzarle colairi viso e chiuderle la bocca. E perché
I'altra ricominciava «lo so...», le impose con #odi tacere e di ritornarsene a letto.

«Mi risponderai domattina» diss'ella.

Lelia non espresse né un rifiuto né un assenswnatsospirando, a letto. Dopo un poco,
udendo l'amica muoversi le domandod se avesse [perata la luce per causa sua, la prego di riac-
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cenderla per leggere, secondo la sua abitudineh@diamica, infatti, accese e si mise a leggere,
desidero sapere cosa leggesse. E I'amica, sehezd tiolo del libro, ne ando sfogliando le pagjn
lesse ad alta voce:

«Ora spesso gemo e porto con dolore l'infelicita pgrche molti mali incontrano in questa
misera valle onde sovente mi turbo, mi attristoramnuvolo, e, preso nei loro lacci e stretto & tra
to, sono impedito di venire liberamente a Te.»

Qui si fermo.

«A chi, a te?» chiese Lelia.

«A Gesu Cristo.»

Lelia non parlo piu. Donna Fedele continuo silesaimente la lettura per pochi minuti e
spense.

VERsoOl'alba donna Fedele ebbe dolori acuti che le paagmo un lamento. Lelia, ancora in-
sonne, balzo dal letto accese la luce, assistetibe poté la sofferente, che, vedendola angosdiata d
pieta, le sorrideva pur non valendo a ringrazieoléa voce. Si quietd solamente a giorno fatto.

«Dunque» diss'ella, «<non mi darai quella consotez?oVedi in che stato sono.»

«Mi prometta prima Lei» rispose Lelia «di farsiitase, a Padova o a Torino, e di curarsi.»

«E poi, tu, prometterai l'altra cosa?»

La risposta, pronta e decisa, fu:

«S1.»

Donna Fedele promise e, stese le braccia, ractelsein un lungo abbraccio. Nella giorna-
ta si senti molto meglio, spero, anche per espegi@assate, in un periodo di calma e fece i suoi
piani per 'adempimento della promessa. Ragiontefesse la consigliavano di recarsi a Torino do-
ve dimorava il suo agente. Penso che si farebli@nasda Carle e poi, se Carle lo permettesse, an-
drebbe un poco in montagna, o verso il Rosa o indi&osta. Chi sa se il signor Camin avrebbe
permesso a sua figlia di accompagnarla? Lelia didhnel solito suo modo tronco, sfidante, che
andrebbe senza permesso. L'amica le diede, saloddella bambina, le disse che suo padre aveva
il diritto di farsela ricondurre a casa dai caradin «Non osera mai!» rispose Lelia, pensando alle
tante lettere umili ch'egli le aveva scritte, an@e che tante volte gli aveva spediti. Donna Fedel
alzo un poco le sopracciglia e tacque. Poi scrigseproprio conto, a Camin. Il custode porto ta le
tera alla Montanina e riferi che il signor da Camia atteso per la mattina seguente. Lelia dichiaro
prima ancora di venire interrogata, che se suogpadpitasse al villino, non intendeva di vederlo.
Lo disse con tanto risoluta fierezza che la sualgmte amica credette bene di non farle, in quel
momento, alcuna osservazione. Mise l'argomentoadi® per la conversazione intima della notte.
Aveva offerto a Lelia la sua camera di prima e & @veva rifiutato, desiderava poter assistere I'a-
mica materna, se ne avesse bisogno. L'amica materhaassai contenta, parendole poter lavorare
guell'anima piu facilmente nella notte.

Infatti, la sera stessa, appena spento il lumiatéarogo. «Dunque, se tuo padre viene?»

«Se mio padre viene, non sono ancora ben guadtmah di capo, non sono in grado di ve-
derlo.»

Donna Fedele osservo con dolcezza, sottovoce, @hmesra possibile. Era contro le conve-
nienze, era contro il suo dovere filiale, era coiitsuo interesse. Lelia protesto che non le irtgor
va di convenienze né d'interessi. Ma il dovereattébdonna Fedele. Che dovere! Verso un padre
simile? Gli aveva dato denaro, gliene darebbe @aaa ne avesse; ma basta. Tanto, egli non desi-
derava che denaro. Affetto no, certo.

«Tu sei religiosa» si arrischio a dire donna Fedele

«Questo non c'entra.»

«Oh si, c'entral»

Lelia tacque.

«Ma io non so» esclamo a un tratto «se sono rekdio

«Non lo sai?»
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Donna Fedele aveva messo il discorso in quel campotanto per ricordare a Lelia il carat-

tere religioso dei suoi doveri filiali, quanto Eggiare la religiosita di una donna che avevatent
il suicidio. Lelia rispose asciutta:

«Non lo so.»

«Ma preghi, pero.»

«Adesso non prego piu. Almeno come insegnano i. fuiedetesto.»

«Oh perche?»

Lelia non rispose.

«Ho avuto una cameriera» disse donna Fedele «ahealle piu bere vino perche una volta

sbaglio bottiglia e bevette inchiostro.»

ne.»

Lelia tacque un poco e poi usci a domandare:
«Lei, in religione, che idee ha?»
«Te le ho gia dette. Sono una cattolica all'argiceon confondo i preti cattivi colla religio-

«Credevo che avesse le idee...»
La fanciulla non rispose, neppure poi che donnaledé ebbe domandato: «Di chi?». Allo-

ra questa indovino.

«Ma cosa ne sai, tu» diss'ella, «delle idee dilgumdrsona?»

«Gial» esclamo Lelia, sdegnosamente. «Con Lei npadstoccarla!»

Donna Fedele scatto, dimentica dell'usata prudenza:

«Se non hai capito il suo sentimento, cara, tar@napuoi capire le sue idee!»

L'altra mormoro: «Il suo sentimento! Non si € mscgcidato, lui».

Le parole che toccavano storditamente, senza ngassa corda tanto dolorosa per donna

Fedele, la ferirono nel vivo.

«Non si e suicidato!» rispose. «Tu non capisci gsaeligione e Alberti lo capisce.»
Dopo di che né I'una né l'altra parlarono piu, nepper darsi la buona notte.

129



Lela Antonio Fogazzaro
Il

Poco dopo le undici della mattina dopo, il sior Momirsge lentamente, riguardosamente, |l
cancello grande del villino delle Rose. La sua tma@#enzione era di spingere avanti con eguale
dolcezza, con eguali riguardi, qualche paroletia stonasse desiderio di avere la figliuola con sé
ma di non insistervi e sopra tutto di rendersi goadll'amica e consigliera di Lelia. Non gli pagaa
per la mente di sfoderare con lei i diritti patesfoderati coll'amico Molesin. Poiche gli restavano
pochi mesi di governo, il suo piano era fatto: appiarsi in questi pochi mesi il piu possibile dei
valori mobili della sostanza; fare I'umile e il ¢oto perché Lelia, diventata maggiorenne, gli con-
cedesse un largo trattamento; dare a bere al marGlsecco quanto importasse per ottenere a buoni
patti il concordato coi creditori. Comprendeva dhelesin mirava a fargli tirare la figlia in casa
collo scopo che tenendovela, dominandola, impedendomatrimonio qualsiasi, egli diventasse di
fatto padrone della sostanza Trento, e poi sceadm$sltri patti coi creditori per la paura che gli
lavorassero contro la ragazza. Le sue proprie nareandavano a quella piena conquista. Tenersi
insieme in casa la figlia e la Gorlago non era hass Lelia lo avrebbe piantato subito e male. Li-
cenziare la Gorlago gli era meno possibile ancvara come lui, energica piu di lui, ella lo appas-
sionava colla propria sensualita zotica e violeN&l'uno né l'altra si erano fedeli. Eppure, a smod
loro, si volevano bene. Litigare, talvolta infermainte, si; separarsi, mai.

Il sior Momi s'inoltro pian piano per il viale dagli che parte dal cancello, fece il giro del
villino, non sapendo quale ne fosse I'entrata iafiec se la veranda della facciata o la porticiah d
lato opposto. Batte molto le palpebre e infine g@mefper istinto, porgere il capo, umilmente, dentr
la porticina. Al suo «con permesso» seguito dagraa soffiata di naso, la cameriera discese cor-
rendo le scale, lo introdusse in salotto, andovaerdire la signora.

All'opposto del dottor Molesin, il sior Momi, davam persone di riguardo, s'irrigidiva. Al
vederlo cosi stecchito, con quel muso di cartoleepalpebre rosse battenti sugli occhi vitrei, doonn
Fedele si domando ancora se fosse un volpone oignapo stupido. Mentre gli ripeteva, presso a
poco, le cose scrittegli, egli emetteva delle fragie, dei ringraziamenti senza oggetto, degli «eh
capisco» inintelligenti, dei «lascio libera, lastilmera» monchi di sostantivo e di pronome. Quando
la signora accenno al carattere un po' eccentetla €igliuola per disporlo al possibile rifiutoad
parte di lei, del colloquio ch'egli certo desidexamise fuori anche qualche «aho aho» d'ilare con-
senso. Poi approvo espressamente il viaggio dndokContentissimo, poi. Eh contentissimo, sis-
signora. Un onore poi, un onore.»

Finalmente pronuncio anche lui il suo discorso aomoo. «Se non disturbo... se non distur-
bo... pregherei... se non disturbo.» Piu di cosi glousci di bocca. Donna Fedele intese che quella
era la domanda ufficiale di vedere Lelia. Era ques$tegli desiderava? «Ecco, per ubbidirla, sissi-
gnora.» Ella disse che Lelia non stava ancora trdygme ma che I'avrebbe fatta avvertire. Le aveva
imposto, prima, con tanta energia di ricevere sadrgs'egli chiedesse di lei, che la fanciulla pieg

Lo ricevette in piedi, ferma, con una faccia segade Egli le si avvicind premuroso, non
piu stecchito, balbettando «ciao, ciao, ciao — cetag come stai, come stai?». La bacio sulle due
gote. Ella ebbe un brivido ma si lascio baciagide come una statua. Non gli disse di sedere. Egli
shircido una sedia e non 0so0 pigliarla. Lodo il giagdi Torino. Brava, brava, contentissimo, con-
tentissimo. Poi cavo il portafogli, disse che awagidla signora scritto di questo viaggio, eglide
veva portato «i cosi». Tolse dal portafogli e leggoun pacchetto di biglietti da dieci lire.

«Cambiate le cose!» diss'egli. <Aho aho! — Eh, ptartua, roba tua! Pochi mesi ancora,
rendero conto!» Un'altra risata cretina e il siavr cambio ingenuamente il suo ammirativo in in-
terrogativo: «Vero? Rendero conto?».

«Non importa!» rispose Lelia con piglio sprezzastnza misurar molto il valore della pa-
rola. Il sior Momi la trovo ghiotta, la ingoio leathente, se ne beo nello stomaco, perdonando a Le-
lia di tenerlo li in piedi come un servo.

«Sei stata poco bene, vero?» diss'egli poi, cagréegna patetica. «Cosa? Febbre? Influenza?
Indigestione? Anemia?»
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Tir0 tutte queste interrogazioni di seguito confeetifati colpi secchi di rivoltella.

«Una reumatica» rispose Lelia.

«Ecco, reumatica. E quando ritorni da Torino, veesasa?»

«NO»

«Ben ben ben ben ben» fece il docile umile genitowatinuando lo sdrucciolone nel dialet-
to dall'italiano usato sempre colla figliuola, dopaollegio. Avrebbe voluto prender congedo con
un altro bacio ma non 0s0. Il sior Momi era un turbalmente timido. Il suo parlare impacciato e
tronco, i suoi goffi— aho aho — i suoi irrigidimidavanti a persone di riguardo erano veramente
fenomeni di certa timidezza nervosa, altro donezimso quanto il viso cretino, che serviva come
un grosso colore di verginale innocenza soprankelifini dei suoi disegni. Anche la superiorita in-
tellettuale e morale, il contegno altero dellaifigla gli mettevano soggezione.

«Scriverai?» borbotto nell'uscire.

La risposta di Lelia fu: «Addio». Il sior Momi disse le scale, non dimentico donna Fedele,
le si presento, duro duro: «Complimenti, complimesdntentissimo, felice viajo, desidero.»

E infilo la porta, meditando gia di riferire al caMolesin che aveva dovuto cedere, che la
figliuola gli era stata ostilissima, che non c'deagodere alcun pezzo di quella torta, a meno, Ge-
summaria di rubarlo.

131



Lela Antonio Fogazzaro

CAPITOLO DECIMO

IN GIUOCO.
I

L'Amico Molesin non credette sillaba del racconto chdegle Momi; né che non avesse ve-
duta la figliuola né altro. Tuttavia il buon dottomostro di abbrancare e di tenere lietamente saldi
due infiniti: aspettare, sperare. Non c'era dubbay c'era dubbio, le cose si accomoderebbero. A
colazione mangio poco, allegando ch'era troppd,tahe I'appetito gli era passato. Pero si mostro
assai di buon umore, parld del paesaggio e delarGason qualche maggiore benevolenza, riferi il
discorso fatto in canonica sull'ufficio funebreygease, molto facilmente, Momi a mandar subito
un rigo pregando che l'ufficio si celebrasse nallpieve termine possibile. Espresse bonariamente
la cortese intenzione di assistervi, se per questodovesse rimanere che due giorni e se la sua pro
lungata dimora non riescisse d'incomodo. Il luotjogniva piacendo ed egli stesso aveva tanto bi-
sogno, povero dottore, di riposo. Il sior Momi fedegurarse, figurarse!» ma batte molto le palpe-
bre. Dopo colazione Molesin volle fare due pasaiyes coll'amico il sentiero ombreggiato dai ca-
stagni. Sedette sulla prima panca che trovo ecaé $&dere Momi con piglio solenne:

«Oh, qua.»

Lasciati passare pochi momenti, rese finalmentegogmaalla bellezza della natura:

«Belo belo belo belo.»

E tird su Momi a bruciapelo:

«La senta, Momi. Femo un afare.»

Il sior Momi rispose coll'aria sua piu stupida:

«Ah? Cossa Ca senta? Un afare?»

Raccapezzatosi mentre tirava in lungo queste aspipgapi che Molesin intendeva pro-
porgli una cifra per il famoso accomodamento ersica

«Adesso» riprese il dottore parlando [l'italianopetamente rammollito, delle grandi occa-
sioni, «Ella, signor Momi egrejo, € padre e padratieemo cosi, di una bella sostanza. Di un so-
stanzone, diremo cosi.»

«Aho aho!» fece il sior Momi, con un ineffabile aoto ironico. L'altro continuo imperterri-
to:

«Adesso, per avere la Sua pace in perpetuo, anehia glella coscienza, Ella potrebbe dare
il cento per cento.»

«O'l d'un!» esclamo Camin, con un'altra risatinatgsca.

«Cossa gala?» fece Molesin, ricascando per un nmonmeh dialetto. «Non la xe cussi? Ma
via? Voglio esserle amico. M'impegno di far acaett miei clienti il settantacinque per cento.»

Il sior Momi non seppe tenersi dall'esclamare:

«Brao putelo!» Bravo ragazzo! Tributata questa lakdeandore infantile dell'amico, il sior
Momi si coloro per la prima volta nel viso e néiguenza. Non pareva piu il sior Momi. Due ro-
selline infuocate gli spuntarono sugli zigomi gialggrotto le ciglia. Il capo gli sussultava, gt
do, sul collo, quanto glielo potevano consentirellguvertebre lignee, tutte d'un pezzo; e gli fauiv
di bocca, a scatti gorgoglianti, come l'acqua da luttiglia capovolta, la parlantina rapida, non in
terrotta da un solo — aho —, o piuttosto, se sileusimile a un impetuoso fiume di aho aho, che
travolgesse rottami di consonanti. Gli si domandésattantacinque per cento quando egli non po-
teva piu dare nemmeno il venti offerto una voltam®ravigliava che Molesin non lo capisse. Egli
aveva offerto il venti quando si poteva ritenere sha figlia, diventata erede di una buona sostanza
avrebbe fatto dei sacrifici per il padre. Qualcuieli avrebbe prestati, allora, i denari per dére
venti. Ma ora che la ragazza si mostrava come stnana, ostilissima al padre, renitente persino a
convivere con lui, ora gli si domandava il settamque! Aveva offerto il venti appunto perche sa-
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peva di non poter fare grande assegnamento stdl'diwna ragazza bizzarra che non gli aveva mai
mostrato il menomo affetto. E n'era venuta la pr@@nde assegnamento? Nessun assegnamento!
E dove li pigliava i quattrini, per dare il ventDbveva rubare, dunque? Rubare alla propria figlia?
Aveva un conforto, si, quello di potersi mostraiég prova, galantuomo, contro le calunnie di certa
gente. E un altro conforto, aveva. Lo ammetteva@midri; non gli sarebbe mancato un pane, per-
ché sua figlia, lo desiderasse o no, era in obldigornirglielo, per legge.

«Basta basta basta» fece Molesin. Si alzo e padddedal Voi, stroncando anche all'amico
il falso dadel cognome.

«Senti, Camin. Intanto ve aviso che go a casanutineri de le cartele de rendita che gavea
sto sior qua.»

Il sior Momi esclamo che non gliene importava ecs€ il cinque.

«Basta, basta, bastal!»

Molesin si avvio per la discesa. Fatti due pas&reno in isbieco puntando il bastone a terra
e guardandosi alle spalle colla coda dell'occhio.

«Femo el settanta» diss'egli.

«Femo el sette» disse Camin.

La conversazione, per quel momento, fini. Nel dévvdel sior Momi spunto la speranza
che, modificando i suoi piani, Molesin levasseainpo quella sera stessa. Scesero ambedue in si-
lenzio dai castagni fino alla piccola custodia cbpre la sorgente della Riderella.

«Cossa xe quel maledeto baul?» chiese Molesin sonso ed un accento di burbero bene-
fico, che fecero subito comprendere al sior Monmed'avversario, invece di levare il campo, me-
ditasse altre mosse. Avuta la risposta, I'eccealdottore dichiaro che quell'acqua gli era piacauta
che intendeva, nel suo breve soggiorno, farne urea # sior Momi non disse niente e batte molto
le palpebre mentre la Riderella rideva piano gii sassi e I'erba.
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VERSOle cinque, Molesin ricevette un biglietto di doital L'arciprete lo pregava di recarsi
alla canonica. Molesin vi ando subito e vi fu riggv da don Emanuele. L'arciprete era partito per
Seghe lasciando libero il campo al suo cappelldnmale desiderava questo colloquio e non aveva
voluto chiederlo direttamente per non mettere satall'arciprete in un argomento d'interesse spi-
rituale. Gli doleva che il Superiore non avesswfaalere abbastanza, parlando con Molesin, la ne-
cessita morale di strappare a ogni costo la sigadfiamin alla influenza funesta della Vayla. L'a-
nimo del giovine prete era pieno di livore verso® Fedele; di un livore ch'egli giustificava nella
propria coscienza col cambiargli nome, col chiamaelo sacerdotale, doveroso zelo contro una
persona della quale si conoscevano biasimevolpermienze, in materia religiosa e morale, dal-
I'Autorita ecclesiastica, che aveva permesso ulo dialcontadini nel suo giardino, che si arrogava
di leggere e spiegare il Vangelo ai suoi dipendetig si era legata di tanta amicizia con un prete
sospetto come don Aurelio, che proteggeva un metarfacinoroso come il giovine Alberti. Se
una punta del compresso rancore personale glaseasu a bucare queste sante fasciature, don E-
manuele si sforzava sinceramente di ricacciarlkm ss¢ ne assolveva pregando per I'eterna salute di
guell'anima pericolante e pericolosa quanto pieyeirreprensibile nella vita e nelle pratiche del
culto. Intendeva mettersi egli stesso all'impressatipparle quella giovine, perché l'arciprete era
troppo molle, troppo bonario.

Quando la serva gli annuncio il signor dottor Moleslon Emanuele, che stava leggendo il
breviario, ebbe la visione dell'incontro colla Vayh sagrestia, della scenata sulla strada di Klea,
si fece il segno della croce per cacciare da segmiito vendicativo e disporsi a far del male [zer
causa del bene. La compunzione interna, freddar& di si leggeva sulla fronte, nei tristi occhi
acquosi e persino nell'incedere tardo, compostbakiEempanata persona.

«Cossa vorla» penso Molesin, «sta anima longadifécg un profondo inchino cui I'anima
lunga rispose con un piegar lieve del capo e utogislla mano, pieno di degnazione prelatizia.
Molesin gli domando subito, ossequiosamente, daleete, soggiungendo qualche parola di com-
piacenza commossa per la sua prossima esaltaztinedmiesa. Don Emanuele non incontro affat-
to il discorso dell'esaltazione, scuso il Superi@ssente, si disse incaricato di rappresentardo: L'
ciprete aveva intese con grande compiacenza leebmbenzioni del signor da Camin verso la sua
chiesa e i suoi poveri. | bisogni dell'una e dedfli erano grandi ma l'arciprete si rallegravaraop
tutto di queste inclinazioni pie del suo nuovo pechiano. Egli avrebbe cercato di mostrargli la
propria gratitudine nel modo piu conveniente pesacerdote in generale e per un parroco in parti-
colare, aiutandolo nelle sue difficolta domesticimegrponendosi fra il genitore e la figlia perche
avessero pace fra loro, con grande vantaggio deitteressi temporali ed eterni.

Fin qui il buon dottore Molesin, seduto in facclacappellano colle gambe aperte e le mani
spiegate sulle ginocchia, non aveva fatto che aleabbassare, come un orso bianco, il capo curvo
al pavimento, ora con un semplice moto di ripeagsenso, ora collo stesso moto complicato di
dimenamenti a destra e a sinistra, che significawan soprappiu, uno sdilinquimento di approva-
zione. Ma, udite appena le prime parole della seagrarte del discorso, il capo curvo cesso di fru-
gar l'aria.

Don Emanuele si vedeva costretto a toccare un agtmrdelicato. Né l'arciprete né egli
stesso potevano far niente per la pace domestlcsigit®r da Camin, se non si toglieva di mezzo
uno scandalo. Lo capiva il signor Molesin? Moladie non si dimenava piu ma configgeva tuttavia
gli occhi, fra le gambe divaricate, nelle commessigi mattoni, si eresse di scatto, si porto sulla
bocca una mano spiegata, se ne compresse le reasicelb lo sguardo in un angolo della camera,
aggrotto le ciglia e si tenne immobile, nello stodi capire. Pareva cercare il senso di un vocabolo
babilonese o il nome di un bisavolo di Antenore.

«No» diss'egli, levando gli occhi attoniti a don &mele. «Non capisco.»

134



Lela Antonio Fogazzaro

Don Emanuele li fisso alla sua volta, quegli octboniti, e Molesin li strinse, li strinse, per
istinto, perche l'indagatore sguardo acquoso nopegietrasse oltre il primo velo dell'anima cipol-
linea. E ripete: «No, La scusi, no. Insomma, no».

«Quella disgraziata creatura» suggeri lento leqiasi sottovoce, don Emanuele, «che oggi
si trova, credo, anche lei alla Montanina...»

«Ah! - Sil» mastico Molesin. «Si! Capisco! Lei vubie la governante. Sarebbe meglio che
partisse. Si, capisco. La sua presenza potreblstageda pace fra genitore e figlia. La figlia po-
trebbe credere, diro cosi, anche lei, ecceteraezeceMomi la mandi via, dice Lei. Benissimo. La
mandera via. Rispondo io. Quantunque, in verita, ¢credo...»

«E presto» interruppe don Emanuele.

Molesin fece un inchino di acquiescenza, in silenaillora don Emanuele, con un gesto da
persona attempata, com'erano tutti i suoi gestirsé@ misurati, si appunto al viso le cinque dita
raccolte della mano sinistra e le considero atteatde.

«Partita la disgraziata» diss'egli, «& necessaeoentri subito la figlia.»

Sciolto il fascio acuto delle cinque dita, guardol&sin con una profonda tristezza negli oc-
chi acquosi. Si fece quindi puntello di una marla gbta, reggendosi il cubito coll'altra mano e
scosse desolatamente il viso senza piu guardswe iinterlocutore, tutto contrito di riverbero.

«Questa figliuola nelle mani di quella signora>stligli, «ecco la grande spina dell'arciprete.
E l'arciprete non sa quello che io so0.»

Neppure Molesin sapeva; ma intanto, ad ogni buetogaledicod un sospiro alla spina del-
l'arciprete. E il sospirone fu tanto profondo dadkare un momento gli occhi acquosi. Si abbassa-
rono. Don Emanuele ritorno sulle ignoranze del @pale. L'arciprete ignorava che quella povera
figliuola, nell'ambiente di casa Vayla, era giuataneditare un delitto orribile. «<Gesummaria, vole-
vela copar Momi?» penso Molesin esterrefatto alili¢he il sior Momi gli scomparisse di fra le
unghie. Don Emanuele non si spiego di piu, quahtteltto. Deploro invece diffusamente i tossici
vapori dell'atmosfera Vayla. La ragazza, statapgratente, era buona e religiosa. Poteva sperarsi
da lei una forte reazione, una di quelle reazitv@ portano interamente a Dio le anime ferite dal
mondo. Ma era necessario di coltivarla. Cio nonparssibile in casa Vayla. Occorreva l'intervento
del padre che, usando dei suoi sacri diritti, peenmdesse colla forza della legge se altrimenti non
poteva. Secondo don Emanuele la renitenza deltezagera frutto dei suggerimenti di donna Fede-
le.

Ritornata a casa, sempre dopo uscitane l'altraopayda ragazza cambierebbe. L'arciprete,
egli stesso, la cognata dell'arciprete, persorgaat pieta, porrebbero tutto in opera per coltivare
germe di santificazione, latente in quell'animaa En'anima desiderosa di staccarsi dal mondo, u-
n‘anima indifferente alla ricchezza.

«Creda creda che quella figliuola abbandonerebtie ifusuo al padre senza I'ombra di un
rimpianto.»

Il cappellano volle che queste parole s'imprimessene nel cervello di Molesin. Molesin
non lo lascio quasi finire, si affrettdo a parlael'thteresse spirituale in questione, come s&d‘al
non fosse affar suo. Ricordd un‘antica prozia martst sior Momi e, inarcando le sopracciglia col
senso filosofico-religioso dei grandi ricorsi store delle arcane leggi provvidenziali, diede del
trombone nel fazzoletto turchino, in segno di esgeonto a marciare.
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DURANTE il desinare, servito in gran ritardo, il sior Moespresse a Molesin la cortese in-
tenzione d'invitargli a pranzo per lI'indomani ibsamico arciprete. Molesin ringrazio, ma certa esi-
tazione e certa fiacchezza nell'accento rivelatersue angustie. Egli aveva appreso dalla cuoca la
causa molto spiacevole del gran ritardo: una stenk Gorlago e Teresina a proposito di certo
bicchiere di marsala che quest'ultima aveva corstegalla cuoca per i suoi lavori e che la gover-
nante del sior Momi, fatta una scorreria in cucsigra tracannato per meta. Teresina si era licen-
ziata e le preghiere del sior Momi non avevano footimuoverla dal fiero proposito.

Teresina che parte e la Gorlago che trionfa: kBposizioni, penso Molesin, per invitare
I'arciprete! Dopo pranzo il sior Momi, passando sedbne, propose una partitéosacio. Gli occor-
reva blandire, non potendo sopprimerlo, un avversapace di macchinazioni diaboliche, di spin-
gere i preti di Velo a influire sulla ragazza inmoedo sinistro per lui. Molesin non conosceviil
racio, non giuocava che il tresette e il terziglio. Bn@iovanni collo scalone per accendere le lam-
pade.

«Lasse star quela maledeta scala!» esclamo iC$iecco, da burbero malefico, stavolta.

«Basta un lumeto, un lumeto da ogio, a mi me pidgsmi da ogio.» Non c'erano «lumeti»
in casa. Furono portate due candele. Il sior Momese con un timido — aho — se I'amico fosse
disposto a un terziglio.

Il terziglio si giuoca in tre e I'amico, sbalordifece:

«Ohe?»

Altro timido — aho —. C'era in casa chi conoscd\guoco.

«Ah no!» sbuffd Molesin perdendo le staffe. «<Ah Abl no! Ah corpo de sbrio baco po no!
Ah bustegada! Ah grazie!» Soffio rabbiosamente aapra delle candele. «Ciape quel lume!» dis-
s'egli. Il sior Momi ebbe un bel ribattere: «Cogsmssa cossa?». L'altro non cesso d'intimargli:
«Ciape quel lume!» fino a che il sior Momi, borlamitlo «ben ben ben», prese la candela accesa.
Avrebbe voluto metter fuori un pacifico — aho —, man 0s0. E poi non capiva.

«E adesso?» diss'egli, guardando Molesin collaatand mano.

«Adesso andemo in studio»

IL SALONE resto buio e silenzioso. Un fioco lume di lunanitinava, in alto, la galleria cui
mettono capo le due scale. Teresina, affaccendaiecagliere le sue robe per partire I'indomani, vi
passo un momento col lume, si fermo a guardar gilombra, penso al padrone di prima, al pa-
drone di adesso, scappo via cogli occhi grossagliiine, sentendo nelle pareti, nei mobili, nel pa-
vimento, nell'ombra che si apriva e si chiudevarmb al picciol lume, la stessa tristezza mortale
che nel suo cuore. Passarono uno, due, tre quard. dPasso un'ora. |l salone era tuttavia vuoto e
muto. Vi entro Giovanni con un biglietto mandatdl'deciprete. Trovando buio, esito. Usci nella
veranda aperta. Nessuno. Fossero fuori? Fatti padsi fuori, si avvide della luce che usciva dalle
finestre dello studio. Ritorno in casa, entro netianza del biliardo, udi la voce di Molesin che pa
lava basso ma vibrato. Busso pian piano all'usellm gtudio. Aperse Molesin, irritato.

«Cossa ghe xe? Cossa voléu? No se pole! Ande! Ar@@vanni consegno il biglietto e si
ritirdc mogio mogio. Non domando se ci fosse rispostveva saputo dal messo che il biglietto an-
nunciava l'ufficio funebre del signor Marcello peprossimo lunedi. Ando in cucina a raccontare
del colloquio segreto fra il padrone e Molesin.&arlago che gli aveva gia posti gli occhi cupidi
addosso, udito da lui di questo colloquio misteyjde prese arditamente per mano, gli disse di
condurla a origliare. Perche il giovine si mostrang@stamente ritroso, gli domando con un sorriso
equivoco: «El ga paura del scur?». Giovanni retsistlla fece una spallata sprezzante e ando sola.
Quel brutto vecchio Molesin col quale aveva sp@aatlla sua larga benignita, qualche smorfia, le
era odioso. Shaglio un uscio, urto delle sediegmase alla meta.

Ella si era ordinato, prima di uscire della cucina,caffe. Il caffé era pronto da un pezzo e
la Gorlago non ricompariva. Giovanni ando a prenderotizie. Non ritornano né Giovanni ne Gor-
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lago. Finalmente Giovanni rientra di corsa fra spa&to e ridente, annuncia che nello studio si fa
un baccano d'inferno. C'e la Gorlago che stremtaecuna bestia. Pare che corrano anche dei pu-
gni. Tutta la compagnia, cuoca, custode, mogliecdstode, Giovanni, si precipita allo spettacolo.
Entrano, in punta di piedi, nella sala del biliar@alono la Gorlago che strilla il proprio panegiric
«L'a de savé che mi» questo e «che mi» quellagilMomi che sbraita: «Zitto, tasi, andemo, ba-
stal» Molesin che geme: «Ma si, benedeta, lo sedeta!>». Giovanni scappa in giardino, spia dal-
la finestra, vede il sior Momi in piedi fra il taleoe la poltrona, che scuote le mani verso la Garla
scongiurando, la Gorlago che avanza, coi pugnfiaachi e le spalle curve, contro Molesin come
per divorarlo e Molesin che indietreggia, piu biamella sua camicia, verso la camera da letto del
povero padrone. Giovanni lo vede gia afferrare #iglia dell'uscio scappare per di la, capitare in
salone. Scappa dentro anche lui, da l'allarme @ipegni che tempestano via in fuga, tutti in un
gruppo, fino alla cucina. E allora Giovanni, chearte ha origliato in parte ha indovinato, sead-r
coglie attorno, spiega. La cosa € andata a questio.nQuando la Gorlago ha messo l'orecchio al-
l'uscio dello studio, il padrone nuovo e il dotidolesin stavano parlando di lei. Il padrone nuovo
ne faceva gli elogi. Si capisce che, dopo, il doltlmlesin ne deve aver detto male. Allora lei de-
v'essere saltata dentro a fare il diavolo. Giovacime si era allontanato mentre discorreva il padro
ne, ritornando l'aveva udita gridare: «Mi? Mi? Mamdn via? Mandamm via mi?». A questo punto
del racconto di Giovanni, la voce di Molesin chiam®he! Qualchedun! Lume!». Il gruppo si
sciolse, Giovanni ando cercando il dottore con earadela, lo trovo in salone, stravolto, tremante.
Brontolava: «Che maledetta casa scura!». Ordindoga@ni di svegliarlo l'indomani mattina alle
cinque. E, presa la candela, sali le scale.

La Gorlago capito in cucina, dura dura, scura squese il suo caffé senza dir verbo. Il sior
Momi capito in salone suono, domando del signotoddilolesin. Costui, che si era trattenuto nella
galleria per spiare, se gli riusciva, il padronka governante quando per avventura sbucassero in-
sieme dallo studio e cogliere qualche loro parsiaffaccio al salone fra una colonnina e l'altra,
butto giu sul naso, levato all'aria, del sior Mamirabbioso:

«Son qua.»

«Persuasa» disse il sior Momi, a voce bassa.

Molesin lo guardo, lo guardo, brontold ch'egli pesuaso, per conto suo, di partire, I'indo-
mani mattina, alle sei. Ritiro il capo di fra lel@onine, vi ricomparve un momento dopo colla can-
dela in mano.

«Buona notte» diss'eqli.

Allora il sior Momi sali ad affrontarlo.

«No La crede? Persuasa. La va.»

Molesin rispose scuro e pesante come il piombo:

«Vedaremo.»

«La vedara!» replico il sior Momi. Allora il dotterricordo un altro impegno preso dal sior
Momi prima che la furiosa Gorlago facesse irruziogbo studio.

«E la tosa?»

Colla stessa tranquilla sicurezza colla quale awmto parlando della Gorlago, «la va», il
sior Momi rispose, parlando di sua figlia: «La vien

E Molesin ripeté enfaticamente:

«Vedaremo.»

Il sior Momi prese un tono di familiarita affettumsallungo la mano al braccio dell'amico, lo
persuase con molli blandimenti di parole e conudesti «aho aho» a ridiscendere nel salone, gli
propose di chiudere la serata in pace al tavolagidoco. Poiché il dottore non conosceviaiia-
cio, si poteva fare un piccolo «tresette pizzeghihstresette pizzeghin» si giuoca in due e prende
il nome da cio che ciascuno dei giuocatori, ad giubcata, pizzica e cava per se, voltandola, una
carta delle sedici che restano in tavola coperiehgde prime ventiquattro furono partite fra dsies
per meta. Giuocarono, Molesin facendo il cipiglile @arte cattive che voltava, il sior Momi facen-
do aho aho alle carte buone. Nessuno fiatd pigmsisi «affari». E non pensavano, ambedue, che a
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quelli. Molesin dimenticava spesso di pizzicarei @adtar le carte; il sior Momi non dimenticava
mai. Infatti Molesin, pensando che il suo avversdrava senza dubbio a infinocchiarlo e leggen-
dogli nel viso come nei modi amabili una maligrdufiia di riuscire, rivolgeva fra sé quali potesse-
ro essere le trappole nemiche e come gli convensggare per toccar la meta, costringere Momi a
patti ragionevoli. Procedeva nel pensiero versasgumeta, quale di notte procede per acque infide
una nave da guerra, che va lenta lenta, colleliarig pronte, e saetta in giro le tenebre di oatehi
elettriche. La Gorlago partirebbe; si, n‘era pessuRartirebbe per finta; questo non importava; pur
ché partisse. Ma la ragazza? Verrebbe? E poirabli®@ monaca? Cederebbe, facendosi monaca,
tutto il suo al padre, come aveva insinuato donritrake? Questioni lontane, penso il dottor Sottile,
e dubbie assai. Venga intanto, madamigella. P@dia. Molesin non dimentico piu né di pizzicare
né di voltare le carte.

Il sior Momi, dal canto suo, accordava il sorrisle carte buone, che veniva voltando, col
sorriso d'interne visioni. Al convento per suaifigifattogli balenare da Molesin sulla fede di don
Emanuele, con una relazione alquanto fantastida gatole di costui, non aveva creduto né crede-
va. Giudicava che sua figlia fosse di temperamanmioroso. «Se sbaglio» pensava egli pure, «si
vedra.» Intanto mostrerebbe di credere al giudiglbcappellano, seconderebbe, con prudenza, I'a-
zione dei preti. A richiamare la ragazza non posatirarsi. Se poi resistesse... si vedra. La @orla
se ne va domattina, non a Cantu, come sara dedt@, Radova, colla chiave della casa e della can-
tina con un buon gruzzoletto di quattrini; e vi dane vita ritirata fino a che le faccende si maitan
in qualche modo chiaro. Questo € il patto suggehatio studio con un tenero abbraccio, dopo I'u-
scita di Molesin: una canaglia da giuocare, haodgbmi alla sua Moma, come la chiamava nelle
ore di effusione.

E si scrive alla figliuola che si € cambiata idel@e si vuole il suo ritorno a casa. Se la piglia
bene, cosa molto difficile, si va avanti, la stradbuona. Se la piglia male... ci sara modo di 1ime
diare. Il sior Momi, seduto sulla soffice bambadialquanta rendita al portatore, che dalla Monta-
nina ha emigrato a Padova, sorride alle carte hudai&ntimo.

Finito il giuoco, suona per Giovanni, gli ordintubante, guardando l'ospite, di svegliare il
signor dottor Molesin lI'indomani mattina alle cieguGiovanni risponde che sa. Molesin alza verso
il domestico la mano aperta.

«Vegni a le sette» dice. «Son straco. Vegni ate>ot
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CAPITOLO UNDECIMO

CONTRO IL MONDO E CONTRO L'AMORE
I

DONNA Fedele, sofferente, riposava sul letto, leggehdacameriera le annuncio la ragazzi-
na che prendeva lezione di francese da lei. Pengioco e rispose che non si sentiva proprio in
grado, quel giorno, di darle la lezione. La canrarr&orno con un fascio di rose delle Alpi, che la
ragazzina aveva portato per la sua maestra. Latraagsiteneri, fece richiamare da una finestra la
piccina che s'incamminava gia verso il cancello.

«Ti faro leggere» diss'ella, poi che I'ebbe ringr@z con un bacio, dei fiori. «Prendi il li-
bro.»

Il libro era La Fontaine. La bambina lesse mal@®, @éoa pronuncia detestabile, la favola del-
la cicala e della formica. Donna Fedele dovevaegmerla ogni momento. Durd molta fatica a farle
intendere l'allegoria della favola. S'indispettidei, e anche con se stessa, perche quella,aggerr
ta se avrebbe preferito essere la cicala o la taymispose «la formica» e non ci fu verso cheszapi
se il brutto e I'odioso nella risposta della beptievidente; segno che la maestra, spiegando,enon |
aveva dato modo di rilevarne I'egoismo villano.

Appena uscita la ragazza, entro Lelia e trovo tansisausta.

«Come potrei lasciarla sola» diss'ella, sedendmardo, «fino a che sta cosi?»

Donna Fedele stese la mano, le recito sottovocegdsndo, i versi di La Fontaine:

«La cigale ayant chanté

Tout I'été

Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.

«Ho telegrafato» soggiunse «a una formica buona.»

Lelia piego sul letto il viso lagrimoso, vi soffodd@rido dell'anima:

«Non vado, non vado, non vado!»

Aveva ricevuto nella mattina, due lettere; unaudi padre, una dell'arciprete di Velo. La let-
tera del padre, riveduta da Molesin, era una redetpermesso di partire con donna Fedele. Tanto
la cameriera Teresina, scriveva il sior Momi, qodatgovernante si erano improvvisamente licen-
ziate. La prima voleva andarsene subito, la secengaia partita. La sua salute si guastava ogni
giorno piu, il ritorno della figlia s'imponeva inado assoluto. La lettera dell'arciprete, suggeidta
cappellano, era un appello al cuore di Lelia inofavdi una povera famiglia di Lago di Velo, che
aveva bisogno di aiuto morale quanto di aiuto nlgerEra stata soccorsa dal povero signor Mar-
cello e l'arciprete sperava che la signorina ndicoerebbe I'opera, aggiungendovi il beneficio di
gualche visita. Che fra le due lettere vi foss@esso, ne Lelia né donna Fedele sospettarono. Sotto
il colpo della lettera paterna Lelia aveva vibratone una piccola fiera di cuor gentile sotto la-sfe
za. Donna Fedele lascio che si sfogasse e poi camian piano, dolcemente, a consigliarle di ri-
flettere. 1l solo consiglio di riflettere fece sgnare Lelia in pianto. Allora I'amica la consolotdi
nere carezze e, toccato appena dell'obbligo ledjabdbedire, le mostro il bene che poteva fare a
suo padre purificandone la casa, I'ambiente moeaksendogli esempio di dignita, di vita cristiana.
Se in casa ci fossero scandali, nessuno potrelgtengerla a rimanervi. Ritornerebbe al villino. Ci
penserebbe lei, donna Fedele, a proteggerla. Fta peesi, diventata maggiorenne, sarebbe libera
di se, suo padre non potrebbe restare alla Mordashie col beneplacito di lei. Qui Lelia le confes-
S0, turbatissima, che era suo proposito di rifeit@ppena fosse maggiorenne, I'eredita del signor
Marcello. Donna Fedele trasali all'idea di unasdfsimile al povero morto, rimprovero acerbamen-
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te Lelia, l'accuso di irragionevole fierezza. Lediaaccese alla sua volta, difendendosi. La priea p
rola offensiva sfuggi ad essa.

«Che diritto ha Lei, finalmente» diss'ella, «dilpemi cosi?»

Donna Fedele tacque, colpita. Allora la fanciulbde un impeto di dolore, le gitto le braccia
al collo, mormoro piangendo:

«Faro come vuole.»
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Il

ERA un sabato. Fu deciso che Lelia ritornerebbe allatitana fra un paio di giorni quando
fosse arrivata al villino la formica cui donna Fedaveva telegrafato, una sua vecchia cugina di
Santhia. Con questa cugina donna Fedele si redie@eb orino per farsi visitare da Carle, appena
fosse in grado di sostenere il viaggio. In quermgjimon lo era. Vedendola cosi prostrata, Leliaeebb
un ritorno di ribellione alla volonta paterna:

«Non vado, non vado, non vado!»

Ma erano, si capiva, le ultime ondate di un fortarzadente.

La sera stessa, donna Fedele aveva dato la butteaaila fanciulla che, per volonta di lei,
ritornava alla sua vecchia camera, quando la mehia, fatta uscire la cameriera, la prego di acco-
starsi al letto.

«Senti» diss'ella. «Ho ricevuto una lettera di Albesono stata molto in dubbio se fartela
leggere o no. Decido di dartela. Non so se facermeln male. Cerca tu che io non mi penta di aver-
tela data. Desidero che tu conosca quell'animabuoaa volta.»

Stese le braccia alla fanciulla, la trasse, ladesiretta in silenzio, a sé, le indico il posto do-
ve avrebbe trovata la lettera.

«Non leggerla, qui» diss'ella. «La leggerai nalia tamera. Me la renderai domattina.»
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LELIA sedette sul suo letto, colla lettera in mano. &s0p cerco pensar qualche cosa che le
chetasse il tumulto del cuore. Penso la favolaalFbntaine, ripete i versi recitatile dall'amica. E
poso la mano sulla lettera. Il cuore, che si emtatb alquanto, ricomincio a tumultuare. Allora,
vergognando di se, si decise a leggere.

Non seppe farlo di seguito. Prima guardo quanténpafpssero. Dodici. Poi lesse la data:
Dasio. Dasio? Dov'era questo Dasio? Corse allegopamole: «Le scrivo da un paesello solitario fra
montagne austere che le nebbie fasciano». Sadtailtline.

«Mi preghi pace. Ne ho forse piu bisogno in quesia che non ne avro nell'altra e spero
averne trovata la via; ma il cammino é lungo.»

Rabbrividi e reagi, pronta, contro i brividi. Sfiagle dodici pagine rapidamente, cercando
se vi fosse il suo nome. C'era, c'era; senti tereosete delle parole non lette in cui stava. Vé&o
sopra sfiorandole con terrore e sete, leggendmdaggendo. Vi si parlava di lei, si, lungamente di
lei. Il dolce vi era misto coll'amaro. Questo Ldlacapiva ma correndo cosi sulle pagine non pote-
va farsi un'idea dello stato d'animo dello scrétadelle sue attuali disposizioni verso di lei. Dio
meglio sfiorar cosi le parole, meglio non leggendase dovesse troppo soffrirne, poicheé aveva
promesso di vivere! Alzo gli occhi, abbandono sgileocchia le mani che tenevano la lettera. Le si
riaccese la sete di leggere, le si irrigidi la wéodi resistere. Mancarono insieme l'una e |'alira
pidamente, annientandosi a vicenda. Risollevo |eirs@nza volere né disvolere, da automa, e les-
se, cominciando la dove aveva prima visto il propiome.

«Lelia! Ne ho sdegno e vergogna, cara mamma Fedele,veeoile che mi sentii gelare, po-
sai la penna, mi presi la testa fra le mani eidteton so quanto, lottando col desiderio d'immagi
re lei, che fosse qui. Ella crede forse che la igimassi mia, umile, appassionata. Si, questo era il
mio desiderio, ma lo schiacciai e invece la immagdialtri, umile ad altri, appassionata per altri,
volendo meglio irritarmi contro di lei, strapparmalel tutto dall'anima. Ora l'accesso € passato e
me ne resta un disgusto amaro di me stesso, déaqmer costringermi all'equita verso una bambina
che non e in colpa se mi ha giudicato falso e hassmon possiede le qualita native di mente e di
cuore che io le attribuivo nella mia folla ideabzione perché ha una personcina elegante, un viso
simpatico, due occhi pieni di dolcezza e di fuoco.»

A questo punto Lelia vibro tutta, dai capelli aggi, strinse la lettera da sformarne gli orli.
Superata la tempesta interna, procedette avidamente

«Ma io arrivero all'equita verso la signorina dar@a Anzi un giorno le saro persino grato
di avermi respinto, perché mi sara ben chiaro dreavrei potuto essere felice con una donna tanto
lontana, in tante cose, dalle mie idee. Oggi la p@dcolosa inclinazione sarebbe di non cercare
nell'amore il consenso delle idee, di non cercelné 'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la don-
na amata mi domandasse solamente amore, che peom@sistesse passato, non esistesse futuro,
non esistesse che un presente infinito; che natessero idee né ragione ma solamente sentimento
e senso, in un palpito unico. Ma so che se affsirgsesto folle sogno, la vita mi spezzerebbe pre-
sto d'un colpo e sogno e cuore, con ignominia. tré@t8ra dice: — Guai al solo! — No no, io dico
fortezza e gloria al solo!

«lo non ho soltanto a curare nella solitudine lgderiportate nel mondo. E perche non sa-
rebbero da tenere aperte? Sono esse che mi hatmadeno. Ma poi la solitudine mi conviene per
rimeditare nel silenzio quella soluzione del profdereligioso per la quale ho combattuto e ch'e di-
ventata incerta nella mia mente. Amica mia, carmmma Fedele non potrei confessare ad altri che a
Lei questa incertezza terribile e forse neppureiald. confesserei se non sentissi orrore insieme e
bisogno di vedermela qui in faccia, scritta da me.»

Lelia corse avanti collo sguardo per vedere segsdro ancora parole di amore e di lei.
Trovo i nomi di don Aurelio e di Benedetto, cessguhrdare avanti, rilesse il solo passo: «Oggi la
mia pericolosa inclinazione...» fino alle paroler&mento e senso in un palpito unico» sulle quali
si fermo, tremante, ansante, fatta carne di queltele. E se le appresso, combattendo contro av-
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verse onde di orgoglio alle labbra, che vi posoiaparte, per un tocco lieve, per il principio di un
bacio cui non si umilid a compiere. Le rilesse aacwi tenne fissi gli occhi fino a che tutto ikte
della lettera le divento nebbia e niente, intornmacentro di lume e vita. Non lesse altro, si 8yes
si pose la lettera sotto il guanciale, si coricon fielice, non dolente, non temendo, non sperando,
non pensando, tutta nel senso delle parole chegmaolla guancia, nel senso che il tempo si fos-
se arrestato e con esso tutti i moti delle cogental suo anelito. Verso l'alba si assopi perwing
minuti. Sogno un caos di figure agitate nell'aciai, ella si mescolava volando, trepida per l'orrore
di una corrente bruna, in profondo, sulla qualelamti erano sospesi. La corrente bruna pareva |l
canale dove si era proposta di morire, fatto imraemnte piu largo. Credette a un tratto piombar
per l'aria e si sveglio. Ritornatale la cosciemaese la mano alla lettera. Nel richiamarsene |elpar
senti punte di inquietudini non avvertite prima dehno, presentimenti angosciosi di un prossimo
spegnersi dell'amore ancora vivo di Alberti. Accstuce e, postasi a sedere sul letto, studio lun-
gamente, parola per parola, le frasi piu spiacérduo orgoglio risorse in forma di sdegno e anche
di ambita vittoria sopra i disprezzi e gli avvepsopositi del signor Alberti. Quindi prese a legger
per intero, dal principio, la lettera, in tantatpagippena corsa collo sguardo. Diceva:

Dasio...
«Cara amica.

«Le scrivo da un paesello solitario fra montagnstere che le nebbie fasciano. Non creda
che ci sia venuto per sfuggire il caldo di Milain rotto con Milano e col mondo, per ora. Le dir0
tutto, perché mi sento filiale, con Lei. Se nondispiacesse questa ideale maternita, vorrei chia-
marla mamma Fedele. Me lo permette? Dunque Letdito. In casa di mio zio mi trovavo a disa-
gio da un pezzo. Mio zio e un sant'uomo che hdtedigroblema di fondere insieme intransigenza
religiosa e carita. Se tutti gl'intransigenti fasseome mio zio, costringerebbero il mondo a venera
re le loro dottrine. Ma egli non ha nessuna cultef@iosa e, sulla fede di persone che mi conosco-
no male, mi giudica, in religione, un traviato. iche necessario dire che le nostre tendenze intel-
lettuali sono diametralmente opposte. Inoltre egliha fatto intendere, con accenni rari e blandi,
che mi disapprova di non essermi procacciato unfmezione regolare, stabile e proficua.

«Dispiaceri gravi, dei quali Le avra parlato donrélip, furono causa che io cercassi pace e
silenzio a Velo d'Astico. Ella sa quale pace viialibovato. Ritornato a Milano, vi conobbi ragioni
urgenti di non vivere piu a carico dello zio. Ddponostra pietosa visita al cimitero di Velo, lessi
nel Corriere un awviso di concorso alla condotta medica di Mdks, in provincia di Como. Ne fui
colpito perché in quel paese avrei dovuto a ogrden@carmi per un ufficio pio verso la persona e
la memoria dell'uomo che ho piu amato al mondotiiPaubito per la Valsolda, dopo aver detto a
mio zio che intendevo prender parte a quel concerpercio visitare il paese, a me interamente
sconosciuto. Non gli dissi il mio proposito di ahtdanare definitivamente Milano se cola o altrove,
con un posto di medico condotto o senza, avesgtiaun rifugio solitario, rispondente ai bisogni
dell'anima mia.

«Un battello del lago di Lugano mi porto al villagghe mi fu indicato come il centro della
Valsolda. Compresi al mettervi piede che quello eocmpaese per me, che non vi avrei trovato la
solitudine desiderata. Seppi di un albergo deceslt@aese piu alto e remoto della valle. Ed eccomi
in questo romito Dasio, seduto nel fresco umida@&eui rocce colossali incombono da tramontana
e da levante. Eccomi apparentemente a quattroqueiare da Milano, realmente a una distanza in-
finita. Il mio albergo, dove per ora non & animaavili ospiti, si chiam®&ension Restaurant du Jar-
din. Le scrivo da una stanzetta quadrata, pulita, c@mremanca un tavolino quasi elegante. Ma io
ho portato carta e calamaio sul davanzale del&sfra che guarda un gran verde scendente verso lo
specchio profondo del lago, un gran silenzio. SEssM'anima in pace e fossero troncati per sempre
tutti i miei legami col mondo, potrei meglio sestgjuesta pace delle cose, questa intesa delle mon-
tagne grandi colle chiesine della valle in un @cho delle anime umane a Dio. Presso al mio alber-
go tace la chiesa del villaggio. Vi leggo da quistacciata:Divo Bernardino Sara quello di Sie-
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na? Vorrei. Non so, del resto, se ne esistano Altdestra, in basso e da lontano, un campanile ta-
glia lo specchio, ancora piu basso, del lago. Radeeavessi pace in me, sentir meglio la pace di
gueste chiese antiche, di queste pietre ignare deltre lotte, custodi dello spirito cattolico det

stri padri. Ahimé, cara mamma Fedele, I'anima miaentra in colloquio né colle montagne ne col-
le valli né colle chiese, I'anima mia non sentgua&te delle cose perché non € in lei quiete ma una
continua faticosa vicenda di moti che vanno e toon&e restano non e quiete, € atonia mortale.
Dalle atonie mortali passo alle amarezze irritdggle amarezze a terrore che mi gelano. Non mi vi
abbandono senza resistervi ma questa lotta esielymee. Il primo effetto del silenzio di Dasioie d
farmi sentire piu dolorosamente le voci del monde ko fuggito.

«E conviene dire che anche qualche spirito malgjnatrometta per ricordarmele. La mia
finestra guarda sul sagrato di San Bernardino.b@eibini vi giuocano. Ho udito teste una voce in-
fantile gridare:

«Lelial»

Ben prima di giungere a questo punto dove comimgiaparole gia lette e rilette le mani e
il cuore della fanciulla tremavano. Ella tremavandn potersi reggere sul suo risorto orgoglio, tre-
mava di trovar miti le espressioni della lettera acerbe contro di lei, tremava d'intravvedere im-
minente l'estinguersi di quell'amore che ancorargdeva. Salto le parole conosciute, riprese la-ett
ra la dove Massimo diceva come la fede religiogdagguale aveva combattuto fosse diventata in-
certa nella sua mente e come sentisse il bisogmordessarlo a donna Fedele anche per vedersi
scritto sulla carta il suo tormento interno. Ldded continuava:

«Il mio presente stato d'animo riguardo alla fedgotica ha una origine lontana. Solamente
adesso me ne rendo conto. Vede, amica mia vereredaa, mi confesso a Lei anche per aggrap-
parmi alla fede Sua, alla preziosa vecchia fede fBeaperta del moderno criticismo e delle batta-
glie teologiche, ferma, io credo, come lo fu queliania madre, piu del marmo e del bronzo. Dub-
bi, da giovinetto, mi assalivano spesso e vennmamento in cui non seppi soffocarli nel loro na-
scere. Ero come un‘alga sradicata in balia debipgdando, essendo studente a Roma, conobbi, in
un paesello del Lazio, I'Uomo la cui salma venra,pgoco, a riposare qui. L'ho adorato e, finché egl
visse, I'ombra di un dubbio non mi turbo. Avreiahétamente la vita per la mia fede e per la Chie-
sa. Potei desiderare che I'Autorita della Chiesadse, in questo o in quel campo, una via diversa,
ma la possibilita di ribellarmi ad essa non si preé@ mai alla mia mente. Durai cosi per qualche
tempo dopo la morte del Maestro. Poi le ingiustaiae di volontari dissensi dalla dottrina cattolica
mossegli con evidente mala fede da persone nomeakéaa giudicarlo, le ostilita che io stesso ebbi
a subire come suo discepolo da una plebe di fazisaall'altra parte, il contatto corrodente dit@er
ipercritica, di certi novatori negativi, navigasgnza bussola e senza timone, ipercritica e navator
onde il mio Maestro mi aveva sempre tenuto lontaemnero preparando un disfacimento della
mia compagine di credenze, che progredisce ogmgidNon creda, cara amica, che io perda la fe-
de come la perdono certe persone, meno intelligenieno colte di quanto si figurano essere, che
prendono a disprezzare il Cattolicismo per certeiqudarita del culto che loro dispiacciono, per
certe oscurita del dogma che loro paiono chiaraenassurde e anche risibili. Queste sono miserie
di gente presuntuosa che del Cattolicismo sa bea eai arbitra di giudicare, da scranne pusitle, |
religione di San Agostino, di Dante e di Rosmina;Na mia fede si viene disfacendo per altre ra-
gioni. Il dubbio che ingrandisce nell'anima miah& guesta divina Religione sia per subire la sorte
subita dalla Religione divina di Mose, che I'eletoedivino sia per uscirne come da quella usci,
preparato dai profeti, il Cristianesimo, lasciartietro a sé la spoglia morta di tutto I'antiquatio,
tutto il superato. Come il Cattolicismo ha compiiMose, una forma religiosa superiore compiera
forse il Cattolicismo. La Chiesa usci della Sinagabe le vive misera accanto, guid superiore
uscira dal Cattolicismo. Vi devono essere dei Rssnuche si sacrifichino? Devo io sacrificarmi,
predicare questo Verbo in opposizione al Verbo lobgredicato fin qui? Ecco I'angoscia mia. |
miei amici di Roma vorrebbero che io parlassi malitero di Oria quando vi sara tumulata la salma
del mio maestro, di Benedetto. Temo di non pottate senza ipocrisia perché Benedetto credeva
irremovibilmente nella immortalita della Chiesa ©Bta e nel dovere dell'obbedienza. Se mi per-
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suado ch'egli si e ingannato, come oggi dubitaffenderei, parlando sulla sua tomba, la venerata
memoria, dovrei cedere il posto a un discepoldeiiele.

«Don Aurelio, ch'é tuttora a Milano in attesa diibmi ignora lo stato dell'animo mio. Non
ebbi il coraggio di parlargliene, non avro quellesdrivergli. A che gioverebbe dargli un cosi gran
dolore? Non ne spero aiuto perché so fin d'ora nugisponderebbe. Egli € per sé un argomento a
favore della Chiesa Cattolica, piu forte di quelie potrebbe addurmi parlando o scrivendo; argo-
mento, pero, che non basta, perché anime nobi @wonvinte, si trovano in ogni Chiesa e anche
fuori di ogni Chiesa.

«Eccole la dolorosa verita sullo stato dell'anima.nii mio soffrire di questo stato viene
dalla convinzione che, se rompo col Cattolicisman iavro pit in me una sola certezza religiosa
positiva, e come vivere allora?

«Poiche questa € una lettera filiale, desidero eudlithe qualche cosa delle mie nuove con-
dizioni economiche. Finora ho largamente usatoadgdinerosita grande di mio zio. Oggi so che
mio zio, parsimonioso per sé quanto liberale caliiti, potra disporre per un'‘opera benefica del da-
naro che gli costava questo nipote, agli occhi seaiireprobo. Vivro del frutto d'un piccolo capita-
le cui si ridusse I'eredita di mio padre e di miadne. Sono, su per giu, da quattro a cinque lire il
giorno che qui o in un altro paese simile a questbasteranno per le necessita della vita, le quali
per me si riducono, fortunatamente, a piccola cBsaquanto mi dicono, sara forse inutile che io
concorra alla condotta medica della Valsolda perleggeranno il medico che la tiene adesso
provvisoriamente. Questo € il punto nero della sitiaazione. Non posso vivere senza libri e perio-
dici e ho quindi bisogno di guadagnare qualche cofapera mia personale. La clientela che riu-
scissi a fare qui mi aiuterebbe certamente assa.[@® un punto nero ma Le assicuro che il senso
nuovo della mia poverta, poverta relativa e lontdaka miseria, mi € dolce. Non e che io goda di
sentirmi indipendente da un benefattore; godo diigei quasi indipendente dalle cose e anche di
sentirmi disceso fra gli umili, disceso da un moméb quale imperano le forme e la simulazione a
un mondo piu schietto. Sarebbe una gioia se aggnta mia fosse capace di gioia.

«Mi scriva, cara amica. Diriga a Dasio, per San Mte) provincia di Como. Meglio non
mi parli della piccola persona da dimenticare.

«E adesso addio. Un brigadiere di finanza mi faggre, in questo momento, di vedere un
suo bambino che ha mangiato troppa frutta. Cameecol mio primo cliente non mi sara difficile
farmi onore! Le bacio la mano.

Suo devoto figliuolo
MASSIMO»

«P. S.- Pensi, ora soltanto mi colpisce la immagine aagpesa alla parete sopra il mio let-
to. Rappresenta Gesu che sul mare di Galilea pargeano a Pietro, pauroso di scendere nell'abis-
so. Pietro dubito di Cristo e Cristo gli porse umano pietosa. Non la porgera Egli a chi dubita di
Pietro se Pietro stesso non la porge? Comunqué sia,caso singolare che in questo periodo della
mia vita interiore, qui in Dasio, sopra il letto albergo dove stanotte passai ore insonni pensando
Cristo e Pietro, io mi trovi proprio il rimprover®Modicae fiidei, quare dubitasti?

«Ma non sono superstizioso.»

LELIA era venuta leggendo le pagine di argomento raliggenza comprenderne altro che |l
fondo di dolore e colla torbida pena di questaisymtenza. Sorse in lei anche il senso di una colpa
della persona che aveva comunicato ad altri confiedatte strettamente a lei, il imorso di appro-
fittarne. E tuttavia continud a leggere e leggere avidita irresistibile. Le parole sulla gioia ldel
poverta, scritte dall'uomo ch'ell'aveva accusatsodiide mire, la trafissero. Fu presa da treroéi.
spalle, le braccia, le mani le sussultavano. Pggdianco, appoggio il capo al marmo del tavolino
da notte, si reco la lettera alle labbra, ve lana@tte, stavolta, forte.

La lettera sulle labbra, e nella mente s'impresssty:
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«Sono indegna di lui, e come indegna non devo tlarbdevo lasciargli credere che lo pen-
S0 con disprezzo, come prima.»

Questo proposito la confortd un poco, la rialzdansba propria stima. Sollevo il capo dal
marmo e fini di leggere. Alle parol@iecola persona da dimenticareebbe un moto interno, non di
sdegno ma di consenso. E rientro sotto le coltritepo in tempo tremiti la scossero ancora, di
tempo in tempo flutti di lagrime le gonfiarono e&go. Non ne verso una sola.

Discesenella camera dell'amica a mattina inoltrata. $eduposo la lettera, con aria indiffe-
rente, sul tavolino da notte. L'amica stava a lstitavendo. Alla domanda della fanciulla, come a-
vesse passata la notte, non rispose. Le lessesanceime l'aveva passata lei. Le chiese un bacio,
I'abbraccio e nello staccar le labbra dal suo volgmmoreo le sussurro:

«Ho fatto male?»

«Chel» fece Lelia, fredda. «Sapevo.»

«Sapevi?» esclamo donna Fedele, sorpresa. «Tasgedcguella lettera non le sapevi cer-
to.»

«Lasciamo, La prego» disse la fanciulla.

Donna Fedele aveva troppo sentito, abbracciandplanto battesse I'orgoglioso piccolo
cuore, per credere alle parole fredde.

«Gli ho risposto» diss'ella. «Ti prego di leggenetw la risposta.»

Il primo impulso di Lelia fu di schermirsi come daa inutile noia. Poi temette dir parole
imprudenti e lesse.

L'amica aveva scritto

«Caro figliuolo,

"Accetto la maternita ideale che mi offri e tiigoraddirittura col tu. Veramente sono tanto
giu di tono che aspetterei domani a scrivere sedesiderassi farti sapere subito quattro cose. La
prima te I'ho gia detta: accetto il grado di tuadneaonoraria. La seconda € che t'inganni molto sul
conto di Lelia e de' suoi sentimenti.»

La ragazza s'interruppe e, colla rapidita del langfi@rrata la penna, la striscio sulle due ul-
time righe.

«Lelia, sei pazza?» esclamo donna Fedele, stupesatindendo la mano per afferrare la let-
tera. La fanciulla diede un passo indietro e caritia leggere senz'aprir bocca, tenendo ancora la
penna nella mano tremante.

«Credi aver diritto» esclamo ancora la corruccaaaca «di fare la suscettibile?»

Ella pensava, ingannandosi, che l'atto violenttadahciulla fosse stato una reazione di col-
lera contro le parole acerbe della lettera di MasesiLelia non rispose e continuo a leggere silen-
ziosamente:

«La terza e che Pietro ha dubitato, si, ma chéesdosi sommergere, ha gridato: Signore,
salvami! La quarta e che la tua madre onorariabdadisogno di te piu che l'abbia il bambino del
brigadiere di finanza e che domani al villino deRese vi sara maggiore solitudine che a Dasio,
perché Lelia ritorna alla Montanina. Cosi vuole paalre. Addio, figliuolo. Scrivi a don Aurelio.
Le tue ragioni di tacere con lui non mi persuadoriovedo con un piede fuori della via dove io
cammino umilmente senza sentire i sassi, le splaepelvere che vi senti tu colla tua scienza e la
tua filosofia. Ma non sono capace di discutere teoche hai tanto ingegno e tanto sapere. Scrivi a
don Aurelio. Addio.

MAMMA FEDELE»

Finito di leggere, Lelia porse lo scritto tacendajonna Fedele che la guardava cogli occhi
spalancati, aspettando invano una parola.

«Ma ti pare?» diss'ella. «<Come la mando adesso?»

«Scusi» rispose la fanciulla gelida. «Ho fatto bene

E usci dalla camera.
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CAPITOLO DUODECIMO

INTORNO A UN'ANIMA.

L'uFFicio per I'anima del povero signor Marcello doveva cunare alle dieci. Donna Fede-
le non era in grado di recarvisi. Aveva scrittoar pregando che Lelia le fosse lasciata fino al-
l'indomani. Siccome la formica buona di Santhiarsi annunciata solamente per l'indomani, Lelia
non aveva voluto saperne di partire dal villinonpai del suo arrivo. Nessuna risposta era venuta
dalla Montanina. Lelia parti per Velo a piedi, eotlameriera, verso le nove e mezzo.

SOLLECITATA con insistenza a prender posto accanto a suo patlaepanca ricoperta di un
drappo nero, rifiutd. Si colloco presso la porteggiare, per essere pronta a uscire appena terminate
le esequie. Ma, prima ancora che incominciassersi, &vvicino, rossa e sorridente, la cognata del-
l'arciprete, la prego, con dolce mansuetudinegdarsi, dopo la funzione, in canonica perche don
Emanuele aveva necessita di parlarle. Fatta I'azidiassi ritiro senz'altro. Lelia, assorta in s
pensiero, indifferente a cido che avrebbe potutte dlon Emanuele, neppure si meraviglio della ri-
chiesta. Avrebbe fatto volontieri a meno di andara,perché i due preti di Velo le erano diventati
odiosi, sia perché era avida di star sola col smsiero dominante. Ma, prevedendo altre istanze,
altre noie, credette bene di rassegnarsi per epselasciata in pace. Usci di chiesa quando vide
suo padre movere verso di lei per presentarle Moldse gia si atteggiava a un saluto compunto.
La siora Bettina la raggiunse fuori della chiesaintrodusse nella canonica con uno zelo di officio
sita e di sorrisi untuosetti, che le costava sferpene incredibili, accettati a onore e glorialain
Emanuele. Siccome l'arciprete e il cappellano eeroora in chiesa, dovette pensare anche a intrat-
tenere la signorina. Le parlo del decoro col gsakrano celebrate le esequie, della dignitosai-grav
ta, della edificante compunzione di don Emanuel&apratica dei riti, esaltandolo anche sopra il
proprio cognato «un santo, ma alla buona». Pos#édt@ come conoscitore, malgrado I'eta giovani-
le, e direttore di anime, al quale ogni coscienzalzbe potuto tranquillamente affidarsi. Paragono,
con trepide riserve, suo cognato al curato d'Adoe Emanuele a Sant'Alfonso. Lelia non intese
una sola di tante parole. Guardava l'uscio attesmlehe questo benedetto prete finalmente compa-
risse e si sbrigasse. Era stato il suo confesk@eeva confessata due o tre volte e quindi pregjata
confessarsi dall'arciprete, allegando un preteaispypbabile dispiacere del Superiore ch'ella non |
preferisse come sarebbe stato naturale. A leidabkaollegio fare confessioni puramente formali,
senza partecipazione dell'anima, era indiffereatdassarsi all'uno o all'altro.

Finalmente, quando anche la povera siora Bettioarta di chiacchiere, comincio a guarda-
re l'uscio, questo si aperse, comparve l'allampafigiira nera del cappellano. Colei sorrise a Lelia
un «complimenti» e si alzo.

Don Emanuele veniva al colloquio coll'onesto prafoodi servire alla gloria di Dio e alla
salute di un'anima. Il suo volto grave, i misuratti della persona spiravano tale coscienza di-auto
rita che a osservatori ostili poteva parere orgodliorgoglio € veleno tanto sottile, tanto poteate
insinuarsi e dissimularsi nei minimi filamenti dadrvello umano, che don Emanuele si pote ingan-
nare giudicando di esserne scevro, di considdransile servo cui la divisa e il mandato del Signo-
re conferiscono potere, diritto al rispetto, dovdreesigerlo. Non si accorgeva di compiacersi del
potere immenso della collettivita cui appartenala,tanti e tanti che colla stessa sua veste,ger |
virtu dello stesso sacramento a lui largito, gogemin ogni parte del mondo quell'elemento supe-
riore dell'uomo sul quale non hanno potesta necymimé governi, ne armi né catene. Non si accor-
geva di compiacersi di cio che altri migliori mitrisdella Chiesa fa umili, non soltanto davanti a
Dio ma pure davanti agli uomini. Mentre quelli usatel potere sacerdotale con trepidazione e cau-
tela, egli era inclinato, per questa sua compiageazisarne senza misura. Come il servo arrogante
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a fronte di umili dipendenti del padrone facilmentirpa l'autorita del padrone stesso, facilmente
presume interpretarne la volonta, cosi troppo riagiite don Emanuele si persuadeva d'interpretare
la Volonta Divina anche quando interveniva con mirdi consigli nel campo lasciato alla liberta dei
fedeli. Il suo sottile orgoglio s'infiltrava dentgueste mistiche guaine, tanto piu inconscio di sé
guanto piu l'uomo era solito umiliarsi nella preaghiin cospetto dei Santi, della Vergine, di Cristo
Fiero nello spirito contro la propria carne, nondlaminava senza conflitti asprissimi. Altri ne di-
venta mansueto ai vinti. Tale era il bonario, ilareiprete. Invece don Emanuele, vincitore di se
con tristezza e non con gioia, aveva in dispregimti € ogni debole. Era un dispregio astioso nel
guale la carne soggiogata pigliava la propria gdanmacchiando lo spirito, a insaputa sua, d'invi-
dia verso i gaudenti.

Si era scusato di confessare piu oltre Lelia peilcliéve profumo di essenza di rose ch'el-
l'aveva portato nel confessionale lo turbava,riteva paurosamente. L'aveva rimproverata fin dalla
prima volta: «Non venga a confessarsi con profunttita non capi o dimentico. Ritornatavi, si udi
consigliar I'arciprete per confessore. Alle nacientadine dell'arciprete I'essenza di rose nonbavre
be detto che rose, don Emanuele n'era sicuro; meile aristocratiche sue diceva rose vive, arte
ordinata, lo sapesse chi l'usava o no, a blandireeere il senso. Confessando la fanciulla fine,
dall'odor di rosa, egli I'aveva involontariamenengata, con certe acredini di quel tale astiousec!
per sempre in un monastero, tolta all'amore, al{@acere altrui. Ora, se gli fosse capitato djaie
Ziare per essa un matrimonio conforme alle prapee religiose, lo avrebbe fatto; senza letizia, ma
con tutta coscienza. Era invece accaduto che auléan venisse nel disperato proposito di uccider-
si. Le sue informazioni gli facevano supporre chiesae desiderato sottrarsi cosi alla convivenza
col padre, vizioso e spregevole, che I'aveva vendda questa supposizione gli baleno l'idea del
chiostro. Toglierla alla perniciosa influenza déflayla, levar via, servendosi di lei, lo scandaéd-d
la Gorlago, approfittare del suo isolamento allankdaina, della sua avversione al padre, per inocu-
larle il germe della vocazione religiosa: ecc@iudro cui egli aveva dato principio nel colloqua ¢
dottor Molesin, il piano cominciato ad attuare aglartenza della Gorlago. Non gli era passato per
la mente il menomo sospetto che I'odore di essdnaase, un'aura di giovinezza e di eleganza, un
sussurro di voce dolce fossero entrati per quatcisa nel suo disegno di togliere quella giovine al
mondo e all'amore. Non ne aveva messo a part@tete. Forse ne lo aveva distolto il ricordo di
uno scherzo grossolano del Superiore sulle ragelzegedisperate di trovar marito, sposano Gesu,
tanto per poter chiamare sposo qualcuno. Forsevaagbe don Tita accarezzava l'idea di un matri-
monio della signorina con certo giovine signoréd/mienza. Ne aveva accennato alla siora Bettina.
Tremando, sudando, gemendo, con pena e con affmsmra Bettina combatteva ora, per fargli
piacere, le proprie ripugnanze a mettersi in relaicolla signorina da Camin. Don Emanuele vo-
leva ch'ella cercasse di sostituirsi, come amilka \Vayla, di esercitare una sana influenza retigio
sulla ragazza.

La disgraziata, quando vide il cappellano entrarespero al termine delle proprie fatiche,
per quel giorno, e si alzo coll'intenzione di asgae. Egli le fece colla mano, senza guardarla, un
cenno sospensivo, saluto Lelia e prese tranquilidéengosto sul canape, mentre la Fantuzzo tenten-
nava sulla sedia fra un definitivo alzarsi e unirdg¥o sedere, guardando il cappellano con uno
sguardo umilmente deprecante. Egli non parlo, Erd alla sua volta severo; cosicche la povera
donna si quieto a sedere. Spalanco tanto d'oca@mndalche don Emanuele aveva un piacere da
chiedere alla signorina da Camin e a lei. Il saoeano a un incarico da eseguire in comune colla
signorina le fece risalire le vampe al viso. Srettb a dire che non sapeva far niente, che non era
buona a niente.

«Prego» le rispose don Emanuele col gesto placti&aperiore che invita l'inferiore a ta-
cere. «Prego.» La timida signora voltod a Leliaisbwermiglio, le mormoro sfregando in grembo le
mani una sopra l'altra, quasi a spremerne le gieniadi riluttanza: «Proprio sa, propria sa».

Don Emanuele non si curo piu di lei, neppure largdaiu, rivolse a Lelia il discorso lungo
che aveva preparato. Il sugo n'era questo. Ladd€ahgregazione di Carita amministrava un legato
a favore delle madri di famiglia povere, impoteaitiavoro per malattia o puerperio. Siccome in pa-
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ese c'erano, a proposito di questo legato, matiefdi, il cappellano aveva ottenuto dalla Congre-
gazione che si nominassero due visitatrici e indiaasieme, per tale ufficio, la signora Fantuzzo e
la signorina da Camin. A ogni due parole dell'amtda signora Fantuzzo gemeva. Gesummaria,
Gesummaria! Era contenta di soccorrere i povetod&ano ma da vicino non ci aveva gusto. Don
Emanuele non se ne diede per inteso, invito lesilyrore a prendere qualche accordo per la loro
comune azione futura.

«Se non possono trattenersi adesso» diss'egli icmasido, «questa sera o domattina la si-
gnora Fantuzzo potra recarsi alla villa da CamircoBosceranno meglio, parleranno di questo la-
voro e intanto io preparero un elenco delle male sarebbero a visitare subito.» Lelia usci dal suo
torpore, osservo che non sapeva se l'indomanimaagtisarebbe trovata alla villa. Infatti era nisol
ta, in cuor suo, di non lasciare il villino se pamon vi fosse arrivata la cugina di Santhia. Don
Emanuele tacque, perplesso. Intanto fu bussats@l), entro don Tita. Salutd Lelia con un sonoro
«divoto!» come se l'incontro sul ponte del Posina fosse avvenuto, chiamo il cappellano in di-
sparte, gli disse qualche cosa sottovoce, accesna aognata di ritirarsi. Ella usci, seguita da do
Emanuele. L'arciprete si avvicino a Lelia che aigure alzata.

«La permeta, siora Lelia» diss'egli. «La permetanomento. Ghe saria el papa.»

L'uscio si apre lentamente, ecco la faccia rossgygalla, le palpebre battenti, la barba po-
licroma di papa.

«La se comodi, signor» gli dice l'arciprete. «Xergo?»

«Saria pronto, sissignor» rispose il sior Momi econcondizionale pieno di esitazione ri-
guardosa; e, volto alla figliuola, le manda un asidzimido che pare uno dei soliti aho. Lelia non
capisce cosa sia pronto e dalla bocca spalanclessod®lomi nulla vien piu fuori. Allora il bonario
arciprete interviene, dice a Lelia, scherzando,pdpa non sa fare da papa ma che gl'insegnera lui.
Papa l'avrebbe lasciata partire a piedi, con qaleloc Gli aveva consigliato lui di far venire da-Ar
siero una buona carrozza a due cavalli. Lelia iclvei si era tramato qualche cosa, che suo padre in-
tendeva condurla di sorpresa alla Montanina e 'eneprete era un complice. Non pote indovinare
che il consiglio veniva da Molesin e che suo pafingiendo sulle prime di aderirvi, aveva poi, as-
sente Molesin, sollecitato l'intervento dell'areif@ e un suo aperto predicozzo sulla convenienza
d'accontentare papa, di non indugiare piu oltréatno a casa. Il predicozzo rimase in gola a don
Tita perche la fanciulla non gli permise di mettefliori, dichiardo imperiosamente che intendeva
andare a piedi. Il sior Momi si affrettd a concedetBen ben ben ben!». Lelia parti salutando ap-
pena e il benigno papa si sforzo di convincergapgo complice intontito che quel diavolo di fi-
gliuola si sarebbe buttata dalla carrozza piuttob®subire I'inganno.
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POCHE ore prima che, per obbedire non tanto a suo ppaaeto a donna Fedele, Lelia pren-
desse congedo dal villino, arrivo la cugina di &@nt«tota» Eufemia Magis, una vecchietta picco-
la, curva, incartapecorita, di cui si sarebbe deti® fosse venuta a cercare aiuto e non a portarne.
Per quanto donna Fedele fosse sofferente, la stla della cugina Eufemia le apriva insieme le
due vene della tenerezza e della canzonatura. QUaweva ospite non si dava pace perche non le
mancasse nulla e in pari tempo la canzonava seetzager i suoi abiti antiquati, per le grandi cuf-
fie nere dai nastri violetti, per i pretesi amoivgnili, per la materia fantastica delle confessio
frequenti, per la ignoranza dei sessi che la cugugava esclamando «oh mi povr'om!» ogni volta
che le cadevano gli occhiali o un ferro da caldka &a presente quando Lelia si accomiato dall'a-
mica.

«Spero» disse donna Fedele, «che tuo padre ti fterandi venire a trovarmi spesso.»

Gli occhi di Lelia lampeggiarono.

«Vorrei vedere!» esclamo. Donna Fedele le presecarezzo le mani mormorando: «Sii
buona, sii buona, sii buonal!».

Lelia guardo la Magis che allora scivolo umilmersiéenziosamente, fuori della camera. La
fanciulla abbraccio I'amica, poso il capo sul gualecaccanto a lei. L'amica le pose una mano sui
capelli, le disse dolcemente:

«Quella lettera ti ha fatto male?»

Nessun cenno, nessuna voce di risposta.

«Non vuoi proprio che gli scriva niente di te?» Dar-edele proferi queste parole piano
piano, esitando. Aveva notato l'occhiata della iidtecalla cugina Eufemia, pensava che desideras-
se parlarle da sola a sola. Le spalle di Leliadtes®no, il capo nego con violenza.

«Vuoi qualche altra cosa?»

La dolce voce giovane della signora, tuttavia cazeale, ebbe perd una punta dell'accento
che dice: ma infine! E i grandi giovani occhi brlmidissero pure. Lelia non li poté vedere, li indo
vino. Alzo dal guanciale il viso lagrimoso abbractamica e parti.
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RITORNO nel pomeriggio del giorno seguente. Donna Fedeeasleggendo, alzata, nella
sua camera da letto. Le si gettd ginocchioni alipjgrotesto di non potere assolutamente piu vivere
alla Montanina. L'amica le batteva intanto e lattéva dolcemente la mano sul capo ripetendo dei
piccoli «0 — 0 — 0» di mansueto rimprovero.

«Cosa € successo, dunque?» diss'ella. «Alzatcemte »

Ci volle del tempo perche Lelia, che le premew@po sulle ginocchia, si alzasse e parlasse.
In fatto non era successo che il contatto con ealéar gia conosciuta e odiata da lontano. Donna
Fedele temette, al vedere quella disperazioneneh@sse causa la governante del signor Camin.
Non sapeva come chiederne a Lelia. Le chiese disira, seppe che rimaneva in servizio perché
l'altra era partita. Ma neanche Teresina potevagabare, ora, quella casa, quel padrone, quella
gente. Quella gente era poi l'unico dottor Moleshe, grazie a Dio, stava per andarsene. Lelia fre-
meva contro quell'individuo viscoso che aveva ctedandersi amabile parlandole dei vecchi Ca-
min, di un vecchio prete che diceva la prima mes€aarmini, di una vecchia monaca, famosa cuo-
ca di pasticcerie. E il padre? La trattava malehbdld_elia sarebbe stata contenta di venirne teatta
male. Il padre era umile, ossequioso, mellifludfatanausea. Non moveva una sedia in casa senza
domandare il suo permesso. Glielo aveva domandato prima per far raccogliere il fieno. Era
mellifluo e cerimonioso anche con Teresina. Credgha qualche volta, con Teresina, fosse stato
anche confidenziale. Lo disse con tale accentaggirezzo che donna Fedele esclamo: «Oh! Le-
lial». «Non me ne importa niente» rispose la falfeitE non racconto che il sior Momi, quando,
facendosi avanti tutto servile verso la figliudiayvava duro, si tirava subito indietro con un «aho
aho» come se avesse scherzato. Con quel trepidaareae quel frettoloso tirarsi indietro, il sior
Momi pareva uno che tentasse nelle tenebre una digpse nella speranza di porre la mano sopra
un fiore e incontrasse una spina.

Le stesse mura della Montanina non erano piu queteno vive, prima, e materne. Ora Le-
lia le sentiva morte, ignare di lei. Avevano unagelunimmondizia dello spirito di suo padre. Se
non avesse temuto di far inorridire donna Fededdialle avrebbe confessato il suo mostruoso so-
spetto di non essere figlia di quelluomo. Era fmlesstare alla Montanina in condizioni simili?
Domando una risposta.

«Portami il bicchier d'acqua» disse I'amica «e falima col contagocce, che sono sul tavo-
lino da notte.»

Lelia obbedi in silenzio. Donna Fedele, maestrdian& di udire o non udire a suo piaci-
mento, inghiotti la medicina e riprese tranquillaee

«Lo so cosa mi volevi dire ieri.»

Lelia non si era mai abituata a queste volontandita dell'amica. La irritavano sempre.

«Mi risponda!» diss'ella, vibrante. «Non ho ragialeon voler ritornare la? Ha paura che
m'imponga a Lei?»

Alle stordite parole rispose un lampo negli occhddnna Fedele; ma ella era padrona del
fuoco ancora vivo sotto le ceneri della sua giowent

«S0 cosa mi volevi dire ieri» ripeté freddamentgtdndo le sillabe. «Volevi confessare che
lo ami.»

I momento era mal scelto per queste parole. Ls#izbalzo corrugando le sopracciglia, co-
me se una mano insolente le avesse sfiorata laciguan

«No!» diss'ella. «Mai!»

Scatto in piedi fieramente e spinse indietro laaetle si rovescio sull'uscio proprio mentre
la cugina Eufemia lo apriva pian piano, con graodetela, recando un vassoio con una tazza di
brodo. Il brodo le schizzo sull'abito. «Oh mi powmn!» gemette la vecchietta. Donna Fedele si sfor-
z0 di ridere. Se non rise proprio di cuore, fu peodtenta di mostrarsi indifferente alla violenza
drammatica di Lelia e anche di poter troncarealajo grazie alla presenza della cugina. Trattenne
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costei che se n'andava gia in cerca di altro briedfece togliere dalla scrivania e dare a Lelia un
lettera.

«Adesso puoi andare» diss'ella alla vecchiettaitdJgoesta, Lelia poso la lettera.

«Leggi» disse donna Fedele.

«Perché?» rispose la fanciulla. «<E inutile.»

«Cosa ne sai?» replico donna Fedele. «Non e miatbdrti.»

La lettera era di don Aurelio. Aveva trovato alguealezioni, per quel verso era contento. Si
doleva invece molto di Alberti, partito da Milanenza cercare di vederlo, senza mandargli una pa-
rola scritta. N'era stato informato dall'ingegnAteerti, zio e benefattore di Massimo. A don Aure-
lio I'atto del giovine pareva un colpo di testa.nNsapeva spiegarlo che coll'amara ripulsa della si-
gnorina Lelia. Seguivano queste parole:

«S'egli si e allontanato da me in tal modo, temaordi grave crisi della sua stessa coscienza
religiosa. Ho ragioni di temerla. Ah quale benealis se la persona che sappiamo lo avesse cono-
sciuto meglio!»

Lelia poso la lettera, senza parlare.

«Hai visto?» disse donna Fedele.

«Perché mi fa leggere di queste lettere?» esclamaghzza, sdegnosa. «Non intendo che mi
riguardino.»

«Dungue non ti riguarda il male che fai?»

«Qual male? La crisi religiosa? Per me e avvenuta sono contenta» replico Lelia, ama-
ramente. «Lascio il cattolicismo a mio padre eddtat Molesin, che stamattina sono andati a messa
insieme, al cappellano che la diceva, all'arciprete

«E a me, vero?» disse donna Fedele, pacata.

Lelia tacque. Non si era proposta di ferire cosifmaontenta di aver ferito. Allora l'altra,
sempre tranquilla, disse:

«Grazie.»

E riprese il libro che stava leggendo quando eratzelelia, i canti di un grande poeta cat-
tolico, non pero cattolico alla maniera di don Emnele, ma piuttosto alla maniera di Dante: Adamo
Mickiewitz. Lelia si senti congedata. Credette vedemidi gli occhi di donna Fedele e fu per but-
tarle le braccia al collo. L'impeto buono abort. fanciulla si mosse per andarsene.

Aveva gia aperto l'uscio quando I'amica la richiamo

«Siamo state cattive tutte due» diss'ella, stermlerid mano. «Vieni, facciamo la pace.»

Lelia afferro la mano distesa con ambedue le peopaibacio e fuggi.
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GIUNTA al ponte del Posina, si fermo a guardar giu laecte rapida e silenziosa. Non era
mai passata di la, dopo quella notte, senza urit@stigpentimento della promessa fatta a donna
Fedele, senza un brivido di desiderio e di ribreEzoon si era mai fermata a guardar la roggia. Ora
si fermo, quasi contro voglia, come se una forneig la costringesse a guardar nell'acqua e quindi
a riconoscere, ancora contro voglia, che non viparan lei alcun desiderio di morire. Solamente
allora, guardando l'acqua, ebbe la rivelazione awisa di questo suo nuovo, profondo stato d'a-
nimo. Guardava l'acqua corrente e l'attonita arsoeasi apriva lenta, mostrava nel profondo a se
stessa un'aspettazione istintiva di amore, diifalicontraddicente alle previsioni della ragione,
contraddicente ai generosi propositi di rinuncide$0 palpitando dal parapetto del ponte, si ros
in cammino. Credette sentire la vita incarceratie d®se anelare all'amore e alla gioia, mute avidi
ta comunicarsi a lei. Le pareva che il battito @lélirbine di Perale le fosse interprete delle ocuse
te, le dicesse: «Anche tu anche tu». E il suo chatteva: «Anch'io, anch'io». L'aria stessa, o@dorat
di boschi, le spirava, entrandole in bocca braméidiente di amore e di gioia. Avrebbe voluto
prendere il sentiero che sale a destra pochi pétssiil ponte perdersi fra gli alberi, buttarsiesra
dove nessuno la potesse vedere, cedere ivi sédrgaaialle immaginazioni ancora informi di cui
sentiva l'assalto ardente, dar loro forma, coleita, vivere di esse. Ma il sentiero era sbarrato d
tronchi e di pruni. Non pote lasciare la via magestin incontro di carri e di gente la raffreddo- Al
lora tremo di se stessa, della volonta violentaasheva divampato in lei e I'era quindi rientraté ne
le tenebre inferiori dell'anima simile a una figmaservitu, che, sdraiata nel fondo del carcene le
un momento il muso, rugge ai molesti onde fu setgle, paga del loro atterrito silenzio, ripiega
nell'ombra, si riaddormenta. Penso a donna Fededenon la credeva ferma, evidentemente, nel
Suo «no», nel suo «mai». Si propose di scriveiddeh chiari e forti, di costringere cosi anchesé
non mutarli.

AL CASTAGNO incontro suo padre che le domando, timido timgoyenisse dal villino. Par-
ve domandarle, osando e non osando, se venisse danuegno colpevole. Alla brusca, sfidante
risposta di lei batté le palpebre.

«| preti, cio» disse sorridendo, «i preti.»

Questo conciso linguaggio significava un monteadiec che ai preti non piaceva la sua ami-
cizia con donna Fedele, ch'egli consigliava di ateatarli ma che perd non andrebbe piu in la del
consiglio. | preti erano venuti alla Montanina eofantuzzo durante I'assenza di Lelia. Il cappella-
no aveva fatto un viso funereo. Invece la siordiBetera parsa quasi sollevata da un peso. Il sior
Momi, navigando blandamente fra gli scogli cleri@lo scoglio filiale, si arrischio a prometterle
una visita di Lelia: «La vegnara ela, la vegnaeveDiede ascolto con zelo ai discorsi dell'arcipre
te, il quale piu che di Lelia, si preoccupava datigpre, vedeva in esso un nuovo elettore, undutur
consigliere, una futura zampa, grossa e potenti@ csnonica in Consiglio, un prezioso alleato del
proprio successore.

Quel blando, sorridente «i preti» pieno di sotsinteritdo Lelia piu che non l'avrebbero irri-
tata un rabbuffo, un divieto. | suoi nervi contratbn potevano avere lo sfogo della ribellione vio-
lenta. Si chiuse in camera, non ne usci neppucgaatiel pranzo per non vedere suo padre. Voleva
scrivere a donna Fedele secondo si era proposia ermpoté. Solo il sapere ch'egli andava e veniva
per la casa, solo l'aspettarsi a ogni momento idneda voce, i passi, le impedivano di raccogliers
Appena Teresina le ebbe detto, dopo le dieci, lilsegra coricato, si mostro tanto impaziente alell
presenza di lei che la cameriera si spavento rioatd la fuga notturna dal villino. Pressata di an-
darsene, non poté a meno di esclamare: «Cossafaoip@, signorina?». Lelia rispose che voleva
unicamente restar sola e scrivere. La povera Texgssso la notte nel corridoio, seduta sopra un
baule. Udi chiudere l'uscio a chiave, andare ergemterrottamente, per la camera, lacerare, ogni
tanto, delle carte, ogni tanto singhiozzare. Poiajtire una finestra e allora fu per buttarsi'sull
scio. Dopo un lunghissimo silenzio ecco passi amcsiridere |'usciolino del gabinetto di toeletta,
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gorgogliare acqua nella catinella. Piu tranquilian oso lasciare il suo posto di guardia ma chiuse
gli occhi e dopo una breve lotta col sonno si adarto.

Una brusca voce la scosse. «Cosa fa qui?» Diedehlmalzo. «Gésu!» E non seppe aggiun-
gere altro. «Scioccal» esclamo Lelia. «Scenda apra la porta del passaggio coperto. Ho mal di
capo, voglio prender aria» soggiunse, raddolcita.

Era l'alba, il Torraro soffiava gioia, per Val di$ina, nelle betulle e nei pioppi della Monta-
nina. Lelia sali ai castagni, si butto a giacett#ose grandi frondi, come una bambina storditd; ne
I'erba molle di rugiada. Aveva scritto non ancdnausa la lettera, non ancora proprio deciso di spe-
dirla. A tredici anni la strana fanciulla si eranamorata di un geranio che teneva in vaso ed era
giunta a pungersi il seno per nutrirlo del propsieo sangue. Adesso le passo per la mente di pun-
gersi e di scrivere a donna Fedele col sangue.ldlete, temendo di farla sorridere. Sdraiata nel-
I'erba umida, si vedeva passare nelle palpebreselgjuel che aveva scritto, che voleva e disvoleva,
con angosciosa vicenda, spedire al villino. «Pnegio parlarmi di quella grande persona mai piu.»
Si era fermata dopo infiniti cambiamenti, dopo &trati otto o dieci foglietti a questa forma di ri-
pulsa che simulava risentimento per una frase thdtiera di Massimo. Se n'era compiaciuta amoro-
samente come di un'opera d'arte. Ma ora le ventebibio che appunto fosse da escludere I'appa-
renza di un risentimento perche la sua ripulsavesrebbe considerata ferma, definitiva.

Desidero rileggere tutto e rientrd in casa. Pertrgad Teresina che veniva ad avvertirla di
avere preparato un caffé forte.

«Madre!» esclamo la cameriera, camminando dieti®. a<Pare stata...» S'interruppe, non
disse «nell'acqua» per ribrezzo della parola, tantva pensato la notte a certo gorgo del Posina
dove, pochi giorni prima, si era scoperto il cagaw# un suicida.

NoO, «grande persona» non andava, non andava! Néevadsgliere «grande». Era opportu-
no dare allo scritto un altro tono, escludere @pparenza di risentimento e di disistima. Straccio
anche quel foglietto e scrisse cosi:

«Cara amica,

«La prego di non parlarmi mai piu, ne direttamaemandirettamente, di quella persona che
io potro anche stimare, se vuole, ma che m'ispieaaontrarieta invincibile. Se ieri sono stataicatt
va con Lei fu per il sentimento che mi fa scriveosi. Mi perdoni.

LELIA.»

Rilesse, giudico di avere scritto chiaro, bene,aoppmamente. Non c'era piu luogo a corre-
zioni, a pentimenti. Partite quelle parole, eraditutto, per sempre. Cadde a giacere sul leptos-s
sata a morte anima e corpo, senza forza nelle nzersénza lume nei pensieri, senza vita nel cuore,
né di dolore né di desiderio. Dormi un'ora. Svegtin balzo a sedere sul letto, sgomenta di aver
dormito, di non saper quanto, di non raccapezzdisio il foglietto aperto sulla scrivania, le nito
no la coscienza con un moto lento, nel petto, thrdsordo. Si lavo, si ravvio i capelli. Cresceralol
guel senso di dolore, invadendola tutta, le si mimsde ingrossarono in seno le onde del pianto.
Non pianse, pero. Una voce interna le disse clse flor scritto non andava ancora bene, ch'era forse
da rifare. Lo prese per rileggerlo e non le fu pgoks tanto le mani tremavano e la vista s'interbi
dava. Usci per andarlo a rileggere fuori, in giaodidove i nervi non avrebbero osato ribellarsi.cos
Discese al sedile dei noci. Era tanto stanca, ait@nta pace nel vento fresco, nelle onde dell'erbe
mature, nel continuo gorgoglio della Riderella, dhe@multo dei suoi nervi si cheto. Come l'infer-
mo che al partirsi di uno spasimo acuto ritornasspto al senso delle cose circostanti e ancora non
sa se viva nel reale o nel sogno, ella sedettagolucollo scritto non riletto in grembo, attonita,
nerte. Il foglietto le scivolo dalle mani, caddél'stba. Lo senti e non si mosse. Qualche altra cos
le scivolava dalla mente, non consentendo ellaonér&astando. Si chino, raccatto la lettera, comin-
cio a lacerarla pian piano, da un angolo. Lacetasarava guardando I'erba con occhi pieni di so-
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gno. A misura che lacerava ne venne prendendoasuscicome di un atto grave che facesse parere
strana la noncuranza, intorno a lei, delle coseariare, continuo come prima, dell'erbe mosse dal
vento, il discorrere dell'acqua, tranquillo comanar. Finito ch'ebbe di lacerare, il cuore presata b
terle forte forte come s'ella si sentisse intort@ persona le braccia e sulle labbra le labbréadel
mato. Balzo dal sedile, inflammata e sgomenta. &sece disperse nella Riderella i pezzetti dello
scritto lacerato, si fermo a guardare nella cogdimp a che tutti disparvero i testimoni dell'att
guale aveva annientato lo scritto; parendole d@itolstesso e il suo segreto senso fossero cosi di-
strutti. E la voce di prima le si mosse ancora'ingdrno: «invece di scrivere a donna Fedele che
non parli piu di lui, fare a meno di andare alimib>.

Ella vi consenti con un respiro di sollievo; sinrszrivere e fare a meno di andare al villino.
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NEL pomeriggio capitd nuovamente alla Montanina latézzo, senza compagni, questa
volta. Fu ricevuta da Teresina. Lelia aveva I'eam@ e, occorrendo, l'avrebbe inventata per libe-
rarsi da quella seccatura. Opere ufficiali di pieté erano per lei; in compagnia di una tale bagott
poi! Il sior Momi, fiutata la burrasca fin dal giw prima, aveva pensato bene di cavarsela con una
giterella a Padova. La siora Bettina era discretaenben disposta verso il sior Momi. Per verita,
suo cognato l'arciprete, interrogato da lei citaauovo signore della Montanina, le aveva detto in
confidenza: «Farina fina, cio, bona da colla, dolvel toca el taca — ma da far ostie, no credariax».
Invece il cappellano, l'oracolo della siora Bettiltane aveva parlato diversamente. Don Emanuele
lo conosceva quanto l'arciprete e anche megliofimsaa che Lelia non fosse sottratta all'influenza
di donna Fedele e avviata alla vita monasticaoil Blomi gli era, per certa coincidenza d'interessi,
un utile alleato. Percio egli aveva detto alla @iBettina, con molta compunzione, con molti con-
torcimenti di parole, che forse l'arciprete, nedlea santa semplicita, nella sua nativa buona fede,
aveva dato troppo ascolto a certe voci malignegrti giudizi esageratamente severi. Il signor da
Camin era stato sfortunato negli affari, poteva essere andato esente da qualche fragilitd umana,
ma era uomo di fede pura, immune dagli errori maidera uomo di pratiche; ottimo cattolico, in-
somma, tale da dovere il clero e il popolo di Vetmgraziare la Provvidenza che alla Montanina ci
fosse lui e non quel giovine signore di Milano.

Poiché né Lelia né sior Momi erano visibili, la Razo e Teresina colsero I'occasione gra-
dita di fare insieme quattro chiacchiere in libeA#ia Fantuzzo piaceva di stare con Teresina che
non le dava soggezione, ch'era una persona sensata,pia, che sapeva tante cose, le raccontava
volontieri e bene. Alla cameriera piaceva di staola siora Bettina, tanto santa, che le parlava ri
guardosamente. Si vedevano assai di rado ma quangalevano s'illuminavano dolcemente am-
bedue in viso, facevano insieme, pettegoleggiandoghiacchiericcio di canarine, confondevano
sul pettegolezzo, con mutua soddisfazione, i lommenti di persone savie e timorate. Della Mon-
tanina la Fantuzzo non conosceva che il salonesirex I'accompagno a vedere tutta la villa, tranne
le stanze di Lelia e quelle del padrone, che il Blomi aveva chiuso a chiave.

«Tanto un bon cristian, vero?» disse la siora. direela guardo meravigliata, le vide una
faccia cosi convinta, che rispose: «Eh sissignoral!»

«E la paronzina?.» riprese la Fantuzzo, con umadatversa, molto ambigua.

«Eh sissignora, anca ela» rispose Teresina.

«De religion, m'intendo.»

Teresina rispose da capo, ma un poco turbata: isSigrsora.» Erano uscite dalla sala del
biliardo nella veranda aperta, presso un gruppsedie. La siora Bettina sedette e, molto imbaraz-
zata, molto rossa in viso, domando alla camerienaos credesse che la relazione di quella signora
di Arsiero, persona senza rispetto per i sacerdatica del cattivo prete di Lago, avesse fatto per-
dere la fede alla ragazza.

«Oh mi no credo no, sala» rispose Teresina, onestiam

«Perche La sa, vero?»

Teresina non comprese, li per li, cosa dovesseasajmase a bocca aperta. Le due donne si
guardarono, una sbalordita, I'altra compunta. Qulasta attese un poco e poi accenno al tentato
suicidio. Allora Teresina capi e le si vide in facche aveva capito. Abbasso gli occhi, non rispose
Abbasso gli occhi anche la siora Bettina, raccoglosi per rammentare le istruzioni datele da don
Emanuele per un suo eventuale incontro colla camgerintanto Teresina si riebbe, osservo che lo
scritto rivelatore era stato fatto a pezzi dalgmerina prima di uscire, che forse ell'aveva rinattc
al suo proposito. La siora Bettina non aveva isbnizoer una replica e tirdo avanti. Domando, blan-
da blanda, se la signorina avesse l'abitudineatjge la mattina e la sera. Teresina arrossi, malco
tenta che le si chiedessero queste cose intimispese di non sapere. E libri di pieta, ne aveva la
signorina? Aveva un bellissimo libro dei Vangebno del signor Marcello. E altro? La siora Betti-
na respiro quando Teresina le disse che Lelia agar&una Filotea e una Via del Paradiso, i suoi
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libri di pieta del collegio. E li leggeva? Teresiaarebbe potuto rispondere che non le era capitato
mai di vedere nelle mani di Lelia né Vangeli néotéh né Via del Paradiso. Rispose soltanto:
«Mal». L'altra, sentendola diffidente e conosceadmh, mise in tavola una carta grossa, sempre
con dolcezza timida. In canonica si sperava che ddpatto di quella notte la ragazza andasse pre-
sto a confessarsi. In pari tempo si temeva cheosgeftrattenuta da riguardi umani. Specialmente
don Emanuele, che conosceva il fatto della nottgliméell'arciprete, era tanto inquieto, poveretto.
Con guesto discorso la siora Bettina non avevagteragfatto a una trappola. Fu pero tale per Tere-
sina che ci casco. Ell'aveva espresso un dublga trintenzioni suicide della signorina. Il dubbio
non era sincero e desiderava ella pure, da buatkete, che la signorina si confessasse. Si tradi
con un «sicuro!» che le venne dal cuore.

La siora Bettina si raccolse ancora. Trovo questh luscita: quanto sarebbe stato meglio
che i Trento non si fossero presa la ragazza doNedésuo dolore per la morte del fidanzato, eila s
sarebbe probabilmente risolta di uscire dal momaio come aveva pensato quella notte. Si sarebbe
data al Signore.

«Oh mi no credo no, sala!» esclamo per la secopnita Veresina, risentita per il biasimo
indiretto ai suoi padroni vecchi. E perché non exa&® Ma! quel «<ma!» era uno scrignetto pieno di
ragioni d'oro e chiuso a chiave. Teresina non &rsge la Fantuzzo credette che non lo aprisse per-
che vuoto.

«Sarebbe stata una benedizione» diss'ella. Fuoggiiusgere: «e potrebb'esserlo ancora»,
ma si ricordo in buon punto che don Emanuele levayescritto di non avanzarsi troppo. La ca-
meriera espresse il proprio rincrescimento di noten@ piu oltre trattenersi con lei, causa certe fa
cende. La siora Bettina si alzo.

«Almeno questa confessione» diss'ella.

«Magari!» rispose Teresina.

Accompagno la Fantuzzo fino al cancelletto deliportAl momento del congedo colei in-
sinuo che Lelia poteva recarsi con qualcuno a \Ziagnonfessarsi a Monte Berico. Si confessereb-
be piu volontieri, forse.

«Magari!» rispose ancora Teresina. La Fantuzzore3sihe la proposta di una gita a Monte
Berico poteva venire a Lelia dal suo papa.

«Madre!» penso la cameriera.
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CAPITOLO DECIMOTERZO

«AVEU»
|

LA MATTINA seguente, Lelia ricevette una lettera di donnaleed.'amica si doleva di non
averla piu veduta dopo la piccola burrasca. Le aoiawa la sua prossima partenza per Torino, con-
sigliata anche dal medico di Arsiero. Pareva dunzheeil medico di Arsiero l'avesse visitata; ma
cio non era detto esplicitamente. Seguivano caltdenze per aver presto una visitina, almeno; e la
preghiera di un rigo di risposta da consegnareessa Lelia rispose a precipizio:

«Sono tanto contenta del Suo viaggio a Torino. Mamgo da Lei perche mi sarebbe parti-
colarmente penoso, alla vigilia di un tale viagg&spingere desideri Suoi e dovrei pur farlo. Forse
non sono degna ch'Ella si occupi ancora di me.eF@meglio che mi dimentichi e mi lasci alla mia
sorte!

LELIA.»

158



Lela Antonio Fogazzaro

DoNNA Fedele era, quel giorno, in condizioni di salubsidristi da renderla straordinaria-
mente irritabile. Aveva dolorato tutta la nottecdtanto all'alba le era riuscito di dormire meza'or
La povera vecchia Eufemia, che dormiva nella camieina, I'aveva udita piu volte lamentarsi, n'e-
ra desolata. La sua desolazione, lo stesso zelteametteva sulle labbra tante domande inquiete,
tanti consigli, tante preghiere, le fruttava saitamsposte infastidite. L'effetto delle righe dglla fu
disastroso. Donna Fedele lesse e rilesse il biglietpresenza della cugina. Lo straccio. La ivata
il rifiuto di venire, la irritava la chiusa che pareva una romantica rifrittura di frasi fatte: «dm
mentichi, non son degna, mi lasci alla mia sorte!»

Appena lacerato, penso a Marcello. Lagrime di peewito le vennero agli occhi. La cugina
Eufemia la guardava trasognata. Cio irrito da cdmana Fedele. «Va la! Va vial» diss'ella. La po-
vera vecchietta, spaventata, perdette la testagdsii vad», si precipito all'uscio e invece diozar
ne la maniglia a destra la cerco a sinistra, palpapalpando, tanto che donna Fedele, cadutale d'un
colpo tutta la collera, la richiamo.

«Vieni qua, vieni qua» diss'ella, «scusa scusali 8ie lasciami pensare.»

Penso, infatti, un pezzo. Quindi si volse alla nu@ts cugina che stava li seduta colle mani
sulle ginocchia, guardando un turacciolo di sughmxrduto sul pavimento e non osando alzarsi,
malgrado il desiderio grande, per andarlo a racea|

«Senti, donna Eufemia» diss'ella.

«Donna Eufemia mormoro la vecchietta, sentendosi canzonata.msiQdovr'om!»

Rise, perche il titolo le pareva un sarcasmo alloverta, ma poi si mise a dimostrare che
per verita vi aveva diritto e che il vecchio satags del duomo di Santhia buon conoscitore delle
famiglie antiche del paese, la chiamava sempreal&ufemia. Allora donna Fedele pretese che nei
tempi antediluviani ell'avesse avuto, per quel sstgno, del tenero, cio che fece spiritare la pove-
retta. Poi le domando se fosse mai stata romami@aantica? «O mi o mi!» Cosa diavolo tirava in
campo, adesso «sta si», questa donna qui? La edectise di cuore, anche perche le pareva che
donna Fedele dovesse sentirsi meglio se scheromva«dikomantica? Cossa ca I'e poeui, romanti-
ca?» Donna Fedele fece le alte meraviglie di tagrtaranza e le annuncio una lezione pratica di
romanticismo. Le fece prendere un piattino d'argeabbruciarvi su il biglietto di Lelia, porne la
cenere in una busta, chiudere la busta.

«Dopo colazione» diss'ella, «xandremo a portaretgumssta alla Montanina e cosi divente-
remo due romantiche.»

Andare alla Montanina? In quello stato? Dopo quedite? Pioveva, anche. La cugina Eu-
femia credette che scherzasse. Quando n'ebbenéopdeciso di mandare ad Arsiero per far venire
una vettura nel pomeriggio, alle quattro, prote$tera una imprudenza, una follia. Il medico di Ar-
siero, venuto la sera precedente, aveva ordinafm dn esame finalmente concesso, il riposo piu
assoluto, necessario perche I'ammalata potessgliatdere il viaggio di Torino. Egli consigliava
Padova invece di Torino, per la vicinanza; ma ddee@ele non voleva udir parlare che di Torino e
del Mauriziano. Ora l'operazione si poteva forsetrarre di pochi giorni ancora ma non oltre. La
cugina ebbe un bel protestare. L'ordine per leozae fu mandato. Fu pure mandato un biglietto al-
l'arciprete di Arsiero colla preghiera di volemvare alle quattro nella chiesetta del Camposanto.
La chiesetta & poco fuori della via che dal villiomenduce alla Montanina. Realmente nella notte
donna Fedele aveva creduto di morire e ora volevdessarsi. Salire la scalinata della chiesa di
Arsiero le sarebbe stato impossibile.

Di solito la carrozzella che veniva a prenderlfesinava sulla strada pubblica ed ella faceva
a piedi il viale dal villino al cancello. Oggi ord che la carrozzella venisse fino al villino. Non
pioveva piu, era uscito il sole. La cugina Eufemiedendola pallidissima, la supplico ancora di re-
stare a casa. Non n'ebbe in risposta che un s@iisodine di salire in carrozza. In fatto quehmgr
pallore era una nota di sofferenza morale non nobeadi sofferenza fisica. Ell'aveva pure nel san-
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gue, come Lelia, i fermenti dell'orgoglio. Il piggd'orgoglio proprio davanti a quello di Lelia le
costava un penoso sforzo.

Dalla chiesetta del cimitero usci trasformata. Biaka cugina che la carrozza e l'aria le a-
vevano fatto tanto bene; che, quasi quasi, si barsbntita in grado di dare la scalata a una di que
le «montagnasse» come le chiamava con orrore Ehiedamigella. La carrozzella si fermo al ca-
stagno candelabro. La Magis sali a piedi alla Mointaper dire a Lelia che scendesse.

Donna Fedele attese in carrozza. Di solito facevev@rsazione col vetturino, si divertiva a
domandargli di cose e di persone diverse per udsfmndere col suo linguaggio colorito. Spesso il
vetturino aveva alzato il gomito e allora un pofgteva delle rimostranze, un po' lo stuzzicava pe
amore della sua eloquenza. Il vetturino pure sediva a chiacchierare colla «contessa delle Rose»
che aveva, secondo lui, un «descorso» come neksmalanondo. Anche adesso, appena la cugina
Eufemia si fu allontanata, egli domando alla «cesa® se fosse vero che I'amorosa del sior Momi
lo avesse bastonato prima di andar via, come réaecano ad Arsiero. Donna Fedele gli ordino di
tacere. Ella si sentiva veramente sollevata, dapmhfessione, e il momento le parve prezioso. Da
fanciulla in poi il suo sogno era stato di poteder® la morte avvicinarsi senza dolore fisico,aell
integrita dei sensi e della intelligenza, con mdlitécezza di poesia nell'anima. Aveva il sentimento
di non sopravvivere all'operazione, non provavamesiolore e sulla stradicciuola romita percorsa
tante volte nella sua gioventu, il tacere conteatsinistra, dei boschi profondi e della breve eopp
di prato fiorito, la vocina eterna, a destra detfl rivo cadente in un borro, la cara chiesintadr
te preghiere, di tante interne lagrime, sedutaaléadti nel sole aperto, le placide forme, eterne an
ch'esse, delle montagne, le intenerirono il cukia non comunicava intensamente mai col pae-
saggio, non era una sognatrice. Era una creatungndta dal senso morale e dal senso del comico,
quindi piu attirata dal linguaggio e dall'aspeteglil uomini che dal linguaggio e dall'aspetto della
natura. Ma in quel momento meraviglio ella stessdéadenerezza che provava per la stradicciuola
romita, per la silenziosa scena di bellezza e dtigr per la voce flebile dell'acqua cadente, per |
montagne eterne. Era la tenerezza di un addio.nBlasarebbe piu tornata in quel posto prima di
andare a Torino. E dopo...

Dopo, rivedrebbe Marcello? Non ci contava. Chirgdl'altra vita, che mutamento anche di
sentimenti! Pero, pensandovi, le punse acuto ibrgoti non essere ancora riuscita ad assicurare
l'avvenire di Lelia secondo il desiderio del maataico, di dover lasciare interrotto il suo lavoer p
quel fine. E la tenerezza poetica inaridi, vi sttt® una vaga inquietudine perché la cugina non ri-
tornava. Udi gente dietro a se, guardo: don Emareidh siora Bettina. Don Emanuele si volto di
scatto alla sua compagna, le disse qualche cdsagosindietro a gran furia. La Fantuzzo continuo
la sua strada, passo, rossa rossa, accanto altazslta, senza guardare. Donna Fedele, che l'aveva
incontrata una volta o due, le fece un graziosotsalColei chino appena il capo e corse via fretto-
losa. Donna Fedele la vide salire i gradini delasina, sparire dentro il cancello. «Chi sa» penso
«cosa succede, adesso! Chi sa se Lelia viene!» idatandopo, ecco Lelia e la cugina uscire in-
sieme dal cancello. Respiro.

La cugina Eufemia, che sapeva di non dovere assiateolloquio, sedette sui gradini della
chiesa. Lelia s'incammino verso la carrozzellanprientamente, poi in fretta quando vide donna
Fedele farsi aiutare dal vetturino a discenderepame fortunata, nell'imbarazzo di quell'incontro,
una piccola mischia di cerimonie; e se donna Fesava nella carrozzella, il colloquio, in pre-
senza del vetturino, sarebbe meno penoso. Donnale-atsistette per discendere. Aveva veduto
aperto il cancelletto di legno che mette nella brewppa di prato e nei boschi.

«Andiamo a discorrere un poco la dentro» disst@lasuo solito sorriso, «dove siamo state
ancora; ti ricordi?»

Lelia, cui la Magis aveva detto frettolose paralamoscia per le sofferenze della cugina, le
osservo che si sarebbe stancata. Donna Fedelseispe si porrebbe a sedere sull'erba. Lelia teme
un colloquio pericoloso e il suo viso lo disse.t&sin momento, silenziosa. Intanto lo zelante vettu
rino che aveva udito e sapeva l'erba inzuppatéodigm, prese una coperta dal serpe e spalancato il
cancello, chiese:
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«Dove, signora contessa?»

Cosi, preso il braccio di Lelia, donna Fedele ragge lentamente la breve costa ombrosa
fra i castagni e il rivoletto, dove ogni filo d'@rlpareva sapere di che l'una e l'altra avrebbetatpa
ancora.

Donna Fedele sedette; Lelia rimase in piedi.

«Sei stata cattiva» disse la prima, quando il vaktusi fu allontanato.

«L0o sono ancora» rispose Lelia, guardando nelettmicorrente ai loro piedi.

Donna Fedele tacque un poco, guardo ella pur@oglia e disse piano, senz'alzare il capo:

«Pensa che forse non mi vedrai piu.»

«Quando parte?» chiese la fanciulla, nello stemso $ommesso.

L'amica ebbe un lieve scatto nella voce.

«Adesso parto per andare a Torino ma credo chpagstird da Torino per andar a trovare i
miei vecchi!»

«Non pensi a queste cose» disse Lelia resistefidmatione.

«Quando saprai» riprese donna Fedele «che sona,ntiaiitorderai della promessa che mi
hai fatta?»

Lelia rispose un «si» appena intelligibile. Donraléle si levo di tasca due lettere, ne porse
una alla fanciulla.

«Qui c'é tutto» diss'ella: «nomi, indirizzo, istiaz. Nel testamento non c'e che il legato per
te, puro e semplice.»

Lelia prese la lettera, in silenzio.

Donna Fedele la senti commossa, le domando se dossenta, ora, di averle scritto come
aveva scritto. La fanciulla abbasso gli occhi, osga «No».

«Ecco, la tua lettera & qui» disse donna Fedetggepdole l'altra busta.

«La distrugga Lei» disse Lelia, per un residuordgoglio.

Donna Fedele aperse la busta, le mostro la cebelia. s'infuoco in viso, afferré impetuo-
samente la busta, la gittd nel rigagnolo.

«Un'altra cosa» disse I'amica savia. «Tu mi haodgte lasci il cattolicismo a me. Si si, a
me! Hai nominato anche degli altri ma volevi colpie. Questo non importa, colpir me. E la perdita
della fede che importa. Tu vuoi dunque darmi argeiesto dolore, mentre sto per morire?»

«Posso io credere o discredere a mio piacere?aneddlelia, appassionata. «<Non e Lei che
mi ha fatto perder la fede, no. Ero irritata quahdalissi quelle cose. Ma poi non dica che muore!
Perche vuole tormentarmi? Non & famoso questorgjuirdi Torino? Lei guarira!»

«Cara» rispose donna Fedele, «non é sicuro seedrrir tempo per I'operazione. Se si sara
in tempo di farla, io mi sento talmente sfasciaattb che I'urto mi deve buttar giu in polvere. Del
resto basta. Mi permetterai di pregare per te gstpue nell'altra vita. Non domando altro. Guarda,
sono orgogliosa anch'io, come te. Mi sono confassdésso, prima di venir qua, dei peccati d'orgo-
glio, con dolore. Cerca di guarirne anche tu. Fve@opsarai maggiorenne, padrona di te. Non ascol-
tare I'orgoglio, allora. Perché é tutto orgoglituib, tu mi capisci!»

Lelia ebbe un amaro sorriso interno. Non avevatocadonna Fedele, con tutto il suo inge-
gno! Tacque.

«Pensa» riprese donna Fedele «che un uomo si perdausa tua!»

«Si perde?» mormoro Lelia ironicamente.

«Si perde, si!»

«Si perde perché non crede piu ai preti, forse?»

L'ironia suono ancora piu acerba. Donna Fedelettéflun poco.

«Senti» diss'ella. «Oggi la mia borsa & una caspettale.»

Ne tolse una terza busta e continuo:

«Questa e una lettera che ho ricevuta stamani.vdgho che tu la legga ora. La leggerai
piu tardi. Te la lascio. Non restituirmela. Te &sdio per sempre. Leggine e rileggine bene la chiu-
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sa. Non ti dico altro. E adesso aiutami ad alzafibiamo fatto troppo aspettare la cognata dell'ar-
ciprete.»

Lelia prese la lettera pensando che faceva materalerla, per un irresistibile impulso. Cosi
il giuocatore che ha giurato ai figli di non tocede carte mai piu, afferra, disprezzandosi e trema
do, il mazzo che gli e offerto davanti a un tavolaa un pugno d'oro. Appena presala, fu per resti-
tuirla; ma donna Fedele cercava gia, faticosameintalzarsi. Non poté a meno di darle aiuto e fu
un aiuto difficile. Passato il primo momento, settie la restituzione non poteva piu essere tanto
impetuosa da imporsi, che lo stato di donna Fea@hepermetteva una lotta. Si disse che le restava
sempre la facolta di non leggere. Donna Fedeleisésasi fermava ogni due passi, pesando tutta sul
suo braccio e talora guardava Lelia, sorridevaadmibpria stanchezza, soavemente.

«Senz'altri congedi, sai» diss'ella. «Non ti donwapdl di venire al villino. Ho bisogno di
una gran quiete, prima di affrontare questo viagBimi mandarmi un rigo a Torino quando vi saro.
Ospitale Mauriziano.»

Lelia non parlo. Quella lettera le bruciava la mdedbruciava il cuore. Giunte alla carroz-
zella, le due signore si avvidero di avere dimexiéida coperta. Il vetturino corse a pigliarla ela
gina Eufemia, che intanto aveva fatto un‘amichegolversazione con lui, riferi che quella signora
di Velo era ripassata per andare a casa, chesas&wwon Lelia di non avere aspettato e che sarebbe
ritornata il giorno seguente. Lelia non parve ageosi che si parlasse di lei.

All'atto di salire in carrozza, donna Fedele lesdjscol suo dolce sorriso, un «addio, cara».
tenerissimo. Allora, all'ultimo momento, la fand¢aule chiese di riprendersi la lettera, sottovoce,
colla esitazione di chi prevede che la sua domandasara presa sul serio.

«Ma che, ma che!» fece donna Fedele.
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RIMASTA sola, Lelia fu presa da una palpitazione violehtannipresente cuore le batteva
anche nelle tempie. Si nascose in seno la letiad) a sedere sui gradini della chiesetta.

Si disse, per placare il tumulto del cuore, chedda lettera parlava soltanto di religione, di
fede perduta o di fede riacquistata, e che quadt, era del tutto indifferente. La lettera letteea
a ogni modo, colla sua presenza sensibile, undordidore, un senso vertiginoso che la sua volonta
fosse ridotta impotente nel turbine del destinol $é&nder gente da sinistra e si alzo. Passarao du
contadini di Lago, salutando. Ella penso di risfan casa. Fatti pochi passi sull'erta, se neipbnt
casa, nella sua camera, non avrebbe resistitdegitazione di leggere subito. Non voleva leggere
subito. Sosto, incerta. Finalmente ritorno indietom una incoscienza di automa, discese i gradini
della chiesa, prese la via di Lago. A misura chec@deva nel cammino, entrava nella sua inco-
scienza di automa l'idea di andar a leggere irungd deserto. Giunta nella conca di Lago, prese il
sentiero che conduce al laghetto del Parco. Udi diodonna al lavatoio, ritorno indietro, si mise
fra le casupole di Lago avendo in mente oramai, meta, la strada militare che taglia in alto il
fianco della Priafora, sopra le gole del Posinajata andata piu volte a cogliere rose delle Alpi.
Sali alle selvagge frane quando il sole calantsdia la cresta della montagna, vi mancava rapido.
Le gole del Posina soffiavano vento freddo sullatenpetraia, sul caos di macigni enormi, franati
dalle nude sinistre altezze giu verso lo spacco@@ombra e di perpetuo rombo. Lasciata la stra-
da, Lelia si arrampico a sinistra fra i rododeriidniiti. Seduta lassu, sola figura viva nel grasete
to ventoso, ando strappando fiori, macchinalmemtéestra e a sinistra, se ne raccolse un piccolo
fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani imitaddi occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto po-
te, cavo la lettera, si fece forza per non corrirleerca del proprio nome, lesse dal principio; le
tamente:

«Cara mamma Fedele,

«Sappia che mi avvio alla ricchezza e alla fama.I'edtro la famiglia di un giovinotto cui
rimisi a posto un piede slogato, mi mando all'ajbevgni ben di Dio: formaggio di capra, salsiccia,
funghi. leri un pretino candido, timido, umile, pera visita alla sua vecchia madre che ha varici al
le gambe, siccome non volli il suo denaro, mi dieda boccetta di aceto di Modena. Come lo a-
vesse non so. Stamattina mi mando a chiamare ldew® sagrestano. La bambina che mi porto il
messaggio mi portdo anche un cestello di noci p@egnarmi ad andare. Secondo l'albergatrice mi
attende un grande avvenire. Se continuo cosi, dicpoptra capitare di venir chiamato nientemeno
che a Puria, un mucchietto di case a venti miratjai.

«E un essere cui la fortuna sorride a tal segna waeglia di morire? Eh si; di quando in
guando io sono questo pazzo. Mi pare allora che santento di dormire fra i cipressetti del picco-
lo cimitero di Dasio, grami come la mia grama sogtgperche non manco di pensieri poetici, sogno
che i cipressetti, nutriti del mio cuore, diventdyero due colonne grandi, due nere colonne trionfal
della Morte. Se poi mi scuoto e mi rimprovero diasidebbo riconoscere, pensandoci, che la vilta &
viltd ma che ragioni di vivere non ne ho molte.

«Non parlo degli amici a cui la mia morte farebligpicere. Gia non sono che due: Lei e
don Aurelio. E di don Aurelio credo che, quandosapesse morto regolarmente nel mio letto, con
tutti i conforti della religione cattolica, forsei meputerebbe fortunato e si consolerebbe. Leg car
amica, prenderebbe la cosa con un po' meno dofilpami compiangerebbe un po' piu; ma, se non
erro, Ella non apprezza poi molto questa vita, dowebbe quindi rattristarsi troppo per un buon
amico che va a provare l'altra con tutto I'osseguanta Madre Chiesa. Ella si meraviglia del mio
ossequio, dopo quello che Le ho scritto. Ella pemiaache, sentendomi affondare, ho gridato, se-
condo il Suo consiglio, “Signore, salvami!” e ch&ignore mi ha salvato. Cara amica, certo si, ho
gridato, forse si, Dio mi sta salvando, ma non camierede. Forse la verita non € a galla del mare,
e nel fondo. Se fossi per morire, non vorrei scéemare questa buona gente, domanderei un prete.
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E non sarebbe ipocrisia! Direi i miei peccati periisogno supremo di sincerita e di umilta davanti
alla Morte, farei la Comunione in memoria di Chre&iwoluto seguire sulla montagna e sulle onde
del mare di Galilea invece che seguire la immemeagssione di mitre, di zucchetti, di tricorni, di
cappucci, di abiti neri, bianchi, rossi e violettie oggi cammina davanti a noi. Ma questo non € an-
cora il fondo. Credo di trovarmi ancora in acqustabili che sentono l'urto dei venti e il moto dell
correnti, credo di obbedire ancora all'impulsoeatitsmenti che furono il veicolo delle mie fedi pas-
sate; credo che avro riposo solamente in quelimalprofondita solide dove la voce di Cristo “o tu
di piccola fede” non arriva piu, dove un giornorsderanno a giacere per sempre anche le mitre, gli
zucchetti, i tricorni e i cappucci. Se guardo allguehe credevo un anno fa e a quello che credo a-
desso, mi domando, per quanto la stessa domandacom orrore, se domani credero ancora in
Dio. Questa luce del mio spirito, ferma sino a,iedmincia gia a balenare.

«Ebbene, sarei un mentitore se Le dicessi che elesidorire per questo. No, se non fosse
che per questo, vorrei invece piu intensamenter@ividi proibirei, vivendo, di pensare piu a cose
religiose, mi proibirei negazioni e credenze, mefgadre, fratello, amico di questa povera gente,
vorrei dare ad essa tutto che potrei dare di bérengio poveramente anch'io, vorrei cercarmi una
compagna da poter amare coll'anima e coi sen®revidi amore per addormentarmi un giorno, con-
fidente nel mistero che non conosco e non possoscene. Ma questo Paradiso € duramente chiuso
per me. Se desidero di morire € perche la febbeehochvoluto combattere, che ho sperato un mo-
mento di vincere questa febbre che ha nome Lel@rgncrudita, mi arde, mi consuma e non la
combatto piu.»

A questo punto una fiamma corse il sangue di Leli nube le oscuro la vista, ella si senti
come una festuca in un gran vento, nel soffio dDim Signore del Cielo e della Terra, davanti al
guale piegasse tutto, la sua volonta come il rdé3tsata la lettera aperta sul fascio di rododendri
che teneva in grembo, li raccolse nelle mani treamae li strinse sul viso come per odorarli, volle
nascondere anche agli spiriti dell'aria il baciadawsulle parole di fuoco. Era vinta, era sua,lara
donna della sua anima e de' suoi sensi, che aviebfigto di amore con lui, poveramente, che si
sarebbe chiusa con lui in quel nido montano, fdetimondo che lo avrebbe consolato di tutte le
amarezze passate, che lo avrebbe confermato nellaea di fare il bene, di non pensare all'lnco-
noscibile, di accettare anche il sonno eterno. inagle facevano groppo alla gola. Spaventata, si
ripose ancora in grembo i rododendri e la letteesco di non pensare a niente, di smarrirsi nella
contemplazione di un garofano selvaggio che trenmelavento come tremavano le mani di lei.
Quando le parve di essere ritornata signora dig®se a leggere:

«Sara perche nella solitudine la fantasia prenderiiinio dello spirito, sara perché la poesia
malinconica e dolce del luogo ammollisce il cuor@n lo so; so che spasimo, so che passo ore e ore
a guardare, non il suo ritratto perché non lo maksi ma un pezzo di carta dov'ella un giorno, pre-
gata da me, scrisse il titolo di un libro. Guard@uglo, poi chiudo gli occhi, quelle tre parole fadi
ferenti mi diventano, sotto le palpebre, il sucoviadiante ingegno, fantasia e fuoco. Mi chino, be-
vo il profumo ch'ella usa e che la carta serbammahe mi fa dolere il petto come la divina musica
di “Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi fdoere in un modo tanto dolce fino alle braccia
e ai polsi. Veda, cara mamma Fedele, come Le diamfente tutto. Questa mattina bevevo senza
freno il viso, lo sguardo, il profumo. Non potenéquiu, riposi il mio tesoro, corsi a guardare, poch
minuti fuori del paese, fra le creste delle grandce al cui piede e Dasio, una punta di dolome ch
somiglia a un'altra punta di dolomia che io veddabsalone della Montanina, attraverso le vetrate
della galleria superiore, ascoltando “Aveu”. Oh eocome mi parlava quella piccola punta inclina-
ta nel cielo! Questa non le somiglia poi tanto,imka torco, la sforzo; e se sapesse quante velte n
pochi giorni da che sono qui m'impietrai anch'matemplarla!

«E questo questo devo dirle, sopra tutto. Non kiogpiel rifugio, quell'asilo di sdegno e di
disprezzo nel quale ho cercato fino a ieri unasdifeontro I'amore. Non mi sento piu il diritto d@i d
sprezzare chi mi ha giudicato male, non conoscendbmio solo diritto, diritto e dovere insieme,

e di salvare la mia dignita se avessimo a incaotitearcora nella vita.»
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Qui Lelia, leggendo, sorrise. E subito bacio impsamente la lettera, quasi a chieder per-
dono del sorriso. Prosegui a leggere:

«Domani scendero ad Albogasio per prendere glinukiiccordi col sindaco circa la tumula-
zione in quel cimitero della salma di Benedetta;ui trasporto e, credo, imminente. Ho scritto a
Roma che faccio volontieri queste pratiche in on@gtia memoria di un amico diletto ma che non
mi sento di parlare sulla bara come i miei amiairgbbero. Anche la mia fede in un Cattolicismo
immortale sara in quella bara. Se parlassi, dlveigiango sopra I'uomo che me I'ha ispirata e sopra
di essa.

«E adesso, addio. Mi scriva della Sua salute. @agessi di valer meglio dei medici che ha
vicini verrei a curarla. Ma non lo credo. Essi s@sperti e io, novizio, vado a curare la moglie del
sagrestano. Addio ancora!

Il Suo figliuol prodigo
(contento delle ghiande).»

Sotto la firma era scritto:

«Non ingannarti, questa rovina di un‘anima é opgaatua, tua! Sento che Iddio riedifiche-
ra. Voglia Egli, nella Sua misericordia e sapiersgayirsi di te. Ricorda allora la tua povera angca
prega per lei.

FEDELE.»

Lelia non si fermo su queste righe, ricorse all®igaappassionate, le rilesse piu e piu volte,
le bacio, le ribacio. Finalmente si ripose la Ietten seno, col respiro profondo di chi riposaaull
meta dopo un disperato sforzo dei muscoli. La g®isi dilato dalla vita del cuore alla vita dense
si. Godette il vento freddo che le batteva il vigodette la scena selvaggia e grande delle montagne
di faccia, dalle fronti ardenti nel sol cadentd, @s di macigni ruinosi per le ombre inferiorio-G
dette I'ondulare dei rododendri presso a lei. Gedditsentirsi vivere, si alzo diritta in piedi,eaape
e stese le braccia quasi ad abbracciare il monddodse diventato suo. Tremo che qualcuno l'aves-
se veduta in quell'atto, si guardo in giro, palpika. Nessuno, nessuno! Si chino a raccogliere i ro-
dodendri cadutile dal grembo, e, ricompostonesti@ prese a discendere, avida della sua camera
e anche avida dell'acuto piacere che le darebdeEngo del suo segreto in presenza d'altri. Discese
rapida, con un passo elastico, baldanzoso, di diatica.

All'entrata della villa incontrd Teresina che anmininolto le rose delle Alpi. Queste furono
le sue parole, ma in fatto la cameriera era sbigdod®lla nuova luce negli occhi della signorina. L
riferi che la siora Bettina si era evidentementpdamalita di essere stata piantata in asso peradonn
Fedele. «Ah si?» fece Lelia «Mi rincresce. Cosawa?» Sali nella sua camera senz'attendere ri-
sposta, ne chiuse l'uscio a chiave, lesse ancesata bRipose i rododendri sulla spalliera del Jetto
ma capovolti, coi fiori pendenti sul guanciale, ¢hefiorassero i capelli, che potesse, alzando il
so, baciare. Ne tolse uno, discese nella salaal@pr lo pose in un calice di cristallo per tenerlo
davanti a se sulla mensa cui avrebbe seduto sasOFhel salone, si mise al piano, suono «Aveu»
con un divino impeto, pensando che il piano, ssss&n'anima, a sentirsi sviscerare cosi, capireb-
be; pensando che forse, la nel suo romitaggio hantegli sentirebbe qualche vibrare in se. Le ven-
nero in mente, con un colpo di gioia, versi adatlé musica di «Aveu» da un amico del signor
Marcello:

«Ah solo un demonio e un angelo il san
Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor.
Or vince il piu dolce, mi dono in sua man,
Or scendo in un abisso di fiori e d'orror,
Or sappi che brucio, che moro di te,

Or tutta mi prendi che Iddio mi perde.»

Uno solo rispondeva al suo sentimento, ma comspondeval
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Or sappi che brucio, che moro di te.

Suono il pezzo due, tre volte per quel verso, pet golo verso. Poi si alzo dal piano, ando
cercando per la sala il posto da cui si discernaiaa di dolomia. Ritorno al piano, ne strappo da
capo i rotti accenti della passione delirante.

«Geésu!» penso Teresina preparando la tavola peailzo. «Cossa gala po?»
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

UNA GOCCIA DI SANGUE PATERNO.
I

LELIA volle che il pranzo le fosse servito da Teresinace che da Giovanni, le parlo di va-
rie cose indifferenti molto affabilmente. La caneeai, vedendola cosi amabile, si arrischio a un di-
scorso delicato. Le riparlo della siora Bettina elieva intenzione di fare un viaggetto a Monte Be-
rico. Ah quanto sarebbe stata felice Teresina thrppandare anche lei! La Fantuzzo le aveva par-
lato di un Padre Servita, confessore meraviglibkm l'avrebbe fatta volentieri essa pure, la signo-
rina, questa giterella? Era poi anche un gran bsiop Monte Berico. La siora Bettina sarebbe una
eccellente compagna di viaggio. Tanto buona, posena Bettina. Potevano partire alle sei. Alle
otto erano a Vicenza e salivano a Monte Bericoigdre avrebbero potuto ripartire alle undici. Ma
poi non c'era premura, nNon mancavano treni pemate a casa. Lelia tacendo sempre, Teresina si
offerse di parlarne alla Fantuzzo.

Lelia la guardo, trasognata, pensando Dio sa cheesina non seppe leggere in quel miste-
rioso viso se non questo, che vi era incertezza $ice il no. Ne fu consolata. Entrato Giovanonc
un telegramma, non giudico prudente d'insisterppuee dopo uscito Giovanni, per avere un Si
immediato. Il telegramma era del sior Momi, attesthultimo treno. Annunciava il suo ritorno per
l'indomani mattina. Verso le nove capitarono, cnelibedi trovarlo, I'arciprete e il cappellano. Entra
rono in salone senza farsi annunciare, primo paeteé col suo strascicato «con permesso».

Lelia stava passando musica; non piu "Aveu" maatldltra musica che ricordava di aver
suonato presente Massimo. Si alzo dal piano, atmd\aparte le sue ragioni speciali di avversione
a quei due, non poteva soffrire l'arciprete psui tono di familiarita, per le sue facezie gropse,
la scarsa pulizia della persona. Non poteva seffticappellano per la sua guardatura, per il suo
modo di portare il capo, di salutare, di parlark.dGchi dell'arciprete le lucevano di un'astuzia e
dente, sincera, da sensale di buoi e di grano.iMeghi acquosi di don Emanuele vedeva una o-
stentazione antipatica di ascetismo, un'astuziacguea, mal dissimulata dal guardar basso. E quel
capo, non portato da collotorto volgare ma sempggdrmente chinato in avanti, quel salutare
sommesso, quella voce untuosa, lenta, quel conatteggiarsi compunto come se andasse a pro-
cessione tutto in se raccolto sotto un baldacciueale, la irritavano. La sua accoglienza fu glacia
le. Non fece accendere le lampade né portareiibsmffe. L'arciprete avendo accennato al dispia-
cere di sua cognata per non essersi potuta tre¢tena lei, non ebbe una parola di scusa. Il cappel
lano parlo di certa puerpera di Lago, miserabitéegli desiderava fosse visitata dalle due signore.
Lelia si accontento di domandare dove propriamabt@&sse questa donna, senza dire se l'avrebbe
visitata 0 no. L'arciprete consiglio allora di atbare la visita perche sua cognata aveva inteazion
di allontanarsi presto, forse per un giorno, fquee due. Lelia parve sorpresa. Per due giorni? Si,
forse per due giorni. Don Tita osservo che il cdppe doveva venire I'indomani a celebrare in
Santa Maria. Egli avvertirebbe la cognata di treisy le due signore si sarebbero intese. Chiuso |l
discorsino, lo suggelld con un «sipo sipo». | «sfm>» dell'arciprete significavano congedo. Se di-
ceva «sipo sipo» in casa sua, il visitatore dovatendere che non c'era piu ragione di trattenersi.
Se lo diceva in casa d'altri, era egli stesso @ad segno cosi, strofinandosi le coscie a mani
spiegate, della propria partenza. Stava infataradpbsi dalla sedia quando una inattesa domanda di
Lelia lo fece ridiscendere a sedere. Lelia gli dodtaimprovvisamente quale viaggio intendesse
fare sua cognata. Il viso dell'arciprete, alquardingelato fino a quel momento, si soffuse di tepida
bonarieta. Gli occhi acquosi del cappellano chagadano inutiimente alcuni libri sul tavolo vici-
no, si alzarono al viso di Lelia, vi si fermaron@mire I'arciprete spiegava, con grande abbondanza
di parole, che la cognata desiderava da molto tefiamgole proprie divozioni al Santuario di Monte
Berico, che aveva anche in mente di spingersi ipoi & Castelletto del Garda per una visita alle
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monache della Sacra Famiglia; che pero a questuiiaggio, se non trovasse compagnia, rinun-
cerebbe.

«Ho domandato per sapere» disse Lelia. «Forse iaraentieri anch'io, almeno al Santua-
rio di Monte Berico.»

«Oh!» esclamo l'arciprete, tutto contento. «Niatteeglio, niente di meglio.»

Lelia si affrettd a dire che non prendeva alcunegmm, che ci avrebbe pensato, che occor-
reva, in ogni caso, interrogare suo padre. Presgem, l'arciprete usci col cappellano esprimendo
sottovoce la propria soddisfazione: «ben ben pa fatti pochi passi, ritorno indietro per trovarsi
solo con Lelia, dirle cautamente che l'ispirazidh@ndare a Monte Berico le veniva proprio dalla
Madonna e che, se andava, doveva assolutamentscesadl padre... Nomind quel Servita, del
guale la Fantuzzo aveva cantate le lodi a Teresina.

Raggiunto il compagno che l'attendeva a mezza ckateiprete si allontano con lui di buon
passo, da uomo soddisfatto e pieno di belle sperakiui bastava che la ragazza andasse sponta-
neamente ai Sacramenti. Era forse desiderabild'afocgrete servisse Iddio e la Chiesa con mag-
giore intelligenza, con maggior sapere, con uneyai caldo di sentimento evangelico, ma non si
poteva negare ch'egli fosse un servitore onestal@d. A immagine e similitudine di alquanti altri
suoi colleghi di servizio e di divisa, egli non csaeva per gli erranti nella fede altra carita dhe
parole, li avrebbe volontieri buttati nell'Asticaltb scoglio di Mea, chiamandoli poveretti e poveri
ni; ma per gli errori di altro genere aveva patwlebere e cuore benefico, penetrato di quell'antica
tradizione che non erige in teoria né morale tropgidla ne morale troppo lassa, che si regola colle
anime peccatrici secondo un sapiente concetto ttatigita umane e della bonta del Padre. Il suo
pensiero era che Lelia fosse una testolina straofiteain fatto di religione fosse ignorante, capacis
sima di mettere assieme spropositi di condottaagghe; ma che, in fin de' conti, quando si mettes-
se in regola colla Chiesa, ci fosse da confidaila paterna indulgenza di Chi le aveva dato quel
cervello di puledra selvatica. Rideva in cuor sual@h Emanuele che sperava farne una monaca.
Per don Emanuele il pellegrinaggio a Monte Berion ara che una prima tappa e non si poteva ral-
legrarsene troppo, a fronte dell'azione continieaagsita sulla fanciulla da donna Fedele. Gli era
inoltre noto un fatto grave, tale, se Lelia lo \&=& a conoscere, da spingerla sempre piu vergo il v
lino delle Rose. La Gorlago non era a Cantu, éPadova, nascosta in casa Camin. La continuata
tresca, per se colpevole, ma colpevolissima penchleauta, gittava discredito sugli ecclesiastici
amici del reo. E chi ne approfitterebbe se non doRedele? La mira di donna Fedele era indub-
biamente un matrimonio Camin Alberti. Per forturedi& vi ripugnava tuttavia, prova il tentativo di
suicidio, e per fortuna donna Fedele era costdeti@sciare il paese durante qualche tempo. Cio era
risaputo in canonica. Don Emanuele s'interdicevspdrare qualche cosa di peggio che una opera-
zione e una lunga convalescenza. Anzi voleva anengethe la signora, contro i suoi meriti, guari-
rebbe, per trarne la necessita di un‘azione vigodosante il suo soggiorno a Torino. Era necessario
anzi tutto piegare la fanciulla verso Dio e povapmodo di rinnovarle quel disgusto sdegnoso del
mondo che l'aveva spinta al suicidio, offrirle elisalute e pace in una vita religiosa fatta per le
Non a Castelletto del Garda. Quella era un'idela gelvera siora Bettina. Lelia non era fatta per te
nere una scuola né un asilo e nemmeno per I'assstiegli ammalati. Ci voleva un Ordine con-
templativo. Tutte queste riflessioni don Emanuelerhastico trottando verso Velo a fianco dell'ar-
ciprete e le tenne per se.

LELIA, ritornando al piano, penso: «Forse, una gocdigategue di mio padre ce I'no bene».

Non volle che si accendessero le lampade. Si ptiesto nella sua camera, si pose alla fine-
stra. L'oriente luceva d'infinite stelle e soprgriin culmine del nero bosco sovrano i denti agiuti
dolomia ferivano il sereno. Lelia non guardavalreéelo, né il nero culmine del bosco, ne le guglie
del Summano. Fermo il pensiero in un segreto diseggmeva fissi gli occhi vitrei nelle prossime
ombre, battendole a furia il cuore, guizzandolmttiee sussulti per la sottile persona.
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L'INDOMANI, don Emanuele venne a celebrare in Santa Maria'arazrima del solito, ver-
so le sette e mezzo. La siora Bettina, che lo apeseeduto, lo avverti che Lelia era fuori. La ca-
meriera Teresina la credeva al villino delle Rds& invece al deserto dei rododendri. Don Ema-
nuele, molto compunto, penso un poco e poi pregiola di trattenersi, dopo la messa, fino a che
egli uscisse di sagrestia. Celebro con gran divieziQuindi, curvo sull'inginocchiatoio della sagre-
stia col capo chino fra le mani, non finiva piuctiiedere a Dio aiuto e lume contro il demonio che
gli contrastava i disegni per la eterna salutedlidl. suscitandogli contro due sue ancelle: una-cre
tura di superbia, donna Fedele, e una creaturasdutia, la Gorlago. Prego e prego colla fiducia
dell'Inferiore ch'é in termini di relativa confidesn col Superiore pregato, e per la lunga consuetudi
ne e per qualche servigio resogli. Dalla preghieemtale passo inavvertitamente, sempre fluendo-
gli per le labbra un rivoletto di pio latino, a mdiversi di riflessioni e d'idee intorno a un algira-
re incessante, a un comparire, scomparire e ricorapaontinuo, nella sua mente, dei fatti che piu
lo turbavano, delle possibilita minacciose. Un nglis'implicava, gli s'ingarbugliava nell'altroeP
gualche momento egli non vedeva, non capiva piataie allora il pio rivoletto latino gli s'inaridi-
va sulle labbra ferme. Finalmente dal peggior gglibwgli spunto un filo. Tira e tira, il filo venava
meraviglia, come se la Provvidenza avesse lavamtgarbuglio delle sue proprie fila per don E-
manuele, perché il pescatore di anime si facesseriito di trovarne il capo buono, di svolgerlo e
svolgerlo fino alla pratica dimostrazione che tdtéoruffio di groppi, di occhielli, di pendagli si
scioglieva in un divino filo da reti di pesca. Cpenso il pescatore.

Intanto la siora Bettina, seduta in faccia allt@iaentendosi inaridire la devozione in cuore,
durando fatica a non distrarsi dietro il gorgoglella fontana del vestibolo, a non pensare di dove
venisse quell'acqua e dove andasse a finire, se fmsra 0 no, fresca o no; temendo anche di certa
macchia del tappeto verde sul gradino dell'altdoxe troppo spesso ritornavano i suoi occhi e |l
suo mal combattuto desiderio di sapere se fossehiemacchia di unto o macchia recente di ba-
gnato, si domando se non le convenisse di metiepaiita del naso in sagrestia. No, sarebbe stata
una sconvenienza. Cerco liberarsi dalle tentazietia fonte e della macchia pensando, a propria
edificazione, la santita di don Emanuele, il rapitoamistico che lo tratteneva cosi a lungo.

Egli si alzo dall'inginocchiatoio, non piu chiarffadto in viso di quando vi si era piegato,
mando il chierichetto a vedere se Lelia fosse ridat usci dietro a lui e fe' cenno alla siora iBatt
di seguirlo nel portichetto. Il chierico vi ritorraddire che la signorina non era rientrata.

Allora don Emanuele riferi alla Fantuzzo il dialoggguito la sera prima fra Lelia e I'arcipre-
te. La Fantuzzo, che non aveva ancora veduto sgimato dopo quel dialogo, n'ebbe I'impressione
di una grazia ottenuta per le preghiere del cogragbcappellano e anche un poco per le sue pro-
prie. Domando che dovesse fare. Intanto aspettelig, ldirle che l'arciprete le aveva riferito co-
m'ella non fosse lontana dall'accompagnarsi adeupa visita al santuario di Monte Berico e forse
anche per il viaggio a Castelletto del Garda. baasBettina corresse quello che le pareva un errore
di lingua. Non l'arciprete le aveva riferito, mandémanuele. Questi le impose di tacere il suo no-
me, di metter fuori quello dell'arciprete. «Verangenosservo la siora Bettina timida timida, «da
mio cognato non ho...» «Non importa» interruppe @omanuele «il Signore vuole ch'Ella dica
guello che Le suggeriro io.» La bugia suggeritalda Emanuele aveva un'anima di verita superio-
re, inaccessibile a lei se non per fede. E la d&thina promise, con umile fede, la piccola bugia:
«Quando lo dice Lei!».

Ma le istruzioni superiori non finivano li. Problbente la signorina le direbbe, come lo a-
veva detto all'arciprete, ch'era necessario avgrermesso di suo padre. Ora il permesso era da
chiedere anche per Castelletto sul Garda. La 8ettina si rallegro tutta. Era felice di andarea C
stelletto e, sola, non avrebbe osato intraprenderile viaggio. Un'altra compagnia, quella di Te-
resina per esempio, le sarebbe stata molto pititgrada per amore della sua guida spirituale accet-
tava volontieri il piccolo guaio di viaggiare coella. N'era felice anche per il cognato, che peasav
gia alle suore della Sacra Famiglia da collocamguialche asilo della sua futura diocesi e desiderav
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attingere alla fonte certe informazioni necessdien Emanuele, vistala tanto contenta, penso al-
guanto e poi le propose di continuare la conveosgzcamminando verso Lago. La siora senti con-
fusamente ch'egli aveva qualche cosa di piu grastide e che voleva dirglielo in un posto piu si-
curo da interruzioni sgradite. Infatti, appena tda¢ sulla strada di Lago, 'ombra dei grandi casta
gni, don Emanuele, ora figgendo gli occhi in teoe voltandosi a guardare se qualcuno venisse
loro alle spalle, mise fuori un preambolo sull'dssonecessita che la siora Bettina tenesse per se
guanto egli aveva risoluto di dirle. Le fece conmatere, senza nominar l'arciprete, che doveva tace-
re anche con lui. La Fantuzzo, all'idea di nascondealche cosa a don Tita, si senti dare un tuffo
nel sangue; ma poi, siccome don Emanuele parlaracan ragionamenti ma con autorita, di una
via indicatagli dalla Provvidenza per la saluteldée anime, si persuase che la via fosse tantdestret
da non potervisi passare in tre persone, si corgpedi essere l'eletta e attese il Verbo. Il Vdtbo
qguesto. Poiché la signorina Lelia aveva accennimacessita di ottenere il permesso paterno, la
siora Bettina poteva fare a meno, adesso, di gaaléa ragazza. Poteva invece affrontare addiaittur

il sior Momi che arrivava da Padova al tocco, chretl la facolta, anche a nome dell'arciprete, di
proporre alla signorina il pellegrinaggio a Monterigo e il viaggio a Castelletto. Poi conveniva fa-
re la proposta, fissare il giorno. «Domani sargpgmpresto» disse don Emanuele. «Fissi posdoma-
ni.» Se fosse stato egli stesso la Provvidenzaanogbbe disposto con maggiore sicurezza dell'av-
venire, di eventi che, in fine, dipendevano anciléadsolonta altrui.

«Andranno a Monte Berico» diss'egli, «e Lei osserve disposizioni della signorina Lelia
nell'accostarsi ai Sacramenti. Scenderanno diretiéarella stazione. Allora Ella dira alla signorina
che non si sente bene, che Le € venuta l'ideardandare piu a Castelletto, di andare invece ad a-
scoltare una messa al Santo. Partiranno per Paadieeno delle undici. Dopo la messa Ella per-
suadera la signorina della convenienza di passaiasia Camin, per un riguardo a suo padre. Vi
potrebbero essere lettere, giornali, carte diaighdesso in quella casa c'é una persona che non ci
dovrebbe essere perché qui e stato annunciatoipaingnte che andava in Lombardia, che si sepa-
rava dal signor Camin. E necessario che la sigadriglia s'incontri con questa persona. Necessa-
riol Non Le dico altro.»

La povera siora Bettina, presa da sgomento, sidesundue piedi. «Dio Dio Dio, don Ema-
nuele!» diss'ella. Pazienza rinunciare a Castellptizienza il mucchio di bugie; ma le scenate che
potevano succedere! Delle relazioni fra la Gorlagid sior Momi ell'aveva un'idea vaga. Si era
proibito di pensarvi, per uno scrupolo di coscier2ea che don Emanuele le aveva aperto gli occhi,
I'aspettazione d'incontrarsi con quella donna leadaividi di orrore. In astratto le peccatriciispi-
ravano pieta, in concreto le ispiravano ribrezzmn8 avesse trovato alla sua porta una moribonda
di freddo e di fame, I'avrebbe lasciata fuori, pentirsene solo quando la disgraziata fosse morta.
Domando a don Emanuele se proprio volesse da éetcasa simile. Egli rispose senza parole, con
un piegar del capo e un congiungere pio delle nwrg, parvero ossequio alla Volonta Superiore
cui erano tenuti ambedue di obbedire: prima eghida siora Bettina.

«Dica che sono ignorante, don Emanuele! Dica che stupida!» La siora Bettina non 0s0
procedere oltre questo esordio patetico, confesdaenon capiva il perche di una tale macchina-
zione. Don Emanuele intese ma non rispose. Vi en@hguo disegno certi imponderabili che non
pativano la veste greve della parola. Se lo avesgesto, lo avrebbe guastato agli occhi suoi propri
La sua fede era nellimponderabile, nella impressiche avrebbe fatto alla signorina Lelia un con-
tatto schifoso e tale da lordare schifosamente tbguo ambiente. S'ella si rifugiasse nel Signore
in tali circostanze, ne seguirebbe una conseguamzderabile: le ricchezze di casa Trento non an-
drebbero ad alimentare i vizi del padre. Il poveilrr Momi venne cosi segretamente buttato a mare
dall'alleato cappellano, il quale teneva pero cattan altro imponderabile, della speranza che lo
scandalo di Padova giovasse all'anima sua.

Invece di rispondere alla tacita domanda dellaasBettina, egli le chiese soavemente se in-
tendesse ritornare a casa rifacendo la via percopsaseguendo per Lago e Sant'Ubaldo.

«lo recitero |'ufficio» diss'egli, cavando il bravio.
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La siora Bettina sapeva che don Emanuele evitawpreedi mostrarsi alla gente in compa-
gnia di donne. Scelse il giro di Lago e Sant'Ubgldo timore di un incontro con Lelia reduce dal
villino. Posto l'ordine di parlare prima col siorokhi, quell'incontro I'avrebbe imbarazzata. Il cap-
pellano aveva pensato ch'ella fosse per sceglanalvia, piu breve. Siccome neppure a lui garba-
va d'incontrare Lelia, non gli resto altro partitee fermarsi, aprire il breviario e dire:

«Allora...»

E alla siora Bettina, per quanto desiderasse stgpliancora che le fosse risparmiato quel
tale calice, non resto altro partito che mormorasdinconicamente «serva sua» e allontanarsi verso
Lago.

Don Emanuele non si mosse prima ch'ella fosseaudeila sua vista. Quindi si avvio pian
piano. Giunto nella lettura alla prima fermatat&cchiuse e rintasco il libro. Era sbucato allalra
lora dai casolari di Lago sulla via che gira indmad liscio cumulo verde coronato in punta dalla
chiesina bianca di Sant'Ubaldo. Penso don Aureleopmropria segreta potenza. Era egli che aveva
riferito a Roma, quasi giorno per giorno, fattiftde omissioni del prete sospetto, tutto coloremdo
modo da corrispondere non alla realta grossa, cipé, ma bensi alla realta recondita da lui-divi
nata, col suo zelo per la Chiesa, nelle intenzétmlipoco degno sacerdote. Cosi era opera sua |l
prossimo vescovado dell'arciprete. Era egli chevaweformato lo zio Cardinale sul conto di don
Tita, che ne aveva fatto conoscere l'intemeratattsae sacerdotale, I'avversione ai novatori, la bo
narieta scherzosa e la piacevolezza che potevaiiméate renderlo popolare. L'idea di riuscire ora
nella conquista sul mondo, per il chiostro, di omfaa preziosa in pericolo, gli faceva correre for-
micolii, spume di letizia nel sangue. Invece dgere al vento la testa contento del proprio valore,
'abbasso idealmente davanti a Dio, come buon c¢areezhe il padrone copra di stupefatte lodi per
gualche miracoloso servigio. Poi, facendosi tutt'aal Padrone, componendosi nel cuore una veri-
ta divina a santificazione di ogni altro sentimentmnfo dolcemente di donna Fedele, si approprio,
in certo modo, il decreto provvidenziale che lgpo@ d'infermita grave perché le fosse piu difécil
di porre ostacolo ai disegni di lui, perche ricacesse, nel soffrire, le proprie colpe. La via cl'eg
faceva, cosi pensando, era stata il passeggiodiprmti di don Aurelio. Tutte le innocenti anime
delle erbe, delle viti, degli alberi si aprivandaadima pura e umile di lui che vi sentiva Iddiepr
sente nella sua sapienza e nel suo amore, vi adnéincescane dolcezze di fraternita, si confonde-
va con quelle anime in una sola muta adoraziosermo inutile. Il povero don Emanuele, benché si
credesse onorare debitamente San Francesco, passaeazo al pio verde senz'alcun sentimento
francescano, senza dolcezze mistiche, senza dedinane sguardo né fiori ne foglie. Non sentiva
luce divina che nelle tenebre delle proprie arthite di bugie e di male arti in servizio di DioaD
vanti a lui tutte le innocenti anime delle erbd]algiti, degli alberi si chiudevano. Egli andaverp
mezzo ad esse come uno sterpo morto, cacciatoed&h,vancora potente a trasmutarsi in erba, in
vite, in albero, ma solo passando per la flamnraaglio ancora, per la putredine.

171



Lela Antonio Fogazzaro
1

IL sior Momi, quando Giovanni gli annunzio la siora Bettistava scrivendo alla Gorlago
dalla quale si era separato in burrasca per lesigetti lei a proposito di Teresina. La chiamava |l
suo «bodcolo» la sua «cocola» la sua «matona» larsogbinosa» e anche, scherzando, la sua «sor-
zona». Le diceva che la famosa Teresina gli avas@dto la stanza in disordine e non gli si era an-
cora fatta vedere, che in quel paese della nomzaska sua Moma, si sentiva morire. La siora Betti-
na entro dietro il domestico che la stava annumidaper cui il sior Momi ebbe appena il tempo di
voltare il foglietto nascondendo la Moma e mostmitdandore di una pagina immacolata. Scatto
in piedi, desolato per I'anarchia deplorevole adepp indumenti, si profuse in deprecazioni alla vi
sitatrice, in rimproveri al domestico. «Per cari®&r carita! Ma Giovanni! Giovanni! In sta figura!
In sta figura!» Non avendo né panciotto né crayaitabbottono in fretta la palandrana, ne rialzo i
bavero. La siora Bettina, al primo vederlo cosillatm e con una gran cascata di camicia in vista,
era rimasta assai male; ma poiché il bavero edidatura ebbero dato al sior Momi I'aspetto di
una figura simbolica del Pudore moderno, la buarrand torno sufficientemente in pace, confesso
che la colpa era sua, che aveva seguito il donoegéoché, dovendo parlare al sior Momi da sola a
solo, desiderava esserne ricevuta nello studio.

«Ben ben ben, sissignora sissignora sissignora»ifemr Momi.

Le disposizioni della siora Bettina verso di luiesano alquanto modificate dopo l'ultimo
colloquio con don Emanuele. Era venuta per obbedgaest'ultimo, non senza ribrezzo dell'uomo
dal segreto pasticcio. Ella tutta raccolta e stnettl mantelletto nero, egli abbottonato fino glida,
difeso il volto dalle due punte protese del baverastavano a fronte come due verecondie verginali
in mutuo sospetto e in difesa.

Comincio la Fantuzzo a dire timidamente ch'era teeper chiedere un gran favore. Il sior
Momi batté molto le palpebre, non sapendo qualeagera potesse venir fuori.

«Quel che posso» diss'egli senza molto zelo «dueeposso.»

La siora Bettina fece uno sforzo di amabilita, serrdisse che desiderava da tempo, per tan-
te cose, certo viaggetto, che il momento di fadcebbe proprio quello per alcune ragioni che ri-
guardavano suo cognato arciprete, ma che c'eratacado. Ammutoli, sorridendo con intenzione
piu visibile fissando il sior Momi.

«Schei?» penso costui. Soldi? E divento rosso.

«Son sola» ripiglio la siora Bettina. «La capiss®jo, viagiar sola!»

«Ocio che vegno!» penso il sarcastico sior Momeébahdogli ch'ella fosse per chiedergli di
accompagnarla.

«Me rincresse» diss'egli «ma...» E resto a bocedapon una faccia tanto eloquente che la
siora Bettina capi, si rannicchio, con pudico sguoimein se stessa, si tird sul viso inorridito ihm
nico dell'ombrellino. La supposizione traspareraé wdso giallo-rossiccio era tanto enorme, tanto
sconcia, ch'ella non avrebbe saputo protestareaaintessa, come non avrebbe saputo proferire
una parola poco pulita.

«Spero» diss'ella «nella signorina Lelia. Sono v@mer domandarle il permesso di avere
con me la signorina Lelia, se sara contenta.» &sando la faccia eloquente del sior Momi, rifece,
con qualche lieve mitigazione, la mimica dell'ati@ pudibondo. Il sior Momi, confortato, si ripi-
glio il suo «me rincresse» e lo adatto, non trofgticemente, alle nuove circostanze.

«Me rincresse che no so se la vorra vegner.» 8iifaticare la meéta e litinerario del viag-
getto. Fu molto contento di Monte Berico. Ricordi@ @nni addietro vi si era recato in pellegrinag-
gio, in qualita di socio di un Circolo. Non raccorthe era con lui un suo socio di altri affari, uso
coprirli egli pure del manto clericale ed espulgti pure da quel Circolo quando il manto era di-
ventato troppo scarso. Non racconto che un tatiendoli passare sull'erta, aveva detto al suo vici-
no: «Védela quel pelegrin [a? Quelo xe una drogaie,allora I'amico aveva mormorato «te si ti» e
lui ribattuto «no cio, te si ti», che avevano coa#to «ti ti ti» I'uno, «i ti ti» l'altro, fino & meta
dei portici. Di Castelletto il sior Momi neppurermmsceva l'esistenza. Udito della Sacra Famiglia,
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notato l'imbarazzo della siora Bettina, che peit&emon aveva pratica d'infinocchiar la gente e
neppure ci aveva gusto, interpreto le sue titub@opee un indizio che il viaggio era coordinato ai
pii disegni comunicatigli dall'amico Molesin. Prdsaia sua piu cretina, si gorgoglio un risolimo i
gola «bona ocasion, bona ocasion, aho aho» cobgitopche il risolino e le parole potessero tirarsi
a qualunque senso; di favore, di scherzoso sesttaid'ironia.

Domando se Lelia sapesse. La signorina Lelia npavea Se il sior Momi fosse disposto di
permettere... Qui il sior Momi piego il capo in atiasibilando un lungo «sss!» un estratto di «si»
concentrato nell'ossequio. Poiche il sior Momi pefteva, sarebbe stato bene d'interrogare subito la
signorina. Anche l'arciprete desiderava che lasiga approfittasse di questa occasione per andare
al Santuario di Monte Berico. Avrebbe piacere @sifjnorina si decidesse presto, che non si con-
sultasse con certe persone pericolose. «Eh raderfque il sior Momi. «Rason, rason.»

Dato cosi, ellitticamente, ragione all'arcipretnehe alla siora Bettina contro le persone pe-
ricolose, il sior Momi suono il campanello, ordiadGiovanni di accompagnare la visitatrice al sa-
lone e di avvertire la signorina.

«La fazza Ela» diss'egli, congedando la siora BetiTuto ben fato, tuto ben fato.»

Rimasto solo, suonod per Teresina. A Teresina itgra@lmetteva nausea ogni giorno piu. La
Gorlago, certi atti licenziosi ch'egli si era pesse da principio con lei malgrado I'eta piuttosta-m
tura della cameriera, quel contemporaneo consungmdcchi e di acqua santa, le continue spilor-
cerie, la sporcizia della persona gliel'avevano @dioso. Egli poi, saggiate ripetutamente le ribel
lioni sdegnose di lei ai suoi istinti lascivi, agwegambiato strada, era diventato mellifluo, risyssit
mostrava di tenerla in gran conto. E poiche sipeesto accorto della sua devozione a Lelia, le par-
lava come a un grammofono di Lelia.

Ora le confido la proposta della siora Bettinadigse che per parte sua non aveva fatto dif-
ficolta perche non intendeva imporsi in alcun madsua figlia, ma che temeva si tendesse a mette-
re la ragazza sopra una via che a lui non piacerdeaffatto. Il suo desiderio era di trovare #d e
un buon marito. Gli avrebbe consegnata la sostaazabbe ritornato a Padova, alle sue vecchie a-
bitudini. Gli occorreva di conoscere le inclinazidella ragazza. Buona persona, la Fantuzzo. Santa
persona, l'arciprete. Se Lelia fosse veramentendia a diventar santa anche lei, oh Dio, si do-
vrebbe piegarsi alla volonta del Signore; ma sedevfosse chiamata a restar nel mondo, il suo do-
vere paterno sarebbe di vegliare su questi petiaggi e queste visite a monache.

«Me capissela?» conchiuse il sior Momi. Egli avew@to battute le palpebre durante la sua
orazione artificiosa, ma senza prendere l'ariar@ethe prendeva parlando cogli eguali.

«Senta» disse Teresina, «Ella puo permettereigh@réna Lelia di andarne a visitare anche
cento dei conventi di monache. Non gh'e pericolthee andra a fare le sue devozioni a Monte Be-
rico, sara una bella cosa.»

«AH BEN, po!» esclamo stupefatta nell'apprendere piu,tahdi Lelia aveva accettato di par-
tire fra due giorni, colla siora Bettina, per MorBerico e Castelletto. Anche il sior Momi parve
sorpreso. Mando all'arciprete, al cappellano e Bdlatuzzo un invito a pranzo per l'indomani. La
sera, prima di ritirarsi, prego Lelia timidamenispettosamente, di trattenersi un poco a parlkane ¢
lui. Le parlo sottovoce, le fece intendere con goaltocco serio e qualche «aho aho» mescolati alla
rinfusa che forse i preti di Velo e la Fantuzzoveare certi disegni sopra di lei, ch'egli si credava
dovere di avvertirnela perche stesse in guardiggiBase molto gravemente che di quei disegni e-
gli non era persuaso per nulla, che gli sareblie dt@oroso di vederla piegare a quelle suggestioni
Lelia lo ascolto, gelida.

«C'e altro?» diss'ella quand'egli ebbe finito. @2 E se ne ando.
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L'ARCIPRETE richiamato a Vicenza dal Vescovo per la comunarsz ufficiale della sua
nomina, non pote venire al pranzo del sior MominMeo il cappellano e la siora Bettina. Questa,
che precedeva l'altro di cento passi, si fermo sdi@inata della chiesina. Allora il cappellano si
fermo pure. La siora Bettina si volto a guardaaiaischio una mimica ch'egli non comprese, si de-
cise, con sorpresa e corruccio di lui, ad andangbntro. Era venuto in mente, proprio allora, alla
povera donna, che lo scopo preciso del pellegrinagd/lonte Berico non fosse stato da lei ben fat-
to capire a Lelia. Ella le aveva parlato di un Raf8ervita, tanto bravo confessore, ma la ragazza
non aveva detto parola dalla quale si potesserarghe fosse disposta a confessarsi. Non si poteva
aspettare a riparlargliene d'indomani mattina, iaggio. Come fare? Ella doveva pure consultare
l'oracolo.

«Vada vada!» rispose l'oracolo. «<Non pensi, norsipen

Ella ritorno sui propri passi, un po' mogia, un gantrita. Nel portichetto della chiesa incon-
tro Teresina che ve la trattenne con un pretestwdiche sopraggiunse e passo, duro duro, il cap-
pellano. Quand'egli si fu allontanato alquantogdeneriera, che aveva un peso sul cuore, si sfogo.
Dov'era questo Castelletto? Quanto lontano? Qugmtni intendeva la siora Bettina di trattenersi
cola? La Fantuzzo arrossi forte e rispose, qudbkettando, che vi avrebbero fatto semplicemente
una visita. Ella si vide, mentre rispondeva cosl,Santuario di Monte Berico, inginocchiata al con-
fessionale. Era da confessare, la bugia impostatis non confessare? Assorta in questo dubbio,
non udi le prime parole di Teresina, che, ancaidynibata, diceva di non sapersi raccapezzare per-
ché la signorina parlava, si, di ritorno prossime,le faceva mettere nella valigia tanta biancheria
anche libri di pieta, immagini sacre ch'erano isagaose che le erano sempre state indifferenti. Es
sa le pareva aver persino cambiato fisonomia dadpiai era deciso questo viaggio. Si era procu-
rato un orario delle ferrovie e non faceva cheianlml Quella stessa mattina, mentre, coll'oramio i
mano, si faceva pettinare, aveva esclamato allbayiso: «Teresina! Se mi tagliassero i capelli, ne
avrebbe dispiacere?». Teresina le aveva rispoSidfiguri! Ma cosa si sognha che Le taglino i ca-
pelli?» — «Eh, sa bene, qualche volta li tagliaeo nubarli.» — E poco dopo: «Teresina! Le & mai
venuto in mente, a Lei, di farsi monaca?». «Capiscenchiuse la cameriera. «Questo € un riscal-
do di testa, una febbre. Per amore del cielo, ribudsno, non credano che abbia la vocazione!
Non I'ha, non I'ha, non I'hal!»

Gesummaria! penso la Fantuzzo, senza tener cofattioaflegli scetticismi di Teresina. E
non si va piu a Castelletto! E don Emanuele noniesate! Non pote trattenere un gemito: «Ohi ohi
ohi ohi!». Le gambe le mancarono sotto, dovettersedopra un trave posto li per panca. «Ohi ohi
ohi ohi!» Teresina non poteva comprendere il seeale di questi ohi.

«Niente» diss'ella. «<Basta che Lei stia fermaabndurla a casa!» «Eh si» ripeteva la siora
Bettina.

«Eh si.» E ricominciava: «Ohi ohi ohi». Finalmestelzo e si awvio sulla salita. Lelia le
venne incontro per domandarle, in gran premuravesse scritto alle monache di Castelletto per
annunciare il loro arrivo. La povera siora Bettaeeva tanto smatrrita la testa, era tanto presa dall
infezione delle prime bugie, che ne mise fuori im@asenza necessita, rispose di si. Avrebbe voluto
disdirsi immediatamente, non n'ebbe la forza, rapega piu in che mondo si fosse.

A pranzo non aperse quasi bocca ne per parlareméagngiare, malgrado i rispettosi inco-
raggiamenti del sior Momi e quelli chiassosi debvamicurato di Lago, un giovine prete grasso e ru-
bicondo, pieno di buon umore, di barzellette che tutte piacevano, per buone ragioni di serieta e
di decoro, a don Emanuele. La conversazione ssapesi mantenne a lungo sui meriti di Sua Ec-
cellenza don Tita la cui elezione a Vescovo eranaraonosciuta dal pubblico. Don Emanuele, che
si teneva certo di essere il futuro segretario.dt.Se poi invece fu piantato in asso dalla furlca E
cellenza che lo lusingava pur non vedendo l'orsbdrazzarsene, fece con untuosa solennita il pa-
negirico del nuovo Vescovo, da lui stimato, nelreyan dappoco, un Superiore da menare facil-
mente per il naso. Invece il proprio suo nasoaiava spesso in mano di S. E. Non lo lodo per le
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virtu che possedeva, per la purezza della vitaplalita della fede, I'abbondanza delle elemosine,
ma proprio per quelle che non possedeva, per tamoe I'eloquenza. La siora Bettina lo guardava
con occhi tristi, inquieti, che dicevano: «Vorrairfarle». Don Emanuele credette leggervi un ritor-
no agli angustiati dubbi espressigli prima di ergnaella villa e non se ne curo.

Il sior Momi, interrogata Lelia con uno sguardo leminvito gli ospiti a prendere il caffe
sulla spianata davanti alla villa. La siora Bettmandava sempre occhiate supplichevoli a don E-
manuele. Seccato di tanta insistenza e sicurombsaerne la ragione, egli chiese a Lelia di poter
adempiere un incarico affidatogli per lei da Suadiienza. Le fece intendere che desiderava parlar-
le un poco in disparte. Non si allontano pero tatgoon poter essere udito dalla Fantuzzo mentre
consegnava, con acconce parole, alla fanciullapsario benedetto perche lo tenesse nell'accostar-
si, I''ndomani mattina, ai Sacramenti. Lelia diggeazie» e prese il rosario.

Spinta dallo stesso sior Momi, la conversazionese/@lle monache di Castelletto. Il sior
Momi, navigando con arte fra la figliuola Scilla greti Cariddi, si disse molto lieto che la sudide
andasse a visitarle. Il prete faceto, che stima pe monache e non conosceva queste, brontolo:
«Le sara muneghe anca ele. Tute compagne!». Donud&ieagli diede sulla voce. Il sior Momi ap-
provo modestamente la censura, e, volto alla fiddiutird in campo, coll'usato laconismo cretino,
I'antica parente tanto esaltata da Molesin. «Lacd La zia munega!» Il prete faceto, che sapeva
qualche cosa dell'intimo sior Momi, si esclamoulore: «Fiol de na pipa!», ma colle labbra sosten-
ne che aveva inteso dire «tutte buone, tutte sabfte Emanuele, che aveva udito egli pure dal
dottor Molesin le lodi della «zia munega» felicit@ior Momi per la memoria che ne serbava. «Ve-
de» diss'egli «quale benedizione in una famigéianemoria di una tale parente! E come l'ala di un
angelo distesa sopra i familiari!» 1l sior Momicgimpose il viso, sotto I'ala ideale, a modestia.

DoN Emanuele non ritornd a Velo colla siora Bettinafe@ri fare il giro di Lago col nuovo
curato. Ma essa lo aspetto di pie fermo sulla poeléa canonica col cuore grosso del discorso di
Teresina. Lo verso, affannosa, sulla impassibilammnzione del cappellano e parve che ne fluisse
via come acqua sul marmo.

«E tanto pit necessario andare prima a Padovagldis$oi si regoli. Se vedra la ragazza
volonterosa di andare a Castelletto, da Padova a#&kstelletto.»

Il dialogo fu interrotto e chiuso dal suono festostie campane che annunciavano il ritorno
di Sua Eccellenza e chiamavano il popolo a incdotidla stazione di Seghe.
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SALITA nella sua camera, Lelia scrisse una brevissinberdet donna Fedele, la pose nella
sua piccola borsa di rete d’argento. Aperse lagiajpreparata la mattina coll'aiuto della cameriera
ne tolse i libri ascetici e le immagini sacre chaise in un cassetto della scrivania, vi pose @ana p
te dei rododendri, il caro fascicolo di Schumanratf una poltrona davanti all'armadio a specchio,
Vi si gittd a sedere si guardo nelle profonditarsalel cristallo, male illuminate dalla lontana tam
padina elettrica.

Un piccolo colpo all'uscio; Lelia scatta in pieHipapa che domanda di entrare, apre I'uscio
a mezzo, porge, allungando il collo, la testa.

«Bezzi? Te occorre bezzi? No, vero? Le hai quéliguecento lire?»

Ella fu per rispondere che ne aveva spese o peuhaarte, per chiedere altro denaro. Le
ne corse nel sangue un brivido di ribrezzo. Unacigodel sangue paterno l'aveva nelle vene; due,
no. Rispose che non le occorreva nulla. Il sior Motimo il capo ma poi lo rificco dentro, dissetso
tovoce:

«Non le porterai mica via tutte? Vuoi lasciarmemeustodia? Ben ben, no no no!» Vista la
faccia della figliuola ripiego nelle tenebre estere, chiuso l'uscio, soffio dal corridoio:

«Del resto ci vediamo, domani mattinal!»

E per Lelia incomincio il silenzio. Si spoglio pignno, palpitando, tremando. A un tratto,
mezzo vestita, sentendosi mancare il respiro, tedat letto, abbandono per un momento, a fiore
della volonta, i suoi disegni segreti. Fu un attidhnalebolezza, che, avvertito subito, la fece sbbba
zare come un colpo di frusta. No no, nessuna \Httandrebbe a lui come una schiava, come una
cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pewkalteo che ad essere schiava e cosa da gittare o
da prendere. Spogliatasi rapidamente, Si coricEnspla luce.

Febbrili fantasmi della immaginata fuga l'agitavalactorturavano. Si trasse giu a due mani
i rododendri che le pendevano sul guanciale, dom&nd i fantasmi dell'amore per cacciare gli al-
tri.
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CAPITOLO DECIMOQUINTO

O Ml POVR'OM!

L'INDOMANI mattina alle cinque e mezzo, mezz'ora prima geléenza del treno, Lelia era
gia sul piazzaletto della stazione di Arsiero c@mekina e Giovanni che aveva portata la valigia. Si
sentiva osservata dalla cameriera e la prese @, parisse di sorvegliare Giovanni e la cuoca che,
secondo lei, se la intendevano. Quindi le diedpadigzioni minute per il giorno in cui sarebbe ri-
tornata. Disse che avrebbe mandato un telegramolav&/ il bagno pronto e molti fiori in camera.
Teresina ne fu confortata.

Intanto arrivo la Fantuzzo colla serva, trafelggarché temeva di essere in ritardo. Subito
dopo le due signore, salirono nel treno un uffecidél genio e un ufficiale degli alpini La sioratBe
tina sedette in faccia a Lelia, le poso accantprégria valigetta, perché a nessuno dei due esseri
terribili venisse l'idea di occupare quel postopApa il treno si mosse, comincio a dire il rosario.
Lelia calo il vetro del finestrino, si affaccio aaydare, aspettando che passasse il villino del&eR
Passo. Tutte le imposte erano chiuse, tranne qdellia camera di donna Fedele. La fanciulla cesso
di guardare dal finestrino, simulo di voler dormiReco dopo la stazione di Seghe, la siora Bettina
le tocco leggermente un ginocchio. Aperse gli adehssava San Giorgio col suo cimitero, il riposo
del povero signor Marcello. Ella guardo, guarday ndi cosa volesse da lei la sua compagna. Vo-
leva pregarla di non dormire, di tenersi prontaipprossimo trasbordo. | trasbordi erano un incubo
per la povera donna. Lelia sorrise, rispose chra ¢&mpo, chiuse gli occhi daccapo. Dopo due mi-
nuti, altre chiamate. La compagna, turbatissima, sidrovava piu il biglietto. Ella cerco, piu tard
di tirar la tendina, non vi riusci, subi con teerdaiuto di un ufficiale. Fatto il trasbordo, trerdi
avere dimenticato un ombrellino ch'era stato invaceolto da Lelia. A Dueville salirono nel treno
due individui maleducati che si misero a discorerpreti e di Perpetue in un modo detestabile. |
grani del rosario le ripresero a scivolare fraita,de labbra le ripresero, convulse, a batterba-
tere. Finalmente il treno entro nella stazione wieviza e la siora Bettina ne discese, molle del su-
dore di tante diverse angoscie, beata come segssaderra dopo giorni di mare burrascoso.

Consegnati i loro bagagli al deposito, le due sigrsd fecero portare al Santuario in carroz-
zella. Non erano ancora le otto e il programmadegaartire per Verona e Desenzano verso le undi-
ci. Nel Santuario la Fantuzzo domando del Padreconesceva. «Se permette» disse a Lelia, «mi
confesso prima io.» Lelia non rispose. Quando draenne e si chiuse nel confessionale per con-
fessare la siora Bettina, Lelia si avvicind a umoatonfessionale, piu vicino alla sagrestia, nella
parte piu oscura del tempio, dove la Fantuzzodiliffiente avrebbe potuto vederla. Anche quel con-
fessionale era occupato. Pochi minuti dopo, laading che vi stava, s'alzo. Il Padre usci, si guard
attorno, guardo Lelia, la sola persona vicina,ache non dava segno di volersi confessare, se ne
ando in sagrestia. Anche la siora Bettina si alad guardo attorno inquieta. Allora Lelia usci del-
'ombra, ando a dirle che si era gia confessatal Wsa messa all'altar maggiore. Bdmine non
sum dignuda siora Bettina si alzo dalla sedia per accostdl® balaustrata, aspettd un momento
che Lelia facesse altrettanto. Vide che non si mayaon 0so parlare, ando alla balaustrata per ri-
cevere la Comunione.

Uscendo dal pio raccoglimento, penso che Lelianarili lasciare la Montanina, avesse rot-
to, per distrazione, il digiuno. Era pero anchesfmke che la ragazza non fosse stata sufficiente-
mente disposta, in quel momento, e aspettassdramaéssa. L'orologio del campanile suono le
nove. C'era tempo. Un sacerdote in cotta e stdlakbaltar maggiore, alcuni fedeli si accostarono
alla balaustrata. Lelia non si mosse. Quando érshte rientro in sagrestia, la siora Bettina racco
se tutto il suo coraggio che le basto per la meténd domanda:

«Ela, benedeta, La scusa, no La ga intenzion...?»
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Lelia non duro fatica a indovinare I'altra meta.

«Aspetto di farlo domani a Castelletto» diss'ella.

La Fantuzzo stette un altro quarto d'ora in preghéevi sarebbe stata piu a lungo, povera e
buona creatura, se Lelia, invece di attendere anadi lei, non si fosse alzata in piedi, mostrando
chiaro di averne abbastanza.

Discesero a piedi. La siora Bettina non apersedpec un gran pezzo. La bugia le era dura
a metter fuori. Finalmente, sul ponte del Campomaitzconsiglio frodolente prevalse alla natura
buona.

«Signorina» diss'ella, tremando, «non mi sentootdé@ne. Se facessimo un piccolo cam-
biamento? Se invece di andare a Castelletto, sissedsolamente a Padova, ora? Se si facesse una
visita al Santo? Se piu tardi mi sentissi meglim Bi potrebbe arrivare ancora questa sera a €astel
letto?»

Lelia, sorpresa, esito a rispondere. Poi prese delprebbe consultato l'orario. Studio si-
lenziosamente l'orario al caffé della stazionevdr@ gliene lucevano gli occhi di contentezza, che
partendo da Padova alle quattordici e cinquantadaeoossibile di arrivare a Castelletto alle di-
ciannove e cinquantacinque. Erano allora le dieueezo. Il treno per Padova partiva alle undici e
otto minuti. Il cameriere del caffe porto i duefeaé latte ordinati. Lelia prese il suo, lasciogzae
altri cinque minuti e poi disse che usciva per sretuna lettera nella cassetta postale e per compe-
rare delle cartoline illustrate. Offerse anche minglere i due biglietti per Padova. La siora Battin
accetto e voleva darle subito il danaro.

«Faremo i conti dopo» disse Lelia, alzandosi. Egsotse, nell'avviarsi:

«Seconda classe?»

«Seconda seconda» rispose piano la Fantuzzo coddlamile sorriso. Quella usci. Dopo
dieci minuti Lelia non era ancora ritornata.

Qualcuno grido nel caffe:

«Verona, Brescia, Milano!»

La siora Bettina mostro tanta inquietudine cheiheriere del caffe, preso il vassoio e stro-
finato il tavolino, le domando se dovesse patrtire.

«Sicuro!»

«Per dove, signora?»

«Per Padova.»

«Oh per Padova c'e tempo. Altri venti minuti, signe

I minuti passavano e Lelia non ritornava. La siBedtina, non potendo piu stare alle mosse,
ne ando in cerca. Nell'atrio della stazione, attiglicaffe, non c'era. Le parve intravvederla &a |
gente che faceva ressa agli sportelli dei biglidltin era lei. Vide e riconobbe il facchino cheave
portato i loro bagagli al deposito. Gli domandcdsesse veduta la sua compagna. Il facchino rispo-
se di si. Anzi le aveva portato egli il bagaglidgraho e I'aveva collocata bene.

«Ma no!» replico la Fantuzzo, impaziente. «La ntienpagna non & mica partita, & qui'»

Il facchino insistette:

«No signora. Le dico ch'é partita. Cinque minutidal treno di Milano.»

Perche la siora Bettina protestava ch'egli erarore, le domando, alquanto risentito, se la
sua compagna non avesse una spolverina cenerettonitblu, grandi, un cappello blu con un ve-
lo cenere, dei guanti cenere, un ombrellino blunsahico d'oro. Si, aveva tutto questo. Ebbene, la
signora era uscita dal caffe, aveva messo unadattdla cassetta postale, era andata con luia rit
rare il suo bagaglio dal deposito, aveva presaglidito, si era fatta portare il bagaglio nellaze
classe benche avesse un biglietto di prima e, @ppeivato il diretto da Padova, aveva presa la
corsa, V'era saltata dentro come un gatto. Il fiaccle aveva chiesto nella sala d'aspetto sed'altr
signora non viaggiasse con lei. La risposta etta stze l'altra signora andava a Padova.

La disgraziata siora Bettina senti che le venivaremo la vista e le gambe. Se il facchino
non l'avesse sostenuta, cadeva. Subito le furdnmatquattro o cinque persone, la portarono, piu
che non l'accompagnassero, al caffé, volevano ifaglgottire del marsala ch'ella rifiutd con tulda
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poca energia di cui era ancora capace. Uno zdasauzzo dell'acqua in viso «No no, el capelo!»
gemette l'infelice, temendo che le annaffiassemapello: una rovina! Visto che i guai non erano
troppo serii, restarono con lei soltanto la gioanaldella stazione e il cameriere del caffe. «Gament
gnentex» ripeteva la giornalaia, a caso. «La vedagaora, la vedara, signora.»

«Oh Dio» gemette la siora Bettina quando si fu aha ricuperata. «Quela xe anda in con-
vento, quela xe anda in convento. E mi che sorsqlad»

Parve alla giornalaia che il suo sgomento di treivaola superasse il dolore della fuga di
guell'altra. Le domando se quell'altra fosse sgléafi «Gesummaria no» rispose la derelitta. Si alzo
a stento dicendo che voleva ritornare ad Arsieltgsubito. || cameriere corse fuori e ritorno-col
la notizia che il treno di Arsiero era partito dague minuti. Intanto capito nel caffé un applicdio
P. S. e si avvicino alla Fantuzzo per chiederlermbzioni di questa fuga di cui tutti, nella stamp
parlavano. La Fantuzzo si confuse come se avegsata il ministro dell'interno. Allora I'applica-
to, per usarle cortesia, le domando se supponesde djrezione avesse preso la sua compagna e se
desiderasse venirne in chiaro. La siora Bettingoge che la credeva diretta a Desenzano. L'appli-
cato ando a informarsi. Riferi che nessun biglieteostato preso per Desenzano.
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LA LETTERA di Lelia, imbucata nella cassetta postale deHlaishe di Vicenza, arrivo a don-
na Fedele verso le sette di sera. Donna Fedelendolrisparmiare le proprie forze per il viaggio di
Torino, non si era mossa in tutto il giorno dalidtna. Soffriva, ma in pace. Si credeva prossima
alla fine. Aveva risoluto di farsi operare percheinte le cose a quel punto, dubitava di esservi ob
bligata in coscienza e il solo dubbio era bastatte@derla. Prevedeva che |'operazione, fatta da
Carle, riuscirebbe e che poi, molto presto verrdalime. Si sentiva troppo disfatta per poter véve
ancora dei mesi. Era contenta di soffrire, di egp@osi molti peccati di pensiero della sua giovi-
nezza: peccati di amore, peccati di orgoglio, nassuti e morti nel fondo della sua mente, sussur-
rati nell'ombra del confessionale, non interameietersi dall'anima afflitta. Era contenta di so#fri
e anche di sapere che presto non avrebbe soffiértéeva ricevuto, la mattina, una buona lettera
di don Aurelio. Egli le scriveva che si sarebbeatedn Valsolda nella prossima occasione del tra-
sporto della salma del povero Piero Maironi da Ren@xia. Era disposto di trattenersi alcuni gior-
ni presso Massimo, confidava di guarirlo, coll'aidi Dio, da una depressione di spirito che gl'in-
torbidava anche lintelletto. Ell'aveva immediataeerisposto al venerato amico, informandolo
dell'ultima lettera di Alberti, parlandogli ancheletlia che, secondo lei, amava e lottava, per-orgo
glio, contro I'amore, che, probabilmente, avrebbdd col cedere alla passione. Pur troppo Lelia
non avrebbe portato ad Alberti, coll'amore, unagpirituale. Quanto a fede, a sentimento religio-
so, quell'anima era fatta un deserto. Donna Fesglemeva la convinzione che Iddio riserbasse a
don Aurelio il compito di riedificarvi Cristo e I@hiesa.

Annunciava quindi il suo prossimo viaggio a Torimg,vagamente, lo scopo del viaggio.
Avrebbe telegrafato I'ora del suo passaggio daridilaella speranza di salutar I'amico alla stazio-
ne. Chiudeva la lettera celiando su certo vecatials ritinto che avrebbe portato in viaggio, mal-
grado il caldo, la povera vecchia cugina Eufemidlesdue viaggiatrici intontite come barbagianni
al sole, cui gli sarebbe stato facile di riconosdea la gaia folla del Ristoratore.

Ora, guardando dalla poltrona le scogliere gramdliBhrco, ancora calde del sole appena
scomparso, ella faceva la rassegna mentale degéttbghe le ricordavano persone care, eventi
memorabili, e che desiderava di avere con se owectasse di morire a Torino. Tutto il resto del
bagaglio era affidato alle cure della cugina Eutenfippunto la cugina interruppe le sue medita-
zioni. Le porto la Posta e anche un piatto cortregelle dell'Astico, che I'ammalato di Seghe le a-
veva mandate in regalo. Donna Fedele invidio ilggouisico che sarebbe morto nel suo paese, nel-
la sua casa. La cugina se ne ando colle «povreebastionna Fedele comincio a leggere la sua cor-
rispondenza. La prima lettera veniva dal MaurizidbDizeva che la camera era pronta e che il pro-
fessore l'avrebbe visitata la mattina dopo il suv@ La seconda era una lettera del suo agente di
Torino che ripeteva le stesse cose e chiedevalegraenma al momento della partenza da Arsiero.
La terza e ultima era quella di Lelia. A prima gaidonna Fedele non riconobbe la calligrafia del-
I'indirizzo. Aperse e, prima di leggere, guarddiriaa Esclamo a voce alta: «Per la Posta?».

Spalanco gli occhi fin dalle prime righe. Procedemella lettura freno a stento un'altra e-
sclamazione, si drizzo sulla persona, rilesse.

«Oh Dio Dio!» diss'ella e aperse le mani. La lettercadde in grembo. Diceva:

«Cara amica,

Sto per salire nel treno che da Vicenza mi porterao Dasio. Vado a dirgli che sono stata
colpevole e folle; che, se mi vuole, sono sua perse.

Mio padre non sa e non deve sapere che il piu perskibile. Per riuscire nel mio intento ho
finto e mentito da figlia vera e legittima di lui.

Mi perdoni. Quello che faccio & un atto di amotieymilta e di giustizia. Devo a Lei la riso-
luzione e la forza di compierlo. Non mi rimprovani getto nelle Sue braccia, mi benedica.

LELIA.»
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Il giorno moriva e la cugina Eufemia ritorno peiettere all'ammalata se desiderasse un lu-
me, se volesse mettersi a letto. L'ammalata rispmdka solita dolcezza tranquilla che desiderava
restar sola fino a che avesse suonato. La vecahsietitird. Ritornd dopo un'ora, inquieta di n®s: e
sere ancora stata richiamata. Spinse l'uscio gemopspio. Vide nel vano della finestra, nera sul
cielo sereno di stelle, I'alta figura di sua cugiba parve che piegasse il viso, in atto di preghie
sulle mani giunte. Si ritiro, inavvertita. Pochimati dopo, ecco il colpo di campanello. Entro in
camera con un lume. Donna Fedele, adagiata sulicompa, le fece scrivere sotto la sua dettatura
due telegrammi da spedire I'indomani mattina. ilnp;, a Massimo Alberti, diceva: «Quel giovine
sia cristiano e gentiluomo». Il secondo, al suongge€i Torino, diceva: «Avverta Mauriziano che,
per circostanze imprevedute, differisco».

«Oh mi povr'om!» esclamo la cugina Eufemia, invdcscrivere «differisco». Non voleva
scriverlo, come non avrebbe voluto scrivere unaesera di morte. Cosa era mai accaduto? Le cir-
costanze imprevedute erano senza dubbio saltatedaguelle lettere. Per quali chiacchiere scritte
si doveva differire una cosa tanto necessariag targente? Donna Fedele ando quasi in collera.

«Scrivil» diss'ella. La cugina gemette «o mi padoaa!» e scrisse. Donna Fedele, aiutata da
lei, si spoglio. Quando fu a letto, si fece portiweario delle ferrovie, lo sfoglio, lo meditd mél-
mente detto alla cugina un terzo telegramma, digetion Aurelio:

«Saro Milano...»

«La lal» fece la cugina Eufemia, scrivendo, corgehtapprendere che a ogni modo si parti-
va e si andava verso Santhia.

«Posdomani, vuoi dire?»

«No, domani.»

«Domani?»

La cugina, esterrefatta, rimase a bocca aperta.aDdoena venerdi, Donna Fedele continuo a
dettare:

«... alle ventitré. Prego fissarmi due camere gibdrerminus. Scuse Saluti.»

«Ma partire domani» esclamo I'Eufemia «e impossitiBisogna fare i bauli questa notte!»

«Non si parte mica domattina» rispose donna Fed8lieparte nel pomeriggio e non si por-
tano bauli.»

«Non si portano bauli?»

Donna Fedele rifletté alquanto. Si, la cugina pateertare il suo baule. A lei bastavano una
valigia e una borsa. La cugina ammise che, costdetée cose, si poteva partire. Il baule suo era
piccolo e mezzo fatto Donna Fedele le raccomandi@grammi e la carrozza da ordinare ad Arsie-
ro per le due. Poi la congedo.

Rimasta sola, libero con tenerezza le due lagrimellci della sua vita, che non aveva vo-
luto mostrare alla cugina. Nella sua silenziosaitaene, ell'aveva pensato il sacrificio dellapro
pria vita; e stando alla finestra, nel cospettéedstelle, lo aveva solennemente offerto a Dio.Vave
offerto la propria vita perché due anime allontasata Dio ritornassero a Lui, perché la fanciulla
nella quale Marcello aveva religiosamente amatagrata la memoria sacra del figliuolo morto,
uscisse incolume da un periglioso cimento. Eraeiigiero di donarsi cosi che le aveva mosso la-
grime di tenerezza, che le spirava questa felibltn andrebbe a Torino, rinuncerebbe all'operazio-
ne, che non l'avrebbe certamente guarita. Raggiebge invece la folle figliuola in Valsolda,
s'imporrebbe a lei in memoria di Marcello, s'imgbive ad Alberti in memoria di sua madre. Sulle
prime aveva pensato di condurre con se in Valdaldagina Eufemia. Ora era decisa di mandarla a
Santhia, di andar sola. Vedendomi arrivar solasaea, da lontano, in questo stato, ne avranno una
impressione maggiore.

Si vide tutta davanti agli occhi la propria vitee parve tanto vuota, tanto scarsa di bene;
stimo tanto dolce di poterla chiudere cosi. Supgnaite le mani sul povero corpo addolorato e an-
che deformato, ringrazio Dio del dono di una taefiE senti corrersi dentro un‘onda di ristoro; sor
rise, nelle tenebre, a se stessa, sorrise aneharatiaginate figure di suo padre, di sua madre, dei
nonni che l'avevano tanto amata da bambina, clggdadavano contenti di lei, del suo sacrificio
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pio, contenti di averla presto con se. Acceseda,ltolse dal cassetto del tavolino da notte uetib
to prezioso, un diario scritto da sua madre, manantidue anni, nel metter lei al mondo. Ne lesse
le ultime parole:

«Benedite, 0 mio Dio, l'angioletto che aspettochérsia sempre Vostro.»

Chiuse il libriccino, mormoro, beata: «Per semear, sempre». Si, la sua mamma doveva
essere contenta ora, in paradiso, di lei. E la aplanvecchia nonna che le insegnava a pregare, che
le raccontava tante belle fiabe? Vi era nel libnoaun foglietto staccato di carta rosea, una geegh
ra scritta per Fedele dalla mano stanca della noareamorta da quarant'anni. Fedele la sapeva a
memoria. Volle rivedere la scrittura della manmsta

«GesuU, infinitamente umile, distruggete la mia shigee il mio amor proprio. Gloria al Pa-
dre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito Santoe&l, modello di dolcezza, datemi una perfetta dol-
cezza, una somma carita verso i miei prossimi.i&lalr Padre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito
Santo.

Virtu a praticarsi:

Silenzio in tutte le contrarieta.»

Si, nonna cara, silenzio nelle contrarieta e siteanche nella consolazione. Fedele ripose il
libriccino, spense la luce, si fece silenzio nalreupieno di Dio.
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LA CAMERIERA le porto il caffé alle sette, e le racconto ladwdy Lelia. L'aveva appresa dal
custode, cui era stata raccontata, la sera, darmoviere all'osteria della stazione. Anche la gonn
venuta allora allora a portare il latte, lo sapeM& nove, mentre la cugina Eufemia era infervarat
nei preparativi della partenza, capitd Teresinangente. Sperava che donna Fedele sapesse qual-
che cosa. La cugina Eufemia, convinta che Fedelesapesse niente e desiderosa che non fosse di-
sturbata, congedo Teresina con queste ragioni appoon senza, pero, averle chiesto cosa ne pen-
sasse il padre. Teresina lo ignorava. Il sior Menai partito per Vicenza coll'idea, pareva, di Hvol
gersi alla questura. La Fantuzzo credeva che tesitp fosse fuggita in un convento. Anche Tere-
sina ne aveva dubitato, sulle prime, per certe r@&nzae, ma poi si era messa in testa che la signori-
na avesse simulate quelle apparenze, che fosstaara@recipitarsi». Era stata un'altra volta sul-
l'orlo del precipizio! Partita Teresina, la cugiBafemia riferi le sue supposizioni a donna Fedele.
Questa non disse parola, scrisse a Teresina cosi:

«Cara Teresina,
Mi duole non averla veduta. La sventura ch'ellagteron € da temere. Ho in proposito una

promessa solenne di Lelia. Saluti affettuosi.
Sua

F.V.diB.»

Scrisse un altro biglietto per I'ammalato di Sedhefargli avere con alcuni libri di lettura
amena e con una sua fotografia, promessagli daoteldrpterzo ne scrisse alla scolaretta di france-
se, per annunciarle che le lezioni erano interretper darle un compito, questo tema di composi-
zione: «La mort de la cigale».

Si sentiva relativamente bene. Comprendendo ahglloramento le veniva dalla soddisfa-
zione morale, temette di compiacersi orgogliosamelet proprio sacrificio, si disse che, offrendo
la vita, offriva realmente una cosa senza valane,aosa che non le apparteneva quasi piu, un lume
in procinto di spegnersi. Poco prima di lasciargiliino ebbe un momento di debolezza. Seduta
nella veranda, indicava al custode armato di forbica dopo l'altra, le poche rose che porgevano
ancora qua e la dal verde, malinconicamente, labetlezza non ignara del tempo e del diradato
riso. Voleva portarle con sé. Ad ogni cader di urea nel piccolo canestro, lo spirito dolce e érist
che le aveva mosso quel desiderio le entrava pill @ddentro nell'anima. Era l'idea di un simile
cadere imminente della propria giornata era pietée dose e di se stessa, era la parvenza di tmn lut
delle piante amorose, del fido villino, il sapetenui, per lei, quei fiori, che la inteneriva? Bnatto
guesto insieme? Era tutto ed era niente: ellaastess I'avrebbe saputo dire. Il custode le poso da-
vanti colmo il piccolo canestro. «Ancora?» diss.eglo» rispose sommessa la voce d'oro «basta.»
Colui si ritiro in silenzio, triste anch'egli pekclsapeva dell’operazione, sapeva del pericolcse la
gnora era poco meno che la Madonna per lui, comsyzemoglie. La presenza di quell'uomo ave-
va compresso un poco l'intenerimento mesto diSela, nel silenzioso soffio del vento di mezzo-
giorno per le frondi delle rose e per il piazzalateserto, cedette alla dolcezza di una cresceste m
rea di commozione, senti, quasi scendendo in wera siferiore a quella dei suoi contatti coll'eter-
nita, il tacito addio delle cose al suo cuore mertd tacito addio del suo cuore mortale alle cose
Nel basso la gran conca verde rideva inconsci& don veniva un addio. Ma il Barco sapeva, il
Summano sapeva, la Priafora sapeva, le tre monggeavano Fedele come figure mute intorno
a un letto guardano lI'uomo che, guardando essenput@ vi muore. Ella si accorse che stava per
commuoversi troppo, non volle. Le comparve impreaMia cugina Eufemia, pronta per la partenza,
infagottata in un suo famoso scialle, tinto e tdirl_'ultima volta lo aveva fatto tingere da untepi
de Tarin» come aveva disgraziatamente detto a dbedale. Il colore cappuccinesco tabaccoso,
dellindumento la diede in preda mansueta, per sgn@p motti di donna Fedele che anche ora ne
fece strazio, ridendo nervosamente. Contenta dereedllegra 'ammalata, la cugina Eufemia rise
pure del proprio scialle, del proprio povero veoce.
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Quando le viaggiatrici si mossero per salire irrazga, il vetturino e la cuoca discorrevano
di Lelia. La cuoca, memore di quell'altro sinistemtativo di fuga, sosteneva che Lelia era fuggita
per andarsi ad ammazzare chi sa dove. Per il \rattupiu filosofo, era vangelo che se le ragazze
scappano e per fare all'amore e non per ammazpansnte il tragitto dal villino alla stazione, lo
scialle tabaccoso non serviva piu a tenere apgrana scherzosa di donna Fedele. Le giovo invece
lo scoperto trafugamento di una trotella fritta. diagina Eufemia, considerando ch'era venerdi, che
all'albergo di Milano non avrebbe forse potuto cendi magro e che le trotelle dell’Astico sono
squisite, si era fatta friggere dalla cuoca, dipsaibo, una delle sei «povre bestie». La imprudente
cuoca si lascio udire da donna Fedele a sussyrasso I'orecchio della cugina Eufemia, indicando
un porta-ombrelli: «Quel cartoccio € li dentro».

Donna Fedele afferro le parole a volo e tormentdathande strambe la povera Eufemia.
Cosa c'era nel cartoccio? Belletto? Un libro ptoibiLettere amorose? La cugina rideva, si contor-
ceva, rispondeva: «A I'é niente! — a I'é nientela+€ niente! — » fino a che, inorridita dalle sup-
posizioni atroci di donna Fedele, sparo il grapookMa I'eé na trita!».

Allora fu peggio di prima. Nel passare presso leesd del camposanto di Arsiero, dove
donna Fedele aveva fatto la comunione due gioimare nella prossima discesa verso la stazione
in vista della Montanina candida come un dado derneel verde tenero fra i castagneti scuri, la vo-
ce scherzosa tacque.

Alla stazione la cugina Eufemia chiede dove delgmalise il suo baule. «A Santhia» dice
donna Fedele. Ma come? Si va a Santhia? No, pégmueo si va a Milano. Domani la cugina Eu-
femia andra a casa e donna Fedele vedra il da Eargiugina protesta. Donna Fedele insiste e vuo-
le. Il bagaglio e spedito a Santhia.

Le viaggiatrici salgono. Passa frettolosa lungeeiho 'allampanata figura di don Emanuele.
Egli va a prendere il biglietto, viene diritto atarrozza dov'é donna Fedele, vede in tempo la cugi
na Eufemia e le volta le spalle a precipizio. Lgina lo racconta a donna Fedele. Il treno parte.

Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesseaipom fatto per non vedere il caro paese
che abbandonava senza speranza di ritorno. Sneidke palpebre I'allampanata figura, il viso palli-
do, gli occhi acquosi del cappellano. Si era cadtsdel male che aveva pensato e detto. Ora senti
di non aver piu la menoma ombra di rancore contiel govero uomo che si credeva servire lddio
per vie tortuose, con acri livori nell'anima, e reya senza scusa di conoscer male il Padre e Cristo
di non sapere quel che faceva. Anche per lui Gesuaachiesto sulla croce il perdono del Padre e il
Padre non potrebbe lasciare inesaudita la pregher&iglio. Da questo pensiero le si diffuse in
cuore un senso ricreante di pace. Ma subito ildenalizioso spirito che aveva preso dimora in lei
le sussurro: «Pace pace, ma se fosse qui, vid@ong proveresti un bel fastidio».

Nel caffé della stazione di Vicenza, dove le viafygti dovettero sostare due lunghe ore,
I'inferma ebbe momenti di angoscia. Prima la vatincomoda del tram a vapore poi i trasbordi I'a-
vevano molto stancata. A un tratto le corse un footio freddo per le spalle e il petto, le si ostur
la vista. Prese un bicchierino di cognac, si rielftieornandole il calore e la vista, si atterriqdiel
ch'era stato, tremo di non arrivare viva. Non avesasiderato, prima di partire un tale pericolo.
Ora il pauroso dubbio le si confisse nel cuoreueadte tutto il viaggio, fino a Milano, il suo pen-
siero tornava sempre li, sempre li, come il pengiet'uomo che ha una punta di spino in gola tor-
na li, sempre li anche se la sua ragione gli di@eron corre alcun pericolo e che sarebbe meglio
pensare ad altro. Ella si crucciava sopra tuttalpeaggio dell'indomani, non sapendo se le conve-
nisse affrettare la partenza da Milano per arriwacaramente alla meta o ritardarla e riposare per
arrivarci in condizioni migliori. Passato Treviglitidea che presto avrebbe riveduto don Aurelio la
venne piu e piu riconfortando. Averlo compagno idiggio fino alla meta, pronto sempre ad assi-
sterla spiritualmente con i suoi poteri sacerddalebbe stato un paradiso, per lei. Ma non sarebbe
convenuto per un altro verso. Per avere quelleathirae nelle sue mani era necessario che la ve-
dessero arrivare soletta, quasi morente.
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DoN Aurelio l'aspettava all'uscita della stazioneaH]li sorrise del suo sorriso dolcissimo.
Quel sorriso gli accrebbe la pena del vederla rimodate pallida, sfigurata, quasi anche nella per-
sona. Egli avrebbe desiderato accomiatarsi sulmfm chverle detto che le camere erano pronte,
perche gli dispiaceva di rincasare troppo tarda Eblle assolutamente ch'egli venisse al Terminus,
lo trattenne nel salottino deserto, semibuio, a@bkrgo. Gli raccontod tutto fuorche la gravita del
proprio stato e la sentenza del medico. PercioAlaelio pote crederla in grado di proseguire il
viaggio l'indomani. Le consiglio la via di Porto 1€sio. Si dolse della follia di Lelia; non era pero
inquieto circa la condotta che avrebbe tenuto MagsElla se ne meraviglio un poco. Passione, so-
litudine, indebolimento di freni religiosi, tuttsgecondo lei, favoriva gl'istinti. Ella conoscevalos
per esperienza interna, la potenza della passiai® meglio che non la conoscesse il purissimo
don Aurelio per le confessioni udite. Nel prendengedo malgrado le insistenze di lei, don Aurelio
le promise di ritornare l'indomani alle dieci. Eltdendeva partire per Porto Ceresio alle undici.

Pass0O una notte insonne, pero quasi senza dodomaditina si senti stanchissima, dubito di
poter partire alle undici, disse alla cugina e a Aarelio che aveva deliberato, per maggiore como-
dita, di far colazione a Milano e di partire treequiu tardi. Don Aurelio le diede la notizia gradit
del suo prossimo viaggio in Valsolda. Aspettava ehdelegramma gli annunciasse la partenza da
Roma della salma di Benedetto. Un sacerdote I'@eralscompagnata fino a Milano. Per il pio uffi-
cio da Milano a Oria era stato pregato egli. Avageaettato per impedire che la funebre cerimonia
fosse turbata da discorsi o atti degni del biasiincolui che si voleva onorare, e anche perché cosi
avrebbe occasione di vedere Massimo. Gli amici@hnR avevano incaricato Massimo delle prati-
che necessarie per la tumulazione nel cimiterolbdogasio e per un discorso sulla bara. Poche ore
prima dell'arrivo di donna Fedele a Milano, don élior aveva ricevuto da Massimo una triste lette-
ra. Diceva di avere eseguite le pratiche ma divader fare il discorso perché solamente un cattoli-
co poteva farlo ed egli non si sentiva piu talenPairelio lo riferi con gran dolore.

A colazione donna Fedele non pote prender cibai fdltestieri seduti a colazione la guar-
davano per i suoi capelli bianchi, per i suoi graathi bruni, per I'aria sofferente, per la fisona
e i modi di gran dama. Due signorine inglesi neepano affascinate. Preferi trascinarsi a piedi alla
stazione anzi che salire nell'omnibus e scendeenaip tragitto di pochi passi. Fece montare nel
treno anche la cugina per un congedo piu ripogataccomando col suo solito fare canzonatorio di
non smarrirsi nella grande stazione, di non andavenezia o a Bologna invece che a Santhia. Piu
si avvicinava il momento della partenza e piu lgica si doleva di non avere maggiormente insisti-
to per andare in Valsolda. Riprese quel tema, pregangiurd. Donna Fedele si burld di queste tar-
dive istanze. «Santhia Santhia!» diss'ella. «Cosawenire a fare in Valsolda tu?»

«Euh!» replico la vecchietta «a sara poeui nenfia ldel mond!»

«Mal» replico donna Fedele. «Forse!»

La cugina tacque. Vedendo entrare parecchi viaggiet cerca affannosa di buoni posti, le
si strinse il cuore. Mancavano pochi minuti allat@aza; dovette alzarsi per scendere. Il suo posto
fu subito preso da una modesta signora di aspettpasico, che aveva con sé un cagnolino. «O
mi!» mormoro I'Eufemia. «A j'@ dco 'l can!» La sgga udi e si scuso timidamente. Il suo cane non
avrebbe sopportato una separazione! Aveva un ciorera tanto savio!

«Non mi separero neppur io» penso la cugina EuferNan avro meno cuore di un cane.»
E simulo prender congedo, deliberata di salirenialtra carrozza dello stesso treno, all'insaputa d
donna Fedele.

Questa la saluto cosi:

«Ti raccomando le rose!»

E sorrise indovinando la stupefazione della vecelia ben lontana dall'immaginare che le
rose erano quelle del villino, che il villino sabebdiventato un giorno proprieta sua e delle sue so
relle. La serena viaggiatrice immagino anche lésgo nel villino delle tre proprietarie, delle tre
vecchie fantasime vestite di nero, la loro dismgrsiimmediata. L'Eufemia, la terzogenita, corre-
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rebbe subito a certo inginocchiatoio gia da leitmalvidiato alla padrona di casa, la secondogenita
andrebbe a esaminare la cucina e la primogenitardedi Bacco, scenderebbe in cantina. La signo-
ra modesta non le permise di perdersi a lungoaleieste immaginazioni fra lugubri e comiche.
Le pareva che non si sentisse bene, ando saggianddomande la natura delle sue sofferenze, fe-
ce la storia di parecchie malattie di parenti ardiche sue, le disse che andava a Varese a trovare
una sua sorella madre di quattro bambini e cheaapesso Friend con se perche i suoi nipotini I'a-
doravano. Siccome donna Fedele, ogni tanto, noendotchiudere le orecchie a quella parlantina,
chiudeva gli occhi, colei si persuase che soffrdisemicrania, le poso il cagnolino, con molte scu-
se, sulle ginocchia per cavar dalla borsa dellégigsdi fenacetina. Insomma da Rho in poi Varese
fu il sospiro di donna Fedele. La signora modestdiscese molto contenta di se e del suo cane, di
avere fatto un'opera buona colla sua conversazonehevole come l'aveva fatta il cane col suo si-
lenzio. Il treno si vuotd quasi per intero. Nellrozza dov'era Fedele non rimase che un giovine
medico avviato da Pavia a una sua villeggiatur@uisso. Lo si era capito dalla conversazione te-
nuta con altri due giovani discesi a Varese. Hginise a guardare la sua compagna di viaggio con
rispettoso interesse. Ella se ne avvide, ebbe dngrée leggesse in viso e nella persona il sue,mal
che gli venisse in mente di parlarle. Mise il cabdinestrino e non ne lo tolse piu fino a Porte Ce
resio.

A Porto Ceresio la prima vista del lago le fece impressione indefinibile. Toccava la me-
ta, oramai. Era sicura di giungere, di vederli;tsnpiacere, sgomento, ansieta. Il facchino che le
prese il bagaglio, una valigia, una borsa, un ponthrelli, dovette accompagnarla al caffé perché
ella durava fatica a reggersi. «L'e pazzia, signalias'egli, «kandar attorno sola, cosi.» Ella kgpr
di venirla a prendere quando fosse il momento lidiesa bordo.

La cugina Eufemia, tremante nella sua parte di @@gminseparabile, non si lascio vedere,
temendo una strapazzata coi fiocchi e l'ordindgtalimare a Milano. Si era proposta di comparire so-
lamente quando non fosse piu possibile mandariatnod Aveva un po' sul cuore il baule andato a
Santhia, ma pazienza!

Il battello per Lugano, che doveva arrivare da Bdiesa, non si vedeva ancora spuntare a
sinistra dal prossimo promontorio boscoso dietrguidle il lago gira. Seduta fuori del caffé, sulla
spianata che guarda il lago, donna Fedele assaggena il latte che si era fatto portare tanto per
ordinare qualche cosa. Mai le era battuto il ciom® forte. La spianata, sparsa di tavolini, era de
serta. Era deserto lo specchio delle acque verinabili, piene del sole ardente che aveva morto
ogni fiato di vento. La bianca Morcote, la di frenvegliava muta le acque mute. La maesta delle
montagne grandi accavallantisi dietro e soprafadsa fuga del lago verso Lugano invisibile, spi-
rava pace e riposo. Donna Fedele lo sentiva copiaimo, non potendo aver l'una né l'altro. Il bat-
tello di Ponte Tresa spunto dal boscoso promonttirjgonente. Era vicino il momento di doversi
trascinare alla tettoia dell'imbarco. Pochi pass,; se il buon facchino non fosse venuto!... Ecco il
buon facchino. Dice ch'e ancora presto ma cheagrili ha il servizio dei bagagli e non potrebbe
venire.

Donna Fedele si alzo stentatamente. Si figuro ¢aneuEufemia nei suoi panni, si disse nel
cuore:

«O mi povr'om!»

E prese il braccio del facchino.
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CAPITOLO DECIMOSESTO

NOTTE E FIAMME
I

SALITA rapidamente in una carrozza di prima classe, ltediéenne il facchino con pretesti.
Non si trovava il portamonete, il bagaglio non eoHlocato a dovere nella rete. Il disgraziato ebbe
appena il tempo di saltare a terra e non ci fucpyiche prima della partenza del treno egli si ab-
battesse nella Fantuzzo se per caso ella fossa asdicaffe in cerca della sua compagna. In quello
scompartimento viaggiavano altre quattro persona,wecchia signora con una signorina sui tren-
t'anni, un giovane viaggiatore di commercio e ymeci di canzonettista malamente elegante. Lelia
si sentiva ardere il viso e il collo, non dubitake il suo rossore, il suo turbamento non fossero n
tati. Tremo che le si facesse qualche domanda.uNede aveva badato, il giovine continuo a parla-
re colla signorina, la canzonettista continud abkiare caramelle e a odorare una boccetta di pro-
fumo. E il treno correva, oh correva lontano daeviza lontano dalla Montanina, verso lui! Il cuore
di Lelia batteva col ritmo precipitoso del trendlaBvedeva torbido. Le pareva avere un velo torbido
anche sul pensiero. Guardava ogni tanto, invol@rtente, i suoi compagni di viaggio. La signori-
na tradiva, parlando col giovine, una rara effereega di temperamento amoroso. Ella sfoggiava la
sua cultura di romanzi e di commedie e poichedligie aveva parlato di un suo futuro viaggio in
Eqitto, cercava farsi promettere il dono di unorabeo. Il giovine sarebbe stato piu contento, pur
troppo si vedeva, di promettere scarabei alla aaettista, la quale, perd, non si curava delle sue
oblique occhiate e invece guardava molto Leliaid_ekservava tutto cio come attraverso una neb-
bia ardente e solo di tratto in tratto, per brewmnenti, rientrando subito nel suo delizioso segdeto
fuoco. La canzonettista cerco di attaccar conveseaz le offerse caramelle, che non furono accet-
tate, le chiese il permesso di vedere I'anellopdrtava all'anulare della mano destra onde aveva le
vato il guanto per togliere il denaro dal portantenéelia, seccata, stese la mano senza rispondere,
guardando dal finestrino. La maleducata ragazzacoatenta di vederglielo al dito, glielo levo ad-
dirittura, con un atto rapido. «Prego!» fece Lefidegnata. L'altra, che vi aveva gia letto denfo «
Leila», lo restitui scusandosi. «Che bel nomex»allascche ha Lei!» Il giovine viaggiatore, che a-
veva seguito, senza parere, la mimica e il diakbgjee due signorine, sgombro I'Egitto e lascio gli
scarabei al loro destino nella irragionevole speaiache il bel nome venisse fuori. Perche ora Lelia
lo tentava piu della canzonettista. | begli ocorgvaano dato un lampo tale di fierezza, il «prego»
delle labbra era stato sommesso si, ma tanto ateitorante, ch'egli la scoperse ad un tratto elega
te e bella. La signorina degli scarabei se ne anf&te il muso lungo e non gli parlo piu.

La canzonettista discese a Verona. Le altre duesgg che andavano a Bergamo, discesero
a Rovato. Poiche nessun altro era salito maiadjgiatore di commercio resto solo con Lelia. Ella
neppure se ne accorse. Da Verona in poi il suo stanimo era venuto piu e piu mutando. La
flamma ardente dei primi momenti di liberta, quamaionaginava gia le braccia e le labbra dell'a-
mato, aveva preso, dopo Verona, a discendereceidsasparire in fondo al cuore punti scuri di
dubbi e d'inquietudini, sempre piu grandi, semgteneri. Durante la prima ora della fuga Lelia
vedeva chiare davanti a se, nel paese lontanoatgiari linee dell’evento voluto, un incontro di
due amori, una gioia, un'ebbrezza, e poi nebbiaauhe vorra il destino. Piu sentiva di avvicinar
si all'evento, meno ne discerneva le maggiori lipee le apparivano tanti particolari imbarazzanti
cui non aveva pensato, tante piccole spine defiiarel e lampeggiarono dubbi paurosi: il dubbio
che al momento le venisse meno il coraggio di mesitril dubbio di avere preso una risoluzione
troppo dura per il proprio orgoglio, il dubbio canergli vile e sfrontata. Intanto il treno correxex-
so l'evento, e nella sua mente, nei suoi sensarier del treno diventava violenza di forze cieche
obbedienti a lei che le avesse poste in moto epabesse frenarle piu. Non si accorse che il viag-
giatore di commercio le si era avvicinato per grég tendine a riparo del sole che le batteva sulla

187



Lela Antonio Fogazzaro

persona, non si accorse che si era seduto a fiokge che si chinava a considerarle I'anello.rRie
tro in se quand'egli, incoraggiato dall'apparentifierenza di lei, le prese dolcemente la mano fra
le proprie. Lelia la ritird con una esclamazionesdiégno, e il giovine si scuso, protesto di nornol
essere indiscreto come la signora che era disc¥saoaa, disse che desiderava soltanto conoscere
il suo bel nome. Lelia non rispose, si alzd, andaddtersi all'altro angolo dello scompartimento.
Allora il giovine, pur senza avvicinarsi, divento uha galanteria insolente, le disse che se aveva
I'abitudine di viaggiar sola, cosi giovane e c@sima, non doveva spaventarsi per tanto poco, disse
che aveva voglia di vederle ancora collera negthoperche nella collera erano meravigliosi. E si
awvicino dicendo che da lontano non poteva vedntie. Ella usci, tutta tremante, nel corridoio,
prego un conduttore di portarle i bagagli in umaatticompartimento. Le offese di quello sfacciato le
fecero sentire quanto ell'appartenesse ad Alld@idiche per se stessa ne soffriva per lui. Soffriva
che si fosse mancato di rispetto a una donna attaaliai. E quando si trovo nello scompartimento
vicino, con due sole vecchie signore, si senti emoelle sue braccia come nel partire da Vicenza,
con tale vivezza che le baleno di essere da lwigtarin pericolo.

A Milano, mentre andava al caffé della stazionegspettarvi la partenza del treno di Porto
Ceresio, un ufficiale le disse due parole di comphto che la turbarono diversamente. Se ne sde-
gno e se ne compiacque nel tempo medesimo. Sapava gotersi dire veramente bella e avrebbe
tanto voluto esserlo per lui! Si chiamo scioccaguor suo, ma la dolce compiacenza rimase. Nel
caffé, udendo una signora parlar piemontese viaite, le venne in mente donna Fedele. L'aveva
pensata nel passare in treno davanti al villindked@bse, poi mai piu. N'ebbe rossore, ma neppure
adesso diede un pensiero all'operazione che l'adoiecava subire. Si disse ch'ell'avrebbe torto di
non esser contenta della sua fuga, della sua dedizd Alberti, e non vi penso piu.

Prese posto nel treno di Porto Ceresio, pressdadnmdine che presto cominciarono a guar-
darla e a sorridere. Poi, malgrado le proibiziallalmadre, presero a toccarle timidamente le mani.
Lelia ne fu commossa di una commozione trepidaaydgcui non volle ricercare il perché. Le ac-
carezz0. La maggiore, toccandole la mano destndi, kenello sotto il guanto, desidero vederlo, a-
verlo in mano. Sapeva leggere, cerco decifrarserigta interna. Sua madre lo impedi, volle che lo
restituisse. L'indiscreto atto della canzonettmsvava irritato Lelia. Non poté allora udirsi nella
memoria il picciol suono lontano del nome Leilagssb, nella momentanea calma dello spirito, lo
udi. Ell'aveva detto ad Andrea: quando saro spaosatambiero il nome, mi faro chiamare Leila.
Egli si era opposto a cio che gli pareva un cajigtagionevole. Amava Lelia, avrebbe sempre
amato Lelia. Leila era un nome troppo romanticofalito lo aveva ferito ch'ella proclamasse fin
d'allora la propria volonta in modo assoluto, cloa dicesse: «Ti preghero di chiamarmi Leila».
N'era venuta una discussione vivace. Andrea diasmata sfuggire qualche parola acerba. Poi, do-
lente, le aveva regalato I'anello colla scrittaifoeec Tutto questo le ripasso nella memoria come u
n‘onda rapida. Rimise il guanto e, guardando asfrino, pose la mente nelle cose esterne. Il ri-
cordo si spense.

Quando il treno giunse a Porto Ceresio, piovevdlelaeontagne, perdute nel nebbione, non
si vedeva che il piede scuro intorno allo spectii@mcastro del lago chiazzato di rughe. A Lelia il
nebbione fece piacere. Poteva immaginare, almerajvitinarsi a lui senza esser veduta. Le fece
piacere che al ponte di sbarco non ci fosse batteHe nessun battello si vedesse sullo specchio
biancastro del lago chiazzato di rughe. Il mometédiincontro pareva cosi meno imminente.
Quando un punto nero apparve davanti al promonthrginistra, il cuore le batté come nel treno a
Vicenza. Quello era l'ultimo passo. Nel salire adbole manco quasi il respiro. Si fermo un mo-
mento sulla passerella sotto la pioggia fitta, g 'ombrello.

Sopra coperta c'era pochissima gente. Lelia sedlééstrema poppa. Pareva guardar l'acqua
e non aveva sguardo negli occhi vitrei. Il battgpa, misurato, degli stantuffi le riempiva la mente
vuota di pensiero, insieme al batter cupo, misyrdéd cuore. Il bigliettario dovette chiamarla due
volte perche gli dicesse dove andava. Desideromidgre «Lugano» e invece rispose «San Mamet-
te» come forzatavi dal senso di un destino. Domaqndinto tempo ci volesse per arrivare a San
Mamette. Udito che ci voleva piu di un'ora e chienprsi toccava Lugano, respird alquanto, il suo
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sguardo erro un poco sulle acque, sulla maglia lmalgi circoletti infiniti che la pioggia vi segna-
va senza posa, sul piede scuro delle montagne.dQubwvapore presso Melide, rallento, si credette
arrivare a Lugano. Udito che Lugano era la stazigmessima, ricadde nell'atonia cerebrale di pri-
ma. Non si accorse di passare sotto il ponte. Flopo, il bigliettario le si avvicind per mostrarle
amabilmente dov'era San Mamette: laggiu verso teyaove il lago sfumava, come un mare, nella
nebbia. La era il mistero.

Presto le sfilarono davanti gli alberghi signodiiLugano, le case umide, i giardini scuri a-
scendenti al nebbione. Una, due, tre fermate. Bgeseescono, passeggeri entrano. Si grida: Gan-
dria, Santa Margherita, Oria, San Mamette, Ost&ima, Porlezza! Il battello & spinto via lenta-
mente, a forza di braccia, dall'approdo, i colgyldstantuffi ricominciano. Si parte, il battellorg
lentamente, mette la prora sul nebbione dell'a@tw] le case umide, gli alberghi, i giardini di Lu-
gano si velano, a poppa, di pioggia e di distanza.

Allora nell'anima di Lelia spird improvvisamente uanto nuovo. Tutte le ragioni del do-
narsi vi risorsero a un punto impetuose. Ella zd aal suo sedile della prima classe ando a prora.
Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggizardava dritto davanti a se, palpitante, contenta,
sicura. A Gandria cesso di piovere. Il lago, a fieothel battello, nereggio tivano violento, il neb-
bione ascese gli umidi fianchi delle montagne. itamtie della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la
fronte delle dolomiti di Valsolda si svelarono métlo, grandi. E lontano lontano si svelo grigio,
fumante di nuvoli, il Legnone enorme.

Tosto il battello entrd nel vento, il velo e le tieli Lelia le battevano indietro come drappi
di bandiera. Ella non si mosse. Il vento, il lagwa) le nere montagne selvagge le inebbriavano I'a-
nima. Il vento le fischiava intorno: «Sei qui?». in@ntagne di destra e di sinistra pensavano silen-
ziose: «E qui». In faccia, le guglie e le crestel@iomia le mostravano, tragicamente mute, la loro
passione di pietra come s'ella sola potesse intlenaella sua passione di fuoco.

«Signorax» le disse il bigliettario, «adesso la prstazione € San Mamette.»

Ella si senti subito fredda e forte. Fermatosaittéllo allo sbarco, ne usci con passo fermo.
Alcuni contadini uscirono con lei. Né sul pontile m piazza si vedevano persone, causa il mal
tempo. L'uomo di servizio al pontile le indico ibafgo Valsolda, a due passi dallo sbarco. Ellaentr
nel piccolo ingresso, scuro e vuoto, vi si ferman mdendo né vedendo alcun segno di vita, non sa-
pendo se salire o non salire la scala. Finalmemadcgno discese, e vedutala, risali, certamente per
avvertire I'albergatore che discese alla sua volta.

«Desidera?» diss'eqli.

«Una stanza» rispose Lelia con voce malferma. & gochi momenti d'indugio nell'ingres-
so, il silenzio del luogo ignoto le era parso estAveva sentita ostile la stessa rigidita delleepa
Era il primo gelo delle realta dure ch'ella nonvavpensate meditando la fuga, che solo in viaggio
aveva confusamente presentite. L'idea di passaotta fra quelle mura le mise in testa un subbu-
glio d'immaginazioni paurose, in cuore uno sgomemiancibile, malgrado la vergogna che ne a-
veva. Non seppe ella stessa come le fosse rivdcadicolare quelle due parole: una stanza. Per
sua fortuna l'albergatore, un omino per bene, m@ subito la distinzione e lI'imbarazzo, le si mostr
molto gentile. Disse che la cameriera le avrebhie feedere le stanze di cui poteva disporre. Real-
mente poteva disporre di quasi tutto I'albergoid.sdli le scale un po' rinfrancata, segui la camer
ra in una bella stanza d'angolo al secondo piatiohgard subito che non voleva vederne altre, che
prendeva quella. Chiese alla ragazza dove dornfigsrava di averla vicina e si trattenne dal dirlo
per la vergogna di mostrarsi tanto paurosa. Lazizgyaon le dormiva vicina. Non immagino che la
signorina forestiera avesse paura, le domando sidedtasse qualche cosa da lei. No no, niente. E
non pranzava? Lelia sentiva di non poter prend®y gia si ordind una piccola cena in camera, per-
ché la ragazza ritornasse, per poterle domandalelgucosa di Dasio. La ragazza le preparo un ta-
volino per mensa, porto la cena. Lelia non osdapardi Dasio. Rimasta sola per la notte, si chiamo
sciocca e vile, s'irrigidi contro le sue vilta, penper farsi coraggio, suo padre, i preti di Véio;
tingolo nauseabondo di cui non sentiva piu l'oddte, in pari tempo, l'assali per la prima volta
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'immagine di donna Fedele, ne vide i grandi odwini sotto la fronte alta e il sottile arco bianco
di capelli, ne udi la voce d'oro: «Ah ragazza,l@idatto?». Ma cio ch'era fatto era fatto.

E non sarebbe da mandargli una parola, prima deptarglisi? Suono perche le fosse porta-
to da scrivere. Si provo a scrivere, penso alqueolia penna in mano, si atterri della difficoltéaec
provava. Se non le riuscisse di trovare la formanla? Se una frase non chiara, una parola mal scel-
ta, una lieve inavvertita mancanza di tatto guasta® Meglio non scrivere, piuttosto. La sola pre-
senza direbbe tutto. Certo! Si meraviglio di noer&vinteso prima. Ma subito l'idea di un incontro
impreparato la spavento colle incertezze che llapagnavano. Stretta cosi fra due terrori senti ve-
nire una delle sue crisi di singhiozzi e di lagrirha scongiurd precipitandosi al davanzale di una
finestra gittando I'anima sulle cose esterne.

Lontano davanti a lei, nel buio indistinto dellatteonubilosa, un piccolo fulgore elettrico
saettava luce, lentamente girando sopra se st@asaa per le acque lontane e per le coste. Bale-
navano dall'ombra un momento casine candide rafaefdi boschi, esplorate dal getto luminoso
come da un Occhio imperatorio che ne facesse gedgsagna. Lelia vide venir lento alla sua volta
il cono sottile, fu investita coll'albergo da ungbar bianco, saettata dall'Occhio inquisitore,-rin
ghiottita dall'ombra. Sublimi sulla nera montagmaidistra, presso al cielo poco meno buio, altre
flamme elettriche splendevano allineate. Si udivaimnoreggiare delle onde. Lelia ebbe l'impres-
sione di una notte d'incantesimi nel paese pitaggiw e strano della Terra. Il suo interno conflitt
resto. Ella segui il giro dei baleni elettrici piegpiede boscoso delle montagne e sulle acquetagita
per gruppi di case. Uno di quei gruppi era forsei®all bagliore bianco la sfolgoro, oscilld un at-
timo a destra e a sinistra prima di lasciarla. Bite un balzo indietro.

Finalmente, stanca, si levo gli stivaletti e staggul letto senza spogliarsi, risoluta di passar
la notte a quel modo. L'abbandono del corpo alsople predispose, per un arcano consenso delle
due nature, I'abbandono dell'animo al Destino. &thana le tornarono nella memoria, giacendo el-
la cosi, le parole delle lettere di Massimo chedémo di lei, che, tutte, le dolci e le acerbeyvave
no un'anima stessa di amore. Adesso ch'ella awewaciato a scrivergli, che si era data nelle mani
di quella Volonta ignota dalla quale dipendonoeaylénti, la sua mente si chiuse e poso nel pensie-
ro: mi ama.

Lenta, eterna notte. Folgorava, ogni tanto, nediaera il bagliore elettrico. Lelia ne aveva
piacere. Le pareva che I'Occhio luminoso vegliassde per lei, sopra di lei. Poco prima dell'alba
si assopi e quasi subito si riscosse, atterritavei dormito contro il suo proposito. Piu tardisee
dal letto, intirizzita, ando a chiudere i vetri. INgide piu I'Occhio lucente né le fiamme elettriche
sul ciglio della montagna. Vide sotto la finestrapergolato un cortile umido, campicelli e piu ol-
tre, a pochi passi, il lago addormentato a specdbile nuvole uguali, pesanti. Ritorno a giacere.
Veniva il giorno, veniva il Destino.
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FECE toeletta alle sei. Nel lavarsi allago la cametattavia suono per farsi portare ancora
dell'acqua. La cameriera noto subito che la sigraonion era entrata sotto le coltri, guardo il letto
guardo lei, sorpresa. Lelia arrossi, non parloadglia notte. Si scuso per l'allagamento, prima. Poi
domando, con ipocrisia presso che inconscia, s Ragse lontano. Sapeva, per la lettera di Mas-
simo, che da Puria a Dasio c'erano venti minutirdgazza rispose che si poteva andare a Puria in
meno di un'ora. Richiestane, promise di trovareaagazzotto che accompagnasse la signorina a
passeggio, e facesse da guida.

«A che ora?» diss'ella.

«Alle sette.»

Sfinita dal lungo digiuno e dalla lunga veglia, ieelece colazione avidamente. S'informo
delle luci notturne, apprese che una torpedinieia dR. Guardia di finanza, munita di un riflettore
elettrico, faceva servizio la notte e che le fiansuka montagna erano lampade elettriche della Fu-
nicolare di Santa Margherita e dell'albergo BelvedParti alle sette colla guida, meravigliando di
sentirsi tranquilla e intrepida.

La guida era un ragazzo sui dodici anni, dagli oecraci e dalle labbra ostinatamente mu-
te. Piu che monosillabi Lelia non arrivo a cavarBkr verita le bastd sapere che conosceva la stra-
da di Puria e quella di Dasio. Ella non guardaséerslo verso Loggio, né a destra né a sinistra. Piu
saliva piu le batteva il cuore, parte per la fatjgarte perché la intrepidezza le veniva meno. Alla
prima svolta della gradinata che gira sopra l'oratdi S. Carlo, dovette far sosta. Non c'era swde
I'aria era afosa. Un drappello di giovani e di sigme sopraggiunse facendo il chiasso, la oltrepass
senza badare a lei. Le signorine si burlavano weiagi che non ardivano andar a coglier certi ci-
clamini pendenti sull'abisso dove romba il torremteoloro protestavano di non volersi rompere |l
collo per esse. La piccola guida saltdo come un@toto fuori di strada, ritorno coi ciclamini, dif-
ferse in silenzio a Lelia. Ella se li pose in segmensando che la sorte glieli offriva per lui e coa
avrebbe osato coglier fiori a quel fine colle prepnani. Toccato il sommo della salita, dove il-sen
tiero piega a sinistra per scendere nella conc&dmipo, ristette ancora. Di la si scopre al viandan
te, improvviso, tutta l'alta Valsolda: Loggio tuffanel verde, sopra Loggio la breve striscia bianca
di Drano, Puria aggrappata al ventre della sua agorat, Castello coronante lo sprone di scogli a
piombo che il torrente rode al piede; e nel cerdhm sopra tutti, sporgente appena col campanile e
gualche tetto dalla sua nicchia verde sotto il gigdastione di dolomia, Dasio. Lelia si fece homi-
nare tutti i villaggi, sedette sull'erba guardandan alto, il piccolo campanile giallognolo ritsmt-
to le rupi. Dal piccolo campanile sali collo sguaalle creste sovreminenti, cerco la punta di dolo-
mia che poteva ricordare quella del Summano guardatMassimo, nel salone della Montanina,
mentre ella suonava «Aveu». Le parve di riconoackd le nebbie, a mezzo della cresta che dal
maggior culmine declina verso levante. Il cuorsilgonfio della divina musica e del grido:

«Or sappi che brucio, che moro di te.»

Come nel giorno precedente, quando, all'entraia detjue di Valsolda, il vento e i fiotti e-
rano corsi incontro al piroscafo e il nebbionersi mtto sulle montagne, cosi ora le parlavanmie ¢
se inanimate. Quei dirupi e le creste e la picpolata di dolomia le dicevano: «Sei qui». Si alzo in
piedi lottando coll'emozione e si rimise in cammiRochi passi oltre la chiesa di Loggio, nella gola
segreta dove si compongono intorno al sottile dmydhuna cascata le grazie della romita natura
come intorno a una piccola regina, Lelia parve egesi della bellezza delle cose, immagino posar
con lui, lontana da ogni sguardo umano, dentrolguetondita poesia e quella musica. Sulla strada
di Dasio, oltre Puria, ordino al ragazzo, che pdewe, di avvertirla se vedesse qualcuno venire alla
loro volta. Incontrarono un carbonaio, una guadilitnanza, una donna che portava dei funghi. Le-
lia penso che avrebbe potuto domandare del dottmerth Non 0s0. A piedi dell'ultima salita om-
breggiata di noci, sul ponticello presso il quabewna cappellina, si appoggio al parapetto, esaust
tremante, quasi sfiduciata di poter proseguirelaSgiladinata che sale, una vecchia stava racco-

191



Lela Antonio Fogazzaro

gliendo noci. Lelia mando il ragazzo a domandaglesnoscesse il dottor Alberti. La vecchia era
sorda e scimunita. Non capi. Lelia si rizzo con sfwwzo. Passando davanti alla cappellina vi guar-
do dentro. Vide statue dipinte, una scena dellaiBas, il Crocifisso, la Maddalena. Le parve che,
se vi fosse stato il solo Crocifisso, si sareblymiocchiata di slancio a pregare. Cosi passo oltre.

Giunta alla svolta dove mette capo il viottolo diaDo due minuti sotto Dasio, sedette sul
primo scalino del viottolo, ordino al ragazzo dirgaall'albergo dal nome scritto nel suo cuore: Do
veva semplicemente chiedere se il signor dottoegillosse in casa e venir a riferire la rispokta.
risposta, attesa con un febbrile tremito di tuéterlembra fu che il dottore non era in casa. Allora
Lelia, copertosi il viso colle mani, penso.

Penso a lungo, angosciata di sentirsi sola, sola, Si scoperse il viso e guardo, come cer-
cando consiglio, il folto verde, davanti a lei, sdente nel vallone di cui vedeva l'opposto fianco.
Tutto era indifferenza e pace. Rimando in su ikzag colla preghiera che qualcuno dell'albergo
scendesse a parlare con lei.

Venne una ragazza dall'acconciatura cittadinessmanddi cortesi. Per Lelia domandare di
Alberti era un supplizio mortale. Non potendone enoy preferiva farlo cosi, parlare con una per-
sona sola piuttosto che all'albergo, in presenzasaidi quanti curiosi. Seppe che il signor dottore
era stato chiamato a Muzzaglio due ore prima. Rdot@veva lasciato detto che sarebbe stato di ri-
torno alle dieci. Ora stavano per suonare le n8eela signorina desiderasse di andargli incontro
non poteva sbagliare. Doveva prendere per il Pidada e San Rocco.

«Ella puo fermarsi al Pian di Nava, un quarto diaayui; neppure! Di li passa certo.»

Detto cio, la giovine cerco insegnare la via delnPdi Nava al ragazzo, che non la sapeva.
Perche quegli durava fatica a capire, si offergegp@da, accompagno Lelia, salendo attraverso il
povero ma pulito villaggio, fino al lavatoio pubtsi, la mise sul viottolo che di la volge verso po-
nente.

«Questo ¢ il sentiero» disse. «In cinque minut Elal Pian di Nava.»

Lelia pago il ragazzo, lo congedo e si avvio sDlave il sentiero, oltrepassato il Camposan-
to e il valloncello della Terra Morta, monta nevograto che grandi castagni ombreggiano lungo il
labbro di mezzogiorno, lo lascio, prese a sinigig, l'erba, verso uno dei primi castagni. Di la po
teva scorgere tutto il giro del sentiero, che ragail prato andava a perdersi in un bosco. Sedette
terra e attese con gli occhi al bosco.
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QUELLA mattina Massimo si alzo all'alba. Non aveva qdasmito. Il giorno prima era stato
a Lugano per noleggiare il piroscafo che avrebagpiwrtato la salma di Benedetto da Porto Ceresio
a Oria. Ora, compiuta anche questa pratica, nefiiimanza di prender parte alla funebre cerimonia,
egli soffriva indicibili tormenti. La memoria di M@ni gli era sempre sacra e cara, sarebbe stato
felice di rendere un omaggio privato all'amicomeestro; ma I'omaggio pubblico significava un'a-
desione a credenze, a idee, che non erano piteldérsfiutarlo sarebbe stato quasi un'ingiuria; pre-
starlo sarebbe stato quasi del tutto un'ipocriBgnedetto era il Credo cattolico integrale, la fede
crollabile nella Chiesa, la obbedienza mansuetaiéeall’Autorita. Massimo non credeva piu. A-
veva cominciato collo staccarsi mentalmente da Rawmlapersuadersi che il Cattolicismo romano
fosse condannato a morte. Poi, rapidamente, sitacaato anche da Cristo divino e risorto. La ra-
pidita della rovina non era che apparente. Da mehtpo la sola compressione dell'obbligo religio-
so, imposto dalla Chiesa, manteneva solide netfiarsuo le credenze cristiane tradizionali, disgre-
gantisi per l'azione di una critica continuamerdgsoabita da letture e da conversazioni. Respinta
l'autorita della Chiesa, si rivelavano improvvisi gffetti di quell'azione dissolvitrice. Oggi Ctis
non era piu divino per lui né risorto, domani toexdbbe al Dio personale di crollare nella sua men-
te. Il primo passo, la liberazione da Roma, glebhe riuscito dolce se il rompere con Roma non
fosse stato un rompere col suo proprio passatalablco propugnatore della fede cattolica. Ma del
successivo sprofondare verso l'agnosticismo giratée si disperava tanto che talvolta lo assalvan
accessi di reazione, fugaci e violenti. Quella enatiessa, pensando il proprio stato di coscienza e
Benedetto, aveva acceso il lume in una convulsibm®lore e di speranza, si era inginocchiato sul
letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietre s'incontrano sulle acque, aveva domandato fede
fede fede, con gemiti inenarrabili. Presto la fiaandell'anima gli era venuta meno. Gli era parso
che le cose mute lo deridessero. Si era derisocstggso. Spento il lume, aveva morso il guanciale
invocando Lelia. Si derise anche per questa stugltig respinse sdegnosamente la immagine che
non poteva uscire del suo cuore, che per quesginsggegava solo come una fronda piegata dal
vento e subito risorgente. Si sforzo di non pensheeal montanaro ammalato cui doveva visitare
l'indomani mattina a Muzzaglio, un infelice ridatoper causa della mala vita di sua moglie, a vi-
vere solo in una stalla, fuori del consorzio umaicalzo all'alba e si mise a studiare in un ttatta
di medicina il caso di un bambino minacciato dieqpicite. Altro riposo non v'era per lui che il
chiudersi tutto nelle sofferenze dei suoi pochi atatn, identificarsi con essi. L'uomo di Muzza-
glio, datosi al bere per le sue disgrazie coniygalni-ebete, viveva in una tana immonda con quat-
tro capre e una pecora nera, schifoso di spordina. scendeva a Castello e a Puria che per cam-
biare il latte in alcool. Quando gli nasceva unretp o un agnello, le sbornie di acquavite si suc-
cedevano spaventose. In paese lo chiamavano |'sehaatico. Ora era convalescente di una pol-
monite e Massimo cercava ogni via di redimerloalalla abbiezione. Aiutato da due buone donne
di Dasio, gli aveva fatto una pulizia completa,aleeva trasportato in una stalla vuota, poiché a
Muzzaglio non sono che stalle, sopra un giacighwnoo. Gli recava egli stesso ogni mattina uova,
brodo, quel po' di vino di cui non poteva privai®.proponeva di veder la moglie, di persuaderla a
riprendersi il marito cacciato di casa come un iggone, di farsi promettere che non venderebbe la
pecora nera da lei odiata, com'era il bambinestortedi lui quando Massimo gli parlava di pace e
di riunione: «La vend la pégora! La vend la pegera!

Usci dall'albergo prima delle sette, ando a vigithbambino, ritorno a prendere il canestro
colle uova, il brodo e il vino. A Muzzaglio trovbdonvalescente alzato, ascoltd con pazienza gran-
de le chiacchiere infinite della vecchietta che$sisteva e riprese la via di Dasio. Sosto ai piasco
di San Rocco, dove l'ultimo verde muore alle padetioccia. Vi pasceva un armento, il continuo
tintinnio di campani oscillava sul rombo eguale fi@ine profondo. Sedette sull'erba ascoltando il
rombo simile alla voce del Posina ch'empiva, astireeaperte, la sua camera della Montanina. Il
tempo era grigio, malinconico il rombo, malinconittntinnio dei campani delle vacche pascenti.

Il rombo gli faceva male, un dolce male cui si alitino, voto di pensiero. Qualche ricordo preciso
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di Lelia gli passo per la mente quando ripreseida dolendogli ancora il petto di quel dolce male.
Si fermo a guardar fiso, nel bosco, un ciuffo dilaiini fioriti presso il sentiero, li guardo fire
che quelle immagini gli rientrarono sotto la soglella memoria cosciente. Usci, camminando ada-
gio, dal bosco di castagni e di noci nel Pian didNa

Vide subito, a duecento passi, una signora vedtithiaro, seduta sull'orlo alto del prato,
dov'esso gira a sinistra e scende verso la Terr@aMidon se ne curo. Quasi ogni giorno salivano a
Dasio villeggianti di Loggio e di San Mamette. Ne@m ne curo e non la guardo. La signora era se-
duta fuori del sentiero, circa venti passi a de€p@ando Massimo, camminando lentamente, le fu a
paro, ella si alzo in piedi. Egli la guardo allgrar I'impressione di quel movimento come avrebbe
guardato una fronda improvvisamente agitata datovedon la riconobbe, volto la testa da lei al
proprio cammino e gia passava oltre. Ella feceol'dt movere avanti, si porse e si trattenne. Allor
egli si trattenne pure e la guardo nuovamente t&re pallida, tanto stravolta che ancora non l'a-
vrebbe riconosciuta se gli occhi di lei non lo as¥e guardato con una fissita vitrea. Dubito, trasa
li, impietro. Ella piego il viso, cerco brancolandaissultando, un appoggio, indietreggio di un pas-
so verso l'albero, al cui piede si era sedutaampd nelle proprie vesti, portd rapidamente la mano
indietro, al tronco dell'albero, rimase in piedicapo basso. Massimo, slanciatosi avanti per soste-
nerla, si arresto. Vedeva ch'era lei, non poteedanto, si levo il cappello, stupidamente, senza sa
pere che si facesse. Ella porse il viso smort@toigli lagrime, il petto ansante, lo fissdo ancora.
Quegli occhi parlavano, dicevano amore amore, dottmiore. Egli vedeva e non poteva credere.
Fece un atto di saluto, a caso, come per patffilsi.porse daccapo il viso e le sue labbra si esnatr
sero disordinatamente in una voce muta. Massimie yansare ch'ell’'avesse necessita di qualche
aiuto, di qualche indicazione come un viandantdsips, e vergognasse di doversi rivolgere pro-
prio a lui. Nello stesso tempo gli balend una spione di quella presenza e non dubitd che fosse
vera.

«Ella € qui con donna Fedele?» diss'egli. E si migeto sulle difese. Certo donna Fedele
aveva fatto questo, aveva persuasa la ragazzaeta snposta. Non vide l'assurdita della supposi-
zione, afferrd un‘apparenza di vero, il solo modsegibile di spiegare come Lelia fosse |li davanti a
lui. Ma Lelia, chinato il viso, accenno di no.

«Con Suo padre?» esclamo il giovine, piu stupefditomai, sapendo di supporre una cosa
impossibile. Lelia, sempre col viso basso e glihbecterra, accenno ancora di no.

Allora, finalmente, nell'attitudine vergognosa, lendi lei, Massimo intravvide il vero, il
perche di quegli slanci repressi della bella pesisggrso di lui. Ma non ardi ancora dire una parola,
fare un atto che rispondesse al dolcissimo veroydtalosi a lei palpitante, quasi cieco di emozio-
ne, mormoro:

«Sola?»

Lelia non rispose, si coperse il viso colle mahgibvine gliele afferro, le senti cedere, ce-
dere, in un'onda di abbandono che parola umanawebe potuto esprimere. A un tratto resistet-
tero. Egli non ne intese il perché, trasali didesr Lelia guardo un attimo, ritraendo le mani,seer
il sentiero dove passavano due guardie di finanza'@nbra lievissima di timore le sfioro il viso.
Egli intese, le disse alcune parole incoerentizdado a un tono indifferente la voce, che tuttavia
tremava piu e piu, perché quello che ora non div@Va mani di Lelia, lo dicevano gli occhi fissi,
gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso le camp sul volto, le mani ebbero un picciol moto
lento di offerta; coloro erano passati. Massimdfeiad le mani gelide. Cedevano, pero con certo
maggiore ritegno che la prima volta, e gli occeperti del pericolo, spiarono rapidamente il sentie
ro. Egli le mormoro altre parole incoerenti, leesffe il braccio, dubitando che le dispiacesse-i d
ve poteva passar gente, venir tratta per mano ggdendo sentire un vivo di lei. Strinse il braccio
subito concesso, di una stretta che le colorgsi.vi

Felice di una gioia di fuoco, ella era ritornatalfwaa di se, mentre Massimo, preso da ver-
tigini, non sapeva dirigersi. Piego verso Dasiolid@on disse parola ma il braccio prigioniero
spinse dolcemente, deliziosamente, la personaveasa l'altra parte, verso il bosco; poi, mentre lo
sguardo diceva «ti amo, ti amo», si ritird piampialalla stretta. Ella prese a camminare, suleenti
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ro angusto, davanti a Massimo. Ogni tre o quatlisspvoltava il capo, lo fissava senza proferir pa-
rola. Talvolta nella prima dolcezza degli occhi sjugelati si accendeva rapidamente un fuoco scu-
ro. Allora quegli occhi tornavano al cammino, coseel'anima non potesse sopportare il gran fuo-
co. Nel bosco i due si trovarono a paro. Egli leseicon un braccio la vita. Ella lo guardo, lo guar
do, piego il viso verso di lui che piego il suo. labbra mute di lei si porsero. Il bacio fu lieverp
ché I'uno e l'altra sentivano confusamente quaairuerenza di qualche cosa di augusto che si
compiesse in quel momento, di qualche cosa di etelne fosse incominciato col bacio dell'amore.
Lelia si levo il cappello, ritorno al bacio, pied®iso sul petto dell'amato.

Allora egli, non piu smarrito, tutto rinnegando tjoche aveva pensato amaramente di lei,
godendo di abbandonarsi senza misura, le mormaétegdo profumo dei capelli biondi:

«Per sempre; vero?»

Ella rispose con una pressione impetuosa delladrafoci di donne nel bosco. Lelia alzo il
Viso, riprese la via davanti a Massimo, voltandmgii momento a guardarlo, come prima. Nel ri-
passare accanto ai ciclamini che poco dianzi ageméemplati a lungo, Massimo ne colse uno per
lei e sorrise. Ella bacio la mano che offrivadré e disse quindi le sue prime parole:

«Perche ride?»

La nota voce di contralto gli risuono nell'anima&i Phe mai, nell'udirla, fu certo di non so-
gnare, piu che mai la realta gli parve sogno. $olwsceva di quella voce la freddezza, l'ironia e |
collera. Le due parole, per se indifferenti, eremaota, toccata appena, della quarta corda, k& not
dolce e grave di una corda incognita che trasfoenlesuono dello strumento: della corda dell'amo-
re. Per qualche momento Massimo, vinto dalla dal@emon seppe rispondere, dire come il rombo
del torrente gli avesse richiamato alla memorisl¢atanina, come si fosse lungamente affisato nei
ciclamini per forzarsi di non pensare l'immaginéedliche gli bruciava il cuore. Le parole che dice-
vano il suo passato soffrire accesero negli occhetla la solita fiamma, oscura della divina oscu-
rita che eccede la luce. La fiamma si spense ra#latdisse:

«Mi conduca dove ha cominciato a pensare a me.»

Egli suggeri, pregando: «Conducimi». Lelia lo g@aadungo prima di rispondere: «Ancora
Nnon posso».

Massimo senti perché non poteva. Glielo lesse meghi parlanti. Troppo era ancora vivo
in quell'anima il rimorso della ingiustizia crudele

«Sei tu» diss'egli, nella sua sete di oblio desBtmsdentro il dolce Presente, «che devi per-
donare a me.»

Voleva spiegare le parole strane, dire quantoigiordesse di averla giudicata indegna. Ma
il Passato ribolli cosi forte nelle due anime chd_alia né Massimo seppero aprir bocca, l'una per
protestare, 'altro per spiegarsi. Camminaronalensio, senza neppure guardarsi, fino agli aperti
pascoli di San Rocco, fino al primo rombo del fiuprefondo.

«Ecco» disse Massimo.

Lelia chiuse gli occhi percheé il paese troppo deele impediva di trovare nella voce pro-
fonda i ricordi del Posina. Ora non vedeva il passativa altezza e deserto nell'aria odorata aei p
scoli magri, sassosi, viva dei suoni dispersi @engani. Non le torno in mente la Montanina ma la
costa selvaggia dei rododendri, dov'era stata vinta

Sfinita dall'emozione e dalla stanchezza, impabugbitamente, accenno che desiderava ri-
posare. Ansioso, quasi atterrito, egli I'adagidexta, le prese, le accarezzo le mani. Scossearta p
sona da tremiti, scomposta da moti convulsi anchisa, piegando talora il capo come se mancas-
se, ella lo guardava, lo guardava. Lievi lumi dicgaza e flamme oscure le si alternavano negli oc-
chi. Il giovine offerse di scendere al torrente gttingere un po' d'acqua nella sua tazza di noetall
faceva gia l'atto di alzarsi, quando essa gli effémn silenzio ambedue le mani, lo trattenne quasi
violenta.

Presto si venne ricomponendo nella persona e sel 8i rawvio i capelli e, presa una mano
di Massimo, gli mormoro guardandone, studiandopalino:

«Come ha fatto a perdonarmi cosi presto?»
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«Oh, io!» esclamo egli. La domanda concepita eateefin da quando ell'aveva confessato
di essere venuta sola, gli proruppe dal labbro: tMa?».

Ella intese senz'altro. Gli disse che non era adgrdi parlare, che, se voleva, avrebbe scrit-
to. Soggiunse, richiesta, ch'era arrivata la sezaqulente e che aveva preso alloggio a San Mamet-
te. Una sola cosa Massimo ardi domandarle ancerau@ padre sapesse. Lelia rispose che sola-
mente donna Fedele sapeva e che aveva saputoalspa partenza. Segui un silenzio turbato, nel
cuore di lui, di varie incertezze, nel cuore dj tilla pena di sentirle e di non sapergliele toglii
per li. Massimo propose di ritornare a Dasio, d@/potrebbe riposare, ristorarsi. Ella si mosse
come se la parte sua non fosse di acconsentirol@amente di obbedire, come s'ella fosse oramai
cosa di lui.

S'incamminarono lentamente, ella appoggiata alcbvat lui, in silenzio. Egli cominciava a
preoccuparsi dei commenti che avrebbero fattdlaigo. Era scritto oramai ch'egli desse a Lelia il
proprio nome, il proprio onore, la vita; ma quandlze non fosse stato cosi, avrebbe fatto il possibi
le perché una sola parola maligna non sfioraséanigulla che per un impulso di passione e di ri-
Morso era venuta a gittarsi nelle sue bracciap&We a un tratto vedere negli occhi di lei unagpen
di quel suo silenzio pensoso. Erano nel fitto deldo. Sciolse il braccio da quello di lei, ne ciese
trasse a se la sottile persona, amorosamentesu&taurro, ansiosa:

«Ho fatto male?»

Massimo la strinse a se, forte.

«Sposa mia» diss'egli.

Ella gli piego la tempia sulla spalla, dicendo:

«L'ho amato sempre; sempre sempre.»

Ecco, all'uscita del bosco, le donne di cui pog¢'anevano udito le voci. Salutarono, guar-
dando curiosamente la signorina. Massimo sentsalebbe stato un errore di fingere troppo, di u-
sare troppe cautele perche la gente non sospeti2itgegatesi quelle donne, disse a Lelia che I'a-
vrebbe presentata agli albergatori come sua fidanza

«Si si, ma per Lei, non per me. Anche prima, erd_pe»

Ella voleva dire che se la presenza di estraneed@eva cauta nelle sue dimostrazioni di
amore, era per la riputazione di lui, non per lgppa. E non sapeva, nella sua sete di umiliaasi, |
sciare il Lei. Massimo vi si dovette rassegnare d@mando, avida di contraddizione, se non si pen-
tirebbe, in seguito, di averla presentata cosantiat arrivarono al valloncello che dal Pian di Nava
discende verso la Terra Morta e il piccolo cimiteéscoprendo la chiesa e le casette di Dasio, anni-
date nel verde sotto le due colossali fronti doduh, I'una volta a mezzodi, l'altra a ponente,sthe
congiungono ad angolo nella fenditura del PassttStipiena di cielo, Lelia si arresto.

«Non ancoral!» diss'ella. Si penti subito, comengi disobbedienza, voleva continuare mal-
grado la ripugnanza per l'albergo, malgrado il dex$o di prolungare I'ora dolce quanto fosse pos-
sibile. Massimo le concesse pochi minuti di sostay piu di pochi minuti perche ella era tanto pal-
lida! Il cielo era tuttavia coperto, nebbie paseevaulle creste cineree. Il verde uniforme, notorot
d'ombre, i toni grigi della scena parevano un nigaao tacere della natura intorno alle due anime,
tanto piene l'una dell'altra. Lelia, seduta sulberguarddo un momento il dolce silenzio di que#a v
lata bellezza di cose.

«Ah!» esclamo. «Vivere quil» E chiuse gli occhipita. Massimo tacque. Sarebbe stato un
sogno; ma sapeva bene, Lelia, che significasseevavddasio? Gli parve savio tacere. Il suo silen-
zio sorprese la fanciulla. «<No?» diss'ella. Egtrise. «Si» rispose, «ma converrebbe provare, pri-
ma, viverci qualche giorno.» Ella lo guardo. Lo aglo diceva, desiderando: posso io vivere qual-
che giorno qui presso a te, ora? Conscio di estate imprudente egli approfittd di una minuta
gocciolina cadutagli sulla mano per invitare ladatia a rimettersi in via.

Il sussurro della pioggerellina fine accompagnorolpassi. La visione di sogno evocata da
Lelia, una convivenza a Dasio, li aveva richianala realta. Tacevano, ignorando penosamente
I'uno il pensiero dell'altro, non gia riguardo aauvenire lontano, ma proprio al piu vicino. Ellae
venuta di slancio, per amore. La liberazione daloportale dell'atmosfera infetta, ora gravante
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sulla Montanina era stata pure una gioia. All'indohmon aveva pensato. Si, Massimo aveva detto
«per sempre», aveva detto «sposa mia»; ma intda?si sarebbe preoccupata dell'indomani se
non avesse capito che se ne preoccupava egli. Barpteso alloggio a Dasio, senz'altro. Non le
importavano i discorsi della gente, le importava fare, non dire cosa che a lui paresse sbagliata,
non commettere una sola mancanza di tatto. Lo guarche spiava il pensiero ansiosamente. Egli
taceva, lottava coll'ebbrezza della felicita peparsi di esser uomo e non fanciullo, di governare
con senno e fortezza tanto sé quanto la donnandesta diventare sua moglie. Ora prevaleva la
febbre di gioia ed egli guardava Lelia, l'incretihiealta, cosi da farla sorridere; ora prevaléva i
proposito virile e gli oscurava la fronte.

«E donna Fedele?» esclamo a un tratto. «Cosa attadbnna Fedele?»

Lelia lo immaginava. C'é al mondo una sola creatagmace di pazzie simili: ecco quello che
probabilmente aveva pensato donna Fedele. Non dilte si chind a leggere una lapide comme-
morativa nel muricciuolo che fronteggia il sentiero

LORIO GIUSEPPINA
QUI ESTINTA PER ASSASSINIO

Trasali, indovinando una tragedia di passione,uamecardente come il suo, freddato col fer-
ro o col piombo.

«Assassinata no» diss'ella, «ma per me il moriessal di colpo, sarebbe una gioia.»

Egli non parlo ma gli occhi e I'ansar del pettasdi® il suo rimprovero doloroso.

«No no» mormoro Lelia. «Voglio vivere vivere vivere

Entrarono nel villaggio. Dentro il villaggio ellawnto, per lui, piu cauta di lui, non si voltd
a guardarlo fin quasi alla soglia dell'albergo, @ovon potendone piu, gli gittdo un lampo degli oc-
chi desiderosi. Massimo, che alloggiava nella paeegchia della casa, prego l'albergatrice di ac-
compagnare la signorina, che si sarebbe fermatanarper alcune ore, in una camera dell'ala nuo-
va, di prendere i suoi ordini per la colazione daagrle in camera. Non gli parve opportuno, in quel
momento, dirne il nome, ne altro. Mentre parlavacei fattorino dell'ufficio telegrafico di San
Mamette con un dispaccio per lui. Lo aperse. Etaldgramma di donna Fedele colle parole: Sia
cristiano e gentiluomo. — Lo intasco senza dir téenprese congedo da Lelia allegando certe visi-
te da fare a Puria. Prima di partire sali nellgppeocamera per scrivere a donna Fedele due parole
che il fattorino stesso avrebbe recate alla P&stasse:

«Cara mamma Fedele.
«Lelia & qui. Forse non meritavo ch’Ella mi ricask il dovere di condurmi da gentiluomo.

Voglia, La prego, domandare al signor da Camindaondi sua figlia per me.
Suo

MASSIMO.»

Consegno la lettera al fattorino e corse a Puntanto I'albergatrice curiosa fece a Lelia
grandi elogi di Massimo coll'intenzione di prepardrterreno a esplorazioni ulteriori. Parlo della
sua bonta e anche dell'abilita, della propria spexrah'egli venisse nominato medico condotto della
Valle.

«Lei e forse una parente?» diss'ella.

Invece di rispondere, Lelia chiese il necessaricspavere.
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MassiMo fu di ritorno da Puria quasi due ore piu tardillldedare aveva fatto la strada di
corsa. Nel ritorno era venuto lentamente e tuttavia aveva pensato a contemplare la punta di do-
lomia. Gli pareva di smarrire il cervello, tant@genel suo interno, il tumulto dei pensieri e den-s
timenti. Aveva domandato la mano di una ricca ¢ie@i senza pensare alla sua ricchezza. Lo si
poteva sospettare di avere attirata Lelia in Vasger imporsi quindi a suo padre come marito.
N'era inorridito a segno da chiedersi se piuttasi® soggiacere a un tale sospetto non fosse da sa-
crificare la felicita. Ora si proponeva di parlaanéelia, ora lo atterriva l'idea che, nel suo aeddi
passione ella non lo comprendesse, gli facesseaoira di amar poco, di non saper affrontare an-
che il disprezzo del mondo come lo aveva affron&di® stessa. E si torceva le mani, straziato da
guesto terrore, per dirsi poi ch'era un terroreoya@he quel sospetto orribile non verrebbe a nessu-
no, che, se venisse, Lelia saprebbe dissiparlavéall'albergo tutto molle di sudore e tuttavid-pa
lido come un cadavere. Udito che Lelia non eraediacsali nella propria camera. Si venne tosto ad
avvertirlo che la signorina era in giardino e avdeaandato di lui. Palpito di rinnovata emozione,
dimentico i pensieri torbidi e raggiunse Lelia onflo al giardino, presso l'abete e il bacino dove
mormora uno zampillo. Il giardino € una lista regalare di terreno piano, lunga e stretta, fronteg-
giata a tramontana, in parte, dall'ala nuova dledltgo, sorretta a mezzogiorno dal muraglione del
sagrato. Dove l'ala nuova finisce, la lista sirgldain un orticello, si scoprono casucce del viiag
cui si abbrancano festoni di viti, e sopra le casupiuttosto materna che minacciosa, una rupe co-
lossale. La in fondo € I'abete, € il bacino cobmnpillo. Il sagrato, poco piu basso del giardine ch
lo domina, porta su la chiesa a levargli parteadefiduta di mezzogiorno, fra la valle digradante a
ponente verso il lago di cui riluce uno specchiadee e le pendici, a levante, dove i castagneti di
Drano e i pascoli dei Ranco salgono ripidi allgicthe balze che fanno angolo, al Passo Stretto, con
guelle imminenti a Dasio. Fra il viale mediano eadrapetto di mezzogiorno sono alcuni alberi.
Quel giorno erano state tirate corde un po' daptiertper il bucato dell'albergo. Fortunatamente la
pioggia aveva posto il bucato in fuga e si era atmtata di questa vittoria; per cui Lelia poteesed
re all'aperto, sul parapetto, senza patire la cgmpadi calze, fazzoletti e camicie.

Veduto Massimo, si alzo, tenendo una lettera. GBalche aveva fatto colazione in camera
e che poi aveva scritto. Egli porse la mano, paihsa&he la lettera fosse per lui, dicesse cio che Le
lia aveva confessato di non sapere spiegare a lgunatamento avvenuto nell'animo di lei, il per-
che e il come della sua risoluzione. Ma Lelia, @rida dargli la lettera, gliene fece leggere I'imdir
zo: «Signor Gerolamo da Camin. — Velo d'Astico @fiza).» Massimo ritird la mano.

«No no» diss'ella. «<Deve leggere. Solo La pregoodi leggere in presenza mia. Lei non ha
fatto colazione? Legga e faccia colazione. lo vadiposare un poco.»

Massimo accompagno la fanciulla all'entrata dellfalova. Ella parve leggergli nel pensie-
ro, notare in lui qualche ritegno. Al momento didiearlo per salire in camera lo guardo. | begli oc-
chi desiderosi, un po' attoniti, parvero ingrandiedabbra, sussurrarono:

«Mi ama?»

«Ora e sempre» diss'egli.

Gli occhi grandi durarono a interrogarlo, parveomtenti, si velarono di una blanda luce di
dolcezza. La ragazza che stava sciorinando daccalge, fazzoletti e camicie sulle corde tese,
guando vide la faccia di Massimo che ritornava seiso il salotto dell'albergo, sorrise.

Egli ando a chiudersi in camera e lesse:

«A mio padre,
«Cio che ho fatto e che intendo fare ti parra mettano. Tuttavia confido nella tua piena

approvazione. Ti domando fin d'ora quella libefta guale fra pochi mesi avro diritto. Come ne
usero non posso dirti ancora; ma questo ti posgoedii dico subito: che delle mie rendite ti do-
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mandero lo stretto necessario per vivere qui, sotajestamente. Del resto non mi dovrai dare nes-
sun conto. Per ora non mi occorre nulla. A suo tengerivero. Saluti.
LELIA.»"
«P.S.Se, date certe circostanze, fosse necessari@ cliernassi per qualche giorno, accet-
terei l'ospitalita, opportuna in quel caso, delkyM di Brea.»

Un flutto di gioia e di amore gli gonfio il pettMise un lungo respiro di sollievo, di beatitu-
dine. Nulla nulla, penso, deve avere da suo padoshe la sentiva sua ora, senza la ricchezzal
Quanto avido era di stringersela sul cuore! Ma @tlaeva riscrivere subito la lettera, dire che non
avrebbe domandato ne accettato un centesimo. &limgrossibile di tardare a dirle la sua gioia e
guesta precisa volonta. Precipitd dalle scale paere da lei. Prima ancora di arrivare al fondlo, r
fletté. Sarebbe stato sconveniente di salire rselfacamera. Ando ad aspettarla in giardino. Aveva
ricominciato a piovigginare. Non se ne curo, sigpassedere sul parapetto dov'era stata seduta Le-
lia. A un tratto gli baleno che Lelia avesse esgaggente taciuto, nella sua lettera, di lui. Nemman-
CO Vi aveva apposta la data, mentr'egli invece,qail'incarico a donna Fedele, scopriva ogni co-
sa. Sarebbe forse necessario mandare un telegrardorama Fedele, sospendere. O non era meglio,
piuttosto, che Lelia dicesse chiaro a suo padreecstassero le cose?

Ella non scendeva e Massimo, impaziente, si pas@araninare su e giu per il giardino fa-
cendo ancora sorridere la ragazza che raccogliaseago le sue biancherie. Lelia comparve a una
finestra, lo vide, disparve subito. Massimo norepodttenersi dall'andare a incontrarla sulle scale
Sapeva che in quell'ala dell'albergo non c'era aniiaa, certa famiglia milanese arrivata da un
giorno essendo fuori, sulla montagna, dall'alba.

«Sono felice!» diss'egli.

Ella gli cadde sul petto, gl'intreccio le mani dieit collo, mormoro:

«Andava bene?»

UscIRONOe si avviarono al riparo dell'abete, egli parlasdtiovoce ma impetuoso, ella ta-
cendo, bevendo le parole ardenti, beata. Dissénfarge che non avrebbe voluto essergli di peso
ma ch'era contenta di accettare la volonta diche avrebbe scritto un'altra lettera come desi@derav
egli, dichiarando di rinunciare del tutto a qualuecgssegno. Udito poi dell'incarico dato da Mas-
simo a donna Fedele, lo avverti della partenzaidydr Torino, imminente. Solamente allora Mas-
simo apprese parte della verita dolorosa. Chetardd, anche brevissimo, dell'operazione potesse
riuscire fatale all'inferma, neppure Lelia sapeva.

Sorpreso, afflitto, egli si dolse di non aver agpréa cosa in tempo per offrirsi di accompa-
gnare donna Fedele a Torino. Lelia lo guardo. Tarditesprimere il suo pensiero con parole che
avrebbero offeso il pudore dell'egoismo, ma glihbaissero chiaro: non pensi che non saremmo
qui insieme? Egli capi, sorrise, rinnego, pure icogthi, il rincrescimento generoso. Consci di un
comune moto dell'animo che li abbassava, non osaiprendere quel discorso. Ora occorreva che
Lelia scrivesse presto la nuova lettera, che noredticasse di aggiungervi la data, e anche una pa-
rola d'invito a rispondere.

Mentr'essa, risalita in camera, scriveva Massingtigda qualche cibo, ecco di ritorno i mi-
lanesi, scalmanati, stanchi, bagnati, carichiatii filella montagna, di ciclamini, di aconiti, dide
di funghi, di fragole, di formaggi di capra e dittiglie vuote. Non c'era piu a sperare silenzio ne
quiete, né liberta di colloquii nel giardino. Quanicelia discese colla lettera, Massimo le propose
di partire. Ella, che mostrava gia fastidio detulibatori, accettd subito. Prima di mettersi il galp
lo chiese spensieratamente:

«Ritorniamo, vero?»

Massimo la guardo. Ella lo vide accendersi nel eisorossi pure. No, hon aveva pensato di
restare a Dasio. Credeva che Massimo le avessegioopn breve passeggio per sottrarsi alla com-
pagnia turbolenta e scendere piu tardi. Massimeodguigrologio. Erano quasi le tre.

«Prendiamo quattr'ore» diss'egli «per scendere.»
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Lelia contenta, lo ringrazio cogli occhi.

Partirono nel sole e nel vento. Si era levata lrava» gagliarda che aveva cambiato faccia
al cielo e alla terra. Il sereno rompeva da ogmigpd pascoli dei Ranco, i castagneti di Drano, le
ignude creste taglienti risplendevano, il fogliammido batteva e luccicava intorno ai due che, la-
sciata la via di Puria la dove la ragazza dellgbeesra discesa a parlare con Lelia, si erano messi
per lo stretto sentiero affogato nel verde, cheipiano in ripiano, per sassi e acquitrini, pempa
celli e ripide coste erbose, salta e si perde rebido grembo del vallone, dove cantano e girano
verso mezzodi le acque discese dal Passo StrétmmPare girando con esse, sale al ponticello di
sasso che le cavalca, gittato dal basso all'ale donacigni le stringono irritate. Rude com'e, av-
vinghiato da rovi e sterpi dell'una e dell'altrais@a, il ponticello pare opera della natura pidttos
che dell'uomo. Prima di giungervi il viottolo rada cavo di roccia sufficiente a capire due o tre
persone che vi riparino dalla pioggia. Il cavo #wv@a settentrione, guarda la costa di Dasio, I va
lone del Passo Stretto, il sovreminente anfitedin@mcce. Massimo e Lelia vi si adagiarono a ripo-
sare.

«La punta di dolomia?» diss'ella. «Qual €?» Masdanguardo stupefatto. Che sapeva lei
della punta di dolomia? Ella abbasso il capo euacggli le prese una mano fra le proprie, rinnovo
la domanda, piu stringente, piu ansiosa. Che nevsdpi?

«Vorrei rispondere colla musica di Schumann» dlas'piano, senz'alzare il capo, «e met-
tervi tutta I'anima mia.»

Massimo comprese che donna Fedele aveva parldatmsesin silenzio la docile mano pri-
gioniera. Palpitavano entrambi ascoltandosi nekanoria I'incalzante ansito e lo slancio delle note
divine. Il rombo eguale del torrente era un accagnpanento sconsolato, era il tristo ululo di un i-
diota che sentisse torbidamente, invidiando, I'&®ola musica.

«Or sappi...» mormoro Lelia, alzando il viso rigdidagrime d'amore. Massimo non cono-
sceva quei versi.

«Or sappi? diss'egli. «<Niente» rispose Lelia continuandmloutariamente itu dei versi:
«mostrami la punta di dolomia.»

Egli le mostro, sulla cresta della montagna in ieacit piccolo dente inclinato a mordere |l
cielo poco sotto la sommita, verso levante. «Lospgo» diss'ella, «ma I'effetto e diverso quando la
rupe si vede spiccar nel cielo dentro un piccolopa, come dal salone della Montanina.»

«Ve I'hai cercata?» chiese Massimo per la dolcdedattesa risposta. Ma poi non l'attese,
si puni della sua gola indiscreta, domando comeadiedele avesse riferite le sue parole sulla ru-
pe, Lelia chino ancora il viso.

«Ho letto tutto» diss'ella.

«Tutte le mie lettere?»

«Sl, credo tutte.»

Ella sapeva, dunque, il giudizio acerbo ch'eglivaviatto di lei. Il giovine ammutoli, prima.
Quindi le domando:

«E sei venuta?»

«Se non avessi letto, non sarei venuta.»

Massimo teneva ancora la piccola dolce mano. Ltazea, I'accarezzo in silenzio, quasi a
detergere dalla dolce mano un'offesa.

«Ho letto l'ultima» disse Lelia «fra i rododendelld Priafora. Allora ho deciso e ho fatto i
miei piani.»

Sorrise, pensando alla siora Bettina. Massimo goaa fatica a strapparle il racconto della
fuga. Ella racconto, un po' ridendo un po' fremenduaneggi dei preti di Velo e della Fantuzzo,
confesso le proprie ipocrisie, fece ridere anchagao colla descrizione del viaggio da Arsiero a
Vicenza. Non nomino mai suo padre. Raccontdo anthmeantri fatti in ferrovia, la indiscrezione
della canzonettista, la galanteria del viaggiatireommercio, ridendo e fremendo ancora, come
una piccola fiera che mostrasse i denti. Massinte Brorrere, desiderando vederlo, I'anello della
mano prigioniera, che la canzonettista aveva le\ala curvo il dito, resistendo, ed egli lo la&ci
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Ella si penti, lo prego di prenderlo. Perche egjliazva, se lo levo, glielo porse, triste in visgrave.

Il giovine vi lesse «A Leila». Impallidi. Ricordawde il suo povero amico Andrea gli aveva rac-
contato della disputa colla fidanzata per il norheika», del dono. Le ripose I'anello in dito, tacen
do, e, tacendo, le lascio libera la mano.

«lo ero cattiva» disse Lelia, sottovoce, «ed emglitanto buono.»

Nel silenzio che segui, I'eguale rombo del torramda era piu l'urlo di un idiota, era un
compianto sul morto bel giovinetto dal cuor gentile

Massimo riprese la mano della fanciulla.

«Suo padre ha desiderato» diss'egli, «poco prinraatire, che io prendessi il suo posto.
Questo desiderio lo deve aver messo egli nel adicsao padre. Non lo dimenticheremo mai, cara,
vero? Mai mai fino alla morte. Vuoi che ti chian®ila, in memoria di lui?»

«Si si» diss'ella commossa. Entrambi, uno dogod'bhciarono I'anellino.

«Mi parlava tanto di Lei, sa» disse Lelia, ritordaral «Lei». Egli non rispose. Si alzarono
insieme, per una tacita intesa, passarono il p@agyirono il sentiero che sale alquanto, serpeg-
giando, e ora si snoda per la sinuosa costa toittara del torrente profondo, ora si addentra in val
loncelli ombrosi, corsi da rivoletti. Lelia ruppksilenzio per la prima. Attraversarono l'alto prat
dov'é una cappellina, dove monti e valli e lagttptappare scoperto:

«Temo di essere troppo cattiva e troppo stranal, gies

Massimo sorrise.

«Lelia lo e stata, forse» diss'egli. «Leila nomle

Ella gli prese, camminando a paro con lui, la mal&se sottovoce:

«SlI, saro sempre Leila, oramai, sempre Leila. Camoée che sia, Leila?»

«Voglio che sia buona piu di me» egli rispose «@lahsola sua stranezza sia di voler bene a
un povero medicuzzo che le offre una vita grama.»

Lelia gli si attacco al braccio, appassionatamdatamprovero.

«Lei dovrebbe lasciarle dire ad altri, queste cadgari!»

Appena proferite le parole audaci, ne arrossi,sehperdono.

«Staremo qui, vero?»

Massimo le spiegd che non poteva esserne ancana skera venuto in Valsolda coll'idea di
concorrere alla condotta e I'aveva smessa peraduondorso pareva dovesse riuscire una formalita,
il nuovo medico essendo gia designato. Ma ora gsiesta ritirato dal concorso e cominciava qual-
che favore per lui, Massimo. Aveva quindi intenaah presentarsi. Se non venisse eletto, non po-
trebbe rimanere. Sarebbe necessario cercare arcafidotta.

«Domani» diss'egli «vado a visitare i sindaci.»

«Domani?» esclamo Lelia, quasi atterrita. «<E nowedro, domani?»

«Forse mi vedra, forse non mi vedra. Ma Leila desmprendere che insieme come oggi
non potremo stare fino che non vengano risposiéettad'Astico.»

La fanciulla si rattristd, mormoro che temeva dinressere ancora tanto Leila. Massimo non
intese, la prego di ripetere.

«Forse non comprendo bene» diss'ella. «Obbedigtd, paccio tutto quello che Lei vuo-
le.»

Avrebbe voluto prendere tutti i sentieri che salwanon arrivare mai a San Mamette. U-
scendo, presso il lavatoio di Drano, sulla stradma selciata che conduce agli alti pascoli dei
Ranco, vedendola entrare, a pochi passi, nel bdssijero esplorarla.

Tutto, nel bosco, le era pretesto a indugiarsimatigno dei tanti enormi che emergevano
nell'ombra, un gruppo di sottili acacie smarrit ificastagni e i noci, un vecchio castagno mostruo-
S0, patriarca della selva, un cilestrino, tra frmedironda, del lago lontano, pieno di sole; finetm
te, dove la stradicciuola monta all'aperto, ignadgandi davanti a lei, le pareti di roccia sope D
sio, la piccola punta di dolomia, obliqua nel ciélisibilmente stanca, avrebbe voluto salire anco-
ra. Massimo non lo permise.

«Leila obbedisce» diss'ella.
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A salire verso il monte era pronta sempre; nelkzesa avrebbe voluto riposare a ogni pas-
so. Finirono con riderne, I'una e l'altro. Sott@bw ella si fermo ad ascoltare una piccola voae d'a
gua invisibile sotto i suoi piedi.

«Vorrei sapere se ride o0 se piange» diss'ella. peprsa che ride di me. lo penso invece che
piange per me, perché presto saremo a San Mamette.»

Domando se andando a San Mamette sarebbero pdataitascata veduta la mattina. Udi-
to che no, guardo Massimo ridendo e arrossendaasdinparola. Era una breve deviazione e Mas-
simo l'accontento. Raggiunto alla chiesa di Loglguiottolo di Puria, lo seguirono nel vallone dell
cascata.

La nella gola ombrosa, stretta fra due fauci bas@ghiusa, nel fondo, da una parete di
roccia, seduti sull'erba di un picciol dorso indiacall'obliquo nastro di argento che riga la paret
passarono l'ultima ora dolce del di memorabilecddnunicavano amore per le mani congiunte, in
silenzio, senza guardarsi.

«E musica di Schubert, tutto questo» disse finatmdtassimo. Ber Miiller und der Bach
Un'estate d'amore qui, soli, sempre soli!»

Lelia lo guardd senza parlare, disse cogli ocamesprimibile, si che Massimo n'ebbe una
vertigine. | loro sguardi si disgiunsero, andaranacontrarsi nella cascata rumoreggiante.

«Mi viene un'idea» disse Lelia. «Vorrei cercare gpecchio in quest'acqua per rimettermi
in ordine i capelli.»

Discesero presso la corrente, cercarono un poste sioallargasse placida, trovarono uno
specchio languido. Avevano gia veduto dal pontedparsi li la cascata. Lelia pregd Massimo,
sorridendo, di allontanarsi. Egli resistette un@aguindi obbedi, fece qualche passo sulla strada d
Puria. Non ando molto che un argentino riso dideichiamo. Seduta sulla riva, ella si era intera-
mente sciolti i magnifici capelli biondi dove illsce 'ombra scherzavano insieme. Aveva perduto il
picciol nastro che li legava, non sapeva come &@whimpaccio, rideva della propria shadataggine e
del proprio imbarazzo. Teneva in grembo due petlinartaruga e cercava attorcersi con ambo le
mani sulla nuca un'onda pesante della capellaRaeeva piu bella cosi pareva la naiade della ca-
scata. Perché Massimo la guardava estasiatolaipegg0 di guardare altrove. Non le era possibile,
sentendosi guardata da lui, venire a capo di niééeneppur egli poteva piu toglier lo sguardo dai
due fiumi biondi che velavano la fronte sopra gilu lucenti di riso e di amore, che le scendevano
per le spalle al seno. Si, pareva veramente lalealalla cascata, la regina bionda del picciol segn
di rupi, di acque, di selve.

«Resti cosi» diss'egli, dimenticandau) nella sua ammirazione.

«Si» rispose la fanciulla, «e poi, cosa diranndalise La vedono con una scapigliata di
guesto genere?»

Prese il partito di farsi due trecce e lasciarldeca sul dorso. Fatte le trecce, balzo leggera
in piedi.

«Va bene?» diss'ella volgendo a Massimo gli oddenti. Egli rispose:

«E una poesia.»

«Questa Valsolda si, &€ poesia» mormoro Lelia.

«Lei non fara mica solamente il medico, qui?»

«Cosa ci dovrei fare, cara?»

Ella non ne aveva un'idea. Le pareva che non fass® da rassegnarsi a non fare altro che
visite a contadini, ecco.

«Non ho piu fede» diss'egli. Intendeva dire che aegva piu la fede in se stesso. Lelia, ri-
cordando le sue lettere, interpreto quelle parblerdamente.

«Neppur io, sa» diss'ella. «E sono tanto content@la non abbia piu la fede dei preti di
Velo!»

«Oh cara» interruppe Massimo, «e il povero signarddllo e donna Fedele e mia madre,
che fede avevano? lo la perdo, I'ho perduta, meeivohe Leila non la perdesse. Pero non parlavo
di fede religiosa, parlavo della fede in me stesso.
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«Ma io ne ho tanta, in Lei!»

Massimo sorrise. E questo «Lei» non lo voleva poopbbandonare? Ella confesso che le
piaceva tanto dire «Lei» e fare... Si guardo imgon vide anima viva, gli porse le labbra, mormo-
ro:

«Cosli.»

ERA tempo di mettersi definitivamente in cammino pan Mamette. Discesero passo passo,
parlando poco, serbando un contegno prudente. iGillatchiesa parrocchiale che si cova, sotto
uno scoglio, i tetti del paesello, entrarono ngratb. Massimo aveva deciso di congedarsi li per ri
salire poi fino a Muzzaglio, rivedere il suo coresdente. Appoggiati al parapetto del sagrato, vi
presero le ultime intelligenze per lindomani. Mags non sarebbe venuto a San Mamette ne l'a-
vrebbe incontrata altrove. Le avrebbe invece faevenire una lettera verso sera, dopo parlato coi
sindaci.

«Lunga, La prego!» diss'ella. Promise che ne awelghitto una essa pure, per consegnarla
al messaggero di lui. Si levo dal seno i ciclanswiii dal ragazzo, vi poso le labbra, li porse asMa
simo. Saliva gente dalla gradinata che congiungshiesa al villaggio. Massimo colse il bacio dai
fiori e disparve sulla salita.
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LELIA usci dell'albergo dopo le nove, sali al sagraoccil posto dove Massimo si era con-
gedato da lei. Le parve trovarvi qualche sollieVdesiderio intenso. Rientrata nell'albergo, stette
alla finestra sin verso la mezzanotte, guardarfdotastici balzi, per I'aria nebbiosa, del fasdai-e
trico d'acque in acque, di sponda in sponda, isialendenti sul Bisgnago, di fronte al cielo.

Sogno sogno, tutto era sogno, tutto era nottenenfi@, dentro e fuori di lei.
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO

LA DAMA BIANCA DELLE ROSE
I

LELIA scese dal letto prima dell'alba, sedette al tavadenza vestirsi e scrisse:

«La notte é ancora profonda, sono tanto stancdayinon mi e stato possibile di rimanere
a letto. Avevo l'impressione ch'Ella si allontareads me. Bisogna che stia con Lei, che Le parli.
Povera Lelia, ha I'anima piena di Lei e non troma uscita alla pienezza del sentimento. lersera fra
le nove e le dieci, sono ritornata sul sagratcadetiesa proprio al posto dove ci siamo lasciab- P
vigginava e non ho sentito la pioggia, non sentive Lei. Ho rifatto, pensando, tutte le stradeefatt
con Lei nella giornata, specialmente quella detbpsdopo il primo incontro. E la che vorrei salire
anche adesso, se potessi. Credo che trovereitd posciso, I'albero presso il quale passavamo. Ne
ho colto una foglia poi, ripassando. Ella non geaccorta. La copro di baci, quella foglia. Ah,son
ancora Lelia, Lelia, Lelia! Ma saro Leila, lo prottoe

«Voglia bene anche a Lelia. Scrivo quello che nuan sapro dirle. Ella mi disprezza, forse,
nel fondo del Suo cuore, perché sono venuta dadree una ragazza folle. Mi disprezzera piu an-
cora sapendo che non sono venuta per chieder hpmthe non mi sento il diritto di chieder nien-
te, che quanto Ella fara per me, per il mio onpes, il mio amore, per la mia vita, sara generoso
dono. Ma non creda che il mio sia stato un fuogorowviso, uno slancio del momento. La ho ama-
ta prima ancora di conoscerla, prima ch’'Ella ven&k Montanina. Ho ascoltato palpitando, la sera
del suo arrivo, il rumore del treno che La portazami sono difesa contro I'amore. Perche mi sono
difesa? Per orgoglio. Ma io sto scusandomi, adesson voglio scusarmi. Quanto piu amavo, tan-
to piu sono stata cattiva, superba, colpevole vers@i. Questa € la verita. Tutto il male ch'Eia
pensato di me, lo meritavo. Sono venuta per diglestp e che I'amo e che sono nelle Sue mani.
Non Le ho poi detto altro che il mio amore. Ah rianavuto bisogno di dirlo!

«Credevo che mi avrebbe respinta, come indegnaei Aletto: “E giusto”. Non mi sarei uc-
cisa perche ho dato parola di non uccidermi. Narigweso il velo perche non ho piu fede. Avrei
cercato di vivere in qualche modo vicino a Lei, eredola qualche volta senza lasciarmi vedere mai.
Ma Ella e stato buono e grande. Ella ha avuto pletina persona tanto cattiva e superba. Le Sue
labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella haodgter sempre”. Ella ha detto “sposa mia”. Sara
una eterna ebbrezza per me di ricordarlo. Ma idostrore della Sua pieta. lo tremo di renderla
infelice, io tremo di non saper mantenere quelle pfometto, di non saper diventare Leila. Tremo
del cattivo sangue ch'é in me. Se non avessi d@&/@adangue, non avrei saputo ingannare mio pa-
dre, la mia affezionata cameriera e quella poverand che mi accompagno a Vicenza come li ho
tutti ingannati recitando la commedia, con perfatituralezza e senza rimorsi.

«E pure! E pure! E pure se immagino ch'Ella mi fac&ua per sempre, penso che nessun
credente adora e serve il Suo Dio come io sapiaael e servire Lei. Scrissi che non ho piu fede.
Sono una creatura di passione e non di ragionamioto so farle un‘analisi chiara dei miei senti-
menti religiosi. Sono stata attaccata quanto hatpdailla religione del collegio, benché non mi fos-
se simpatica, perché avevo paura del vuoto. Eiardera forse la mia antipatia per le novita reli-
giose, per le idee che mi parevano buone a distnegg non a edificare. Finche ho potuto sono stata
per la religione dell'arciprete e del cappellan&éio. Anche quella del signor Marcello e di donna
Fedele non mi pareva pura. Parlavano troppo di ®langome se avessero il diritto d'interpretarlo
essi, il Vangelo, mentre sapevo che i laici nomleaguesto diritto. Mi dicevo: o tutto o niente. Fin
ché ho potuto accettai tutto. Poi, quando conohbdp vicino e vidi in lega persone che incarnano
il Tutto, l'arciprete, il cappellano, la sorellall@gciprete, mio padre, un certo Molesin, amico di
mio padre, non seppi resistere e mi dissi: megéate.
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«Ma il Niente non mi soddisfa e domando una fedeiafelice ch’Ella si sia liberato dalle
Sue credenze antiche, dalle Sue idee di rinnovamettolico. Le domando un Dio che io possa
adorare nei boschi di Dasio, nel burrone dellaa@assulle onde del lago, in una camera nuziale;
che non m'imponga mediatori ufficiali; che mi domasolamente amore e mi proibisca solamente
odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmcomprensibili, non mi annoi con pratiche tedio-
se, non pretenda allettarmi con paradisi ne atteirdgon inferni.

«Domani, La vedro? Se la mia camera avesse unsirfinsulla piazza, credo che ci starei
tutto il di, sperando. Ma la mia camera guardaoitile. Faccio male se nel pomeriggio, alle tre,
parto da San Mamette e vado a sedere nell'ertecanaf alla cascata? Faccio male se mi trattengo
un poco presso una cappelletta mezzo diroccataitlsgatiero comincia a discendere e si scopre a
un tratto tutta la valle, anche colle rupi di Dasila punta di dolomia? Sarebbe male se Lei passass
di 14 andando a visitare i Suoi sindaci?

«Forse Leila non dovrebbe scrivere queste cose.

«Povera Leilal»

Ritornata a letto, dormi profondamente, fino a ste, il sonno della stanchezza e della
giovinezza. Non ebbe pazienza di aspettare il mésAtberti, fece chiamare il ragazzo del giorno
precedente e lo mando a Dasio colla lettera.

Non usci piu di camera fino alle due. Passo il ®aguardare i monti, il lago, le nuvole, le
vicende della luce e delllombra, a fantasticasgravere. Scrisse a donna Fedele, dicendole la pro-
pria gioia di essere perdonata e amata, scusaadosia di essere partita senza dirglielo, informan-
dola della lettera scritta al padre, pregandol@adé avere notizie della sua salute. Diresse al-Ma
riziano di Torino, temendo che la lettera non te®eapiu donna Fedele ad Arsiero. Alle due usci
per comperare dei francobolli. Sulla porta deléatjo incontro il messo che le recava la lettera di
Massimo. Se la pose in seno, ando a prendereddbatlii beandosi di quel contatto misterioso, de-
siderando gustarlo a lungo prima di leggere. Rtedtpo un quarto d'ora, si reco la lettera alle lab
bra, I'aperse con mani tremanti Massimo scriveva:

«La giornata di ieri fu tale un sogno, Leila, cheSua lettera d'oggi, dolce senza fine, mi ha
dato piacere anche solo come prova della real@uelie ore divine. E nella realta lo rividi, ieragr
andando a Muzzaglio, il bosco dove un attimo ctdascancellare tutte le amarezze, tutti dolori del
passato. Non ne colsi foglia. Solo appoggiai laanamn tronco tepido e mi arrestai perche la dol-
cezza del ricordare mi soffocava. In quell'attineizioso Ella era ancora Lelia per me. Non offen-
da piu con accuse la memoria di Lelia. OffenderghbeNon parli di bonta mia, meno ancora parli
di grandezza. Non chiami pieta il sentimento ch'Bilispiro al primo vederla, che nei suoi principii
ho combattuto anch'io. Non dica piu quella coséiberche non ha mai pensato, che io possa di-
sprezzare la donna capace di un tale miracolo dram di umilta. E io non diro, alla mia volta, le
colpe mie, il giudizio egoistico e presuntuoso blefatto di Lei. lo Le dird soltanto che il mio a-
more per Leila mi riempie e mi commuove I'anima mpoin come la musica di “Aveu”, ma come
una grande voce d'organo, una grande musica sobéenfaccia tremare e piangere e sognare cose
eterne.

«Cara, noi la cercheremo insieme, una fede. Ricled®ue antipatie per i miei maestri e le
mie idee. Allora credetti che fossero solamente sfogo indiretto della Sua antipatia personale per
me. Dubitavo che non conoscesse né i miei maestie mie idee. Ora comprendo le ragioni del
Suo sentimento. Quel dubbio pero, mi perdoni, rdstddee che mi furono tanto care, per le quali
ho combattuto e sofferto, mi permetterebbero dra@olddio nei boschi di Dasio e nel burrone del-
la cascata, in faccia alla punta di dolomia e ia camera nuziale. Mi farebbero accettare senza tor-
tura dogmi incomprensibili e osservare senza tptitiche imposte. Ella ha veduto nelle mie lette-
re alla Vayla il mio presente stato d'animo rigpettl esse. Se mi si sono sfasciate nella mente, e
stato con grande mio strazio. Solamente ieri, darautto il paradiso di ieri, non ci ho pensato. E
non ci avrei pensato oggi e non ci penserei domahii sa per quanto tempo mi basterebbe di vive-

206



Lela Antonio Fogazzaro

re e di amare in questa solitudine poetica, di lere nello stesso tacito perdono di disprezzo tutt
i piccoli uomini e le piccole donne del grande ruosm mondo che mi hanno dato fastidio, se non
fosse imminente un avvenimento cui non posso a meaccennare senza una specie di commo-
zione terribile e sacra. Un Morto € uscito dallmlb@ e si avvicina a me, cerca me per domandarmi
conto della mia fede. E il mio maestro, 'Uomo bloepitl amato al mondo, 'Uomo che ha creduto,
adorato, obbedito, perdonato a tutti e disprezmassuno. Egli € uscito dalla sua tomba di Roma.
Viene qua. Arrivera posdomani sera. Me lo annuanigéelegramma pervenutomi stamattina. lo do-
vro andare a incontrarlo. Leila cara, noi cercherémsieme una fede, ma quello che provo pensan-
do un tale incontro, né la parola né il silenzitgeao a dire, perche non lo so definire a me stesso

«Non mi e possibile incontrarla com’'Ella dice. Adlee e mezzo debbo trovarmi a Cima per
parlare col sindaco. Ella parta a quell'ora e atitaaccompagnare al Santuario della Caravina. At-
traversato il villaggio di Cressogno, congedi laaSQuida. Non potra sbagliare piu. Il Santuario
una chiesa isolata. Se non mi avra incontrato primaaspetti li. Andremo poi insieme a Cima do-
V'Ella potra prendere il battello per ritornaream $41amette. lo risalirdo a Dasio. Leila mia!

«M.»

Un fischio. Il battello arrivava da Oria. Lelia asedimenticato di caricare I'orologio. Guar-
do un orario che le avevano posto in camera. Doweesasere quasi le due e mezzo. Fece tosto cer-
care del solito ragazzo e si avvio rapidamentendzz'ora fu all'uscita di Cressogno verso la Cara-
vina. Licenzio il ragazzo e procedette sola. Avpeatato seco la lettera di Massimo e la rilesse
camminando lentamente per la stradicciuola geokiteva piana fra gli ulivi e i vigneti della costa
blanda, scendente al lago. A cento passi dai dpok®e fronteggiano il Santuario, alzo gli occhi,
s'illumind. Massimo le veniva incontro. Ella fu @&p in tempo di levarsi il guanto della mano che
porse a quelle avide di lui. Gli mostro la lettgliadisse plano colle labbra, forte cogli occhianc
tutta la persona fremente:

«Grazie!»

Stettero un momento muti, per la commozione e apehaltra cosa. Ciascuno dei due sen-
tiva che l'altro pensava la stessa ombra dellssteadavere. Ciascuno dei due sentiva che l'altro
non sapeva se parlarne o no e come parlarne.ipkoeo imbarazzo fece che si rimettessero presto
in cammino. Si avviarono a paro, silenziosi, vatsgantuario. Poiche egli taceva, Lelia senti che
toccava a lei di parlare.

«Lei e triste» disse piano. «Potrei fare qualcteaqmerché non lo fosse?»

«Cara» egli rispose impetuosamente come se ndlalesse atteso, per effondersi, che una
parola qualsiasi di lei, «vi sono espressioni neilla lettera che rispondono male al mio pensiero.
L'ho un poco sentito scrivendole e I'no sentitotmpiu quando la lettera era gia partita. Se avro i
Suo amore, se avro I'anima Sua, non potro senfipgekzo per nessuno. Non potro che sentire pie-
ta per chi non puo dire suoi un amore cosi, un‘argosi. Vi sara in me un onda di perdono e nep-
pure una stilla di disprezzo.»

Ella non disse parola, o guardo con occhi velatialcezza che tosto si accesero del solito
fuoco scuro. Allora non lo guardo piu, non potenglggere alla desiderata vista. Messo il piede sul-
la stradicciuola che oltre il Santuario serpegagrecora piana, per altri vigneti e altri ulivi detlasta
blanda, chiese timidamente di questo Morto cheweeda Roma. Ricordava che alla Montanina,
una sera, appena finito di pranzare, ell'avevasthia Massimo dove fosse sepolto Benedetto e che
Massimo aveva risposto: «Per ora a Campo Verano.»

Massimo la informo di ogni cosa ma non tocco ladaathe aveva vibrato nella sua lettera.
Oso0 toccarla, discretamente, Lelia. Ripete sottevacomanda:

«Posso fare qualche cosa perché Ella non siaigia2s

Poiché Massimo non rispondeva, soggiunse:

«Vedo che lo ama ancora, il Suo Maestro.»

«Si» rispose Massimo, «lo amo ancora.»
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Lo disse con un‘agitazione che parve annunciare @étrole. In quel momento una nube co-
perse rapidamente d'ombra vigneti, ulivi, sentierdungo le rive, una larga lista verde-chiara del
lago addormentato. Massimo si fermo. Lelia credgttevolesse parlare, attese ansiosa, guardando-
lo. Egli voleva infatti parlare. Lotto per trovartee via fra il tumulto dei pensieri e dei sentiment
che cozzavano insieme. Gli si vedevano quasi lel@aalire dal cuore e ridiscendere. Ne aveva co-
si chiara coscienza che non dubito di venire intgsondo, passati due minuti, disse dolorosamente:

«Non posso.»

E si stacco dall'ulivo cui si era appoggiato, iauielia a proseguire, anche perche verso Lu-
gano il tempo era brutto, Caprino e il Salvatoreedavano di un velo sospetto. Ella obbedi, mesta.
Le doleva che non si fosse sfogato, le doleva wopria impotenza confusamente appresa. Massi-
mo intese di averla fatta soffrire, le prese ildoia, le accarezzo la mano teneramente. Ella porto
sulla propria sinistra anche la destra, gelosaudilg carezze. Non parlarono fino a Cima. Dentro
Cima udirono la vocina di un vecchio piano cantare:

Sola, furtiva al tempio...

Massimo si arresto, stette in ascolto.

«ll preludio dell'amore» diss'egli. Lelia lo guarddtonita. Che voleva dire? Udito che Mas-
simo si era commosso ascoltandola suonare quelladada notte del suo arrivo alla Montanina,
mentre tutta la casa dormiva, divento rossa essorri

«Non ero io» diss'ella.

«Non era Lei?»

«No, era il signor Marcello.»

Ell'aveva arrossito forte per il timore di vedentrtificato e infatti un po' di mortificazione
gli apparve nel viso. Ma egli comprese alla sudayaubito, ch'era in pericolo di mortificare lei e
rise del proprio inganno, cordialmente. Ne riserallella pure, tanto che gli baleno l'idea di uno
scherzo. La prego di dire la verita. «Lei, lei saavsuonato!»

«Si si» diss'ella rovesciando il viso ridenteraliétro come faceva nei suoi momenti di u-
more gaio, «ero io la suonatrice.»

Massimo non sapeva se credere o non crederere asdedue a vicenda, piu che non par-
lassero, fino a che un rumore di ruote lontaneetdse annunciato loro che il battello, lasciata Por-
lezza, veniva alla volta di Cima. Segui allora piecola contesa. Massimo, un po' serio, un po'
scherzoso, proponeva che l'indomani facessero a dieredersi. Per lunedi si poteva aspettare una
risposta o dal padre di Lelia o da donna Fedelka lpeotestava. Tanto qualunque risposta venisse,
le cose non avrebbero cambiato. E lunedi, rispmstan risposta, sarebbe andata con lui incontro
alla salma di Benedetto. La conclusione fu ch'iegévrebbe fatto pervenire l'indomani mattina per
tempo una lettera, col programma della giornata.

Appena salita sul battello, ell'ando a poppa esid in piedi, guardando Massimo fermo sul
ponte di sbarco finche fu visibile. Poi sedetteeagare il proprio amore, i propri casi, guardaredo |
spume dell'acqua fuggente, che ora lucevano arscsiravano, a talento delle nuvole.
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PRANZO alle sei, in camera. Poi si mise a scrivere a MassVerso le sette, udito il fischio
del battello che veniva da Oria, ando alla finedtrayuardo passare. Si rimise a scrivere, a raccon
tare i suoi pensieri durante la contemplazioneedgtiume fuggenti. Stava scrivendo che anch'essi
avevano sentito il passar delle nuvole, la vicetielta luce e delllombra; quando fu bussato all'u-
scio.

Entro la cameriera. Due signore arrivate col blattavevano chiesto della signorina. Lelia
ne domando il nome. La ragazza non lo sapeva. §jpeita avevano? Erano attempate; una era pic-
cola, l'altra era grande. Questa aveva i capedindhi. Donna Fedele? Possibile? Guardo muta,
smarrita, la cameriera, che soggiunse di aver udigignora dai capelli bianchi domandare al pa-
drone se fosse nell'albergo anche il dottor Alb&itin dubito piu, fu d'un balzo all'uscio, spinse d
banda la ragazza, volo giu dalle scale. Vide, magbo ingresso, donna Fedele seduta, e, in piedi
presso a lei, la Magis coll'albergatore.

«Lei!» esclamo. E si sarebbe precipitata ad abiadacse la Magis non l'avesse trattenuta.

«Povera signoral» disse l'albergatore che tenewaassoio con un bicchierino di marsala.
«E un po' stanca.»

Donna Fedele, bianca il viso quanto i capelli, iserdel suo sorriso dolce, sforzo la dolce
voce a dire:

«Vedi, che sorpresa? Stai bene? Hai fatto buorgio&g

Lelia ebbe una crisi di singhiozzi e di lagrime.

«O 0 0!» fece donna Fedele. «Cosa ti viene in ménf@angere? Ti dispiace di vedermi
qui?»

«E il piacere, povera signorina, & la sorpresateseid l'albergatore che sentiva odore di
mistero senza indovinarne la qualita. Intanto Igican Eufemia insisteva «pia pia pia» perche la cu-
gina Fedele pigliasse il marsala. Questa, neldeatall'albergo, era quasi svenuta. Le avevano por-
tata in fretta una sedia, ve l'avevano adagiat@edopo qualche minuto ell'aveva trovato la forza
di chiedere all'albergatore se avesse dato allaggioa signorina che viaggiava sola e se fosse nel-
I'albergo anche il dottor Alberti.

Preso il marsala, si riebbe. Intanto anche Lelaquisto I'impero dei suoi nervi e delle sue
lagrime. Dispose che le nuove arrivate avessesodacamera, la migliore disponibile, a due letti, e
che per lei fosse preparato lo stanzino attiguo.

Donna Fedele annuncio che si sentiva in gradoluegzer mettersi a letto e soggiunse, nel
solito stile, che la sua compagna, avendo desdatariosita e I'ammirazione degli abitanti, er&dib
ra di andare a passeggio, di mostrarsi.

«La, 14, la!'» fece la cugina Eufemia, contentaer8ilodati il Signore e la Madonna! Ades-
so vai bene, vai bene, vai bene!»

A stento, infinitamente a stento, sorretta da Ldééamandosi ogni due scalini, donna Fedele
pote salire le scale e trascinarsi nella camera dawtata dalla fanciulla e dalla cugina Eufersia,
pose a letto.

Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello statalichagrimento e di parziale deformazione
enorme in cui la trovo. In presenza della cugina wennero scambiate fra loro che parole indiffe-
renti. Quando fu a letto, donna Fedele licenziedechietta. Appena uscita costei, Lelia si butto gi
nocchioni a baciar piangendo la mano di donna leedbke pendeva dal letto.

«Cos'hai mai fatto, bambina?»

Alla voce severa e in pari tempo soave Lelia note pispondere che con lagrime piu ab-
bondanti. Donna Fedele s'inganno sul significatgudille lagrime.

«Dio mio!» diss'ella, sottovoce.

Non intese che la fanciulla piangeva di commozioselei, per la donna semplice e sublime
verso la quale aveva mancato e ch'era venuta,acosialata, cosi distrutta, come sarebbe venuta
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una madre, la piu tenera madre; mentr'ella stéstta,assorta nell'amore, si era ricordata coso poc
di lei, delle sue mortali sofferenze. Lelia si affo a dire fra i singhiozzi:

«Sono felice, sa, sono tanto felice, ho fatto naafeon dirlo a Lei ma ho fatto bene a veni-
re.»

«Hai fatto bene?»

«SI, mi ama; mi sposa, e tanto nobile, é tanto buba avevamo scritto.»

«Eh!» fece donna FedeleMiksposa!Vorrei vedere, adesso!»

Lelia, sempre inginocchiata, alzo il viso.

«Perché?» diss'ella «Non ha nessun dovere!»

Donna Fedele tacque, sottrasse la mano a quellelidi che la stringevano, gliela poso sul
capo, disse piano:

«Chi sa che idee hai tu, testolina, del dovere!»

Faceva oramai buio nella camera e donna Fedel@aotenvedere le fiamme nel viso di Le-
lia. Le senti nella voce, nelle parole accese:

«Che dovere ha? Son venuta io, a cercarlo. Mi amagpari tempo vi € come un fratello in
lui che mi proteggerebbe contro me stessa, se f@sse bisogno.»

Donna Fedele sorrise accarezzandole lievemenfeellca

«Ve n'é bisogno, ve n'é bisogno.»

Lelia le prese la mano carezzevole, vi piego sist, mormoro:

«Forse si.»

«Che vergogna, che vergogna!»

Mentre donna Fedele, sottratta ancora la mano rowepava cosi l'inginocchiata battendole
un po' forte il capo, sfolgoro nella camera il larglettrico e si udi uno strido della cugina Eufe-
mia. Aveva trasalito anche donna Fedele. La cugimedb spaventata per chiudere le finestre. «O mi
povr'om, che diavolo di temporale!» Lelia faticonn@oco a convincerla che il lampo non era venu-
to dal cielo. Donna Fedele la rimando fuori. Volexre da Lelia ogni particolare di quei tre gior-
ni. La fanciulla ne fece un racconto molto scoloratpoi domando il permesso di avvertire Massi-
mo, subito. Donna Fedele stessa lo desiderava chasedli riceverlo prima dell'indomani mattina.
Lelia scrisse a precipizio due righe nello stanattm@uo, dicendo anche delle condizioni tristissim
di donna Fedele, e incarico I'albergatore di fatgycsubito il biglietto a Dasio.

La cugina Eufemia, ben deliberata di non coricarsjgrado la stanchezza, prima di fare
preparativi per la notte, di portarsi in cameradmoacqua, marsala, prese Lelia a parte, le racco-
mando, colle lagrime agli occhi, di far si che,mcendo, si potesse avere prontamente un medico.
Tremava! Fedele avrebbe dovuto essere al Maurizeagqaell'ora.

«E tanto tempo, sa» diss'ella, «che prevede direx@®i & confessata e comunicata ier l'altro
e ieri mattina ha voluto che il suo confessore s@mial villino per darle ancora la benedizione. Se
almeno fosse possibile di partire per Torino domigi@ non vorra certo!»

Lelia, sbigottita, angosciata, s'informo per il noeddall'albergatore. I medico condotto
provvisorio, quello che si era ritirato dal conagrabitava a Cadate, a meno che dieci minuti da San
Mamette. Lelia voleva assolutamente vegliare &nithalata invece della povera vecchia Eufemia,
se non la notte intera, almeno una parte. Ma l&govecchia Eufemia sarebbe morta piuttosto che
accettare.

«Una sedia» diss'ella, «perché se mi corico, amektita, mi addormento come un salame;
il mio rosario; la mia Madonna della Consolata ieme; io sto meglio che a letto.»

Lelia dovette piegare. Avverti I'albergatore chiesép prima della mezzanotte, la persona cui
ell'aveva mandato il biglietto sarebbe venuta agheee notizie dell'inferma. Non si corico. Andava
ogni tanto a origliare all'uscio delle sue vicik&li donna Fedele comandare alla cugina di porsi a
letto. La cugina si schermiva ma poi, l'altra athata voce, obbedi. Ottenne solamente di non spo-
gliarsi. Udi donna Fedele chiedere qualche codawsmte e allora la Magis recitare il rosario. Prese
una sedia e si dispose di passare la notte litgoBentrare se occorresse.

210



Lela Antonio Fogazzaro

Si teneva sicura che Alberti, appena ricevutoglieito, sarebbe partito. Arrivo infatti verso
le undici e mezzo. Udito parlare nell'ingresso‘diiérgo, Lelia discese. Massimo era molto com-
MOSSOo e si commosse anche piu ascoltando la re&adiella fanciulla. Discusse con lei la opportu-
nita di vedere donna Fedele subito, se fosse saagklla non lo credeva opportuno e il giovine si
rimise al suo giudizio. Avrebbe voluto prenderpadkto di lei all'uscio dell'lammalata, ma perche la
camera dov'ella avrebbe dormito metteva nello stesgidoio, non insistette nella proposta. Chie-
se un'altra camera per se e prego Lelia di farlancare per qualsiasi evenienza, non tralasciando
pero di far chiamare anche il medico di Cadate.

Sola nel corridoio scuro, tacendo oramai tuttadsag Lelia ripenso la vicenda della luce e
dell'ombra sulle spume fuggenti, le parole cheveva scritto nella lettera interrotta da donna Fe-
dele. Ombra e luce, a vicenda, sulle spume e maige allora; ieri luce nel suo cuore, oggi ombra.
Per lei, per lei sola, donna Fedele era li a geffforse a morire; per causa di lei, del suo ¢igois
amore. Le parve quasi di voler meno bene a Masdtiamse silenziosamente, mordendosi il labbro
per non rompere in singhiozzi. Una sottile vocdit®va bene, in segreto, che donna Fedele avreb-
be potuto fare a meno di venire, che non ve ns@gho, che andare a Torino sarebbe stato, da par-
te di lei, miglior consiglio. Ell'avrebbe dato neilkagioni a questa voce se la materna amica fosse
venuta in buona salute e con rampogne. Ma era aenwjuello stato e con tanta bonta, con tanta
soavita di parole e di volto! E da chi le venivasia felicita se non dalla materna amica, per vie a
perte da lei? Un'altra cosa Lelia confesso a ssatd3enche avesse passato la notte precedente sul
letto e questa le toccasse di passarla sopra die s@'aura di protezione materna era entrata nell
casa, che rendeva la sedia di oggi piu riposaritiette di ieri.

Verso le due ebbe paura di addormentarsi, si akd piano, ando nella sua cameretta, si
pose alla finestra per cacciare il sonno coll'reaca. Vide illuminata e aperta un‘altra finestek
l'albergo. La forse vegliava Massimo. Si ritrassé @hvanzale. Non avrebbe voluto, in quel mo-
mento, esserne veduta e vederlo, avere una comionieadi amore. Ascolto i sussurri della notte,
gualche tocco dal lago placido, il salto di un gespalche ululo di allocchi lontani; e ritornoaall
sua sedia coll'idea che I'amore le si trasformekia,nel contatto di realta dolorose prendeva un ca-
rattere di profondita, di gravita nuova.

Alle quattro udi donna Fedele domandare qualcha,dascugina scendere dal letto, urtare
in una sedia, guaire; e donna Fedele ridere. Raiiente fino alla mattina.
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ALLE sei e mezzo, la cugina Eufemia ch'era uscitamieca, pian piano, alle sei, lasciando
donna Fedele addormentata, spinse un poco l'uscahisiso, le vide gli occhi aperti, entro.

«C'e il signor dottor Alberti» diss'ella.

Donna Fedele si volto sul fianco, non senza pesi@ov'uscio, mormoro:

«Avanti.»

Massimo entro di fretta, curvando un poco l'altespea, premuroso nel viso e lieto.

«Che piacere!» diss'egli, un po' per abitudinepoiper simulazione, pure sentendo che non
erano le parole piu appropriate a quell'incontne gno'amica tanto piu ammalata di quando si erano
lasciati I'ultima volta.

Donna Fedele sorrise.

«Piacere non so quanto.»

E gli stese la mano ch'egli bacio.

«Ma perché ha fatto questo viaggio faticoso? Non'ee mica bisogno, sa. Come ha potuto
dubitare che...»

Massimo era per dire «ch'io fossi cristiano e dgeomo» le parole del telegramma. S'inter-
ruppe e arrossi perché la parola «cristiano», dlafiioma sua lettera alla donna che lo udiva, gli a
vrebbe bruciate le labbra.

Donna Fedele lo guardo in silenzio con occhi pemgitche lo fecero arrossire piu ancora.

«Dipende da te, e da Lelia» diss'ella, «che ioafdito la piu bella azione di tutta la mia vi-
ta.»

Massimo tacque. Non capiva.

«Adesso» diss'egli, uscendo da un silenzio imbardez«mi lasci prendere la mia parte di
medico.»

L'ammalata negdo con un moto lento e lungo deltiadMassimo, dolente, ne domando il
perché. Ella rispose che non aveva bisogno di medite la parte del medico la doveva fare ella
stessa, si con lui che con Lelia. Ma non ora. @tava sapere, poiche fra loro si erano intesi, cosa
avessero in animo di fare. Udito che Lelia avevdtseca suo padre e che ne attendeva risposta, os-
servo che la risposta negativa era sicura e ch@psia o non risposta, la ragazza non poteva rima-
nere Ii.

«Dio mi dara la forza di ricondurla a casa suas'dis «o almeno, per qualche giorno, al
villino.»

Allora Massimo le riferi il tenore della letteraldglia al padre, la probabilita che la risposta
non fosse negativa. Donna Fedele 'ammise e fequienta di apprendere che Massimo sperava di
conseguire il posto di medico condotto in Valsoldaogni modo era necessario che Lelia partisse
con lei. Massimo riconobbe questa necessita. Pems®@arebbe stato difficile persuaderne la fan-
ciulla ma lo tacque.

«Chiamala» disse 'ammalata.

Lelia venne e udito di che si trattava, impallielNo no!» esclamo, piuttosto in tono di pre-
ghiera che di protesta. Donna Fedele le diede Baltabina. Ella e Massimo si erano intesi, le cose
avrebbero il loro corso. Come mai non capiva langeaienza, la impossibilita, per lei, di restare in
Valsolda? Lelia si spieg0. Sperava che vi sarebbasta donna Fedele per qualche giorno, che si
sarebbe giovata di quel riposo, di quella paceol'@ccompagnerebbe a Torino Certo le doleva di
partire dalla Valsolda ma di ritornare a Velo avewiare addirittura. A diventare maggiorenne, pa-
drona di se, le mancavano mesi, solamente mesih®#6&rdele le fece osservare che a Torino ella
sarebbe rimasta affatto senz'appoggio.

«Se tuo padre lo permettesse» diss'ella dopo ahsamienti di riflessione, «potrei lasciarti a
Santhia presso mia cugina.»

Fu convenuto, dopo una breve discussione, che ymErgijorno donna Fedele riposerebbe,
che lI'indomani mattina sarebbe veduta dal medidOadiate e, avutane l'autorizzazione, partirebbe
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con Lelia per Torino avvertendo col telegrafo lgioa di trovarsi alla stazione di Santhia per rice-
vere la ragazza, mentre I'Eufemia, ricuperato uldaui donava qualche segreto sospiro, avrebbe
proseguito con lei; di fare rispedire all'indirizdbSanthia le lettere che pervenissero a San Mamet
te per Lelia. Donna Fedele cedette, per il meglib,punto del permesso paterno. Il sior Momi era
stato sempre cosi ossequioso con lei, la casaadgdiee di Santhia era un soggiorno tanto sicuro e
Lelia abborriva talmente dal ritorno a Velo, cldetiredette poter decidere cosi di suo capo. Tanti
discorsi avevano esaurite le sue povere forze.ORtegtare un‘ora in silenzio, in pace, e prego che
Massimo se n'andasse al suo Dasio, che Lelia sheamttasse di rivederlo la sera, fra le sei etle se
te, in sua presenza. Sentiva di avere una respititesabn piccola della folle scappata di Lelianse
tiva di essere meno libera nella parte maternantai@mente assuntasi che non lo sarebbe stata
una vera e propria madre. Lelia ebbe un movimentibellione.

«Leila! Cara Leilal» disse Massimo sorridendo. i@pla fiera dagli occhi lampeggianti si
ammanso come per incanto. Egli voleva cosi. Bastawana Fedele spalanco gli occhi. «Cosa? Ti
sei cambiata il nome?»

«Solamente per lui» rispose Lelia, arrossendo, pendui proprio si, proprio si!»

«Spiegatevi.»

Lelia stese rapidamente la mano verso Massimonraafer le parole ch'egli fosse per dire.
Supplico donna Fedele di non chiederle spiegazioni.

«Piuttosto» soggiunse «mi chiami Leila anche Lei.»

Donna Fedele crollo il capo, fece un gesto comedper chi si raccapezza con guesta gen-
te? E la conversazione ebbe fine.
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ERA domenica e la cugina Eufemia, informatasi finoalakra precedente, anche per incari-
co di donna Fedele, della chiesa e della messaaaaputo che la chiesa stava in alto a capo di una
faticosa scalinata, che la messa parrocchialdc#iusi celebrava alle nove. Né altre chiese di piu
comodo accesso erano nelle vicinanze. Vedeva encugina non era affatto in grado di andare
a messa ma tuttavia non 0so uscire senz'avveltidaverti alle otto e mezzo. Donna Fedele fece
chiamare Lelia.

«Vai a messa coll'Eufemia» diss'ella. «lo non @ggmoandare, pur troppo. Ascoltala anche
per me.»

Lelia espresse il desiderio di tenerle compagniafdrma si oppose risolutamente: «No, ca-
ra; devi proprio andare». Soggiunse che, occorreanebbe pregato di tenerle compagnia la cugi-
na Eufemia. Ma non occorreva. Siccome Lelia paesitare, le domando sorridendo se per avere
un piacere da lei fosse necessario di chiamarla.Uea fanciulla non disse parola e se ne ando im-
mediatamente colla Magis.

Donna Fedele soffriva. Doglie lancinanti avevanmugwiato a torturarla durante il collo-
qguio con Massimo, la torturavano ancora. Non esofterenze nuove, le conosceva da un pezzo;
ma conobbe pure, questa volta, I'afflosciarsi dii@pergia resistente. Prese dal tavolino da rlotte
suo libro di preghiere, cerco di leggere quelldadeiessa. Non pote, fu costretta di abbandonare
sulle coltri la mano aperta, cosi che il libro t&vslo a terra. Sudore abbondante le rigava latéron
e le guance cadaveriche. Non le usci di bocca mmtgePoco prima che la cugina Eufemia e Lelia
rientrassero dalla chiesa, le doglie si chetardle.primo momento di relativo riposo ella disse u-
dibilmente, parlando a se stessa: «Di qua, caral&eaon si parte piu».

Trovo tuttavia, quando rientrarono, la forza dexierle serenamente. Alle loro domande ri-
spose che aveva avuto qualche doloruccio ma chei@@ntiva meglio. Chiese un bicchierino di
marsala. La voce diceva spossatezza estrema.fdrefi@se di far venire il medico.

«Fate pure venire il medico» disse 'ammalatajgemdo «ma intendiamaoci...»

Lelia arrossi. Disse che aveva pensato al mediG@adate e non a Massimo.

La cugina Eufemia tremo nel cuore. Se Fedele, pgrestnette che si chiami il medico, de-
ve sentirsi assai male. L'ammalata volle che usdesper questa chiamata del medico di Cadate.
Prego Lelia di raccattarle il libro caduto e sefexee leggere a voce alta queste parole di Sant'Ago-
stino:

«Ma egli e tempo che io a Te ne venga per sempraniala Tua soglia e insegnami come
vi si giunga. 1o non ho che il buon volere e nithaso se non che voglionsi fuggire le cose mortal
e caduche, cercare le certe ed eterne. Quest@@pina come giungere a Te non so. Tu mi scorgi,
m'illumina, mi poni in via. Se Ti trovano colla fedjuelli che in Te si riparano, dammi la fede; se
cio ottengono colla virtu, concedimi la virtu, eis&anno colla scienza, dammi la scienza. Accresci
in me la fede, la speranza, la carita, con una aafmte e singolare bonta.»

Nel principio della lettura Lelia rabbrividi. Eraigllo un indiretto avvertimento di prossima
fine? Procedendo non le parve piu tale. Perd lagpdommozione durava e si senti nella voce fino
all'ultimo.

«Grazie» le disse donna Fedele, seria e dolce.reMquando avro passato quella soglia,
che tu pregassi cosi, qualche volta, in memorika deh povera vecchia amica.»

Lelia le prese e bacio la mano. L'inferma si temmsilenzio fino all'arrivo del medico. La
visita del medico fu inutile perché egli non ebbparmesso dell'esame «completo» che gli era ne-
cessario per rendersi conto delle condizioni réiatjuel misero corpo. Donna Fedele gli parlo del-
I'operazione, gli disse che intendeva partire p@mb I'indomani mattina ma che non sarebbe parti-
ta senza il suo permesso. Lo prego quindi di rderia mattina seguente per pronunciare la sua
sentenza. Il medico disse a Lelia fuori dalla caanehe aveva trovato il cuore assai debole e che
temeva per la vita.
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Alle sei venne Massimo. L'inferma non aveva dolParlava pochissimo. La cugina Eufe-
mia, afflitta di non sentirsi canzonare, guardakealeelia ora Massimo con occhi interrogatori, pie-
ni di angustia. Quel silenzio e l'assenza del®a@ldrriso li atterrivano tutti e tre quantunquesues
no osasse confessarlo all'altro. Alle sette doredele prego la cugina di uscire e chiamo i due gio-
vani al suo letto. Domando a Lelia se fossero wehaitere da Velo. No, non era neanche possibile.

Si vedeva ch'ell'aveva inteso preparare un altscalso e che durava fatica a legarlo con
guell'esordio. Penso alquanto e poi si decise.

«Se Lelia» diss'ella «ha rinunciato a godere drllsostanza, e inutile discorrerne piu. Ma
e giovine. Verra un giorno in cui la Montanina sardisposizione vostra. Vi prego di non abbando-
narla. E se non temessi di essere indiscreta \gharei anche di far celebrare allora una messa an-
che per me a Santa Maria dei Monti e...»

S'interruppe, offerse le mani scarne a quelle deiglovani e ritrovando l'usato dolcissimo
sorriso compi la frase: «di assistervi».

Le mani scarne furono strette in silenzio. | betichi bruni s'illuminarono. Ella parve ripi-
gliare qualche forza, prego Massimo di scriveitmérario per I'indomani, se fosse il caso di part
re. Lasciando San Mamette poco dopo le dieci,dggiatrici sarebbero arrivate a Santhia alle sei
del pomeriggio e a Torino verso le sette e mezzasdino le avrebbe accompagnate fino a Porto
Ceresio. Lelia gli chiese timidamente: «E non fmBlilano?».

Egli le spiego sottovoce che non era possibilgiaggiatore partito da Roma doveva giun-
gere a Porto Ceresio da Milano otto minuti prima gharrivassero loro da Lugano. E il piroscafo
speciale sarebbe ripartito subito per Oria.

«Non puoi?» disse donna Fedele, che non aveva. uditu» soggiunse. «Forse per la ra-
gione che mi ha detto don Aurelio.»

Massimo non sapeva ch'ella si fosse incontratalanij con don Aurelio. Parlarono di lui,
del suo povero stato, del suo animo sereno. Doedal€ riferi le ragioni per le quali egli aveva de-
liberato di accompagnare la salma.

«Non avrebbero potuto lasciarle in pace a Romastelles, «quelle povere ossa?»

Lelia guardo Massimo, che non rispose.

VERsOmezzanotte donna Fedele ebbe ancora un assatglie acutissime. All'alba erano
scomparse, ma il medico di Cadate, venuto alleéeed febbre, naturalmente giudico impossibile il
viaggio. Massimo parti dopo le dieci per Porto Gereripromettendosi di essere di ritorno a Oria,
col piroscafo speciale, alle due del pomeriggiol @aitero di Albogasio, dove la salma di Bene-
detto si doveva tumulare, a San Mamette si vigoiedi in un quarto d'ora.
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FERMO all'uscita della stazione di Porto Ceresio, palligalpitante, Massimo aspettava di
vedere fra i passeggeri del treno di Milano, giunteitardo, le facce conosciute di don Aurelio e
degli amici di Roma che gli avevano annunciataiblarrivo insieme alla salma. Nessuno. Alla
prima impressione, quasi di sollievo, sottentraligpettoso rammarico di non essere stato avvertito
del ritardo, di avere lasciato Lelia e donna Fedela presto, senza necessita. Parlo col capostazio
ne. Non sapeva niente; promise di telegrafare arMdilper avere notizie della funebre spedizione.
Massimo ando ad aspettarle al caffe della stazisumiég spianata, cinta d'una ringhiera, che fron-
teggia il lago.

La, in faccia all'acqua tranquilla, fra le immagugrdi delle rispecchiate montagne, il suo
pensiero immobile rispecchiava similmente tre fegua figura dell'amata giovinetta ardente; la fi-
gura della soave donna venuta, per la giovinettarde e per lui, forse a morire in un albergo, mos-
sa da un amore di altra natura, maggiormente al&yeno; la figura di Benedetto, piu lontana, ama-
ta e temuta a un tempo. Questa, improvvisamertsi gbvicino, gli si ravvivo. Egli si senti sulca
po la mano del Maestro morente, senti quasi cietieidal braccio che non aveva piu la forza di
stringere, udi la fievole voce: «Siate santi». Eanthe: «Ciascuno di Voi adempia i suoi doveri di
culto come la Chiesa prescrive, secondo strettstigia e con perfetta obbedienza». Penso che |l
giorno prima, domenica, non si era curato di andamgessa. Cio non gli era ancora accaduto mai.
Rompere colla Chiesa nel pensiero gli era statdfgiile che rompere con essa nel culto esterno,
che rompere con abitudini antiche, quasi anchendéedo memorie di cari morti. Un picciol morso
nella coscienza lo scosse, lo richiamo a usara dekh volonta virile contro questi moti pericolosi
di un sentimento mal soggetto alla ragione. Il dado conflitto, vivo da giorni nell'anima sua, esa-
cerbatosi all'annuncio dell'arrivo di Benedettoaate, toccava ora lo stadio acuto. Il ripetersi de
I'alterno prevalere di un impulso sull'altro indéb® quello della ragione col dubbio di non saper
sempre vincere, mentre quello del sentimento, fohmamai non riposa, che ignora dubbiezze, che
tende continuamente, come vapore compresso, adgre il campo perduto, si faceva sempre piu
potente coll'appressarsi del funebre Viaggiatore.

Cerco sulle acque lontane, verso la punta di Mgiidgiroscafo speciale che avrebbe gia
dovuto essere a Porto. Il lago vi era deserto. Siol@devano due barchette fra Morcote e Brusino
Arsizio. Neppure quest'altro ritardo si comprenddRigorno dal capostazione. Milano aveva rispo-
sto che non vi era arrivato niente, che pero,tdesta di altre persone, si erano domandate natizie
Bologna e che, a suo tempo, si sarebbero trasniRgsmato al caffe, Massimo scoperse finalmen-
te la punta bianca di un piroscafo che avanzavselale, tenendo il mezzo del lago. Si era levato
un po' di vento. Ora un soffio spandeva cresperezaopra le verdi immagini delle montagne, ora,
chetato il soffio, le verdi immagini ricomparivanQuelle nuove inquietudini del vento e del lago
parvero a Massimo inquietudini di attesa come &e@oprie.

Il piroscafo speciale giunse pieno di gente, conawiglia di Massimo. Il fatto si chiari subi-
to. Gli abitanti di Albogasio consideravano PieraiMni come un benefattore. Avevano fatto veni-
re il piroscafo speciale, a loro spese, a Oriasi\érano imbarcate, col parroco, piu di cento peFso
per incontrare il figlio morto di Franco e di Luisa

All'udire che non si avevano notizie della salmael@ povera gente sbigotti. Poco dopo, il
capostazione fece avvertire Massimo che si annuaca Milano l'arrivo della salma a Porto Cere-
sio per le otto di sera. Erano allora le due e meklassimo telegrafo il ritardo a San Mamette. La
gente di Albogasio, che prima temeva di avere imetnte fatto una spesa e perduta una giornata di
lavoro, parve contenta, malgrado la prospettivgudisi sei ore di attesa. Corse qualche mormorio
fra coloro che né avevano portato con se da mangetenevano denaro; ma erano mormorii ras-
segnati. Quella povera gente avrebbe soffertonteefaenza lamenti, se il buon parroco e Massimo
non si fossero posti d'accordo per fornirli almeinpane. E i prudenti che avevano portato da man-
giare divisero il loro cibo. Gentile pieta e gratiine verso I'estinto, gentile memoria di altri pav
morti, santificazione di questi sensi umani nelidiso di esprimerli con un atto religioso, solenne
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dimostrazione di fede candida e profonda facevatie le altre bonta nel cuore di quella umile gen-
te, cosi che Massimo ne fu commosso. Il parrocéegk conoscere certa Leu che ricordava i geni-
tori di Benedetto e non rifini di parlargli delleigra Liisa. Ma gli altri parlavano dell'uomo scom-
parso anni prima ad Oria senza lasciar tracciaed she ritornava ora cadavere. Ricordavano il
gran rumore che si era fatto di quella scompaesaypposizioni diverse, tutte riuscite vane, ilbbuo
prete forestiero che si era adoperato perché psiwioni benefiche dello scomparso avessero ef-
fetto. Qualche vecchio ricordava anche l'altro ®i& zio di questo, il signor ingegnere Ribera.

Dopo le cinque un telegramma di don Aurelio a Masstonfermo la sua prossima partenza
da Milano insieme alla salma. Massimo lesse, consdgtelegramma al parroco di Albogasio, si
allontano senza dir parola, prese una stradiccidedzrta lungo il lago, a sinistra del ponte drsba
co, vi cammino su e giu lentamente, senza sapevai@ un pensiero, per quasi tre ore, calando nel-
l'ultima ora intorno a lui le ombre della sera,djra

Quando il treno atteso entro in stazione, il bueadenso per I'accumularsi di nubi tempora-
lesche nel cielo senza luna. La gente di Albogas&va invaso la stazione con torce e candele ac-
cese, preceduta dal parroco in cotta e stola. Bésden Aurelio, discesero gli amici romani di Mas-
simo, gravi, silenziosi. Massimo tremava di un titermervoso, si mordeva il labbro per non rom-
pere in singhiozzi. | saluti, brevi, misurati, regero alla solennita del momento. Parecchi del popo
lo piangevano. Uomini di servizio, con lantern@atiano, apersero il bagagliaio dov'era la salma. |
giovani venuti da Roma e Massimo si fecero av&w#gui un po' di confusione, uno scambio di vo-
ci vibrate. Don Aurelio impose silenzio con aut@yitutti si chetarono, fu vista la bara muovere ver
so l'uscita sulle spalle dei sei giovani, uno deilgera Massimo. | pochi viaggiatori erano usciti
prima. Solo una signora in lutto, accompagnatardaaameriera, segui il corteo funebre sul piro-
scafo. Nessuno la conosceva, nessuno pote vedmpgre al chiarore delle torce, il viso coperto
da un velo fittissimo.

In silenzio, la bara fu posata a prora del piros@toperta di un drappo nero colle frange
d'argento. In silenzio, coloro che portavano luensi schierarono a lato lungo i due parapetti del
ponte. Il sacerdote, in cotta e stola, si addoBaccabina del pilota, di fronte alla bara. In sitée,
una folla si accalco indietro, lasciando libersp@zio fra la bara e i portatori di torce. Don Aware
Massimo e i giovani venuti da Roma si disposenarch del sacerdote. Senza un comando, le pas-
serelle furono ritirate sul ponte di sbarco, glimioi di bordo fecero scostare il piroscafo a fodza
braccia, il capitano si chino sul portavoce, ghirguffi scrosciarono, le ruote colpirono l'acque; p
santi e lente. Quando il piroscafo, compiuto unrgudi giro, mise la prora verso l'alto lago, ilrpa
roco di Albogasio intuono il rosario. La folla rizge. Al monotono coro faceva cupo accompagna-
mento I'eguale misto fragore degli stantuffi, dellete, dell'acqua rotta dalla prora. Simile a an v
scello fantasma, il piroscafo rompeva cosi i silelet lago immobile e delle sponde addormentate,
rompeva le tenebre colle due fila di accesi carefei.

Massimo teneva gli occhi fermi al drappo nero cbitenge di argento. La tenerezza per lui
che aveva palpitato dentro quella spoglia; le aakire ingiurie, le offese di ogni maniera di taui
povera forma era stata segno insieme allo spsiio,informatore; il pensare la diserzione sua pro-
pria compiuta mentre altri, come i venuti da Rocte gli stavano presso, aveva serbato fede alla
memoria diletta malgrado il disprezzo, le derisjati odii del mondo, fecero nell'anima sua tale un
tumulto indistinto di amore, di dolore, di rimorsdhy'egli non vi pote reggere, si ritird pian piaamo
poppa, scese sotto coperta, pianse amaramenteseahuo gemito all'eguale misto fragore degli
stantuffi, delle ruote, delle spume fuggenti: «No, caro, non ti abbandono, non ti abbandono, ri-
torno a te, ritorno a tex.

Non si avvide che in fondo alla sala erano le duené discese dal treno. Quando la foga dei
singhiozzi gli si allentd ed egli, alzatosi in pie€éra intento a ricomporsi prima di salire sul {En
guella delle due che pareva una cameriera venasad volta.

«Scusi, signore» diss'ella. «Puo dirmi se al ciritpialcuno parlera?»
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Massimo; sorpreso, esitd un istante e poi rispose. d.a cameriera ringrazio e ritorno al-
I'angolo oscuro dov'era seduta la signora in ldttgiovane saliva la scaletta e stava per tocdare
ponte quando la cameriera lo richiamo.

«Scusi, signore. Parlera Lei?»

«No.»

«Grazie, signore.»

Nuovo dolore per Massimo. V'era chi aspettava gal&l discepolo prediletto, le parole del-
I'addio supremo ed egli si era rifiutato di parJare adesso, tanto alle strette, avrebbe sapwaréo
parole degne. Dolore e sorpresa. Come potevanmseepmuelle signore, ch'egli parlasse? Lo co-
noscevano? Ritorno al suo posto di prima. Il samerdveva finito di dire il rosario, tutti tacevano
non si udiva piu che il fragore delle cose in ma¢otenebre divise dai ceri ardenti a prora del va-
scello fantasma si riunivano a poppa sempre pigaldPassato il ponte di Melide, qualcuno dietro
il sacerdote disse forte:

«De profundis.»

Cento voci intonarono De profundis A mezzo il salmo, il battello, che filava diritedl'o-
scuro profilo della punta di Caprino, si arrestacdipo. | salmeggianti s'interruppero. Una grande
ombra nera, picchiettata di punti lucenti, passinguanta metri, tagliando la rotta del battello: P
chi si avvidero di quell'ombra, del pericolo di uswontro fra il battello della Morte e I'altro. Que
pochi rabbrividirono e tacquero. Ricomincio lo smo degli stantuffi, ricomincio il salmo. Nel-
I'ampio bacino fra Campione e Lugano l'oscuritiv@aneno profonda intorno al chiarore funereo
del ponte di prora. Da ogni parte nereggiavanc®lb maesta di profili grandi. | lumi di Lugano
disegnavano il giro del golfo. A misura che il lelti avanzava verso Caprino, uscivano via via in
vista della prora lumi di Castagnola, lumi di Gaade finalmente le creste formidabili, le acque
lontane della Valsolda, il saettar di lampi datigpediniera. Massimo prese il braccio di don Aure-
lio.

«Lei parla?» diss'egli.

Don Aurelio rispose di si e in pari tempo intessntendosi trarre dal braccio del giovine,
ch'egli voleva dirgli altro.

«Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa» disse Masstremando tutto. «Vi sono ritornato
adesso.»

Don Aurelio lo abbraccio stretto, gli mormoro akochio con voce piena di gioia: «Caro,
caro, ringraziamo Dio, mi hai tolto un gran pesbaimre».

Gli disse in seguito ch'era contento dei giovamuteda Roma, che i traviamenti e le tempe-
ranze di certi novatori, il dispregio col qualelpaano di Benedetto, avean prodotto nell'animo loro
una reazione salutare; tanto che se oramai noe &at troppo tardi, egli avrebbe preferito affida
re a qualcuno di essi l'incarico del discorso.

Intanto il battello aveva oltrepassato Gandriactfoo abbagliante della torpediniera sfolgo-
ro Massimo e don Aurelio che ritornarono a profréulyore balzava senza posa da un capo all'altro
del battello, seguendolo nel suo corso. Poi loidastul nero ciglio di Bisgnago, di fronte al ciglo
fari elettrici ardevano come fiamme di un sublinfiare dove si pregasse per le sottoposte valli.
Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fiadCdstello e da San Mamette in attesa della sal-
ma. Chi vide di la I'ingrandir lento lento del paritminoso avanzante da ponente sulle acque nere,
i balzi intorno ad esso del raggio argenteo chev@avegliare sul suo cammino e le flamme sublimi
sulla montagna e l'ansia della folla tacita, elbls®mso di una solennita misteriosa cui prendessero
parte il Cielo e la Terra. Anche sul battello, imaininenza dell'arrivo, la gente, senza saper gerch
trepidava. Il parroco diede ordini, il drappo néndolto dalla bara, i giovani discepoli di Benddet
si fecero avanti con Massimo, pronti a sollevdballa sala di prima classe la donna che pareva una
cameriera sali sul ponte, domando qualche cosacesk, ritorno su colla signora velata. Si ritira-
rono ambedue all'estrema poppa. Evidentementeatas@ho uscire le ultime. Il battello accosto,
furono gittate le passerelle. Sei giovani, dei gaatora era Massimo, sollevarono la bara. Si udi-
rono alcune voci di comando, di avvertimento diptovero. In breve tutto fu silenzio. Il parroco
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usci primo. Dietro il parroco usci la bara. Seguira portatori di ceri. Poi, lentamente, ordinata-
mente, uscirono gli altri; ultime le due signofdeakito corteo si avvio per un portico, un piaetal

to, un primo passaggio tenebroso, un secondo lsottasa ch'era stata del morto, verso la chiesa: la
stessa chiesa dove pochi anni prima don Giusepped-aveva appresa la fuga di colui che ora vi
era portato a un umile catafalco per le sue esefjgieandele dell'altar maggiore ardevano gia. La
chiesa fu piena in un momento di gente, di ceresicd.a signora velata non avrebbe potuto entrare,
se, per un rispetto istintivo, la folla non si fessperta davanti a lei e alla sua compagna. Presero
posto nell'ultima panca presso la pila dell'accuréieas molto guardate. Nessuno sapeva chi fossero.
| soli a sospettare del nome della dama velatantuidassimo e don Aurelio; ma non parlarono,
non si apersero, compresi da rispetto, il loro etegpensiero.

Le esequie incominciarono, rispondendo la gran \aelepopolo a quella del sacerdote.
Massimo prego ginocchioni tutto il tempo, col viduuso nelle mani. Cosi fu vista pregare tutto il
tempo la signora velata. Vi furono dei mormoriinpai alla porta maggiore e poi a quella di fianco
perché un ragazzo di San Mamette che aveva uesaaeter il signor dottor Alberti voleva entrare a
forza. Non entro. La lettera gli fu presa e norepggnire consegnata subito a Massimo. Terminate
le esequie, egli e i suoi cinque compagni risollema la bara, mossero dietro il sacerdote. La chie-
sa si vuoto rapidamente. Ultima si alzo e uscigasa velata. Vista I'angustia del viottolo, iicer
gia lontani e la folla, rientro in chiesa. La suwanpagna cerco e trovo fra gli ultimi del seguito un
barcaiuolo che prese impegno di condurre lei gd'aignora, piu tardi, a Lugano.

Durante il breve tragitto dalla chiesa al cimitaroymuli di nubi cominciarono a dar lampi e
un colpo improvviso di vento spense quasi tuteri.cLa bara fu deposta a sommo della gradinata
che mette al cancello del cimitero. | portatori gechi ceri rimasti accesi fecero ala sulla grat@ina
Un altro soffio spense anche quelli, stridettenmtoper gli ulivi protesi verso il lago. Don Aureli
ch'era rimasto indietro, si fece largo a stentongg alla gradinata. Qualcuno si provo ad accendere
dei fiammiferi, perché, non pratico del luogo, eglvedesse a salire. Fu inutile. Sali accompagnato
per mano. Solo i piu vicini lo videro; gli altri nane udirono che la voce vibrante sopra quelle del
vento e delle onde che crepitavano al basso lungariidella riva.

«E giunto» egli parlo «il tribolato Viandante atierra dell'ultima sua quiete, soccorso di
nuove preghiere dalla Santa Chiesa che morente sl braccia materne lo affidd alla misericor-
dia Divina. Non gli amici né i discepoli suoi mand&de anime credenti e immaginose di popolani
lo chiamarono santo con suo sdegno e dolore. Las@hguando prega per un defunto, non ne co-
nosce né santita né virtu. Non conosce, nella apiisza severa, che la universale fragilita umana,
le universali miserie del peccato, ascose o padeBinte dell'imperscrutabile mistero nel quale si
chiude il giudizio Divino. Pero la Chiesa, memosd pianto di Gesu presso il sepolcro di Lazzaro,
consente ai poveri cuori umani la parola, sulleldeyrdell’amore e del dolore, consente loro la lode
cui anche il solo pianto dice. Amore, dolore e Ipdemono alle mie labbra; eppure io non sapro
trovarne le parole, io sento in me non so qualesolitpento arcano che me le nasconde, io credo di
sentire in me un contrario impero di questo mada;redo ch'egli non voglia né dolore né lode, io
credo di sentire quali parole egli voglia da me.»

L'oratore si arrestd un momento, ansante. Un fremitcommozione corse per la calca,
stretta sulla gradinata. Alcune voci sommesse miss&Si Si Si».

«Pace» riprese don Aurelio «pace, o spirito did°Maironi, o spirito di Benedetto. lo non
diro le parole mie, le parole dell'amore, del delerdella lode. Dird quelle che tu vuoi da me. La
tua montagna dia vento che non le disperda martelpntano, dovunque si € detto di te con affetto
e rispetto, con ira e ingiuria.

«Udite. Quest'uomo ha molto parlato di religioniefedie e di opere. Non Pontefice senten-
ziante dalla cattedra non profeta, ha potuto, maétidando, molto errare, ha potuto esprimere pro-
posizioni e concetti che l'autorita della Chieseelbe ragione di respingere. Il vero caratteréadell
zione sua non fu di agitare questioni teologichiienguali pote mettere il piede in fallo; fu il ri-
chiamo dei credenti di ogni ordine e stato allaigpidel Vangelo, fu la determinazione del valore
religioso di questo spirito incarnato nella vitaj sentimenti e nelle opere degli uomini. Egli pro-
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clamo sempre il suo fedele ossequio all'autoritta@&hiesa, alla Santa Sede del Pontefice Romano.
Vivente, si glorierebbe di offrirne la prova e éespio al mondo. E nel nome suo che io lo affermo!
Egli seppe che il mondo disprezza I'obbedienzgicsa come una viltd. Egli ha disprezzato alla
sua volta, fieramente, i disprezzi del mondo, #élguglorifica I'obbedienza militare e i sacrifidiec
impone benché l'autorita militare sia assistitax@aeri e manette, da polvere e piombo, e l'aatorit
religiosa da niente di tutto cio. Nulla egli amdlauerra quanto la Chiesa. Pensando alla Chigesa, s
paragonava alla menoma pietra del piu gran Tentbi®, se avesse anima, si glorierebbe di essere
una cosa coll'edificio colossale, di venirne in ioggnso compressa. Si, egli credette conoscere gli
spiriti mali che l'Inferno scatena dentro la Sa@taesa, che non prevarranno, noi lo sappiamo per
la promessa divina, contro di lei, ma possonodggrle ferite crudeli congiurando con altri spiriti
mali, infurianti nel mondo. Egli credette conoscerfu passione di filiale amore, di filiale dolore
guella che lo porto supplichevole ai piedi del SarfPontefice, venerato Padre dei fedeli.

«Egli vuole che io perdoni nel nome di lui a quaséinz'avere nella Chiesa autorita di giudi-
ci, lo condannarono come teosofo, come panteistagalieno dai sacramenti; ma vuole pure che
io proclami in pari tempo, con alta voce, a togliey scandalo di quelle accuse, com'egli abbia tutt
abbominati quegli errori, come da quando, infepeecatore, si volse dal mondo a Dio, sempre in
tutto si sia conformato alle credenze e alle phatidella Chiesa Cattolica fino al momento della sua
morte.

«Egli mori fidente che risospinti un giorno denliegporte d'Inferno i mali spiriti ond'e tra-
vagliata la Chiesa, tutti gli uomini che hanno ésitho e invocano il nome di Cristo si sarebbero
uniti in un solo popolo religioso intorno alla Sar@ede del Pontefice Romano. Egli domanda agli
amici suoi di pregare per questo gran fine.

«Amici e fratelli che vi sdegnaste delle false ascmosse a quest'uomo da privati cattolici,
giornalisti e libellisti, perdoniamo con lui. Perdamo anche a coloro che lo derisero e l'oltraggia-
rono per la sua fed&lesciebantgli uni e gli altri. Troppo ignoriamo anche nairphé ci sia lecito
giudicare le ignoranze altrui. Viandanti della eotinterroghiamo le stelle, cerchiamo il nostro
cammino, chiamiamoci a vicenda nelle tenebre cam dmterrogazione, di consiglio, di aiuto, an-
nunciamo la trovata via buona perche altri odargggenon giudichiamo chi non viene perché non
sappiamo se fra lui e noi sieno impedimenti maggielle sue forze. Preghiamo per tutti, passiamo
per le ombre aspettando I'aurora del giorno di Dio.

«Spoglia che ci fosti si cara, riposa in pace &rguel giorno!»

La bara discese vicino a quella di Elisa Mairoarpho dette le ultime preghiere, fu chiusa
la fossa. Il parroco era ritornato alla chiesagwestirsi, la gente si era dispersa, Massimo, don A
relio, i giovani romani, trattenutisi alquanto sutbssa, scendevano la gradinata, il sagrestana sta
per chiudere il cancello, quando la donna che @avea cameriera venne a pregare che il cancello
rimanesse aperto ancora per pochi minuti. Siccosegrestano esitava, Massimo e don Aurelio in-
tervennero insieme, fecero che colui acconsentisseameriera si allontano, raggiunse la dama ve-
lata che aspettava sul viottolo, all'angolo di pdaelel cimitero. Solamente allora, chi aveva preso
la lettera portata dal ragazzo di San Mamettecsrrdid di consegnarla a Massimo. Massimo poté
leggere, tra un soffio di vento e I'altro, coll@aiwi fiammiferi:

«La nostra amica sta molto male. Venga appena puo.
LEILA.»

Massimo supplico don Aurelio di venire con lui. DAarelio avrebbe dovuto ripartire per
Milano allora allora. Udito di che si trattava,ninmuncio. | due si congedarono a precipizio dat gio
vani amici che rimasero a commentare la loro fllgguel trambusto la dama velata passo loro ac-
canto colla compagna senza che se ne avvedessene. & videro poco dopo perché la compagna
non passo il cancello, rimase fuori insieme al sstgino, aspettando. Parve loro indiscreto di rima-
nere li. Pero, siccome avevano trattenuto il paifisa loro disposizione, stimarono dover offrire al
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le signore di prenderle a bordo. Uno di essi dataacello, parlo a quella delle due che vi stava i
attesa, n'ebbe un rifiuto quasi spaventato. Aligiiavani si allontanarono verso Oria.

La dama velata, alta e sottile della persona, tluteedal sagrestano inginocchiarsi sulla ter-
ra smossa. Vi si fermo pochi minuti e scese laigedd a braccio della cameriera che le racconto
I'offerta fattale e la ripulsa. Non disse parolgrBsa la via di Oria, le due signore furono incate
dal barcaiuolo che veniva ad avvertirle come iblégsse pessimo. Occorreva un secondo barcaiuo-
lo. A un cenno tacito della dama, la camerieraglinod d'impegnarlo. Prima di toccare il sagrato di
Oria incontrarono il parroco che teneva una laerfferse di accompagnarle, per la cieca viuzza
del villaggio, fino alla riva. La dama strinse rdgcio della sua compagna per significarle cha-rifi
tasse; ma la compagna, temendo di rompersi il caticetto.

Corsero bisbigli fra le due. La cameriera pregaailroco di fermarsi, tolse dalla borsetta che
teneva al braccio un portamonete, ne levo una raatieto e gliela porse.

«La mia signora» diss'ella «per i Suoi poveri.»

Il piroscafo non era ancora ripartito quando, ahidre di due lanterne, la dama velata e la
sua compagna salirono in una lancia che le ondallaltavano. La lancia, spinta vigorosamente a
guattro remi, passo quasi rasente il piroscafdarete che usciva dalla sala della prima classe. |
giovani la guardarono dal ponte, curiosamente. &malsi era alzato il velo, era giovine e bella.
Uno di coloro esclamo:

«So chi &! E la signora per causa della quale Bsiteeta fuggito il mondo.»

«Chi €?» disse un altro.

Tutti conoscevano vagamente il fatto; nessuno sajlemome della signora. Corsero da
poppa a prora con riaccesa curiosita, cercandermisce ancora il piccolo schifo che si udiva saltar
sull'onde lottando. Non era piu visibile. Lo vidermo momento dal piroscafo in corsa, nel raggio e-
lettrico della torpediniera. Poi Jeanne scompaagi dcchi loro per quella notte e per sempre.
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DONNA Fedele si era aggravata, quasi improvvisamenig deezzodi. Non aveva dolore.
La febbre, fattasi altissima, indico al medico ¢ogpio dell'infezione generale. Nulla si poteva ten
tare piu. La sentenza era segnata e a termineip@msguel misero corpo aveva del tutto perduto la
virtu di resistere. L'ammalata, perfettamente inceenprese il suo stato, volle subito un sacerdote
il viatico. Si chiamo il prevosto di San MamettdleAcinque tutto era stato fatto. Il prevosto, edif
cato della fede, della pieta, della rassegnaziomngiella povera signora, le aveva amministrato I'o-
lio santo. Il telegramma di Massimo da Porto Cerésifece visibilmente dispiacere. Non lo disse,
ma Lelia capi, che, secondo lei, Massimo avreblietpdare a meno di andare a Porto Ceresio.
Avuti i conforti religiosi, il ritorno del giovangarve la sua maggiore preoccupazione. Ne doman-
dava ogni momento, tanto che una volta se ne smrsaelia.

«Sono una sciocca» diss'ella, prendendole una maarché, se ha telegrafato cosi, non
puo essere qui prima. Vorrei dirgli certe pocheof@e ho paura che non arrivi In tempo.»

Lelia cerco di rassicurarla, non seppe. Un groppaiahto fermo nella gola le impediva di
parlare. Invidiava la cugina Eufemia. La cuginadfoifa era serena. Se il suo affetto per donna Fe-
dele toccava I'adorazione, il timore di non sapendmente accettare la volonta di Dio le premeva
sul cuore ancora piu. Ella prestava senza posadecgre alllammalata, andava e veniva, grave,
tranquilla, senza lagrime. Una volta sola fu periveneno ai suoi propositi di fortezza, quando-I'in
ferma, stendendole la mano, le disse con un'ongdrsud sorriso antico:

«Salutami le tue sorelle.»

La povera vecchietta strinse le labbra, non rispasela. La dolcezza pia della morente, il
contegno della cugina Eufemia significante uncostédnima tanto umile e insieme tanto alto, erano
per Lelia uno spettacolo nuovo che la penetrawugiore, di riverenza. Alle sei, avendo il prevosto
preso licenza colla promessa di ritornare allesétinna Fedele prego il medico e la cugina diusci
re, chiamo Lelia al suo letto e le accenno d'ingiiaarsi per poterle cingere il collo di un braccio

«Cara» diss'ella, «di' a Massimo che pensando a &lia sua povera mamma sono morta
con un dolore e con una speranza. Glielo dirai?»

Straziata da un interno combattimento perché levaad'indovinare quel dolore e quella
speranza, ne li poteva fare suoi propri; percldedidi esercitare per mandato una pressione sullo
spirito di Massimo l'atterriva e tuttavia il rifastsi a quel desiderio sarebbe stato orribile, Lielia
spose un si che non inganno la morente. Questésteit braccio dal collo con un sospiro, mormoro
che avrebbe avuto tante altre cose a dire ma anaaoe sentiva la forza. Si fece porre nelle mani
un Crocifisso e non parlo piu fino alle nove. Alleve domando di Massimo. Verso le nove e mez-
zo, Lelia, che stava alla finestra di ponente, widdume spuntare lontano, nelle tenebre. Il medico
riconobbe il battello speciale e lo annuncio alfiaatata che prego di mandare un biglietto a Oria
perche Massimo venisse immediatamente. Cominaidaafier essa uno stato nuovo d'inquietudine.
Pareva avere perduto la nozione del tempo e dedipie, domandava di minuto in minuto, prima se
fosse arrivato il battello, poi, quando il batteflovisto fermarsi a Oria, se fosse arrivato Massim
Si giunse cosi alle undici e anche Lelia era ingugerché del ragazzo portatore del biglietto non s
avevano piu notizie. Non capiva come Massimo, ut@V biglietto, non fosse accorso tosto. Poco
dopo le undici l'albergatore, che aveva mandatdcgna verso Albogasio, sali le scale di corsa,
annuncio: «Viene, viene!». Lelia discese, incomtidie nell'ingresso dell'albergo. Non si attendeva
alla vista di don Aurelio che comprese il suo inazao, la lascio occupata a informare rapidamente
Massimo e volo sulle scale. L'albergatore lo accagnp fino all'uscio della camera di donna Fede-
le. La voce nota, il noto viso spirante lieta bomaé@imarono donna Fedele.

«Oh, don Aurelio!» diss'ella. «<E Massimo?»

Chino all'orecchio della morente, mentre il prewvodtmedico e la cugina Eufemia si tene-
vano in disparte, don Aurelio prese a parlarle basso che coloro non ne udirono neppure la voce.
Udirono invece le fievoli voci brevi che mettevanda Fedele con un inesprimibile accento di sor-
presa e di gioia.
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«Eccolo» disse don Aurelio, rizzandosi mentre Massentrava.

Da quel momento donna Fedele si trasformo. La camella Morte parve diventata la ca-
mera della convalescenza; tanto che per un istgmesenti dubitarono davvero di una misteriosa
crisi benefica. Il primo segno ne fu questo: chmihalata domando a Massimo se avesse letto una
lettera del sior Momi e accenno a Lelia di mostial@ Per accontentarla, Massimo si tenne davan-
ti agli occhi, senza leggerne sillaba, il fogliovéal sior Momi accordava il suo consenso, prote-
stando di voler restare un semplice agente e laiseaa la Montanina perché quell'aria non gli si
confaceva. C'erano pure ossequi per Massimo eelghjgra di due righe sue che approvassero le
disposizioni di Lelia quanto alla resa dei conti.

Poi donna Fedele domando che i due giovani e doalidde si avvicinassero.

«Sono stata cattiva coll'arciprete e col cappeldinéelo» diss'ella. «Fate loro sapere che ne
ho dolore.»

«Si si, faro io, faro io» disse don Aurelio. Eltaringrazio con uno sguardo lungo, d'ine-
sprimibile senso. E accenno che avrebbe volutabgicla mano.

Verso le tre si comprese, per l'agitarsi delle matiinquietudine delle labbra, che voleva
gualche cosa e che non poteva esprimersi.

Indicava collo sguardo un vaso di cristallo doveglavano ancora le rose del villino. La
cugina Eufemia, postole I'orecchio alla bocca,olse il soffio di una parola inarticolata, domando:

«Rose?»

L'inferma accenno di si e le sue mani brancolasaile coltri. La cugina intese ch'ella vo-
lesse avere sul letto quelle rose, ando per lewaleraso Donna Fedele accenno di no, di no. La
povera Eufemia si tormentava di non capire. Massemelia capirono, non osarono parlare. Chi
0s0 fu don Aurelio, che aveva maggiore familiacitdla morte.

«Desidera che sieno sparse dopo» diss'egli. Doedelé&|o ringrazio cogli occhi.

Finalmente anche i belli grandi occhi bruni chevav® dato in cinquantadue anni tanto lu-
me di spirito, tanta dolcezza di sorrisi buoni¢lsiusero. Le mani si quietarono sul Crocifisso. Don
Aurelio si pieg0 sul viso immobile. Non era persuabe fosse ancora la fine perché vedeva le ci-
glia muoversi lievemente.

«Cara amica» diss'egli forte, «ci raccomandi ah&ig. Soffre?»

Gli occhi non si apersero ma le labbra, quasi ¢esieggitarono. Don Aurelio credette inten-
dere che dicessero:

«Son felice.»

Lo ripeté agli astanti: «Ha detto: son felice».
Accenno, guardandola sempre, che s'inginocchiasBemminuti di silenzio.
«Si, é felice» soggiunse con voce alta, solennedig®no e adoriamo.»

SPUNTAVA il sole e donna Fedele Vayla di Brea giaceva,iteedi nero, col Crocifisso fra le
mani, sul letto dove insieme alle rose appassitevil;mo rosseggiavano molte rose fresche della
Valsolda. La Morte le aveva ridonato il suo soaggiso. Traspariva esso dalle palpebre chiuse,
lume di una segreta visione beata; fioriva liee®di sulle labbra di cera. Nessun viso giovanil® viv
avrebbe potuto vincere di bellezza quel viso dravsorridente sotto I'arco dei densi capelli éi n
ve. Cosi compiuta, secondo la fede dei padri @ilite del Vangelo, la sua benefica giornata, sciol
ta la promessa fatta pregando al letto di mortesidglor Marcello, raggiunto il fine dell'offerta-su
prema, posava nella prima luce della sua misticaralia Dama bianca delle Rose.

FINE.
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