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Ugo Foscolo 

 
ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
 

 
Al lettore 

 
Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla 
memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o 
Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, 
darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto. 
 

Lorenzo Alderani 
 
 

Libertà va cercando, ch'è sì cara, 
 come sa chi per lei vita rifiuta. 

 
 

Da' colli Euganei, 11 Ottobre 1797 
 

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci 
resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo 
so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: 
vinto dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più 
feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio 
sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti 
sono dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'italiani. 
Per me segua che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la 
morte. Il mio cadavere almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente 
compianto da' pochi uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de' miei 
padri. 
 

13 Ottobre 
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Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli. È vero ch'io 
aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri 
concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che potremmo aspettarci noi se non se 
indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni incivilite offrono al 
profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? Devastatori 
de' popoli, si servono della libertà come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di 
vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia 
patria. 
E questi altri? - hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l'oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi. - Davvero ch'io somiglio un di que' malavventurati che spacciati morti 
furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di 
vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perché farci 
vedere e sentire la libertà, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente! 
 
 

16 Ottobre 
 

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via 
di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo 
sempre vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo. Mandami qualche libro. 
Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la 
ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l'ho amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere 
ella scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi 
martirj - davvero ch'io l'avrei fatta volentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio 
così, forse. Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la 
loro patria, e quella povera famiglia destituta di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di 
pianto. Eccoti, o Libertà, un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? - pur 
troppo! ho avuto sempre a che fare con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 
 
 

18 Ottobre 
 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra occasione m'invierai qualche altro 
libro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanità volgendo 
gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dell'umano genere sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo 
per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza per l'antichità, non avrò assai da 
lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso - umana razza! 
 
 

23 Ottobre 
 

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di 
questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi 
vengono tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. 
Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così alle prime: ma quel menare la vita del 
tiranno che freme e trema d'essere scannato a ogni minuto mi pare un agonizzare in una morte lenta, 
obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di 
Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini, che, quantunque non comprendessero 
affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi 
andati sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed 
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alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare 
fra i secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la 
vita de' parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di 
trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, 
ripigliandolo, e scusandosi dell'infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo. 
È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che 
jer l'altro glien'hai scritto. Anche egli s'è ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque 
a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno 
e di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cortese, 
fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse 
un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte. 
 
 

24 Ottobre 
 

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e 
rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava 
allegramente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne erano più: appena l'ebbi fra le ugne, cominciò a 
gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea quello sciagurato mestiere perché il fratello 
dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. - E tuo padre t'insegna a 
rubare? - In fede mia, signor mio, fanno tutti così. - L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io gridava: 
Ecco la società in miniatura; tutti così. 
 
 

26 Ottobre 
 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto. 
Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. 
Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; né starà molto a tornare. Una 
ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose 
Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frattanto il signor T***: m'accoglieva 
famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua 
sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza; eccoci tutti. 
Proferì, parmi, queste parole come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si 
ciarlò lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite 
qualche sera a veglia con noi. 
Io tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi 
tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono 
predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt'uno? 
 
 

28 Ottobre 
 

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse 
io mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora 
una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene più, ti scongiuro. 
Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perché io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu 
mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia mano 
basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà, m'accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in 
me, anziché il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni 
che nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la loro forza non vale, gli 
uni c'ingannano con l'entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai né dal 
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tradimento, né dalla fame. - Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar 
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitù! E' vi furono de' popoli 
che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro 
figli e sé medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza. 
 
 

1 Novembre 
 

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni in 
casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia 
mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perché davvero - io non 
odio persona del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto da lontano. - Suo 
suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: buono - esatto - paziente! 
e niente altro? possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il cuore sempre così morto, e 
quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né dal dolce silenzio della pietà, sarà 
per me un di que' rosaj senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'è l'uomo se tu lo abbandoni alla sola 
ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca 
bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se 
non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua 
voce cattedratica, ricca e scelta, io sto lì lì per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie che col 
nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un 
migliajo di volumi al più, e' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi - e via sempre 
con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la 
mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché, 
tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari 
alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente 
attaccarmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella 
creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per carità non cascassi. Che bell'autunno! addio 
Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina a colmare un canestro 
d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una 
famiglia cantando la canzonetta della vendemmia. 
 
 

12 Novembre 
 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la 
chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non 
hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato la 
vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sarà il 
primo salutato dal Sole quando splendidamente comparirà dalle Cime de' monti. E jeri appunto il Sole più 
sereno del solito riscaldava l'aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul 
mezzodì co' loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse 
era la sposa novella, tale la figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri 
contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica tradizione de' 
loro avi e bisavi che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra 
straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi trarrò 
passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi del Sole, sì caro a' vecchi: salutando, mentre 
usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dì che la gioventù rinvigoriva le nostre membra; 
e compiacendomi delle frutta che, benché tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Conterò 
allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno 
dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse 
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nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali 
al suono della campana de' morti 1 pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la 
sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà 
guardando la mia fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! - O illusioni! e chi non ha patria, 
come può dire lascierò qua o là le mie ceneri? 
 

O fortunati! e ciascuno era certo 
Della sua sepoltura; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto. 

Dante, Paradiso, XV. 
 

 
20 Novembre 

 
Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la 
promessa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo 
di scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa. 
Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d'inferno, 
scrivendoti. - Sei o sette giorni addietro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. 
Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. 
Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cammino prendemmo 
la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Parea che Notte seguìta dalle tenebre e dalle 
stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore 
dell'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della Divinità. Io salutava a 
ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi 
susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti 
dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi 
confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spirava l'aria 
profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole, ministro 
maggiore della Natura. - Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo e guardare tanti beneficj 
senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più 
bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconia, si andava animando di 
una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti 
prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà 
della campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva 
a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati 
dalla benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi - ma, 
Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua 
pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue 
parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a 
me stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più senso 
che la sua misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi ch'io non mi 
affatico, che per annacquare il sentimento che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento. 
Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il 
cammino; saluterò Teresa in tuo nome. 
Per dio! e' m'è forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci è un pantano d'acqua che mi contrasta il 
passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche ore 
alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. - 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un 
profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La lsabellina ci 
tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! - io aveva concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro l'anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi 
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ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò voce, e tentò di sorridere: Qualche cara 
memoria, mi diss'ella - ma chinò subito gli occhi - Io non m'attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l'erboso pendio, andavano sfumando e perdendosi 
all'occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale 
cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e 
adombrato dall'altra parte d'altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano contrapposto a 
quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte da varij rami di vite 
selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa 
allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e 
sotto l'ombra freschissima di queste querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre. Tacque e si 
rivoltò addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che si era un po' dilungata da noi; ma io sospettai 
ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non poteva più 
rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai non è qui vostra madre? - Da più settimane vive in Padova con 
sua sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! Mio padre l'amava: ma da ch'ei s'è pur ostinato a volermi 
dare un marito ch'io non posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia 
dopo d'avere contraddetto invano a questo matrimonio, s'è allontanata per non aver parte alla mia necessaria 
infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo - ma e 
mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita - per me, pazienza! - E a questa 
parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio 
cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto 
nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando, che la è la sua e la mia 
peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amerò mai questo sposo col quale è già decretato - immagina, 
o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per 
carità, ripigliò, non v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace 
di compiangermi - una simpatia - non ho che voi solo. - O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre, e 
rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la consacro alla tua 
felicità! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che d'altronde è un 
ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; e intanto le 
tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com'ei dotato d'un'anima ardente visse 
sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per troppa magnificenza; 
perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante 
pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, e in 
aspettativa di una eredità ragguardevole - forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere 
cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi 
nasce patrizio muore patrizio. Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie come una lesione 
alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo 
cuore; e quella sua aria sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta compiangerla 
sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma - E 
per questo quand'io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la lanterna, e come 
vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella temendo 
che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione. 
Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, s'altro non posso, a momenti. 
 
Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nubi, e 
consola la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde 
miro la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L'aria 
torna tranquilla; e la campagna, benché allagata, e coronata soltanto d'alberi già sfrondati e cospersa di 
piante atterrate pare più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote 
dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali 
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. - Frattanto il dì m'abbandona: odo la campana della 
sera; eccomi dunque a dar fine una volta alla mia narrazione. 
Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che 
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un tempo accoglieva 
 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 
 

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e come uno di que' 
sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi abitati dagl'Iddii. La sacra casa di quel sommo 
italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana 
terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà 
invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà 
fatto il suo covile. Italia! placa l'ombre de' tuoi grandi. - Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, delle 
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quaranta sette anni in mezzo a' dileggi de' 
cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, 
infermo, indigente; giacque finalmente nel letto della morte e scriveva esalando l'eterno sospiro: Io non mi 
voglio dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur 
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole 
sempre nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci 
acque; e l'altra: Di pensier in pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria 
nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore. 
Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli 
ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si 
sbrigherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti impadroniti de' beni del morto, l'affare si ridurrà a' 
tribunali. 
Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso 
casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. - Appunto: 
mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa e le parlò lungamente 
quasi importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto 
d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io 
devo diradar le mie visite - almeno finch'ei si parta. 
Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più 
Teresa, né più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci è caro 
perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su l'erba che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora che 
il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro 
di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la 
memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore. 
 
 

22 Novembre 
 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' confini. S'era 
lasciato intendere che m'avrebbe pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne l'ho ringraziato, perché 
voglio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell'amicizia del signore T*** e della sua 
buona fede. - Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi 
reputa Socrate - me? e con quell'angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e così misera a un 
tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché - davvero - io trovo un non so che di 
cattivo nell'uomo prospero. 
Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come 
un ladro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo 
veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione 
che lo faranno piangere amaramente. - Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de' miei propri 
mali e degli altrui. 
Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, perché propriamente questo mio cuore non può sofferire un 
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momento, un solo momento di calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano 
avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno 
schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo 
partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di 
che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di certo non è un 
eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel 
medico che chiamava pazzo un malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi 
tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di 
reale, nulla. Gli uomini non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui stima, si studiano 
d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si 
ubbriaca perché naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio? 
O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che 
toccano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che andresti così 
glorioso della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose che non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro 
virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre 
nella sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia con le procelle 2. 
 
 

27 Novembre 
 

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quando tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 
 
 

3 Dicembre 
 

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi ha 
fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta mai 
voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e 
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a 
gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, né potrò sollevarti se 
non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura. 
Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! - in verità non d'altro 
che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! - 
Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in 
quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio 
cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due 
odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho 
trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il 
proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le 
spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo 
braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una 
nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la 
mirava così discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di villania: essa 
tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, 
mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa vita mortale. 
S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su 
quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero. 
 
 

Padova, 7 Dicembre 
 

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per 
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cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era 
già allestito l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi 
ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch'io avea fatto sacramento di venirci; e te n'ho scritto; ma 
aspettava il signore T*** - non per anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il punto della mia 
vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue 
prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti confesso ch'io mi sento un certo che 
d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la tentazione di ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padova: e 
presto a diventar sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi perdo in pazzie. Per altro 
bado di non volermiti opporre quando mi verrà voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato 
espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli 
studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto 
ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticarle, così come se la cosa venisse da te, 
ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese, o poco più. 
 
 

Padova, 11 Dicembre 
 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente 
marito per godersi gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha già perduto quella 
vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di 
piacere non per altro che per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, 
e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo; tanto più ch'ella non si pasce come le altre di 
quell'ambrosia di freddure chiamate be' motti, e frizzi di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora 
sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni miei versi, e innoltrando di mano in 
mano a ciarlare di sì fatte inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di 
recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina l'ora. 
 
 

Ore 2 
 

Il paggio m'additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque 
anni leggiadramente vestita, e ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella 
stessa, dicendomi - La padrona è a letto ancora: a momenti uscirà. Un campanello la fe' correre nella stanza 
contigua ov'era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae 
dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati 
qua e là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso odorato di mille quintessenze, e 
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi 
sovra una sedia d'appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che 
con la persona - e mi chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgeva il 
libro osservando con meraviglia ch'ella non era vestita che di una lunga e rada camicia la quale non essendo 
allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro voluttuosamente difeso 
da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da un pettine, accusavano 
il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che 
quelle picciole liste nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù dalla 
fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e 
rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e 
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava fin'oltre il gomito. Posando sopra un 
piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e 
correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata 
dalla cameriera che si era già dileguata. Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e 
scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una gentile 
pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che l'Albano 
dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento 
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medesimo, presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, così discinta, così - chiamandomi a mente 
quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato respirar l'aria che la circondava, e tutti tutti i miei 
pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla - e certo un genio benefico mi presentò la 
immagine di Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la 
bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. 
M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita - certo; di gaja e cortese 
si fe' un po' contegnosa - del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite con questo 
mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi 
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il 
cuore aveva già fatto a suo modo. - T'accorgerai che questa lettera la è ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare 
lo bello stile. 
O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: né così io 
vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed 
eccomi a casa; e poi altre due; e poi? - Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il timore di non essere 
dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo? qui siamo 
almeno sotto lo stesso cielo. 
P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da 
innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere Medicea, della 
Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, 
che pretendevi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti 
coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no? 
Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante fors'anche; ma dovrò perciò 
vergognarmi? di che? - da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, 
io non so, né posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi, né dolermi. - E viviti 
lieto. 
 
 

Padova 
 

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura 
veemente e pe' suoi modi assai schietti andò incontro. L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente 
l'autografo, crede acconcio d'inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane, tanto più che da questo si può 
quasi desumere quello che manca. 

 
manca la prima carta. 

... 
 

... riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io 
le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al 
mio onore, Lorenzo! - doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma 
quando mi s'affacciò quello sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte 
le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire l'antico mio sdegno? Io ruggiva 
quel giorno come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel santuario. 
Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata 
contro di me, come s'io avessi dovuto tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi 
addietro mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante gentaglia affetta generosità, perché non ha 
coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! - E 
dall'altra parte io non l'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari di me, ed io sono mortale 
come voi. Ei pianse, e gridò; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perché 
dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma deve per 
questo il debole provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza o una sovrumana 
filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un nemico che ha faccia impudente, anima negra, e mano tremante. 
Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad 
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ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. 
Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se 
l'avversità ci riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? o nessuno, o 
qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, 
nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se v'ha taluno nelle cui viscere 
fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti 
inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano 
sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e 
chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fango non può, non che ammirare, conoscere. - Io non parlo di 
me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che frappone la società al genio ed al cuore dell'uomo, e come ne' 
governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia - io m'inginocchio a ringraziar la Natura che 
dotandomi di questa indole, nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a 
innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è questa dell'uomo la quale non si 
può studiare nella solitudine, e ne' libri: e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per 
camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me, pavento d'essere ingannato da chi 
saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano 
che avrebbe tanto vigore da sostenermi... 
 

manca un'altra carta. 
... 
 

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. È 
vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso 
trapassato dai giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno 
orgoglioso, e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui da' primi anni io agognava. S'io avessi 
venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch'io non vivrei più onorato e 
tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col 
sagrificio dell'anima? Forse più che l'amore della virtù, il timore della bassezza m'ha rattenuto alle volte da 
quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza vittime il 
simulacro della giustizia sono punite nei miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi faranno 
recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle 
più illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perché le vogliono mantenersi in riputazione 
dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al 
tradimento - e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio 
cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai 
volte esclamare che tutto dipende dal cuore! - dal cuore che né gli uomini né il cielo, né i nostri medesimi 
interessi possono cangiar mai. 

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo ch'io sentiva 
magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e 
tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o 
meditando nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io 
correva di qua, di là, di su, di giù come le anime de' scioperati cacciate da Dante alle porte dell'inferno, non 
reputandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e noja 
mortale. - E qui dond'io guardava il passato tremando, e mi rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi 
strascina a sì fatti malanni. - Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il Cielo mi 
ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l'usata predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilità ti fa 
divenire misantropo. E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor vizj? tuttavia poiché non 
so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza 
d'uomini tanto da me diversa? né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so; né la 
pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, 
leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stessa divisa tutti 
gli esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me 
dunque è disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; poiché non so 
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neppure combattere con la maschera della dissimulazione, virtù d'assai credito e di maggiore profitto. Ve' la 
gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi buono o reo 
ch'io mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito 
dalle mani della Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verità in bocca tua sia men temeraria? 
io da ciò ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de' Beati, i quali 
s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io per non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la tua 
solita antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna. 
 
 

Padova, 23 Dicembre 
 

Questo scomunicato paese m'addormenta l'anima, nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova 
non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a 
incominciarti questa meschina lettera! - Il padre di Teresa è tornato a' colli e mi ha scritto; gli ho risposto 
dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni. 
Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le università della terra!) è per lo più composta di 
professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli 
uomini sommi son così rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costituisce il GENIO non vive se non se 
nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrivere. 
Nella società si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si svapora quella bile generosa che 
fa sentire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a 
un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi, dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' 
quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria, e la 
nostra felicità: si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi perché la fama aizza i 
persecutori, e l'altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non riescire 
né eroi, né incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica 
al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile 
la ragione e sospetta la verità. - Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi 
che viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di distinguere le 
tenebre fra le quali denno pur camminar brancolando. Ma questo sia per non detto: e' ci sono certe opinioni 
che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano le scienze col sogghigno con che Omero 
guardava le gagliardie delle rane e de' topi. 
A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in 
anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più di volumi ch'io non so né voglio leggere? 
Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di mia mano. O come un tempo io 
m'affannava profondendo co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è ita se non per cedere forse 
luogo ad un'altra. Il danaro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese - io non so come, ma, a 
dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre più 
calamitosi, e non è giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che ancora le avanza. 
Addio. 
 
 

Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798 
 

Perdona; ti credeva più savio. - Il genere umano è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, 
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti 
deve succedere? 
M'inganno? l'umana prudenza può rompere questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che 
noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! 
tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del 
male, e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il pericolo da prudente, dovessi chiudere l'anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somiglierebbe forse le austere giornate di questa 
nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse rattristano la Natura? Di' 
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il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche 
a patti che la notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore 
prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare. 
- Intanto io 
 

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir! 3 

 
 

10 Gennajo 
 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. - 
Allora sì, verso ai primi d'Aprile, crederò ragionevole di partirmi. 
 
 

19 Gennajo 
 

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole 
ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è 
un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota 
apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio 
attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito la nostra specie 
quasi minimo anello passivo dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il 
sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci 
tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente 
al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e 
capaci di dar leggi al creato. 
Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della 
terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli 
occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era immerso in una negra nube di 
gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle 
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il piano, trascinandosi impetuosamente piante, 
armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. 
Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, 
lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed 
io rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O 
Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai 
trasformato; né più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba inghirlandata di celesti rose 
verrà cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà 
forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli è 
dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'estate, e il 
ghiaccio mortale del verno. 
 

 
 

22 Gennajo 
 

Così va, caro amico: - stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a 
crocchio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una ragazza scalza, assiderata, e 
fattasi all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, 
esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io 
pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si 
soffermò esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: - Andate voi lontano ragazza? - 
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Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur que' due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno 
anche a me. - I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due le 
braccia; ma questi due pani m'intrigano. - Or via, porterò i pani. - Non fiatò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse 
i pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio 
una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali stendeva le palme, 
appoggiando i polsi su le estremità de' ginocchi. - Buongiorno, madre. - Buongiorno. - Come state voi, 
madre? - Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d'impetrare risposta; perch'essa 
attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora 
partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava 
considerando con occhio mobile: e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose se non 
se un'altra volta quasi per forza - Buongiorno. 
Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più, e 
di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i temporali vietavano a' contadini di recarle la 
limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire d'inedia, pur nondimeno tremava 
tuttavia di morire e borbottava sempre sue preci perché il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' 
vecchi del contado, che da molti anni le morì di un'archibugiata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, 
e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile 
della fame. - Eppur, fratel mio, né i passati né i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che 
nuota sempre in un mar di dolore. 
Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto 
prepotente per cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla 
con l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto! 
 
 

17 Marzo 4 

 
Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da 
dimenticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se 
presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni 
- ben irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e in questo hai detto pur bene! L'amore in 
un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente - e io lo provo; ma che 
riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra. 
La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti 
ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d'Italia: ma i tempi d'oggi hanno ridestato in 
essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non 
è sentenza metafisia questa: la è verità che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici: 
verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli 
ammiro; da che, se Dio non ha pietà dell'Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria - 
funestissimo! perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i 
pericoli, e quell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo. 
Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando 
in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la piango secretamente, e 
desidero, 
 

Che le lagrime mie si spargan sole. 5 
 
Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati venduti e 
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo 
sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che 
moltissimi de' nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le nazioni 
straniere vengano per amore dell'equità a trucidarsi scambievolmente su' nostri campi onde liberare l'Italia! 
Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni 
in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il 
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nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m'aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa 
ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele - né gli 
epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece 
scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo 
trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una 
costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a 
Venezia perché s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era 
trafficata; e la fiducia che l'Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l'Italia di proscrizioni, d'emigrazioni, e 
d'esilii. - Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così 
sarà: piango la patria mia, 
 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. 6 

 
Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: La 
Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l'ha. 
Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi 
necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: perché dove la religione non è 
inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, l'amministrazione del culto è bottega. L'Italia ha de' titolati 
quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj difendono con una mano la repubblica in 
guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai 
nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori 
d'università, i letterati, i ricchi mercatanti, l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, 
e cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con 
l'industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno 
serva. Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, 
saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; 
convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di terre - 
ma badiamo! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né 
esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; né leggi agrarie; né 
rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero 
a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei - né infamia, né servitù: 
ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi - se non che all'individuo restano molte 
vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se 
scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa 
sciagura di avere svenato tante vittime umane alla Libertà - su le quali la tirannide de' Cinque, o de' 
Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in 
minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri. 
Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece d'avere guadagnato anche 
troppo - ma guadagni fatali! Il sigoore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del 
mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due 
vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho 
scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile compagnia mi parvero gli 
uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini 
loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov'io apparecchiava loro da desinare e da cena 
- ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture 
ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore 
da volerli ingannare è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le contraddizioni 
storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a chi mi 
stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho 
raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'è appunto la vanità della vita; e che nondimeno sì fatta vanità 
è la sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti. 
Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre all'anima questo furore di patria: e quando penso a 
Teresa - e se spero - rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e ridico: Quand'anche l'amica 
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mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara campagna della mia vita se 
n'accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull'aurora del 
loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s'è aggiunto questo infelice amore di patria. 
Ho sviato il signore T*** da' discorsi di politica, de' quali si appassiona - sua figlia non apriva mai bocca: 
ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere di quella 
fanciulla. Tu sai che non è femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi - da che in altri tempi 
avrebbero potuto eleggersi altro marito - è dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'è 
grave quest'ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero, Lorenzo; anche 
tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi 
sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al 
mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d'innamorato impotente della propria città. Quando Catone 
s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni via 
a non servire; l'altro fu deriso perché per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi. 
Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopra di me, 
ch'io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, 
un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e così mi preservo per ora dalla 
assoluta disperazione. 
E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì - allora non le parlo d'amore. È 
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie 
labbra la certezza ch'io l'amo. - Ma e come non può esserne certa? - Suo padre giuoca meco a scacchi le 
intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi 
suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. - E qual altra pietà posso mai darle, 
da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni? Né io 
vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò volentieri il 
sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato 
nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mortali s'affannino per 
accrescere i piaceri e menomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini 
se la vorrebbero persuadere immortale. 
Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai 
dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le sento troppo; però pajo ostinato. - Ma s'io ascoltassi più gli altri 
che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta quel po' di felicità che l'uomo può 
sperar su la terra. 
 
 

3 Aprile 
 

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla somma del 
piacere diventano quasi stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le mie 
lettere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a farne 
parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo dannato alle lagrime. Ma se 
lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura 
possa, partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la 
Natura ritorna bella - quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta dall'informe abisso del caos, 
mandò foriera la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo 
poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche rugiade, e destò l'alito vergine 
de' venticelli per annunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il 
Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato. 
 
 

6 Aprile 
 

È vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge così realmente la felicità ch'io desidero, e me la pone 
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davanti agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio 
cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia - ei le scrive 
che la cabala forense gli fu da prima cagione d'indugio, e che poi la rivoluzione ha interrotto per qualche 
giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le altre passioni si tacciono; un nuovo 
amore forse - ma tu dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga 
della freddezza d'Odoardo - ma non so come si possa starle lontano un solo giorno di più! - Andrò dunque 
ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo preparata? 
 
 

11 Aprile 
 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano per 
la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel l'azzurro profondo! Io le stava accanto muto muto, con gli 
occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. - Io non so come - ma non mi avvidi che la 
tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò 
Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava 
- poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e 
temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, 
non se ne accorse e lo lasciò fare. 
Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi: 

“La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l'estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto quello ch'io 
poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne 
sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la 
fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su 
quel cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e - sto meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio 
quella rosa, e la sparpaglio - e mi rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ove sei tu? 
una lagrima cade su l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga l'ombra amorosa”. 

Tacqui. - Perchè non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferire 
nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che 
stringeva la sua. 
 
 

17 Aprile 
 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appie' di queste colline? era la innamorata 
del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei impoverì, né poté più averla in isposa. Oggi io l'ho riveduta accasata a 
un titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva 
per terra sul tappeto, e attentissimo all'esemplare della mia Isabellina che scorbiava l'abbiccì sopra una 
sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi per abbracciarla: - quanto diversa! contegnosa, 
affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a 
Teresa - e scommetto che la mia vista non preveduta l'ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di 
nastri e di vezzi e di cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il disorso 
da simili frascherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non bisognano d'altri 
ornamenti, allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e que' suoi giorni 
beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare l'oltramontano travaglio de' suoi 
orecchini. Il marito frattanto (perché fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant come l'Algarotti 
e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle 
inezie, e il buon gusto della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi fe' star 
cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su' libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu 
avresti udito Messere tesserci il panegerico della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, e della collezione 
di tutte l'edizioni Principes degli antichi ch'ei ne' suoi viaggi ebbe cura di completare. Io rideva fra cuore, ed 
ei proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo ch'era ito in traccia del signore 
T*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; e la 
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lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non aveva più riveduto. 
Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi freddamente rispondere dall'antica sua amante: È già 
morto. - È morto! sclamai balzando in piedi, e guardandola stupidito. E descrissi a Teresa l'egregia indole di 
quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la povertà e con la 
infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le 
liti sempre più accanite, e la sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire 
l'uno, spogliarono l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli rimanea. 
Moralizzava su questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, lo 
inasprì sempre più. - Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto essere giusto, Olivo non doveva essere 
vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri 
della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli porge. Ma le mille volte più tristo chi fida 
nell'amicizia del ricco: e presumendo virtù in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà 
poscia scontare con altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sventura che per comperare la 
gratitudine e tiranneggiare la virtù. L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per 
aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì conceduto il potersi e soccorrere e consolare 
scambievolmente senz'insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi, 
s'avvede. 
 

Come sa di sale 
Lo pane altrui. 7 

 
E per questo, oh quanto è men doloroso l'andare accattando di porta in porta la vita, anziché umiliarsi, o 
esecrare l'indiscreto benefattore che ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 
libertà! - 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, rinunziando tutti 
gl'interessi al primogenito, perché poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo 
l'indigenza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? - 
Perché? - se l'erede defraudò i creditori co' sotterfugj forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di 
suo padre fossero maledette da coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch'ei 
fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa onestà diffamò il 
primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il fratello co' beneficj, gli giurò 
poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé l'ajuto di quelli che lo lodavano 
forse nel loro secreto, perché restò soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la virtù, che 
sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo l'uomo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi 
siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. - Non mi rispondevano; 
ed erano forse convinti, non già persuasi, e soggiunsi. - Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio 
che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi 
devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché non sanno 
assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusillanimità degli uomini buoni. 
La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma - chi per altro ha bisogno di pane non 
ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore. - 
E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perché siete favoriti dalla fortuna 
vorreste essere onesti voi soli; anzi perché la virtù su la oscura vostr'anima non risplende, vorreste 
reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la 
vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso - ma la 
visiera era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso - gli occhi degli sposi erano fitti a 
terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: - Coloro che non furono mai 
sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per insultarla: pretendono che 
tutto debba offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignità è spettacolo di 
coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. - E sono uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi 
casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse tuo amico; or non sarei 
amico di questa fanciulla. - Mi sta sempre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi 
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guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei non 
ha palpitato al nome del suo primo amore! ardì di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato 
l'universale sentimento della vita. Né un solo sospiro? - ma pazzo! tu t'affliggi perché non trovi fra gli 
uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto nome - o necessità che si muta con le passioni e le 
circostanze - o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo generosi e pietosi per indole, 
sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalità de' mortali; - e bastasse! ma guai allorché, volere e non 
volere, denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno! 
Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di 
tutti i viventi: chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se non la loro ipocrita 
crudeltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà che 
mentre s'affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini 
infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi - ah no, io non mi 
posso rinconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e 
ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla Natura, madre benefica ed imparziale 
- la Natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna? 
Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angioli 
sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo 
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo? 
Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi - Siate discreto; e davvero, quelle due persone 
mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico? 
Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù conviene dunque vivere nel dolore? - Lorenzo! 
l'anima sua celeste raggiava da' lineamenti del viso. 
 
 

29 Aprile 
 

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così quand'io mi desto dopo un pacifico 
sonno, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare 
botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante che adesso non so 
più dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino, o 
appié di qualche albero; l'ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi di 
rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal concio dal cane dell'ortolano. 
Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrivere; ma sebbene incominci con la più bella vocazione 
che mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano 
mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso mattina 
e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi avvengo d'avere gittato il tempo e la fatica. - 
Se non che t'ho detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato 
dell'animo mio, e t'accorgerai che s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. - Oh la scimunita figura 
ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a 
leggere: dopo due carte la mia pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa 
s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! - io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano 
disavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il libro e si 
chiude; perdo il segno, né so più ritrovarlo - Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! - ne vo notando su' cartoni e su' margini del 
mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, 
ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli 
maturare dentro l'ingegno, è pur misero! - ma così si fanno de' libri composti d'altrui libri a mosaico. - E a 
me pure, fuor d'intenzione, è venuto fatto un mosaico. - In un libretto inglese ho trovato un racconto di 
sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: - il Sole illumina da per tutto 
ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io per non parere di scioperare mi sono provato di scrivere i 
casi di Lauretta, traducendo per l'appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo 
assai poco di mio, avrei raccontato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io voleva in quella 
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sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale infelicità dell'amore. Ma credi tu che le 
sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? 
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell'anima mia, torna sempre a 
tastare le proprie piaghe - però non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei più 
male che bene - e per ora lascio anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio. 
 
 

Frammento della Storia di Lauretta 
 

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o almeno il primo giorno che la umana 
razza ha incominciato a formicolare) io credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri: 
 

L'uomo sarà infelice 
 

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei forse a che tribunale, tanto più che mi giova 
crederla utile alle tante altre razze viventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che 
mescendosi all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; perché con le miserie, ci ha dato 
almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filosofia si vogliono ribellare dalla 
umana sorte, negando loro gl'inesausti piaceri della compassione - Se vedi alcuno addolorato e piangente 
non piangere 8. Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l'infelice più 
dolci della rugiada su l'erbe appassite? 
O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero amante, e mi ricordo che la mia compassione 
disacerbava l'amarezza del tuo dolore. T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano 
il volto, e il tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi rasciugavi, e rasciugavi le tue 
lagrime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. - Abbandonata da tutti! - ma io no; non 
ti ho abbandonata mai. 
Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi passi per 
poterti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi 
al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola cantavi pietosamente - taluno avrebbe osato 
deriderti: ma il Consolatore de' disgraziati che guarda con un occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli 
uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtù - udiva forse le tue meste voci, e ti spirava qualche 
conforto: le preci del mio cuore t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime 
addolorate. - I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che gl'increspavano gli spingeano a lambir quasi la 
riva dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso ove parevati 
di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. - Or che mi resta? 
esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e l'amante; abbandonata da tutti! 
O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri l'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la 
voluttà per eternare la vita dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a se stesso. 
Ma quando la virtù ti rende più cara, e le sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della felicità, ti 
mostrano ai mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghirlande - chi è colui che può passarti davanti e non 
altro offerirti che un'inutile occhiata di compassione? 

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, 
e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra il mio petto 9. Tutto quello ch'io aveva! e meco 
forse la tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e nella 
pace va a poco a poco obbliando i suoi affanni; perché la pace e la libertà si compiacciono della semplice e 
solitaria natura. 
Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti, 
che accompagnandola l'andavano ad ora ad ora coprendo, e che sparse per l'ampiezza del cielo rapivano al 
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori, e al canto del gondoliere che col suo 
remo rompea il silenzio e la calma dell'oscura laguna. Ma Lauretta volgendosi cercò con gli occhi intorno il 
suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo; poi stanca tornò dov'io sedeva, e s'assise quasi 
spaventata della sua solitudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche da te! - e 
chiamò il suo cagnuolino. 
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Io? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse essere l'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestita di bianco; un 
nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il 
suo seno. - Io l'ho accompagnata fino all'uscio della sua casa; e sua madre che venne ad aprirci mi 
ringraziava della cura ch'io mi prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo m'accorsi che m'era 
rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel ridarò domani, diss'io. 
I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse - è vero; io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei 
stato sposo, padre, fratello. I miei concittadini persecutori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero 
improvvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure l'ultimo addio. 

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la 
memoria a' giorni passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le 
sponde del mare, e i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio ad un tronco - sto pensando - il 
cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa fortuna me l'ha rapita! traggo il suo fazzoIetto - infelice chi ama 
per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la schietta natura: m'ascugo gli occhi, e torno sul far 
della notte alla mia casa. 

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? - Vieni! tu 
corrai le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il 
mio seno e sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente il mio cuore. Quando si risveglierà il tuo 
martirio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per sostenerti in mezzo al cammino, e per 
guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verrò dietro tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto 
del pianto. Io ti sarò padre, fratello - ma, il mio cuore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrima bagna la 
carta e cancella ciò che vado scrivendo. 
Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e poi impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare 
le labbra morenti del suo unico consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua 
madre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la maledizione che quella madre infelice aveva fulminata 
contro la sua figliuola. - Così la povera Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la compassione delle sue 
sventure. Preziosa eredità ch'io vorrei pur dividere con voi tutti a' quali non resta altro conforto che di amare 
la virtù e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi siamo amici. Non odiate 
gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.” 
 
 

4 Maggio 
 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e 
riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le mie speranze, 
piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non l'amerò. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce 
di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. - 
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che mai: ma poi? - All'apparir del suo volto ritornano 
le illusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s'imparadisa nella contemplazione della 
bellezza. 
 
 

8 Maggio 
 

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il velo 
dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe 
terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere una per una le fiaccole che rischiarano 
la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in 
un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti nuoce: - che monta? se il disinganno mi uccide! 
Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come 
avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nell'ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di non 
sentire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il 
venturo verno minaccia. 
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11 Maggio 

 
Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno 
abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito 
ciascun uomo così amico di se medesimo, che volentieri aspirerebbe all'esterminio dell'universo per vivere 
più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai 
veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu sempre l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti 
i secoli. Così l'uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanità, conservandosi con 
ogni mezzo, cospira all'intento della Natura che ha d'uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e 
d'Abele, quantunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino perpetuamente l'un l'altro, vivono e si 
propagano. Or odi. - Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor 
conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla 
settimana passata promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea 
sovvenire, io, a dirti la verità, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta innanzi al 
mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di 
stagione, oggi è succeduta un'arsura nojosissima: e me ne stava lì al fresco spensieratamente come se avessi 
già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: - Che fate 
voi qui? 
- Sto, come vedete, riposando. 
- Avete voi possessioni? - percotendo la terra col calcio del suo schioppo. 
- Perché? 
- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a pestare l'erba degli altri, - e partendo, - fate 
ch'io tornando vi trovi! 

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma 
ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di terreno, tu 
m'avresti negato anche nella parte più sterile del tuo prato l'estrema pietà del sepolcro! - Ma osservando che 
l'ombra dell'ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo. 
Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l'uomo stesso di stamattina. - Signore, vi stava 
aspettando; se mai - vi foste adirato meco; vi domando perdono. 
- Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso. 

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta? Diceva quel 
viaggiatore: Il flusso e riflusso de' miei umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima il mio 
sdegno sarebbe stato assai più grave dell'insulto. Perché dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, 
permettendo ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come l'amor proprio ruffiano si 
prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che è derivata forse da - chi lo sa? In 
pari occasioni non ho usato di eguale moderazione: è vero che passata mezz'ora ho filosofato contro di me; 
ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, è sempre tardo - ma né io 
v'aspiro: io mi sono uno de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie 
della mia specie. 
Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que' lavoratori che segavano il 
fieno ne' prati vicino mi hanno dopo ammonito. 
- Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccolto quest'anno? 
- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto! 
- Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non date noja a nessuno, perché starete a rischio a ogni 
modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre. 
- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - E si partì. E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato 
nel viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, è ragione perniciosissima a 
chiunque ha che fare con loro. 
Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno 
tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca erba né l'ombra di un ulivo - Dio lo sa! Lo straniero 
infelice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente. 
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12 Maggio 

 
Non ho osato no, non ho osato. - Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta 
addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano 
allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un 
braccio le sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a passeggiare e a danzare; 
mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho adorata pien di spavento come se l'avessi 
veduta discendere dal paradiso - ma così bella come oggi, io non l'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi 
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e l'anima mia le contemplava e - che posso più 
dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un 
divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - 
sì sì, sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua 
bocca socchiusa - io stava per succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei 
benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: 
mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e 
cerchi tu un breve momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo 
pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non 
ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor più: ma quel suo viso 
sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre - 
ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del sentimento del dolore. 
Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai 
mandato su la terra la Virtù, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi 
lasciasti la Giovinezza e la Beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì austera istitutrice? In 
tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere: ahi adesso! 
Or perché farmi conoscere la felicità s'io doveva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza per sempre? 
- No, Teresa è mia tutta; tu me l'hai assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla immensamente, 
eternamente. 
 
 

13 Maggio 
 

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L'artista immerso nella idea deliziosa del bello 
addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. - Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' 
poeti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta 
dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl'ingegni sovrumani, hanno investito la mia 
immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le 
loro ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare 
l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell'anima, e non oserei, 
Lorenzo, non oserei, s'anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! 
quando tu miri una sera di primavera ti compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi 
una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del monte indorato 
da' pacifici raggi del Sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali 
ondeggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i 
gioghi lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del 
monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che a poco a 
poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno 
l'aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore, e pendono 
dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il giorno che muore, 
mugghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si 
dividono i colli, e s'apre all'occhio una interminabile pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che 
tornano a casa: lo stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli 
apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola, fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne 
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disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta 
dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle 
loro madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina 
nell'orizzonte dove tutto si minora e si confonde. Lancia il Sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero 
gli estremi addio che dà alla Natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si 
abbujano: allora la pianura si perde, l'ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo 
all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo. 
Jer sera appunto dopo più di due ore d'estatica contemplazione d'una bella sera di Maggio, io scendeva a 
passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non 
vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, 
la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore s'innalzava come se aspirasse ad una 
regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la 
campana de' morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne' loro cumuli 
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: - Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla 
materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce - umana sorte! 
men felice degli altri chi men la teme. - Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella 
muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque 
parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi 
sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione - e ne' miei singhiozzi io invocava Teresa. 
 
 

14 Maggio 
 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' pini; anche jer sera io invocava 
Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di 
vedere Teresa con sua sorella - sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina 
raffigurandomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s'appoggiò al mio braccio, e noi 
passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque fonti. E là ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar l'astro di Venere che ci lampeggiava su gli occhi. - Oh! diss'ella, con quel dolce 
entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitudini sospirando 
fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui - 
malinconico - errante - appoggiato al tronco di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo 
cercando con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io non so come quell'anima, che avea in sé 
tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de' mortali - 
oh quando s'ama davvero! - E mi parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi più in petto. - Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io - non so come ho potuto soffocare 
queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. - E saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto sedata. - Tutto è amore, diss'io; 
l'universo non è che amore; e chi lo ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente 
sentire? Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il 
Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d'amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio 
cuore lo invoca padre e amico consolatore. - Teresa sospirò insieme e sorrise. 
La salita l'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: l'erba era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il più 
bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini - ah vorrei poter 
innalzare sotto l'ombre di quel gelso un altare! - La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, 
cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando - Teresa sedea sotto il gelso ed io 
seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo - sorgeva la Luna - oh! - 
perché mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera! 
 
 

14 Maggio, ore 11 
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Sì, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa - d'un suo bacio - e 
le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta 
l'estasi di questo giorno di paradiso. 
 
 

14 Maggio, a sera 
 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno a 
scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi 
amo. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava con occhi di 
riconoscenza il cielo, e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e l'ho 
invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano 
tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della Luna che era 
tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri 
di amore - ho baciata e ribaciata quella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi 
sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, 
mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si è staccata 
dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le 
braccia come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù - e non 
tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo eccitata 
nel suo cuore innocente. Ed è rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono 
accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronunciò queste parole dal cuore profondo e con 
una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò 
più; né io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e 
lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio. 
Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al 
raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli 
alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poiché 
l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce. - E partendo, mi volsi con le braccia aperte, 
quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso sparito. 
 
 

15 Maggio 
 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio 
cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il 
bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto 
a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e 
armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo 
alimento degli animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle più tarde 
generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' 
nostri petti la sola virtù utile a' mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato ai 
sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. 
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, 
pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che l'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le 
mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto 
spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli 
che alitando sommovono l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io 
delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le 
chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. 
Illusioni! grida il filosofo. - Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci 
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delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore 
della divinità su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli 
della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa 
ancor più) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal 
petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo infedele. 
 
 

21 Maggio 
 

Ohimè che notti lunghe, angosciose! - il timore di non rivederla mi desta: divorato da un presentimento 
profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie membra nude 
aggrezzate, se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e stupido! 
soffoco le parole, e i sospiri: non concepisco, non odo: il tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno 
di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accresci il terrore e l'oscurità. 
 
 

25 Maggio 
 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le 
sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell'anima, e mandi la Morte per isciogliere dalle 
catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste 
lagrime, sole esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle 
benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto 
nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - sì. 

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi gridavano dentro 
l'anima: È morta. Pure se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura 
della virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è caduta la penna, e ho 
bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi martirj, e mi destasse nel cuore una corda 
la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici; 
le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro agli 
infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma - fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la 
turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha 
conosciuto che non poteva reggere più: Ei tempera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato; e - 
tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa sua, portando chiuso nel suo canestrino 
da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo 
di rose. - E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e domani le si 
appassiranno: ma io ne compererò ben dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se 
le piglia tuttequante. - Ma che vuoi tu farne, o Lauretta; io le dissi. - Vo' coronare questo cranio di rose, e 
ogni giorno di rose fresche; - e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole e in 
quel riso e in quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pallide e 
tremanti che andavano intrecciando le rose - tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è 
necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d'una fanciulla impazzata. 
Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi più in 
petto: su la cima di un monte mi sembra d'essere alquanto più libero; ma qui nella mia stanza - sto quasi 
sotterrato in un sepolcro. - 
Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei 
piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le nuvole 
- nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata 
alcun poco in pace con se medesima. 
Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! - m'ingombrano il cuore, s'affollano, si 
confondono: non so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in 
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e perché: non m'accorgo, e i miei piedi 
mi trascinano fra precipizj. Io domino le valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta creazione! I 
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miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. - Vo salendo, e sto lì - ritto - anelante - 
guardo ingiù; ahi voragine! - alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più 
fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là 
sommessamente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo - ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal 
nido i suoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per 
una moneta di rame; così va! or bench'io l'abbia compensato del guadagno che sperava di trarne e mi abbia 
promesso di non disturbare più i rosignuoli, tu credi ch'ei non tornerà a desolarli? - e là io mi riposo. - Dove 
se' ito, o buon tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse 
tutta la sua infermità! Quasi quasi - povera Lauretta! tu forse mi chiami - e forse fra non molto io verrò. 
Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi era 
spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo 
la realtà a nostro modo; i nostri desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello che 
vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono alla stretta del conto che gli effetti delle nostre 
illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io 
scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo or a quell'arbuscello di frutta, immemore del 
passato, non curando che del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo 
un'ora non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è 
svanito! e chi m'accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani 
cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch'io dormo; sai che non altro m'avanza fuorché il pianto 
e la morte. 
Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E 
veramente pare che oggi m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la Natura dormiva 
mortalmente la mia anima pareva tranquilla - ed ora? 
Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su l'aurora della vita io cercherò forse invano il resto 
della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata 
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa 
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del Sole, chi salutò la Natura per sempre, 
chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un 
desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri 
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia 
sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto dove trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la Natura 
perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della morte. 

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo 
que' raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo 
la immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati 
dal padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi agitate da' 
venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia madre, a benedire, o perdonar non foss'altro 
alle ceneri dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse Teresa verrà solitaria su l'alba a 
rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non è dolorosa. Che 
se taluno metterà le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte in cui 
giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti - forse; non mi difendere, Lorenzo; 
rispondi soltanto: Era uomo, e infelice. 
 
 

26 Maggio 
 

Ei viene, Lorenzo - ei ritorna. 
Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la lettera è in data de' 18 Maggio: fra due settimane al più - 
dunque! 
 
 

27 Maggio 
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Ma penso: Ed è pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e 
sospetto d'essermi innamorato della creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov'è l'uomo così avventuroso col quale io 
degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? - ma come io posso dall'altra parte essere tanto carnefice 
mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pur sempre? - senza niuna speranza? - Forse! un certo orgoglio 
in costei della sua bellezza e delle mie angosce - non mi ama, e la sua compassione coverà un tradimento. 
Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina tutti i pensieri? e quel suo pianto? - 
ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s'attenta di guardarmi più in faccia. Seduttore! io? - e quando mi 
sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: Non sarò vostra mai; io trapasso di furore in furore e 
medito delitti di sangue. - Non tu, innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e l'avrei, chi sa? 
- consumato. 
O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei soavi delirj: io ti morrò a' piedi; ma tutto 
tuo, e sapendo che pur t'ho lasciata innocente - ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai 
almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga 
per tutta un'eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente per mia cagione infelice! - 
Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com'io t'amo! 

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta io domando consiglio alla mia 
ragione, mi riconforta dicendomi: Tu non se' immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi - 
uscirò, uscirò dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi 
della onnipotenza di Dio. 
 
 

28 Maggio 
 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e l'Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e 
nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io potessi stringere un'altra volta Teresa - un'altra 
volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato. 
 
 

29 Maggio, all'alba 
 

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento 
sospirar su la bocca, e - perché mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non 
fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! - questa notte io cercava brancicando quella mano che me l'ha 
strappata dal seno: mi parea d'intendere da lontano un suo gemito; ma le coltri molli di pianto, i miei capelli 
sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità - tutto tutto mi gridava: Misero, tu deliri! Spaventato e 
languente mi sono buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi 
nuovamente e d'illudermi. 
Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa, e temer di 
trovarla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole mi 
caccio sotto una macchia e m'addormento o vaneggio - ahi che sovente la saluto come se la vedessi, e mi 
pare di stringerla e di baciarla - poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati sui precipizj di qualche 
dirupo. Sì! conviene ch'io la finisca. 
 
 

29 Maggio, a sera 
 

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena reggo questo mio corpo per 
potermelo strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi e bere un altro sorso di vita, forse ultimo - 
ma senz'essa vorrei più questo inferno? Dianzi l'ho salutata per andarmene; non rispose - scesi le scale; ma 
non poteva scostarmi dal suo giardino: e - lo credi? la sua vista mi dà soggezione. Vedendola poi scendere 
con sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Isabellina ha gridato: Viscere mie, 
viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ragazza 
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mi s'è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio: Perché taci sempre? Non so se Teresa m'abbia 
guardato; sparì dentro un viale. Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie 
ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con 
un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così. 
 
 

2 Giugno 
 

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me s'annidasse questa furia che m'investe, m'arde, 
mi annienta, eppur non mi uccide. Dov'è la Natura? Dov'è la sua immensa bellezza? Dov'è l'intreccio 
pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzandomi con l'immaginazione nelle regioni dei cieli? 
mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte 
nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se 
ci fanno conoscere le infermità nostre, né porgono i rimedj da risanarle? - Oggi io sentiva gemere la foresta 
ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni: - tutto père quaggiù! 
Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo sovr'esse e le strappo, e le sfioro 
gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'universo! 
Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso de' solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche 
sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. 
Soffia il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. - 
Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti 
fra le nuvole della morte. 
Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: 
perch'ella, o Lorenzo - perch'ella mi move qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran 
guerra - e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi dalla prepotenza degli uomini. - 
Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio - partirò. 
 

Lorenzo 
 

A chi legge 
 

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia della sua passione; onde io per 
narrartela andrò quindi innanzi interrompendo la serie delle sue lettere. 

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta ancora più nera per l'imminente ritorno di 
Odoardo. Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli 
occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più inferrajuolato, senza 
cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu 
spesso veduto dormire sotta qualche albero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso 
incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il 
pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da gran tempo bramava di conoscerlo 
di persona. - Ei lo interruppe?: Io? - io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri 
mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscere se medesimi in me. Gli domandarono 
interpretazione di sì ambigue parole; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli 
alberi; e sparì. Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale già incominciava a temere 
della passione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua; propensa a una affettuosa 
malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore, nell'età in cui parla in noi la dolce necessità 
di amare e di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco a poco se ne 
innamorò; ma non ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata, 
sfuggendo l'amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza consiglio e senza 
conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtù e dall'amore, diventò solitaria, non parlava quasi mai, 
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leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai 
famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera 
villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più 
appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che turbarono 
lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con 
enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria 
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari come l'anima 
sua. Istigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo Formio, si diede a disputare, a 
gridare come un invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea sempre un'aria 
assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto ne' suoi pensieri, o se discorreva, 
s'infiammava d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di 
pianto. Odoardo si fe' più circospetto, e sospettò del cangiamento di Jacopo. 

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed infermo; né scriveva più alla sua 
famiglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi 
scoscesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed è maraviglia com'ei non sia pericolato. Una mattina 
il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e 
intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in 
fronte a questa edizione, appunto quand'ei si soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi dell'atto I, 
scena I. 
 

Precipitoso 
Già mi sarei fra gl'inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca 
Così la vita orribile ch'io vivo. 
 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all'ingiù risolutamente con le braccia 
aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclamando: O madre mia! 

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perché suonasse, e le porse l'arpa egli 
stesso. Mentr'ella incominciava, entrò suo padre e le s'assise da canto. Jacopo pareva inondato da una 
dolce mestizia e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chinò la testa, e ricadde in una 
malinconia più compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava e sforzavasi di reprimere il pianto: 
Jacopo se n'avvide, né potendosi contenere, s'alzò e partì. Il padre intenerito si voltò a Teresa dicendole: O 
figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; 
si gittò fra le braccia di suo padre, e gli confessò. In questa entrava Odoardo; e la subita partenza di 
Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. 
Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le 
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui si 
era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse ansiosamente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non 
fe' motto né cambiò viso; passeggiò tre o quattro volte su e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a 
casa che a mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e 
scrisse. 
 
 

Mezzanotte 
 

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso che 
sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la supplico. 
Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal languore della morte. 
È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e 
bevono l'acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre 
infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio - ma sciagurati coloro che per non essere scellerati 
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hanno bisogno della religione! 
Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perché io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio 
cuore. 
Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime, e 
di una chiesa! 
 
 

Ore 2 
 

Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le 
mie finestre. 
 
 

All'alba 
 

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare i 
miei mali. - Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all'agonia della morte; e mi costringe a 
maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto. 

Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo 
furore la terza e la quarta generazione 10, dovrò io sperar di placarti? Manda in me - bensì non in altri che 
in me - l'ira tua, la quale raccende nell'inferno le fiamme che dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' 
quali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa è innocente: e anziché stimarti crudele, t'adora con serenità 
soavissima d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento - e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, 
deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per farti simile a loro 11. Non se' tu forse il 
Consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Figlio dell'Uomo? Odimi dunque. 
Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate dell'uomo. 
E mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, sperando di liberare l'anima mia - di liberarla? ma e come, se 
non è piena di te? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio 
or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Né spera, né desidera che 
Teresa: e ti vedo in lei sola. 
Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l'ho mai 
adorato come adoro Teresa. - Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi 
l'uomo umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? - Ah da lei si spande beltà celeste ed immensa, 
beltà onnipotente. Misuro l'universo con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l'eternità; tutto è caos, 
tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. 
 

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò di quell'occasione a persuaderlo 
che s'allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di 
Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch'ei potesse aver mai; e m'accertò che in circostanze diverse 
avrebbe creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d'alcuni 
errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva a ogni modo, al dire del signore 
T***, opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui 
parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano 
d'avere desiderato la verace libertà del suo paese; delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all'Ortis, 
avrebbe accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per 
mantenerla s'era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di 
accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il signore T*** mi scrisse 
queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sé, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì tosto 
udì parlare di dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunato, non però vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere 
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è più ricca di me, ed è promessa. Dunque? 
rispose il signore T***. - Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamò, 
sarai a ogni modo infelice! O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il signore T***, e per chi mai 
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cominciò ad essere misera se non per voi? Erasi già per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva 
rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure l'amate con sì altera generosità, 
voi pur le rapite uno sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come 
figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri un padre severo: ma io! - 
sono stato anch'io sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo - e ho imparato a compiangerle, 
perché sento io pure il bisogno d'essere compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi canuta ho imparato 
come alle volte si stima l'uomo che ci danneggia, massime se è dotato di tale carattere da far parere generosi 
e tremendi gli affetti che in altri pajoni colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal dì che 
primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a 
temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo 
stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto allorché i miei servi mi davano avviso che voi 
salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e la 
sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di 
Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia l'amico insieme e il 
marito e il padre più misero che sia mai nato. Jacopo parea intenerito: non però mutò aspetto, né gli cadde 
lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal 
piangere: e restò a canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma né l'uno né l'altro aprirono più 
bocca se non quando si dissero addio. - La malattia del giovine aggravò; e ne' giorni seguenti fu 
sovrappreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via 
per accelerare la partenza dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di 
rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto molte altre dolorosissime prove dell'indole sua capace 
d'eccessi; e le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente giovato. 

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma 
tribunali arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era 
punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; gli altri, benché d'antica e 
specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' confini e 
abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni umano soccorso. Per alcuni pochi 
l'esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito 
martire, vo da più mesi profugo per l'Italia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde 
della mia patria. Onde io allora, adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque 
desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse rifuggio in altro paese; tanto più che 
quando s'era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un servo il quale 
giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai. Gli 
sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul guanciale; poco dopo la 
rilesse, e parve commosso; ma non ne parlò. 

Il dì 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e 
parecchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andò da 
Teresa; e non trovò che l'Isabellina la quale tutta intenerita contò ch'ei s'assise muto, si rizzò, la baciò, e se 
ne andò. Tornò dopo un'ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente, e se la strinse al petto, la baciò 
più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò 
pensieroso per l'orto. Un servo passandovi su l'imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò ritto presso 
al rastrello in atto d'uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la casa ch'era battuta dalla Luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece ordinare 
i cavalli alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegnò 
all'ortolano. All'alba partì. 
 
 

Ore 9 
 

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa; ma fuggirò. Né io mi credeva 
dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco; usiamo dunque di questo 
momento finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel 
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solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, né di mai più 
rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi t'ho cercato invano per dirti 
addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami 
in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se l'amore - o la compassione e la 
gratitudine ti parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei 
patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, spero - egli egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi 
riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo, 
diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei 
passi verso la sepoltura - perché ho veramente necessità di riposo - io mi conforterò intanto baciando dì e 
notte l'immagine tua: e così tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita, - e finché 
avrò forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore 
purissimo il Cielo - non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse sono inseparabili dalla 
tempra dell'anima mia - bensì che non mi levi le poche facoltà che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con 
l'immagine tua farò men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj, que' giorni ch'io dovrò 
pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò 
sovra di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto - e se è pure prescritto ch'io 
chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio 
capezzale, e mi parrà di vederti in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pietà che io ti vedeva, quando 
una volta, assai prima che tu sapessi di amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor mio - ed io era 
ancora innocente verso di te - mi assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se non l'unica lettera che mi 
scrivesti quando io era in Padova: felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi 
raccomandassi di ritornare: - ed ora? scrivo il decreto; ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eterna 
separazione. Da quella tua lettera comincia la storia dell'amor nostro e non mi abbandonerà mai. O mia 
Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola consolazione di chi è insanabilmente infelice. 
Addio. Perdonami, mia Teresa - ohimè, io mi credeva più forte! - scrivo male e di un carattere appena 
leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo 
a Lorenzo: e s'ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli ricorderà sempre le tue 
virtù, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelicissimo amore del suo misero amico. Addio - ma non è l'ultimo; 
mi rivedrai: e da quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla nostra 
passione; e a te non sarà più delitto l'amarmi - pur se innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la 
fossa, concedimi ch'io mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. - Or sì ch'io sento in che 
dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue 
ossa - ma addio. 
 

Michele dissemi che il suo podrone viaggiò per due poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e 
quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli, scrisse il seguente 
biglietto al signore T*** 12. 
 
Signore ed amico mio. 
All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da ricapitarsi alla Signorina; - e bench'io l'abbia 
scritta quand'io già m'era saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi, temo a ogni modo d'avere 
versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella innocente. A lei dunque, signor mio, non 
rincresca di farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire che non la fidi se non a lei solo. La serbi 
così sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe amarissimo ch'io mi partissi senza lasciarle 
un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di vederla - ecco qui annesso un polizzino pur sigillato - ed ardisco 
sperare ch'ella, signor mio, la consegnerà a Teresa T*** innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo. - 
Non so se ci rivedremo - ho ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma 
quand'anche questo mio proponimento fosse deluso - sono certo ch'ella, signore ed amico mio, non vorrà 
mai dimenticarsi di me. 
 

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; - né tardò 
a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'occhio; era di poche righe; e d'uomo che per allora pareva 
tornato in sé. 
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Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi fogli. 
 
 

Rovigo, 20 Luglio 
 

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla più? e correva a piangere meco 
di consolazione sapendo ch'io le era vicino - e adesso? 
Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano 
sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'è bastato il cuore di partire così - senza vederla? né un bacio, né 
un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del 
suo volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? 
quante care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più obbedire né alla mia volontà, né alla mia ragione, né al 
mio cuore sbalordito: mi lascierò strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio. 
 
 

Ferrara, 20 Luglio, a sera 
 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e più volte fui per precipitarmi, e profondarmi, e 
perdermi per sempre. Tutto è un punto! - ah s'io non avessi una madre cara e sventurata a cui la mia morte 
costerebbe amarissime lagrime! 
Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò fino all'ultima lagrima il pianto che mi fu 
assegnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; 
quando io avrò coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l'amaro 
suo calice, ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle - allora. 
Ma ora ch'io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la certezza che tutto è 
perduto: - hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze? 
 
Né un bacio? né addio! - bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte, 
il mio cuore, tu - tu! - insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti. 
 
 

Ore... 
 

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno stato più deplorabile del mio. 
Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome poiché t'ho fatto vedere io - io primo, io unico 
sull'aurora della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte né 
da tollerare né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo voglio 
persuadere! - eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Ormai 
non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di questo 
mondo dove tutti ci perseguitano e ci abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'è fatto 
già mio carnefice, fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei 
tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né 
rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, né partecipare delle tue afflizioni; non so 
né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potrò più rivederti. 
Padre crudele - Teresa è sangue tuo! quell'altare è profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei 
giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto e 
insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi: fors'ella 
un giorno nell'orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà con le sue querele le 
tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra. Placati. - Ohimè! tu non mi ascolti - 
e dove me la trascini? - la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito - il mio nome nel suo ultimo gemito! 
Barbari! tremate - il vostro sangue, il mio sangue - Teresa sarà vendicata. - Ahi delirio! - ma io son pure 
omicida. 
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Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perché un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di 
vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi 
strozzavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me - e questo 
dolore regna ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le lagrime: - mi sento mancata gran parte 
della vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla oscurità della morte. 
 

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. - Perché mai non hanno ardito d'insultare alla 
mia passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me l'avessero a viva forza 
strappata, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare d'ingratitudine un padre che mi chiamava 
amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E perché la sorte ti ha pur unito a noi 
disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la prosperità e l'infortunio? E che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva 
sospirando e pregandomi: - Teresa è mia figlia! - Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine tutti i miei 
giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei 
strascinato meco nella voragine quella giovinetta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur 
soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi - e mi 
seguitava; ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? Or non son io seduttore? - e non dovrò 
tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto l'universo e piangere le mie sciagure! ma 
piangerli quando io gli ho esacerbati? 
 
Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e questo sudore freddo improvviso - e questo arretrarmi - e il 
lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama - e quel cadavere - perché io, Lorenzo, non sono forse 
omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio 13. 
Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da 
infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se 
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno le 
mani calde di delitto. - Addio addio. Parto, e ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'oggi. Ringrazia 
mia madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo. S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le 
sue piaghe non aprire un'altra piaga. 
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PARTE SECONDA 
 

 
 

Bologna, 24 Luglio, ore 10 
 

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e 
consegnalo a Michele ch'io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei 
tu stesso: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' 
miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. - Vedrai la Isabellina, baciala mille volte per me. Quando 
nessuno si ricorderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta il suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante 
miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi 
poss'io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora dall'esperienza né dall'interesse, e che per 
una secreta simpatia mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che non mi 
nomina più, credo, morrei di dolore. 
E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia cara passione della gioventù ed unico conforto 
dell'infortunio s'agghiaccia nella prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io 
scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie perché senza di esse non sarei 
degno forse di te; né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non vivrò più; e tu avrai ereditato da me 
il calice delle lagrime - oh! non cercare altro amico fuor di te stesso. 
 

Bologna, la notte de' 28 Luglio 
 

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non 
giova; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi - e sono più notti! - Ora mi sono alzato per 
provarmi di scriverti; ma non mi regge più il polso. - Tornerò a coricarmi. Pare che l'anima mia siegua lo 
stato negro e burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio! 
 

Bologna, 12 Agosto 
 

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le poste, né torna ancora: e non veggo tue 
lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di 
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo 
baloccone per città come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che giacciono per le strade, e 
gridano pane; non so se per loro colpa, o d'altri - so che domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi 
sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e mi 
è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire per fame 14. Ahi Società! E se non 
vi fossero leggi protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' proprj concittadini li 
sospingo al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da 
presumere di riordinare i mortali; ma perché mi si contenderà di fremere su le loro miserie e più di tutto su la 
lor cecità? - E mi vien detto che non v'ha settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre come a 
solennità. I delitti intanto crescono co' supplizj. No, no; non voglio più respirare quest'aria fumante sempre 
del sangue de' miseri. - E dove? 
 

Firenze, 27 Agosto 
 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi io 
tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e 
delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel 
nostro secolo saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori a' morti sono documenti 
della maligna ambizione che rode l'umano gregge. 
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Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi, quand'io vegliando su gli scritti de' 
grandi mortali mi gittava con la immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose 
per me! - e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra vacillanti, e il cuore guasto qui - nel profondo. 
Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi, 
né favori da veruno degli uomini potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma 
odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presumo di fargli rompere questo suo proponimento che 
deriva forse da' tempi, da' suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e dall'esperienza del momdo. E fosse 
anche una debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno rispettate; e chi n'è senza, scagli la prima pietra. 
 

Firenze, 7 Settembre 
 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta in 
mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo 
ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene i piedi ti conducessero verso i viali 
della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. 
Appiè del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno l'aere sempre fresco e odorato, là dove que' rigagnoli 
adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato 
parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea 
che ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio 
borbottare o del calpestio de' miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una 
cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracellò quella notte che 
lasciò fino ad oggi e mi lascierà finché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso 15; e quelle ruine 
mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo 
e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov'io lascierò le mie ossa! - Consola tutti i contadini 
che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente 
le querele di que' meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava con que' rozzi vecchj cadenti 
ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba 
all'uomo stanco della povertà e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel nominarmi, poiché in questi ultimi 
mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre 
cantando tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi dove la selva è più 
negra. E mi vedeano su l'alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano 
la brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte più alto donde io 
fermandomi ritto e ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il Sole per querelarmi con lui che più 
non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo era 
addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti 
ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora ad 
ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il 
villano de' vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e m'udiva in quel 
silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare la 
morte. O antica mia solitudine! Ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore 
alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori dalle sue case l'uomo esule, e 
sventurato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m'erano cari - tutto insomma quello 
ch'è mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo. 

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E 
non mi dici né come vive; né se s'attenta di nominarmi; né se Odoardo me l'ha rapita? Corro, e ricorro alla 
posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento di grave sciagura. E mi 
par d'ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale - Teresa ha giurato. - Ohimè! e quando mai 
cesserò da' miei funebri delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio. 
 

Firenze, 17 Settembre 
 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il 
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suo ritratto l'aveva mandato a sua madre prima ch'io lo chiedessi? - tu me ne accerti, ed io credo; ma 
guardati che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contendermi l'unico balsamo alle mie viscere 
lacerate. 
O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto, perché la tua 
memoria è necessaria all'amico tuo: in qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davanti? - anche l'unico avanzo di tante speranze? ma sia così! io non mi 
querelo né di lei, né di te - non di me stesso, non della mia fortuna - ben m'avvilisco con tante lagrime, e 
perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi lamento. 
Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; perché senza di voi non sono uomo: e da 
ogni luogo vi richiamerò disperato. - Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto alla vostra 
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando 
potrò. Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte 
vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di scrivervi d'ora innanzi - ed io 
piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse per l'ultima volta, piangendo - perché io non potrò più confessare 
d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”. 
Tu sei dunque più forte di me? Sì, ripeterò queste poche righe come fossero le tue ultime volontà - parlerò 
teco un'altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale 
coraggio da separarmi davvero da te. 
Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse 
ridarti pace - se la mia morte potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua passione e sopirla per 
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore e la verità dell'anima mia la Natura ed il Cielo 
perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio di 
morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio 
Creatore - e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice - per quanto puoi 
ancora. Iddio forse convertirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti ch'io mando a 
lui domandandogli misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato, e 
per me tu se' fatta infelice - e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure, della fiducia, de' suoi 
consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per me? - Ma e di che dunque 
mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita? non gli presento in 
sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di generosità; - né io, che pur sono, e 
tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso incolparmi d'averti amata - bensì l'esserti causa d'affanni, è il più 
crudele delitto ch'io mai potessi commettere. 
Ohimè! con chi parlo? e a che pro? 
Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me - se 
te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te lo confesso: mi 
compiaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, e cerco d'esulcerarle, e le 
contemplo insanguinate - e mi pare che i miei martirj rechino qualche espiazione alle mie colpe, e un breve 
refrigerio a' dolori di quella innocente. 
 

Firenze, 25 Settembre 
 

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le 
case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di 
calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un giardino; il popolo 
naturalmente gentile; il cielo sereno; e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non trova requie: spero 
sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più 
questo stato di esilio e di solitudine. - Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio: avea decretato 
di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto; quello già 
mandatomi da mia madre è per Milano: e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con 
mille interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò domani, partendo. - Così noi tutti Italiani siamo 
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati 
costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena 
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dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da 
tutti, abbandonati da' nostri medesimi concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi nella comune 
calamità, guardano come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra 
non suonano le stesse catene - dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti nostri 
dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha 
balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio il solo, il 
supremo consigliere dell'uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo più resta, 
fuorché il deserto, e la tomba? - e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse; ma vituperoso a se stesso, e 
deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sarà un dì trafficato. 
Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli 
addietro; i cadaveri intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'Imperadori 
e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de' Guelfi 16. - 
Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l'anima 
investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria - o mio Lorenzo! io mi sono sentito 
abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che 
salissero e scendessero dalle vie dirupate della montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; 
con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le 
antiche ferite. - O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome - e per 
chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e 
pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. - Urlando io fuggiva precipitosamente 
guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre - e ancora quando io mi trovo solo di 
notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch'io solo conosco. - E 
perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti 
emendare o di soccorrerti mai? 
 

Milano, 27 Ottobre 
 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch'io ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una lettera 
lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino dai 28 
Settembre? mi morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I governi millantano la sicurezza delle 
sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite querele; e 
profanano l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere: ma 
que' loro manigoldi non andranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò compenso 
perché le nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate. 
Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e 
dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per 
uscire. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere 
quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra 
via e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. - E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di 
trovarsi costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad agonizzare elemosinando. 
 

Milano, 11 Novembre 
 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo - Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora 
quasi dispettoso mi disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente francese, e 
appena intende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda che le 
ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono 
caldamente nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la lingua greca e la latina. S'è 
creata una legge che avea l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e 
Vincenzo Monti, poeta; non so cos'abbiano scritto contro alla Libertà, prima che fosse discesa a prostituirsi 
in Italia; so che sono presti a scrivere anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della 
punizione li assolve, e la solennità d'una legge creata per due soli individui accresce la loro celebrità. - 
Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legislativi: pochi m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe 
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insegnarmi. 
 

Milano, 4 Dicembre 
 

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi 
che comandano; l'universalità che serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam 
tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di brigare. E il meglio è vivere 
come que' cani senza padrone a' quali non toccano né tozzi né percosse. - Che vuoi tu ch'io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? 
Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale la mia entrata: se 
per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando 
la virtù e la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! - O! tu 
dirai, così da per tutto. - E sia così: lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi impacciarmente vorrei o che gli 
uomini mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo di faziosi che 
poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati dell'avvenire, poveri di fama, di coraggio e 
d'ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più 
svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del popolo conviene 
prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo sangue. Così potrei forse 
procacciarmi una carica, qualche migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: 
Non reciterò mai la parte del piccolo briccone. 
Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti 
che sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; né i miei 
tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che 
pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla mia 
oscurità - anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o della tirannide, torrei d'essere vittima 
deplorata. 
Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l'unica sorgente di vita - cessi il cielo 
ch'io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero imitarmi - davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla 
patria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati di corte, né principi; dove le 
ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato non per altro se non perché è misero; dove 
un dì o l'altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia, sotterra. 
Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch'io scorgo da lontano e che non posso 
raggiungere mai. Anzi mi pare che s'io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra 
solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre 
dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal giorno che tu più non sei 
la mia sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi e a barcollare - cade e si 
risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra le quali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma 
ben presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia delusa ambizione. - Quante 
volte vergognando di morire ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi 
sentiva tutto il bisogno e il coraggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi 
avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio 
nome. Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie d'Italia, poiché mi parea 
che la fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al 
Parini - addio: ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di 
finire. - Pur ho a dirti ancora assai cose: protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scriverti. Dopo 
tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro 
conforto che di gemere teco scrivendoti; e così mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia solitudine 
diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamente per le 
stanze t'invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirj e 
de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore d'inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando 
poi il Cielo mi manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è possibile per 
non contristarti del mio immenso dolore. Né mi stancherò di scriverti; tutt'altro conforto è perduto; né tu, 
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mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanità, senza studio e senza rossore ti ho 
sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno 
necessarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo. 
Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo orientale della città sotto un 
boschetto di tigli. Egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guardava 
gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi 
ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di que' sedili ed io con lui: il 
suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia mai 
conosciuto; e d'altronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a 
lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte 
le passioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione: non più la sacra ospitalità, non la 
benevolenza, non più l'amore figliale - e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io 
degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d'animo, non dirò di Silla e di Catilina, 
ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque e' si vedano presso il patibolo - ma 
ladroncelli, tremanti, saccenti - più onesto insomma è tacerne. - A quelle parole io m'infiammava di un 
sovrumano furore, e sorgeva gridando: Ché non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il 
vendicatore. - Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il 
mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole - io taceva, ma si sentiva ancora un fremito 
rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli uomini si 
conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma 
stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch'io tornassi 
a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta della mia 
inferma vecchiaja in questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata! se non puoi spegnere quel tuo 
ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni? 
Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le 
mie braccia tornavano deluse senza pur mai stringere nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 
stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj 
celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio 
pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. - No, io gli dissi, non veggo più che il 
sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sembrò di vederla calcare tremando le 
mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il 
corpo abbandonato nell'aria - essa afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi non 
udiva più che il suo pianto. Pure s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal Cielo 
il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, 
è la speranza di tentare la libertà della patria. - Egli sorrise mestamente; e poiché s'accorse che la mia voce 
infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: - Forse questo tuo furore di gloria 
potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credimi; la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due 
quarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare 
a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra 
patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s'intrica 
nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e 
doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della 
virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l'universo un nemico al 
popolo Romano? - Né ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma 
povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu, sarà sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai 
altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata 
da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. - Ma poniamo che tu superando e la 
prepotenza degli stranieri e la malignità de' tuoi concittadini e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo 
intento; di'? spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case 
con le faci della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con 
le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. 
Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù il 
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delitto utile, e scelleraggine l'onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi, conviene o atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in 
te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e della 
conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, 
naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi 
anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei 
despoti. - Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una 
avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma - o 
figliuolo! l'umanità geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la speranza di 
sorridere su la sua bara. - 
Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire 
incontaminato 17. - Il vecchio mi guardò - Se tu né speri, né temi fuori di questo mondo - e mi stringeva la 
mano - ma io! - Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di soave conforto, come 
s'ei lassù contemplasse tutte le tue speranze. - Intesi un calpestio che s'avanzava verso di noi; e poi travidi 
gente fra' tiglj; ci rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze. 
Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo della fresca mia gioventù spargeva 
raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurità! s'io potessi 
avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se 
un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non può vincere mai - questo amore ch'io celo 
a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipotente, immortale - ahi! la Natura ci ha dotati di 
questa passione che è indomabile in noi forse più dell'istinto fatale della vita - se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo 
la mia patria che grida: - SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E 
TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI 
SI AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I 
DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio di scrivere; 
ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo mio angoscioso 
pellegrinaggio. 
Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i 
cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? 
Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca 
il coraggio, ma la possanza. - Se avete braccia in catene, perché inceppate da voi stessi anche il vostro 
intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate 
bensì compassione a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le lor passioni politiche; ma sprezzate 
l'universalità de' vostri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le frenesie e la debolezza della 
decrepitezza; ma l'umano genere, appunto quand'è prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei 
che verranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri 
persecutori. E poi che non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con l'obbrobrio 
per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno osa 
divenire marito; se tutti paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi 
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la 
consecrate all'unico fantasma ch'è duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete l'Europa vivente, e la 
vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L'umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse 
immortali? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalzerete sovra il potente, e il suo futuro contro di 
voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama. 
 

Milano, 6 Febbraio 1799 
 

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io domani parto verso Francia: e chi sa? forse assai più 
lontano: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola 
quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me stesso, e che se non v'ha 
luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. È vero, non trovo stanza; ma qui peggio 
che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie - e poi - forse m'inganno - ma 
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parmi di trovar poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma la compassione e la generosità, e molto 
più certa delicatezza di animo nascono sempre con noi, e non le cerca se non chi le sente. - Insomma 
domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di partire, che queste ore d'indugio mi pajono anni di carcere. 

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate 
che all'alito più blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. - Ma 
se a chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre, fa che il polso ti batta più 
lento, e sarai sano - non avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior febbre? come dunque potrò 
io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io sento che vi si ammassa 
bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora fra il sonno par che voglia 
spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo 
dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere alla povertà senza insultarla, e di difendere il debole dalla 
ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente che 
odiate e che vi disprezza, allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile che pure 
armò spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti né 
chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il 
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! - Non vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi 
preservi dalle mie pazzie; ed io lo prego con tutta l'espansione dell'anima perché mi preservi dalla vostra 
saviezza. - E s'io scorgo costoro, anche quando passano senza vedermi, io corro subitamente a cercare 
rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia sovente 
veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è funesta per 
me. Guai s'io non obbedissi al mio cuore! - la Ragione? - è come il vento; ammorza le faci, ed anima 
gl'incendj. Addio frattanto. 
 

Ore 10, della mattina 
 

Ripenso - e sarà meglio che tu non mi scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi 
Liguri per iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m'è il freddo. 
 

Ore 1 
 

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnerò questa 
lettera nel punto ch'io sarò per salire in calesse. 
 

8 Febbraro, ore 1 1/2 
 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi sono venuti sott'occhio questi pochi 
versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei colli. - 
“T'accompagnano tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t'accompagnano i miei voti, e la mia amicizia, che 
vivrà eterna per te. Io sarò sempre l'amico tuo e il tuo fratello d'amore; e dividerò teco anche l'anima mia.” 
Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramente percosso che sono in procinto di venire a 
gittarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia? Addio addio. Tornerò. 
 

Ore 3 
 

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre 
con te le tue generose passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non 
posso consolarti co' miei consiglj, perché neppure giovano alle sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il 
freddo dell'età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore - veglia ancora. Il solo conforto ch'io possa darti è 
la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò più, ma se le mie ceneri serberanno alcun 
sentimento - se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. - Io proruppi in dirottissime 
lagrime, e lo lasciai: ed uscì seguendomi con gli occhi mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e 
intesi che ei tuttavia mi diceva con voce piangente - addio. 
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Ore 9 della sera 
 

Tutto è in punto: I cavalli sono ordinati per la mezzanotte - vado a coricarmi così vestito sino a che 
giungano: mi sento sì stracco! - addio frattanto; addio Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza 
e con certa superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedremo - se mai dovessi! no, io non morrei 
senza rivederti e senza ringraziarti per sempre - e te, mia Teresa: ma poiché il mio infelicissimo amore 
costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi trascinerà il mio destino: 
l'Alpi e l'Oceano e un mondo intero, s'è possibile, ci divida. 
 

Genova, 11 Febbraro 
 

Ecco il Sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perché risentono la giocondità di questo 
Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere partito! proseguirò fra poche ore; non so ancora dirti 
dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio: ma per li 16 sarò in Tolone. 
 

Dalla Pietra, 15 Febbraro 
 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viaggio, 
e poi? 
 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 18 

 
Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E mi fu forza di sostare perché la posta è senza 
cavalcatura; né so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono 
destinato a non movere passo senza incontrare lungo la mia via dolore. - In questi due giorni io usciva verso 
mezzodì un miglio forse lungi dall'abitato, passeggiando fra certi oliveti che stanno verso la spiaggia del 
mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere vivace; quantunque anche in questo tepido 
clima il verno di questo anno è clemente meno assai dell'usato. E là mi pensava di essere tutto solo, o 
almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Michele il quale salì a 
ravviarmi il fuoco, mi venia raccontando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa 
balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il 
nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di que' tempi, e nominava te pure - Davvero, seguì a dire 
Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi nonostante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la 
dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota - e poi - è così stracciato! insomma io gli promisi - 
forse può dispiacere al signore - ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi sta 
qui fuori. - E venga, io dissi a Michele - e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea 
tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea giovine e bello; ma il suo volto era 
contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco; stava gittato oziosamente nella 
seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; l'oste andava su e giù allestendomi da desinare - e quel misero; 
era appena in farsetto di tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e il meschino 
suo stato l'hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole s'accorse che il tuo Jacopo non è nato 
per disanimare gl'infelici; e s'assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole anno della sua 
vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente uno scolare che era dì e notte a Padova con voi - e ti nominò - 
quanto tempo è ormai ch'io non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così iniqua. Io studiava 
allora - non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo che hai 
conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre 
per me. 
Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la marina. Voi 
non vi siete avveduto com'io mi voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non 
conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi 
accertò. 
Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi siete anche più grato, gli dissi, perché 
m'avete recato il nome di Lorenzo. - Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di Campo 
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Formio, e s'arruolò Tenente nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie 
che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, 
l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l'Italia, e s'imbarcò a Livorno. - Ma mentr'esso parlava, io 
udiva nella camera contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli 
andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. - 
Forse, gli diss'io, saranno passaggeri giunti pur ora. - No, mi rispose; è la mia figlioletta di tredici mesi che 
piange. 
E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammogliò a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue 
marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche più a confidare in 
colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura: e si trascinò per tutta Provenza; e poi 
nel Delfinato, cercando d'insegnare l'Italiano, senza mai potersi trovare né lavoro né pane; ed ora tornavasi 
d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il tempo passato, e non so come sia passato 
per me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi laceri, con le braccia spossate dal 
continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento all'esausto petto di sua madre, e che strazia 
con le sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione 
delle nostre disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' 
giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i governi, perché la mia indigenza 
mi serrava la porta de' magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle 
più conoscermi, o mi voltò le spalle. - E sì, gli diss'io, so che in Milano e altrove molti de' nostri concittadini 
emigrati sono tenuti liberali. - Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. 
Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! Io non lo so - ma il tale - il 
tale (e i nomi di questi uomini ch'io scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi 
mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' camminare 
molte miglia sino al suo casino di diporto, per farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò un tozzo 
di pane senza volermi vedere; e il più magnifico mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di famigli e 
di convitati, e dopo d'avermi rammemorata la scaduta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e 
la probità, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornatomi, 
ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani due 
scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che 
voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere benefico anche l'usurajo, e 
che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. - Io taceva; ed ei rizzandosi per 
accommiatarsi riprese a dire: I libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la 
virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio 
padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque 
figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi 
tutto quel poco che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? - Non ho mai saputo che 
si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o 
sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io sono 
condotto o dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come pagherò la 
mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti - Ah copriti! gli diss'io, rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. 
E Michele, che essendo venuto già in camera per qualche faccenda vi s'era fermato poco discosto 
ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso quel 
tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei temesse d'insultare alla scaduta fortuna di quella persona così ben 
nata. 
O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino al dì che tuo fratello maggiore avviando una 
botteghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benché servo: io noto l'amoroso rispetto 
per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne' momenti dell'ingiusta mia collera: 
e vedo con quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine; e vedo la fede con che sostieni i travaglj 
di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere 
giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere 
del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. 
Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abbandonerò mai. Ma io t'amo ancor 
più poiché mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata 
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coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che con l'animo suo delicato, e co' soavi suoi modi fa 
cortese e amoroso tutto quello che vive in lei. 
Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a quel derelitto. 
Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Nizza dove negozierò le cambiali ch'io né banchi di Genova 
mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. - Stamattina quando ei, prima di andarsene, è venuto con la sua 
moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spedale - io non ho avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore 
dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mesi - per sei - e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per 
mano, e l'ameno viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo spedale - e 
t'era forse poco discosto l'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte mi concede di ajutarti 
davvero, ti ridarà più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que' mali che già t'avevano quasi 
consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente - ma quanti disagi hai pur dovuto durare perché 
questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti 
darei forse un consiglio! - e senza dirgli parola, l'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava, stretto 
d'un crepacuore mortale. 

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai quell'uomo emigrò dalla sua patria? perché s'ammogliò? 
perché mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava 
cercando ciò ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma 
siccome ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti perché, ed ho veduto che tutti fanno da medici 
nelle altrui malattie - io sono andato a dormire borbottando: O mortali che giudicate inconsiderato tutto 
quello che non è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessate - siete più savj, o più fortunati? 
Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrava? - Io? Credo ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una 
moglie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna 
nuove ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza il diritto che la Natura gli ha dato su le 
sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non derivano per lo più che da' vizj; e in costui forse derivarono da un 
delitto. - Forse? per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! 
penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a 
consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto insanguinato dalla colpa, 
alle carceri che il reo si mira sempre spalancate per seppellirlo - e se poi scampando dalla giustizia, ne paga 
il fio col disonore e con l'indigenza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è egli solo 
colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine sono delitti 
più atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! - O legislatori, o 
giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città capitali, e vedrete 
ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la società; e che l'inedia, le colpe, e i supplizj sono 
anch'essi elementi dell'ordine e della prosperità universale; però si crede che il mondo non possa reggersi 
senza giudici né senza patiboli; ed io lo credo poiché tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa 
gran valle dove l'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s'affanna, e poi torna a morire, senza saper 
come né perché, io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la nostra 
sorte; e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell'uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la 
bilancia di Dio. 
 

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro 
 

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi 
tollerarle per gli altri. - Così la Filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia 
la propria vita può egli amare il minimo bene che è incerto di recare alla Società e sacrificare a questa 
lusinga molti anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha desiderj, né speranze per sé; 
e che abbandonato da tutto, abbandona se stesso? - Non sei misero tu solo. - Pur troppo! ma questa 
consolazione non è anzi argomento dell'invidia secreta che ogni uomo cova dell'altrui prosperità? La miseria 
degli altri non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infermità? e chi anco volendo, il 
potrebbe? avrebbe forse più coraggio da comportarle; ma cos'è il coraggio voto di forza? Non è vile 
quell'uomo che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi e non le 
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adopra. Ora dov'è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere: Questi è 
un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l'amore della vita è così imperioso che più 
battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare. 
Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? - Debiti? forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natura, 
quand'io non aveva né la ragione, né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di oppormivi, e mi educò fra' suoi 
bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo, perdona s'io calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato. 
Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti 
convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo te le risparmi! - Ho io contratto questi debiti 
spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la Società mi procaccia, solo 
perché gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le 
sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è nemico 
nato della Società, perché la Società è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero 
interesse di abbandonare la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io commetto un'azione 
dannosa a' più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni, quantunque 
ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande famiglia; ma io 
rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanciparmi 
perché mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s'io dividendomi non trovo la mia porzione di 
libertà; se gli uomini me l'hanno invasa perché sono più forti; se mi puniscono perché la ridomando - non gli 
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo sotterra? Ah! que' 
filosofi che hanno evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, la reciproca benevolenza - sono 
inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali amando 
schiettamente gli uomini per l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale 
credulità. - 
Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovato chiusa la porta del mio cuore, perch'io 
tuttavia mi sperava di consecrare i miei tormenti all'altrui felicità! Ma! - per il nome d'Iddio, ascolta e 
rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che onore a me 
stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe 
per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce 
continue, io vi darei un solo dolore - tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non 
ricomprano la vita. 
E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia madre; né so come ella possa far tanto. 
S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto 
innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Né però 
quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro denaro a Milano; ma queste affettuose 
liberalità le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata! le 
sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa ancora 
più amari questi pensieri. - Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella vedesse qui 
dentro - se vedesse le tenebre e la consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è 
questa? - Ah sì! io vivo ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una sorda speranza che li rianima sempre, e 
che pure tento di non ascoltare: non posso - e s'io voglio disingannarla, la si converte in disperazione 
infernale. - Il tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza - ma finché tu se' libera; - e il 
nostro amore è tuttavia nell'arbitrio delle circostanze - dell'incerto avvenire - e della morte, tu sarai sempre 
mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta l'impressioni de' miei baci e 
delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su l'altare di 
Dio - quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua famiglia - allora - non io - ma la disperazione sola, e da 
sé, annienterà l'uomo e le sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come non ti 
sedurranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e innocenti. Io non 
amerò, quando sarà d'altri, la donna che fu mia - amo immensamente Teresa; ma non la moglie d'Odoardo - 
ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto! - Lorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio 
persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m'accieca l'intelletto, e mi ferma perfino le 
palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me. - Piangete tutti - e perché mi 
caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io lo sieguo, e mi addita dov'io devo 
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ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? - E così nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi 
prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho 
candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui dubito sempre - e poi tremo, e l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non 
in me, non negli uomini: la Terra io la ho insanguinata, e il Sole è negro. 
 
Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'è 
albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano il 
sito de' viandanti assassinati. - Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle 
viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa montagna. V'è un ponte presso alla 
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può 
giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte 
su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che s'immergono nel Cielo e tutto biancheggia e si confonde - da 
quelle spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il 
Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi. 
I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia delle 
nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei 
gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? - Ov'è 
l'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì memorando la libertà e la gloria degli avi, le 
quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre 
magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze, e 
l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e 
vedremo i nostri padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di que' Grandi per 
annientarne le ignude memorie: poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento 
dell'antico letargo. 
Così grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, né trovo 
più la mia patria. - Ma poi dico: Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure 
derivano dall'ordine universale, e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi 
argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso spazio del tempo? Pari alle 
stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e 
necessarj effetti del tutto. L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe 
sussistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da queste Alpi l'Italia piango e fremo, e invoco contro 
agl'invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i 
Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano 
gl'Iddii de' vinti, incatenevano principi e popoli liberissimi, finché non trovando più dove insanguinare i lor 
ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i 
Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così 
Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava 
che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono 
dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa religione e nipoti de' medesimi antenati. Così 
sbranavansi gli antichi Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la 
regina del mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali, e de' Papi. Oh quanto 
fumo di umani roghi ingombrò il Cielo della America, oh quanto sangue d'innumerabili popoli che né timore 
né invidia recavano agli Europei, fu dall'Oceano portato a contaminare d'infamia le nostre spiagge! ma quel 
sangue sarà un dì vendicato e si rovescierà su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne per maturare la propria schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo 
imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la peste sono 
ne' provvedimenti della Natura come la sterilità di un campo che prepara l'abbondanza per l'anno vegnente: e 
chi sa? fors'anche le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro. 
Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda e 
alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non 
l'avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le intere province, manda solennemente alle forche 
chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a se 
stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e 
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gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come frenetici, e sovente 
come malfattori, decapitati: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch'essi credono lor propria, ma che 
in somma non è che il moto prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. 
Questa è la razza degli eroi, de' capisette, e de' fondatori delle nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla 
stupidità de' volghi si stimano saliti tant'alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell'oriuolo. Quando una 
rivoluzione nel globo è matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de' loro 
teschj sgabello al trono di chi la compie. E perché l'umana schiatta non trova né felicità né giustizia sopra la 
terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono 
in tutti i secoli delle armi de' conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi 
vuole regnare. 
Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere 
sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o 
Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje. 
Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi sento forse tutte le passioni e 
la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me 
lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu ami - te aspetta una turba di miseri, a cui se' caro, e che forse 
sperano in te - dove fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la 
morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti pure nel tuo misero petto il piacere di 
essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue 
afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui - va, prostrati; ma all'are domestiche. 
O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e gl'insetti che vediamo brulicare 
e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale 
non cada sotto la soma delle tue infermità ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi 
darci questo dono ancor più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre calamità 
ignorando sempre il modo di ristorarle. 
Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi 
dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infermità, e la indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano? - Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato 
queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore 
ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è vestito di tristezza per me, se null'altro posso ancora sperare che il 
sonno eterno della morte - voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprirete con le 
vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie 
disgrazie - e se le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato da' sospiri di 
quella celeste fanciulla ch'io credeva nata per me, ma che gl'interessi degli uomini e il mio destino feroce mi 
hanno strappata dal petto. 
 

Alessandria, 29 Febbraro 
 

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera dormirò a Piacenza. 
Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora - Or addio. 
 

Rimino, 5 Marzo 
 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola 20; da gran tempo io non aveva sue lettere - 
È morto. 
 
 

Ore 11 della sera 
 

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita - ma l'inferno geme quando la morte il 
combatte, non quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto è deciso: ed ora anch'io sono tranquillo, 
incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi sta sempre sul cuore. 
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Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì di 
morire. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo 
raffermarono nel suo proponimento; e però li andrò frammentendo secondo le loro date. 
 
“Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel cuore - il modo, il luogo - né il giorno è lontano. 
Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti felici: io non la conosco se non nel sentimento del 
dolore: ed or anche l'illusione mi abbandona - medito sul passato; m'affiso su i dì che verranno; e non veggo 
che nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le 
speranze, i desideri, gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredità che mi hanno lasciato, non mi trovo che la 
rimembranza di pochi piaceri che non sono più, e un mare di sciagure che atterrano il mio coraggio, perché 
me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; o in un'altra vita 
diversa sempre da questa. - Ho dunque deliberato; non odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. 
Cerco da molto tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte sommerso nella 
meditazione delle mie sventure io cominciava a disperare di me! L'idea della morte dileguava la mia 
tristezza, ed io sorrideva per la speranza di non vivere più. - Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. 
Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti: le speranze e i timori mi hanno lasciato libero l'intelletto. Non 
più mille fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia immaginazione: non più vani 
argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. - Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del 
futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace.” 
 

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squarcio si vede ch'ei vi andò in quella settimana. 
 
“Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare 
così pacatamente con me - ed io così pacato con lei! 
Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. M'hai tu veduto? 
m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, mentr'io genuflusso, con la fronte 
appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la 
povertà, e la tua mente divina? e mi sono scompagnato dall'ombra tua più deliberato e più lieto.” 
 

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smontò a' colli Euganei, e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato 
com'era, subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me 
si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? - La lettera di Alessandria non era per anco 
arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensavamo ch'ei si fosse già in Francia; perciò 
l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in campagna; 
non può scrivere, perché abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per 
avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Roma, 
e poi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è quasi una settimana ch'io lo 
vedo più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a salutar la signora; e però ha mandato qui me ad 
avvisare; anzi verrà qui domani l'altro, e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso accrebbe 
le nostre sollecitudini; né si acquetaron se non il dì appresso, quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per 
l'Isole già Venete, e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedizione 
di sua madre. - Questo biglietto andò smarrito. 

Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passeggiare 
sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s'avviò a casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni 
erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi 
a casa. Dopo non molti passi s'accorse di Teresa che veniva con l'Isabellina per mano; e dietro alle 
figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s'accostava perplesso. Teresa 
appena il conobbe, gridò: Eterno Iddio! e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre 
suo. Com'ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse parola: appena il signore T*** gli 
stese la mano; e Odoardo lo salutò asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la 
prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa additandolo; ed 
esso accompagnandosi a loro, parlava sottovoce con la ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo soltanto gli 
chiese se andasse a Venezia. - Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiatò. 
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Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, si tornò a' 
colli un'ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne 
bruciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, 
lasciando l'ortolano perché ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì desinato. Infatti 
poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo sempre alle carte. Non le 
esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse, che sul 
finir della notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti 
che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un medesimo foglio. 
 
“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scintillante d'infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le 
vive tue carni: bada; non t'avvilire d'un gemito. - A che pro? - E a che pro deggio affettare un eroismo che 
non mi giova?” 
 
“È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questo libro? - Io non imparai se non la scienza di 
ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono come le medicine, inutili 
quando la infermità vince tutte le resistenze della Natura. 
Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni che non hanno mai combattuto: l'origine è questa della 
loro baldanza. - Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio - 
ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare la notte, 
e ad accogliere i nostri saluti? 
Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si ricorda in questo momento di me - pensiero consolatore! Oh 
come la beatitudine d'essere amato raddolcisce qualunque dolore! 
Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmi: passò stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo 
mi resta.” 
 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l'aveva: mandò al parroco, e quando gli fu 
recata, si chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi. 
 

14 Marzo 
 

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore: ma l'ora della partenza sta per suonare; ed è 
tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto. 
Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. - Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia è da quel 
giorno men povera - ma il padre loro rivive più? 

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte 
miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e 
nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei 
rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona - 
ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuosamente lanciavasi. - Tienti a sinistra, gridai, a 
sinistra! Quello sfortunato m'intese; corse a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello 
stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le 
zampe gli frantumarono le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più passi. 
Perché rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l'uomo agonizzava boccone in 
una palude di sangue: lo scossi: non aveva né voce né sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella 
notte fu anche burrascosa per tutta la Natura; la grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e 
il turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la notte per le montagne con le 
vesti e l'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che 
quel terribile spettro mi abbia perdonato mai? - La mattina dopo, assai se ne parlò: si trovò il morto in quel 
viale, mezzo miglio più lontano, sotto un mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano il 
cammino; la pioggia che sino all'alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò con que' sassi; aveva le 
membra e la faccia a brani: e fu conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. 
Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella vedova perché ho subitamente collocata la sua 
figlia al nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a 
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ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di 
quel povero lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed un padre che li 
consola con l'amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte le ricchezze della terra - e voi! 
Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente! 
Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice 
che le notti vi si sentano spiriti; che l'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte 
urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una persona morta - né io ardisco disingannarli, né ridere 
di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la mia salute è incerta; non posso 
allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri 
nella mia casa. Addio. 
 

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili 
di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia. - 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo 
accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere presso un balcone; e dopo non molto posò il libro: ne aprì un 
altro, e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro così come fu lasciato 
aperto da Odoardo; era il volume IV delle tragedie dell'Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte: 
 

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura 
Qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira; 
Più mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto sull'aere si spande 
Che me percote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?... 
 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! - Jacopo seguitò a leggere sommessamente: aprì 
a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò: 
 

...Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari 
Al dolor mio. 
 

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che si ristette su la porta pensoso. 
Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro 
misero amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo 
viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare: Si, rispose, potrei quasi giurare che 
non ci rivedremo più. Non ci rivedremo noi più? dissegli il signore T*** con voce afflittissima. Allora 
Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, 
gli citò sorridendo quel passo del Petrarca: 
 

Non so; ma forse 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 
 

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né comparì fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. 
Porrò qui alcuni frammenti ch'io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora 
in cui furono scritti. 
 
“Viltà? - Or tu che gridi viltà non se' uno di quegl'infiniti mortali che infingardi guardano le loro catene, e 
non osano piangere, e baciano la mano che li flagella? Che è mai l'uomo? il coraggio fu sempre dominatore 
dell'universo perché tutto è debolezza e paura. 



 

55 

Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto l'anima e l'onore. 
Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu? or chi è il vile? ma trammi questo 

coltello dal petto - impugnalo; e di' a te stesso: Dovrò vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e 
generoso. Chi sa! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e più infame. Confessa. Or che tu tieni 
quell'arma appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse capace di ogni alta impresa, e non 
ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni?” 
 

Mezzanotte 
 

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna. - 
O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu 
diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la muta solitudine della Terra: 
più volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio de' miei delirj: questi occhi molli 
di lagrime più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: ti hanno cercata nelle notti 
cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre più bella; ma l'amico tuo cadrà deforme e 
abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio: quando Teresa mi cercherà fra 
i cipressi e i pini del monte, illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.” 
 
“Bell'alba! ed è pure gran tempo ch'io non m'alzo da un sonno così riposato, e ch'io non ti vedo, o mattino, 
così rilucente! - ma gli occhi miei erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurità; e l'anima mia 
nuotava nel dolore. 
Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de' mortali. Tu non risplenderai più per me. Ho già sentito 
tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica 
tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. - Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di 
sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de' tuoi 
figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni al dolore. 
Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, no. - 
Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un 
tempo di abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora per la reminiscenza delle 
passate dolcezze, per la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perché sto per perderti. - Né io credo di 
ribellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi una strada concedi al 
nascere, mille al morire. Se non ci imputi la infermità che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che 
hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente perché derivano da te, né potrebbero opprimerci se da te non 
avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso una età certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, 
morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il modo? 
Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà sempre congiunta 
sotto altre forme. Il mio spirito - se morrà con me, si modificherà con me nella massa immensa delle cose - e 
s'egli è immortale! - la sua essenza rimarrà illesa. 

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della Natura? Io ti feci nascere perché tu 
anelando alla tua felicità cospirassi alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi l'amor della vita, e 
l'orror della morte. Ma se la piena del dolore vince l'istinto, che altro puoi tu fare se non correre verso le 
vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Quale riconoscenza più t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi 
per beneficio, ti si è convertita in dolore? 
Che arroganza! credermi necessario! - gli anni miei sono nello incircoscritto spazio del tempo un attimo 
impercettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj d'umani cadaveri: e 
sono questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di terreno, e a mezzo secolo di fama che due 
conquistatori si contendono con la vita de' popoli. E temerò io di immolare a me stesso que' dì pochi e 
dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contaminati dalle colpe?” 
 

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io 
scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi fu, da 
chi il vide, narrato. - Per quanto io m'abbia indagato, non seppi che abbia egli fatto ne' dì 16, 17, 18 Marzo. 
Fu più volte a casa T***; ma non vi si fernò mai. Usciva tutti que' dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai 
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tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea notti assai riposate. 
La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19. 

 
Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla 
solo una volta; e sappi ch'io mi sarei già partito - tu pure m'affretti ognor più! - ma sarei partito, se avessi 
potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale temo 
d'incontrare Odoardo - parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, anche 
dianzi, m'interroga quando e come partirò. Mi sono arretrato improvvisamente da lui - perché davvero mi 
parea ch'ei sogghignasse; e l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io già svelava con raccapriccio - e che mi sono poscia 
assuefatto a meditare con rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de' pensieri di 
chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e 
per rapire l'altrui. - Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene disporsi - e lasciarli in pace. 
 
P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata vive ancora! sola, 
abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono 
da più mesi nell'orrore e nella battaglia della morte. 
 

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi. 
 
“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. - Ho veduto fanciulli raccapricciare e 
nascondersi all'aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le cose ma le loro 
apparenze ci turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di chiamarti, ti affrontano nondimeno 
intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento della Natura - per me oggimai tutto l'orror tuo si dilegua, e 
mi rassembri simile al sonno della sera, quiete dell'opre. 
Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del raggio fecondatore dell'anno. - A che 
mi sto? Se devo cooperare all'altrui felicità, io invece la turbo: s'io devo consumare la parte di calamità 
assegnata ad ogni uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una 
lunghissima vita. E la speranza? - Che monta? conosco io forse l'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che 
appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed alimenta l'umana infelicità. 
Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che due mesi addietro lusingavasi di 
conforto. Questa piaga invecchiata è ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in 
tutto me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di fresco. - Or basta, Teresa, basta: non ti par 
di vedere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti, e non sa 
prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?” 
 
“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante - e sarà 
tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti! - chi chi osa amarti, o Teresa? Chi osò rapirti? - 
Fuggimi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! - 
O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue - le fiuto come se fumassero di delitto. 
Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un giorno di più - un 
giorno solo; un momento - sciagurato! sarei vissuto troppo.” 
 

20 Marzo, a sera 
 

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'è 
decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più che di 
sangue. 
Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e l'Isabellina tutta 
compunta se le posò su le ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole la mano: - mi riguardò: e 
quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non 
mi ama più. E la intesi - S'io t'amo? e abbassandomi e abbracciandola - t'amo, io le diceva, t'amo 
teneramente; ma tu non mi vedrai più. O mio fratello! Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva 
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l'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me: - Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sarà 
compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlerò sempre dell'amico suo - dell'amico mio; e le 
insegnerò a piangere e a benedirti - e a queste ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di qualche 
speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. - 
Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di'? non eternamente - eccoti adempiuta la mia promessa e si 
trasse dal seno il suo ritratto - eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria 
di questa sfortunata - è bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. - E con le sue mani lo 
appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i 
suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca - ma un pallore di morte si sparse su la sua 
faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse: - Abbi pietà addio - e si abbandonò sul sofà, stringendosi presso quanto poteva la 
Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suo padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 
 

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele sospettò di qualche fiero accidente. Ripigliò l'esame delle 
sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un commentario 
intorno al governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe; Jusque 
datum sceleri. Una sera dell'anno addietro aveva letto a Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, 
che quei pensieri scuciti, ch'ei m'inviò con la lettera de' 29 Aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensì 
sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti con 
istile men passionato. Non perdonò né a questi né a verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava 
molto, dal bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva per necessità di 
sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni frammessi ove sono 
alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli 
altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte del secondo delle storie, da lui con sommo studio 
tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti sovra scritti gli ho 
trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho 
probabilmente assegnato le date. - Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto alle idee, bensì di 
stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 
Marzo 1794 - e poi lo trovai ricopiato in calce all'esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 
1797 - e presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque dì innanzi ch'egli morisse - eccolo: 
 
“Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad 
investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei 
sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra 
se stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj 
dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio 
incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo 
della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell'eternità che a tutti quelli che precedevano, 
e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo.” 
 

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli, chiamò l'ortolano e Michele perché 
glieli sgombrassero da' piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché 
allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a destare il ragazzo commettendogli che 
procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che un villano 
mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arquà. Prima di mezzodì era tornato 
nelle sue stanze. V'entrò Michele a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e come 
sepolto in tristissime cure: s'alzò; si fe' presso alla soglia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la 
stessa lettera, a caratteri quasi illeggibili. 
 
Verrò ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se le scrivessi non avrei più cuore di venire 
- tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le straziare di più le viscere; 
avrei molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per l'avvenire con essa e di consolarla. - Ma le 
mie labbra sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno stringimento - potessi almen sospirare! - Davvero; 
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un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso più 
dirti? sono uomo - Dio mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto. 
 

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il cielo per gran pezzo; poi s'assise, e 
incrociate le braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte: più volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza 
rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la seguente lettera per Teresa. 
 

Mercoledì, ore 5 
 

Rassègnati a' decreti del Cielo e troverai qualche felicità nella pace domestica, e nella concordia con quello 
sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre la quale 
solitaria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua fama. Io solo - io solo morendo troverò 
pace, e la lascierò alla tua casa: ma tu povera sfortunata! 
Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi 
abbandoni nella ora suprema; e questa costanza è maggiore de' tuoi beneficj. Morirò quando avrò ricevuto la 
benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e 
tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità del nostro amore. No, cara giovine; non sei tu 
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure delle persone più necessarie alla 
vita mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell'obbrobrio perpetuo della mia 
patria venduta - tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il 
mio destino; ma non placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai 
lusingarmi: e poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai 
amato, e tu m'ami - ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di 
me; non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che 
ha un'altra figlia. 
Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie 
ultime parole ch'io posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse dalle 
sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri, 
per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara passione; e che pure ne' 
tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a 
rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne le quali dopo d'avere rinnegato il 
pudore, fanno traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu 
no, mia Teresa; la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai ch'io t'ho amato 
adorandoti come cosa sacra. - O divina immagine dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e 
che m'infonde più vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo 
dì ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più affannosi e i più cari 
della mia vita. E tu l'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petto - e così 
attaccato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo accolsi? Oh! io 
torno a versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospiro, io la serberò 
sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immortale con me. - Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta 
raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la 
religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur immolata vittima volontaria - non lasciare senza 
consolazione la povera madre mia, che forse verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo 
dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu 
l'abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sempre 
ch'essa è mia madre. 
 

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli Euganei: e arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe' 
traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato sopra 
un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perché io spicciassi alcune sue faccende, e 
saldassi un suo debito a certo librajo. Non posso, mi diss'egli, trattenermi qui che tutt'oggi. 

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non mi parve tanto alterata quant'io 
m'aspettava; ma poi m'accorsi che andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e 



 

59 

maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere; e rispondendo a sua 
madre intorno al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma avea un'aria circospetta, 
insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a salutarlo, rispose, che non 
vorrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perché si dicesse ch'ei non 
accoglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso ho pensato di non dare né a te né a mia madre tanto 
dolore; ma io avevo pur obbligo e anche bisogno di rivedervi - e questo, credimi, è l'esperimento più forte 
del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si 
approssimò, e mentr'ei rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto 
rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo? 

Sì, sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime. 
Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. - 
Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo - per non lasciarci mai più; ma adesso: - ne 
può far fede Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano 
a incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere 
che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la 
patria mia). Ed essa allora esclamò: Vivi mio figliuolo, benché lontano da me. Dopo la morte di tuo padre 
non ho più avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la mia vecchiezza! - ma sia fatta la volontà del 
Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti - imprigionato - morto. I singhiozzi le 
soffocavano la parola. 

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le 
chiese la sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme: Ti benedico - Ti benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti. 
Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo 

figliuolo. 
Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all'uscio di casa, e vide l'aria aperta, sollevò gli occhi, e 

li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima 
sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza versare più lagrima, benedisse di 
nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto. 

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso 
alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra amicizia. E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo 
senza far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutò con la mano e ci mirò 
mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi 
lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato, s'appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro 
Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco, 
venne quella sera e ci narrò, come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola 
chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo del vicinato perché andasse a 
cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si levò e 
s'appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, 
senza più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi alcuni 
giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era andato a visitare la madre di Lauretta. Era, mi diss'ella, 
assai tristo; non mi parlò mai della mia povera figliuola, né io l'ho nominata mai per non accorarlo di più: 
scendendo le scale, mi disse: Andate, quando potrete, a consolare mia madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero presentimento. Io nell'autunno scorso, 
trovandomi a' colli Euganei, aveva letto in casa del signore T*** parte d'una lettera 21 nella quale Jacopo 
tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la 
prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accennò sul pendio d'un poggetto l'amico suo che sdrajato su 
l'erba contempla il tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui 
suggerito questo di Dante: 
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Libertà va cercando ch'è sì cara 
 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde 
veniva; infatti egli non l'avea mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadretto 
appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensì rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, 
e sotto al verso: 
 

Libertà va cercando ch'è sì cara 
 

scrisse l'altro che gli vien dietro: 
 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 
 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una lunga treccia di capelli che Teresa, 
alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in 
guisa che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que' capelli congiunse, quando li vide, una ciocca 
de' suoi e gli annodò insieme col nastro nero che portava attaccato all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo 
posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide anche della treccia, e della ciocca e del 
nodo nero ch'ei forse disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse. Il dì 
seguente me ne parlò; ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa 
avea sostenuta la partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e promisi che le scriverei 
giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smontò in casa del professore C***, dove riposò il resto 
della notte. La mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per alcuni gentiluomini 
delle isole già Venete i quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo né le accettò, né le rifiutò. 
Tornò a piedi a' colli Euganei, e ricominciò a scrivere. 

 
Venerdì, ore 1 

 
E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà in te un 

altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai più il figlio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo 
canuto - né potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse tu mi seguirai! - Io vacillava o 
Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha 
tutto destinato non l'abbandonerà - né tu! Ah finché io non bramava che un amico fedele, io vissi felice. Il 
cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni 
modo di lagrime! or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestemmia: Chi vuol morire non ama 
nessuno - Che non tentai sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta 
nelle mie passioni; e se non potessi distruggerle meco - oh a che angosce, a che spasimi, a quanti pericoli, a 
quali furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, 
prima ch'io decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime 
pioveano abbondanti - e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'è 
inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; - e mi rizzai; e 
scrissi alla giovine misera che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a 
raggiungermi, e l'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. - Ma poi non forse la compassione, non la 
vergogna, né il rimorso, né Iddio - bensì l'idea che non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna 
contaminata dalle braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi come la vita 
mia, sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per 
sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di me, e benché serva 
di un altro potrà almeno sperare - speranza forse vanissima - che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi per 
sempre alla mia. - Ma addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e serbali a memoria 
del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu 
troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c'è una lettera per Teresa; e ti prego di 
riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio. 
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Continuò la lettera per Teresa. 

 
Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche 
ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò 
sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno più si ricorderà del mio 
nome - ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni svaniti al pari di una 
visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare de' 
morti. - Oh sì, mia Teresa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia mano non trema nell'armarsi 
del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu m'ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del 
tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l'amarmi; e lo 
pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo mio sacrificio. 
Ah se tu un giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato - me 
misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna dimenticanza anche nel tuo cuore! 
Tu credi ch'io parta. Io? - ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, e in continua disperazione? E 
mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amerò eternamente, ti lascierò per la speranza che la nostra 
passione s'estingua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e 
mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente - e appena in questi estremi la 
Natura rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. - 
E non t'avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io ti 
domandava l'eterno addio? 
Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di sangue, 
e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato 
l'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l'amico; non ho turbata la felicità degli amanti, né contaminata 
l'innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con 
l'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto; ho pianto sempre su le miserie dell'umanità. 
Se tu mi concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia 
debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i 
suoi vizj - ma no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto - ho 
cercato virtù nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai presentata la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi 
della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho 
perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una perpetua miseria. 
Godi tu, Padre, de' gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o forse 
hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il tuo dono strascinandosi 
scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta che la colpa o la 
morte. - Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d'alcuna cura la vita e la morte 
di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa ch'io non posso resistere più; e ha veduto 
i combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere 
l'ho supplicato perché mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque - addio all'universo! O amica mia! 
la sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto in 
breve sarà annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte 
eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi 
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l'ultima volta, ti 
lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore! 
 

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta, mentr'ei s'avviava 
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo costernò; e molto più il mio divisamento di 
accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e tentò ogni via di distormene; ma 
veggendo ch'io persisteva si tacque; e mi chiese di andare seco lui fino a casa T***. Lungo il cammino non 
parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah doveva io pure avvedermi che in quel 
momento egli rivolgeva nell'animo i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei 
soffermandosi, alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi: Pare anche a te che oggi 
la luce sia più bella che mai? 
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Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: - ma il suo cuore non si può cangiare: - né so se 
Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbia udito queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il 
marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso ad un tavolino con la 
fronte su la palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo finalmente. Domattina, disse, non 
sarò più qui - e rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e 
Jacopo tenendola ancora per mano la pregava perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il pianto di 
questa fanciulla furono così improvvise ed inconsolabili che niuno di noi poté frenare le lagrime. Appena 
ella udì ch'ei partiva, gli si attaccò al collo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi lasci? o 
mio Jacopo torna presto: né potendo egli resistere a tanto pietà, posò l'Isabellina fra le braccia di Teresa 
che non proferì mai parola - Addio, egli dissele, addio - e uscì. Il signore di T** lo accompagnò sino al 
limitare della casa e lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne strinse la 
mano, augurandoci il buon viaggio. 

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli comandò a Michele di allestire il forziere, e mi pregò 
istantemente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, aggiunse questo proscritto: 
 
Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj supremi - e già m'era, prima che tu 
venissi, risolto di scriverne al parroco - aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia 
sepolto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte senza esequie, senza lapide, sotto i pini del 
colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere. 
25 Marzo, 1799 

L'amico tuo 
JACOPO ORTIS 
 

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò 
alla porta di un contadino, e lo destò domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, 
raccomandandogli di consegnarla a me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava 
affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera per 
Teresa.  
 

Ore 1 
 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il 
cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante 
volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato 
con Teresa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice 
della morte. 
Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono 
prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch'io abbia 
versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! 
come tu sei stampata nel mio petto! - io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando 
fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le 
nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 
Maggio era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento ch'io non mi sia confortato con la 
ricordanza di quella sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo 
credendola immeritevole di me - di me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio. 
T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o 
mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà del tuo 
bacio, e piangere teco - io sto col piè nella fossa; eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, 
davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra 
poco! Tutto è apparecchiato; la notte è già troppo avvanzata - addio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o 
dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì. - Sì, sì; poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non 
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ci riserba alcun luogo ov'io possa riunirmi teco per sempre, le prego dalle viscere dell'anima mia, e in questa 
tremenda ora della morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone 
di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai - ah consolati, e vivi per la 
felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri. 
Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne 
ch'io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. - Ora tu accogli l'anima mia. 
 

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo 
gemito: tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando ch'io avessi gridato 
all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul far del dì; ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte 
ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura: ma che 
non vi badò più che tanto perché il suo padrone soleva alle volte smaniare fra il sonno. 

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e non 
udendosi rispondere nella prima camera, s'innoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva 
tuttavia, gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre chiamando gente, e 
perché nessuno accorreva, s'affrettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò perché assisteva a un moribondo; 
corse al parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T*** 
mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea 
risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella sperò di potergli dire addio un'altra 
volta: e scorgendo il servo da lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, e 
con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa 
impazienza di accertarsi s'ei pur veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando aiuto, perché il suo 
padrone s'era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte 
sempre verso il cancello: poi senza mandare lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo. 

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con 
tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato un 
puguale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero 
e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de' calzoni lunghi e degli 
stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un capo pendeva insanguinato, perché forse morendo 
tentò di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta 
inzuppata di sangue gli si era rappressa su la ferita. Jacopo si risentì; e sollevò il viso verso di lui; e 
riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l'altro 
di stringergli la mano - ma ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò. 

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte 
lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto 
nero di sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno 
congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa, 
e sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto: Mia cara madre: e da poche 
linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione; e più sotto; di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva 
soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata un'altra che 
non gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare più ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla 
calca de' contadini che s'affollavano muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno 
mi pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s'appresentò il padre di Teresa gettato 
disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come ebbi tanta 
forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita; era morto, freddo. Mi mancava il pianto 
e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel sangue: finché venne il parroco e subito dopo il 
chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que' 
giorni fra il lutto de' suoi in un mortale silenzio. - La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre 
lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini. 
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Note: 

 
1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, perché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei trapassati.” 
2 “Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per l'appunto donde fu tratto.” 
3 Petrarca. 
4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale unicamente si legge.” 
5 Petrarca. 
6 Dante, Inf., canto V. 
7 Dante. 
8 Epitteto, Manuale, XXII. 
9 Regum Lib. II, cap. XII, 4. 
10 Esodo XX, 5. 
11 Malach. III, 3. 
12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla prima dove unicamente si legge.” 
13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal secreto del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine del libro, in una 

lettera datata 14 Marzo.” 
14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era codice 

criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti governi; e in Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto 
qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non può essere conceduto ai tribunali della 
Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi: così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitraria Equità.” 

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo” 
16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e quei versi forse suggerirono all'Ortis di visitare Montaperto. Ma il lettore può trarne 

ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83.” 
17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e divina ragione 

dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gli 
sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il discorso; anzi s'astenne d'ogni 
alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei più dappresso veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non 
cimentato, onestamente finire". Ann. VI.” 

18 Dante, Inf., VI, 4. 
19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso foglio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce 

scritto dallo stesso paese il dì dopo in aggiunta al racconto.” 
20 “Autore di poesie campestri.” 
21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.” 


