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AL MIO CARISSIMO AMICO 
ANTONIO VICINI DI GALLIANO 

 
Nei due anni che io vissi a Mariaga tu mi hai colmato di amorevolezze. Il mio giardinetto, mercè le 
assidue e intelligenti tue cure, era pieno di fiori in ogni stagione dell'anno. E quante escursioni 
dilettevoli abbiamo fatto assieme, erborizzando, per valli e per monti! Ma tu eri botanico ed 
artista; alla coltura dei giardini tu alternavi quella del tuo spirito arguto, amavi la poesia, la 
musica, la pittura, dividevi le tue giornate tra i fiori ed i libri. Dedicando a te questo mio volumetto 
pieno di gaje futilità, intendo risvegliare e serbar vivo nell'animo tuo il ricordo di quei due anni in 
cui fummo indivisibili. Non posso offrirti altro pegno della mia riconoscenza e del mio inalterabile 
affetto. 
 

Il tuo aff.o 
A. GHISLANZONI. 

 
Caprino Bergamasco, Gennaio 1882. 
 
 
 

L'ISOLA DI MICOMAR 
 

L'isola di Micomar è poco nota agli Europei. I superbi navigli che tre volte all'anno 
compiono il giro dei due mari di Azimorra e di Gengiva, è ben raro che si accostino al porto di 
Carina, per sbarcarvi qualche viaggiatore. Carina, come ognun può vedere nel primo Dizionario che 
gli capiti tra le mani, è la capitale dell'isola. Le sue belle e candide mura di alabastro si innalzano 
maestose ai piedi del Monte Récor, laddove il Penémore, quel superbo fiume che all'ora del 
tramonto sembra ancora rosseggiare del sangue dei Polluteri trucidati dal barbaro Nabicondo, si 
getta fragorosamente nel mare. L'isola di Micomar, perciò appunto che pochissimi viaggiatori 
Europei si degnano visitarla, conserva l'impronta originale e caratteristica che aveva, due secoli or 
fanno, ai tempi del buon Re Vidocarta. Gli uomini vi crescono sani e vigorosi; le donne vincono in 
bellezza i più simpatici tipi ideati dai nostri pittori insigni. Grazie alle sane istituzioni, ai rigori delle 
leggi, e diciamolo pure, agli istinti ingeniti della buona razza Caldosemina, regna nell'isola una 
semplicità e morigeratezza di costumi che a noi, cresciuti nel brago della corruzione europea, 
parrebbe quasi ridicola. Basti dire che da circa trecento anni non si è mai constatato che dentro le 
mura di Carina avvenisse un solo crimine di adulterio. A mantenere inviolata la fedeltà dei talami 
concorrono, oltre alla già accennata bonomia degli istinti individuali, le saggie e veramente 
ammirabili istituzioni del paese. Mentre il matrimonio rappresenta ancora sul continente Europeo 
una mostruosità sociale non d'altro feconda che di abbominazioni e di delitti, qui all'incontro, grazie 
alla sapienza delle leggi ed alle consuetudini scrupolosamente osservate dagli isolani, il consorzio 
coniugale significa un ambiente di moralità e di benessere, la realizzazione di ciò che l'uomo e la 
donna possono ideare di più sereno in fatto di felicità domestica. 

Le provvide leggi relative al matrimonio vennero promulgate nell'isola di Micomar sotto il 
regno pacifico di Semedamore, un Re filosofo, vissuto ai tempi di Salomone. Si vuole che i due 
sovrani abbiano sostenuto in quelle epoche da noi remote una fiera polemica sovra il tema 
delicatissimo della pluralità delle mogli. Semedamore, che al pari del suo regal cugino Salomone 
aveva fatto delle esperienze estenuanti sovra parecchie miliaja di concubine, concluse formulando 
in stile alquanto barbaro il concetto: «bastare all'uomo una sola donna, bastare alla donna un solo 
uomo, purchè l'uomo sia uomo, e la donna sia donna.» Quel saggio Re, proscrivendo da' suoi stati 
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il concubinato e imponendo l'obbligo del matrimonio a tutti i suoi sudditi, si avvisò innanzi tutto di 
provvedere alla idoneità fisica dei mariti ed alla idoneità morale delle mogli. Partendo da tali 
principii, quel saggio fra i Re ottenne, ora fanno cinquemila anni all'incirca, di sciogliere un 
problema, intorno al quale oggidì si spendono infruttuosamente nei paesi dell'Europa civile tante 
pagine di libri e tante declamazioni da teatro. 

 
Venendo a Carina, io recava meco una lettera commendatizia del barone di Granfort 

all'indirizzo di uno dei più ricchi commercianti della capitale, il signor De-Tonnalli Core-di-perla. 
Fra le molte, singolarissime costumanze di questo avventurato paese, vi è pur quella che a ciascun 
capo di famiglia è concesso, previo consenso ottenuto dagli Anziani, di mutare il proprio cognome. 
Tale concessione viene accordata specialmente a coloro, i quali si illustrano per qualche azione 
generosa, ovvero coi traffici, colle opere dell'ingegno, riescono ad emergere e a collocarsi in una 
posizione elevata. Bellissima costumanza mi sembra poi quella che i nomi personali vengano, come 
si usa qui, derivati da qualche dote caratteristica dell'individuo. Il nome personale vien dato ai 
fanciulli d'ambo i sessi appena sieno entrati nell'anno decimoterzo. I parenti, gli amici di famiglia si 
adunano a fratellevole banchetto. Il fanciullo siede in capo della tavola sovra uno sgabello elevato; 
parla, ride, canta, gesticola, mette in evidenza, durante e dopo il banchetto, tutte le sue doti fisiche e 
intellettuali - quindi, i parenti e gli amici si ritirano, discutono, qualche volta si accapigliano; ma 
alla fine, il nome vien messo ai voti e imposto al fanciullo tra i brindisi, i canti e le danze, che 
durano ordinariamente fino allo spuntar del mattino. 

 
Presentandomi al signor De-Tonnalli, ebbi da lui una accoglienza, la quale giustificava il bel 

nome di Core-di-perla che i parenti gli avevano conferito. 
- Ella vorrà scusarmi, mi disse con schiettissimo accento, se l'ho fatto attendere dieci minuti. 

Oggi, mio figlio Gal-di-fuoco deve intraprendere il suo giro di nozze.... Partirà verso le dieci.... ed 
io debbo...... 

- Non la si disturbi per me - gli risposi - io andrò intanto a vedere qualche monumento della 
città.... 

- Ma no! - disse il mio buon ospite stringendomi la mano per trattenermi; desidero che 
prima Ella veda mio figlio...... 

- Sarò lietissimo di augurare a lui ed alla sua sposa il buon viaggio...... 
Il signor De-Tonnalli sorrise. 
- Ella prende equivoco, ovvero io non mi sono spiegato chiaramente, mi disse. Mio figlio 

intraprende oggi il suo giro di nozze, vale a dire.... (ma sicuro! Ella non conosce gli usi dell'isola). 
Gallo-di-fuoco ha compiuto il ventitreesimo anno, ed essendo jeri uscito vittorioso dalle prove 
sessuali imposte dalle nostre leggi, oggi, in compagnia del suo precettore, visiterà le principali 
famiglie della città per vedere se qualche bella, e savia, e brava fanciulla voglia fargli delle serie 
proposte. Oh! io non dubito dell'esito... Gallo-di-fuoco è un bel ragazzo.... e poi.... ha dello 
spirito.... e poi... Ma forse l'amor di padre mi illude... Ella stessa potrà giudicare..... e fare dei 
pronostici....» Inquel punto, una porta si aperse, e Gal-di-fuoco entrò nella sala al braccio di un 
ometto di cinquant'anni all'incirca, che era, affrettiamoci a dirlo, il suo precettore. 

 
Gal-di-fuoco mi piacque di primo aspetto. - Era un bel giovane e un'anima ardente - il nome 

lo ritraeva fisicamente e moralmente. Dopo breve scambio di parole: io debbo uscire, mi disse, 
debbo andar in volta per la città, e visitare parecchie case per uno scopo (a tal punto le sue guancie 
che non potevano divenir più rosse, impallidirono di pudor verginale). - Il signore è già informato 
di tutto, interruppe il De-Tonnalli, vedendo l'imbarazzo del figlio - noi ti aspetteremo.... e credo non 
indugierai molto a tornare... 

- Se al signore non dispiacesse, riprese Gal-di-fuoco volgendosi a me col suo fare più 
schietto ed ingenuo; se non le spiacesse accompagnarmi in questa breve escursione ch'io vado ad 
intraprendere, io gliene sarei gratissimo. L'averla a compagno mi darebbe coraggio.... E sebbene in 
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ogni cosa io mi sia sempre affidato alla saggezza del mio ottimo precettore qui presente, pure io 
ritengo che in questo caso due consiglieri gioveranno meglio che uno. - Dunque: vorrebbe Ella 
accompagnarmi? 

Non mi feci replicare l'invito. Io desiderava troppo di conoscere i costumi del paese, per non 
profittare della bella occasione che mi veniva offerta. Il precettore parve alquanto turbato; ma io mi 
affrettai a rabbonirlo con quelle dimostrazioni di deferenza e di rispetto che soddisfano tanto 
all'amor proprio degli uomini di tal specie. Quel precettore si chiamava Spugna-di-Senno - e ben 
presto, interrogandolo su vari argomenti, dovetti convincermi che al paragone di lui io non era che 
un sublime ignorante europeo. 

Di là a pochi istanti io prendeva congedo dal signor De-Tonnalli e salivo con Gal-di-fuoco e 
Spugna-di-Senno in un magnifico carrozzone per far il giro della città. 

 
Non s'era percorso mezzo chilometro di via, quando Spugna-di-Senno, dopo aver consultato 

un almanacco sul quale erano iscritte le famiglie più cospicue di Carina, ordinò al cocchiere di 
arrestare i cavalli. Gal-di-fuoco trasalì. 

- Comincieremo, disse il savio precettore, dal visitare le famiglie più ricche; e che Dio 
faccia in seno di queste si trovi l'oggetto simpatico e consenziente! La ricchezza è un bene caduco, 
ma pure non guasta la felicità dell'imeneo. 

- Illustre Spugna-di-Senno, sono anch'io del vostro avviso - risposi, dandogli il braccio per 
ajutarlo a discendere dal carrozzone. - Gal-di-fuoco non badava ai nostri discorsi. Egli si era 
slanciato negli atri del palazzo e il suo naso protuberante pareva fiutasse gli intimi appartamenti. 
Entrammo nella sala terrena che dava sul giardino. Spugna-di-Senno presentò una carta al 
maggiordomo. Questi lanciò una occhiata furbesca su Gal-di-fuoco e poi disse: vado subito ad 
avvertire madama e le due signorine. 

Io chiesi al precettore: sarebbe, Vostra Sapienza, tanto cortese da dirmi il cognome dei 
proprietarii di questa casa? 

- I proprietari di questa casa, rispose Spugna-di-Senno, discendono dalla illustre prosapia 
dei Batti-l'-oro. Debbo però avvertirvi che nell'isola nostra voi passereste per uomo di cattivo gusto 
chiamando le persone col cognome collettivo di famiglia. Gli abitanti di questo paese ci tengono 
assai al loro nome personale, il quale ritrae, come forse vi è noto, le qualità più spiccate di ciascun 
individuo. A tal punto, il maggiordomo ricomparve sulla porta del salotto ed annunziò seccamente 
l'arrivo di Alba-di-maggio. 

Era una donna di quarant'anni all'incirca, assai florida e bella. Gallo-di-fuoco al vederla 
spiccò due salti per farsele incontro, ma il precettore lo trattenne per un braccio. 

Alba-di-maggio vide e comprese - e volgendosi amabilmente a Gallo-di-fuoco: le prometto, 
disse sorridendo, che le mie figlie non si faranno attendere lungamente. 

- Le sue figlie! - esclamò il giovane arretrando - ma io mi ero quasi innamorato della 
madre.... Ah! è pur bella, è pur seducente questa Alba-di-maggio! 

Il fruscìo di una veste di seta attrasse nuovamente i nostri sguardi verso la porta, e una 
giovinetta leggiadrissima si fece innanzi salutandoci tutti quanti con spigliatezza elegante. 

- Ecco la mia figlia più adulta, sclamò Alba-di-maggio. Il di lei nome... 
- Vediamo un po' se questo bel signore è capace di indovinarlo! interruppe la giovinetta 

indirizzandosi a Gallo-di-fuoco che stavolta avea fatto quattro giri di piroetta per dissimulare la 
propria emozione. - Per agevolarvi un tal compito, vi dirò che il mio nome riproduce un tratto 
caratteristico del mio volto.... dunque, fissatemi gli occhi in viso... e poi... dite...! 

- Il vostro nome, riprese Gallo-di-fuoco al colmo della emozione, non può esser che Occhio-
di-Anémone... ovvero... 

- Abbasso l'ovvero! - gridò la fanciulla battendo le palme - avete colto nel segno di primo 
tratto... Io mi chiamo Occhio-di-Anémone... come voi, mio bel signorino, dovreste chiamarvi.... 
dovreste.... chiamarvi.... Via! Ajutatemi un poco... 
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- Nel mio nome, rispose il giovane con ansia mal dissimulata, si riassumono due tratti 
caratteristici della mia figura e del mio temperamento. 

- To! To! strano davvero! sclamò la fanciulla ridendo - sta a vedere che i vostri parenti 
hanno avuto il cattivo gusto di battezzarvi Pollo-di-fuoco!» Il giovane arrossì e chinò la testa con 
aria mortificata - poi disse: fra un pollo ed un gallo vi hanno poche differenze apparenti - ma io 
ritengo che in ogni caso della mia vita farò onore a quei presaghi osservatori della mia adolescenza 
che mi chiamarono gallo. 

Ciò detto, il giovane mi trasse in disparte per mormorarmi all'orecchio: «io sono 
furiosamente innamorato di Occhio-d'-Anémone - ma vedo che Ella non vorrà saperne di me, e che 
io dovrò morire di crepacuore. 

Una voce melodiosa che augurava il buon giorno a tutti riscosse il giovane isolano da 
quell'effimero abbattimento. 

Era entrata nella sala la sorella di Occhio-d'Anémone. 
Il povero giovane, ch'era rimasto poco dianzi in tale atteggiamento da assomigliar per 

davvero ad un pollo uscito dall'acqua, si rifece gallo al suono di una voce argentina, alla vista di un 
volto che vinceva in bellezza la idealità più fantastica. 

- Bocca-di-fragola! esclamò il giovane più che mai ringalluzzito. 
- Bocca-di-fragola per lo appunto, rispose la giovinetta battendo le mani. 
- La mia secondogenita, soggiunse amabilmente Alba-di-maggio. 
In quel punto la porta della sala si riaperse per dare accesso ad altre donne. 
- Tu qui, Biscia-d'avorio!... 
- E tu pure, Conca-di-perla! 
- Voi... Pan-di-buttiro!... 
Mentre le donne e le damigelle si baciavano allegramente, il precettore mi trasse in disparte 

e mi disse: «vedete come accorrono, quelle brave ragazze, al richiamo di un gallo...! Ciò mi è di 
buon augurio. 

Gal-di-fuoco, malgrado le sue vesti di tulle leggerissime e trasparentissime, sudava dalla 
commozione. 

- Se queste signorine lo permettono, disse balbettando, io spalanco le invetriate che danno 
sul giardino... 

- In giardino! in giardino! strillò all'unissono quel festevole coro di fanciulle. E senz'altro, 
circondarono Gallo-di-fuoco, lo afferrarono per le mani; per le code del soprabito, e saltando, 
ridendo, trillando, lo trassero fuori del salotto. 

Io rimasi nel salotto col precettore. 
- Che ne dite? mi chiese Spugna-di-Senno; a voi, nato e vissuto in Europa, i nostri costumi 

parranno alquanto singolari... 
- Tanto singolari, che se voi, sapientissimo e facondissimo precettore, non mi porgete 

qualche schiarimento, io non saprò mai spiegarmi quanto ho veduto ed udito in questa casa. Ciò che 
più mi ha sorpreso, ciò che quasi mi ha scandalizzato, fu la petulanza, o piuttosto (scusate s'io parlo 
franco), la impudica sfrontatezza di quelle fanciulle. Da noi in Europa... 

- Conosco, conosco la vostra vecchia Europa, interruppe Spugna-di-Senno. Non parlatemi 
dei vostri costumi. Se poi volete formarvi un giusto criterio dei nostri, mettete da banda i pregiudizi 
e le ipocrisie; e innanzi tutto fissatevi ben in capo quanto vado a dirvi, che qui da noi nessun 
legislatore o ministro del culto s'è mai sognato di infliggere una nota di infamia a quell'atto di 
propagazione che la natura si piacque imporre a tutti gli esseri organizzati. Anche noi abbiamo 
poetizzata questa istintiva e provvidenziale attrazione dei due sessi, chiamandola: amore. Anche 
noi, convinti che il libertinaggio produce il deperimento fisico e morale delle razze, abbiamo 
riconosciuto la necessità di moderarlo con provvide leggi. Non per questo abbiamo velato la statua 
del Dio; non abbiamo calunniato la natura. Voi avete detto: l'amore è un peccato; noi ci riteniamo 
più morali e più logici di voi, coll'aver proclamato che l'amore è un dovere ed un diritto di tutti gli 
esseri viventi. Dopo questo, non vi recherà meraviglia l'udire che il matrimonio è obbligatorio per 
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tutti gli abitanti dell'isola nostra, salvo i pochi casi nei quali si presentino delle incompatibilità 
fisiche, 

- Vi hanno dunque delle eccezioni...? 
- Di queste parleremo in appresso. Permettete che innanzi tutto io vi esponga brevemente i 

principali articoli del nostro codice coniugale. Appena compiuti i vent'anni, ciascun cittadino 
dell'isola è autorizzato ad ammogliarsi; ma la fase che noi chiamiamo obbligatoria comincia ai 
ventitrè anni e finisce ai trentacinque. Quando io vi abbia soggiunto che l'età dello sposo non deve 
mai eccedere di tre anni quella della moglie, e che qui da noi le proposte matrimoniali si fanno in 
ogni caso dalla donna, comprenderete. per quali ragioni il così detto giro di nozze viene dalla più 
parte dei nubili intrapreso in età giovanissima. 

- Questa è nuova! interruppi crollando il capo. - Si fa dunque, in codesta isola vostra, 
precisamente l'opposto di ciò che si pratica da noi. Ora comincio a capire perchè quelle fanciulle da 
me poco dianzi vedute mi parvero sì petulanti e sfrontate - ma non comprendo per qual ragione vi 
paja utile ed onesto che le proposte matrimoniali partano da quel sesso, il cui più bell'ornamento 
dovrebb'essere, a veder mio, la timidezza e il pudore.... 

- Europeo incancrenito! - sclamò Spugna-di-Senno coll'accento della più sentita 
commiserazione - non comprendete! non comprendete!...ed io comprendo benissimo come da voi 
certe cose non si possan comprendere! Per rendermi comprensibile, non ci ha dunque altro mezzo; 
convien proprio ch'io vi metta sottocchio i bei risultati che si ottengono nei paesi vostri, dove si 
segue l'opposto sistema. Eccovi una delle vostre fanciulle; poniamo pure la più bella, la più buona, 
la più saggia delle figlie di Europa. A diciasette, a diciotto, a vent'anni, malgrado l'abbominio onde 
voi, sapientissimi e morigeratissimi, avete stigmatizzato il divino istinto della natura, ella pur sente 
il bisogno di amare e di essere amata. Ma voi le avete insegnato che bisogna reprimersi e 
dissimulare. Voi le avete detto che è contrario alle leggi della onestà, del pudore, che so io, 
manifestare ad un giovane dei sentimenti altrettanto soavi che naturali ed onesti. Voi condannate 
questa giovinetta alle noje della sterile aspettazione. Voi credete di sublimare la vergine, e create 
una martire tormentata da desiderii infecondi. Ch'ella aspetti. Non è lei che deve scegliere. Ella 
deve ricacciare nel profondo del cuore le vivaci simpatie che ad ogni tratto vorrebbero irrompere. E 
frattanto passano gli anni... Io voglio ammettere che a tempo opportuno, prima che il tormento 
degli insoddisfatti desiderii non l'abbiano logorata fisicamente e moralmente, alla vostra fanciulla si 
presenti... un aspirante. Voglio supporre che respinte le proposte del primo, perchè ripugnante ed 
uggioso, si presenti il secondo ed il terzo... Ma ditemi - signorino mio - credete voi che su cento 
matrimonii assortiti alla vostra bella moda Europea, ve ne abbiano cinque, ve ne abbiano due, pei 
quali una giovine donna vegga realizzarsi i suoi voti, i suoi sogni d'amore? Fortunate davvero le 
vostre fanciulle! Voi vietate ad esse di scegliere, voi le obbligate a subire. E subiscono, le 
disgraziate; subiscono per impazienza talvolta, più spesso, per disperazione. E poi vi lagnate se più 
tardi esse vi fanno quei graziosi regali!... Ma voi siete forse ammogliato, ed io mancherei alle leggi 
della buona creanza completando il mio pensiero. Spero essermi spiegato abbastanza perchè voi 
possiate rettificare i vostri criterii sulla moralità delle nostre fanciulle, sulla saggezza delle nostre 
leggi e dei nostri costumi. 

Spugna-di-senno parlava coll'enfasi dell'uomo convinto, e la sua conversazione mi 
interessava a sommo grado. Dopo breve silenzio io ripresi ad interrogarlo: 

- Avete parlato di incompatibilità fisiche; vorreste voi, illustre Spugna-di-senno, darmi su 
questo punto per me oscurissimo qualche schiarimento? 

- In due parole vi metto al chiaro di tutto, rispose il mio amabile e facondo interlocutore. Vi 
par giusto, vi sembra conforme alle leggi della natura, ciò che si pratica nei vostri paesi, che il 
matrimonio venga consentito ad un individuo, il quale, per età, per malattia, per qualsivoglia 
diffetto di costituzione, non si reputi idoneo alle vigorose manifestazioni dell'amore? Ma i casi di 
deperimento precoce, è ben raro che oggidì si producano nell'isola nostra, dove cresce una razza 
bella e gagliarda, che non trova riscontri in nessun'altra popolazione del globo. Qui gli uomini 
prendono moglie nell'età delle fervide passioni; da voi, il matrimonio è una istituzione, che sotto 
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molti aspetti somiglia ad un rifugio da invalidi. Si può mai ripromettersi una unione felice laddove 
ad una sposa giovinetta, ardente di lubricità contenuta, il marito non può recare altra dote fisica che 
un cumulo di acciacchi? Vedete il nostro Gal-di-fuoco! Ieri, prima di intraprendere il suo giro di 
nozze, egli ha fornite, come si vuole dai nostri usi, delle prove stupende di validità ad una delle 
emerite più esigenti. L'attestato che egli può mostrare alle fanciulle di Carina non potrebb'essere più 
onorevole per lui. Ma questo non basta. Avete notato il singolare abbigliamento che qui si costuma 
da chi intraprende il giro di nozze? 

- Ho notato, e a dirvi candidamente il mio pensiero, rimasi non poco scandolezzato. Quei 
calzoni di tulle così diafani e trasparenti... 

Spugna-di-senno crollò la testa in segno di commiserazione, poi esclamò a labbro stretto: 
«Sempre il vostro pudore che torna a galla! il vostro sublime pudore, che vorrebbe sovrapporsi alla 
legge di natura ed eludere gli intenti ammirabili dell'organismo animale. - Via! non vi allarmate di 
una inezia! Le brave e morigerate figliuole dell'isola non si corromperanno, ve lo prometto, per 
aver lanciato uno sguardo furtivo sulle trasparenze di un indumento di tulle. Se alle vostre 
pudicissime verginelle di laggiù fosse parimenti consentita questa preventiva esplorazione dei loro 
futuri sposi, non credete voi che i casi di incompatibilità fisica avverrebbero meno frequenti? Gli 
adulteri che si commettono nei vostri civilissimi paesi dipendono in gran parte dalla imperfetta 
rispondenza che dopo le nozze si verifica, fra la realtà organica dell'uno e gli appetiti più o meno 
esagerati dell'altro conjuge. Una volta ammesso che ne' suoi ingeniti desideri d'amore, ogni 
fanciulla vagheggia un suo tipo speciale, voi dovreste comprendere a qual grave pericolo vada 
incontro la donna sposando l'ignoto. Diamine! mi par ovvio, concluse il mio filosofo scoprendo nel 
suo bel sorriso da vecchio sano una batteria di denti candidissimi; prima di comperare un pollastro 
da mettere in pentola, si vuol vederlo spiumato, si vuol fiutarlo, si vuol pesarlo - e un pollastro, in 
fin dei conti, non ha da servire che ad un solo pranzo - e si vorrà poi che la donna non sia informata 
di tutte le particolarità fisiche e morali dell'uomo che dovrà appartenerle per tutta la vita? 

Dopo avere, nella parentesi di una breve pausa, assaporata la sua facezia, l'amabile 
precettore stava per ripigliare la conversazione, quando un cinguettio di voci femminili si fece 
intendere al di fuori del salottino. Le belle e vivaci fanciulle che erano uscite poco dianzi nel 
giardino rientravano appigliate al braccio ed alle vesti di Gal-di-fuoco. 

Cos'era avvenuto? Spugna-di-senno, levatosi dalla seggiola per muovere incontro al suo 
diletto discepolo; lo interrogava collo sguardo. 

- Dunque?... 
- Nulla! rispose il giovane crollando la testa. 
Le fanciulle si erano discostate da lui, e in presenza di quella mestizia, parevano a loro volta 

impacciate e compunte. 
Alba-di-maggio prese la parola: 
- Le mie figlie e quest'altre amabili donzelle rendono piena giustizia ai meriti eminenti del 

cittadino Gal-di-fuoco, e tutte convengono che egli rappresenta uno dei tipi più perfetti del suo 
sesso. Ma è pur noto che ciascuna fanciulla suol prefiggersi un tipo di marito, e pare che il tipo del 
nostro simpatico Gal-di-fuoco non risponda nè fisicamente nè moralmente alle idealità preconcette 
di questo gruppo. Via! non è il caso di desolarsi. La città di Carina è abbastanza vasta! e conta 
parecchie migliaja di nubili giovinette le quali vagheggiano i tipi più svariati. Uscendo di qui il 
cittadino Gal-di-fuoco avrà ben tosto a rammaricarsi per l'imbarazzo della scelta. 

In quell'istante la faccia di Gal-di-fuoco aveva proprio il colore di una cresta da gallo. Le 
sue guancie ardevano. Egli si congedò dalle donne con una stretta di mano, e appoggiatosi al 
braccio del venerabile precettore, si avviò con lui verso gli atrii. 

Quella scena mi aveva sorpreso. Malgrado le spiegazioni a me precedentemente fornite dal 
venerabile Spugna-di-senno, mi pareva di trovarmi tuttavia in presenza di un enigma. 

Io non poteva risolvermi ad abbandonare la sala se prima non avessi appagata una viva 
curiosità che mi era sorta nell'anima. Mi accostai a Bocca-di-fragola, e traendola in disparte dal 
crocchio, la interrogai sommessamente: «Sareste voi tanto indulgente da perdonare alla mia 



 11 

audacia, se io vi pregassi di palesarmi le ragioni che vi hanno resa indifferente alle attrattive 
seducentìssime di quel gentiluomo? 

- Come! Non avete udito? rispose Bocca-di-fragola, investendomi con una occhiata che 
pareva significare: siete dunque imbecille? 

Poi, quasi pentita della brusca risposta, soggiunse: «incompatibilità di tipo intellettuale.» 
La mia curiosità era troppo eccitata perchè io non arrischiassi una replica: 
- Vale a dire? 
- Mi sono accorta, conversando con Gal-di-fuoco, che quel giovanotto ha la memoria 

debole; e siccome sgraziatamente la natura è stata avara anche meco di quel dono preziosissimo, io 
crederei commettere, sposandomi a colui, un attentato contro la perfezione intellettuale de' miei 
figli. Perchè l'unione coniugale riesca bene, è necessario che l'uomo completi la donna, vale a dire, 
che le forze dell'uno soccorrano alle debolezze dell'altra. Quando il marito e la moglie accusino 
entrambi la imperfezione o l'assenza di una facoltà fisica o morale, si può andar sicuri che i figli 
generati da tale unione riusciranno deplorabilmente imperfetti. Non vi pare? 

E Bocca-di-fragola mi sfoderò sul viso una seconda occhiata non molto dissimile dalla 
prima, che forse voleva significare: «al di là del nostro mare, nei paesi da voi abitati, siete tutti 
cretini?» 

Io cominciava a comprendere; l'enigma si chiariva. Ritenendo superfluo, fors'anche 
sconveniente lo interrogare ad una ad una le altre fanciulle, presi le mosse per uscire; ma, 
rasentando un crocchio, dove Biscia-d'-avorio, Conca-di-perle e Pan-di-buttiro stavano ancora 
cinguettando, mi ferirono l'orecchio queste parole: 

«Che vuoi, biscia mia? Sotto l'aspetto fisico quel tipo non mi va. È troppo gallo, ed io 
vagheggio un piccione. 

Mi inchinai sorridendo e in quattro salti raggiunsi gli altri nel vestibolo. 
 
Gal-di-fuoco e Spugna-di-senno si erano accostati alla carrozza, e il precettore avea già 

spalancato lo sportello per dar passo al suo diletto discepolo, quando una fanciulla leggiadrissima, 
avviluppata in una ricca mantelletta che le scendeva fino alla caviglia, si slanciò in mezzo a noi, e 
trattenendo il garzone per la faldiglia dell'abito, gli gridò: 

- Gal-di-fuoco, io desidero ardentemente di sposarmi teco: lo vuoi tu? 
- Selva-di-crini! esclamò il giovane, vibrando lampi dagli occhi. 
- Selva-di-crini, per lo appunto.... Tu mi riconosci! Io ti amo da due anni, da due anni ti 

desidero. Hai tu udito l'altra notte sotto i tuoi balconi una voce che cantava al suono del mandolino 
la bella romanza che comincia colle parole: 

 
Al chiarore degli astri divini 
Corre il gallo alla Selva di crini? 

 
Quella voce era la mia. Sapendo che oggi dovevi intraprendere il giro di nozze, il mio 

febbrile desiderio di possederti mi spinse a muoverti incontro. Tu eri già uscito. Non puoi 
imaginare quanto io abbia sofferto nel vederti entrare in questa casa. Presa da una vertigine di 
amore e di terrore, sentii mancarmi le forze e dovetti sostare nel vestibolo. Ohimè! pensavo io - se 
qualcuna mi prevenisse!... s'io dovessi rinunziare al mio bel sogno! Ma tu esci solo da quella casa, 
tu non sei vincolato da veruna promessa. Guardami, Gal-di-fuoco; leggimi nel sembiante, scrutami 
il cuore, e poi rispondimi un monosillabo. 

Gal-di-fuoco aperse due braccia sterminate che parevano ali, e la fanciulla si gettò 
nell'amplesso. Si intese uno scricchiolio di vertebre. Spugna-di-senno corrugò la fronte 
rabbrividendo. 

Sciogliendosi giuliva e rubiconda dalle braccia del giovane, Selva-di-crini si slanciò nel 
carrozzone dove noi non tardammo a raggiungerla. 
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- Al palazzo di città! gridò al cocchiere Spugna-di-senno chiudendo gli sportelli; e salito 
anche egli nella carrozza, i cavalli presero il trotto. 

 
Nel palazzo di città doveva compiersi il cerimoniale prescritto alla legalizzazione del 

connubio. 
Entrammo in una magnifica sala, ammobigliata colla massima eleganza, decorata di statue e 

di emblemi simbolici. Le statue erano adamiticamente ignude. Un gruppo di figure in marmo di 
grandezza naturale ritraeva l'abbracciamento di una coppia innamorata con tale arditezza di 
verismo, da far inorridire il più corazzato libertino europeo. Ma le ragazze di Carina hanno l'occhio 
troppo esercitato alle espressioni del vero per scandolezzarsi alla vista del nudo. 

Il funzionario incaricato di presiedere alla cerimonia non si fece molto attendere. Egli entrò 
nella sala accompagnato da due matrone. Quest'ultime si accostarono a Selva-di-crini, l'ajutarono a 
svilupparsi dalla mantelletta, quindi le snodarono le treccie. Un fiume di capelli neri lucentissimi, 
dalla testa scese fluttuante sul bel dorso della bella giovinetta, la quale, non d'altro indumento 
ricoperta fuor quello di una maglia di seta candidissima, somigliava ad una statua di alabastro 
ombreggiata da un salice bruno. 

Notai, che all'istante in cui le matrone si chinavano per raccoglierle intorno ai fianchi quella 
ricca frangia di ebano, la giovinetta diede un guizzo, e subitamente sul seno e sulle coscie le 
candide maglie si imporporarono di una leggiera fioritura sanguigna. 

Spugna-di-senno crollò il capo, e traendomi in disparte mi disse all'orecchio: «Oramai 
queste formalità dovrebbero abolirsi. Qui da noi, la specie umana si è abbastanza perfezionata, 
perchè una ragazza possa concepire il pensiero di ricorrere alla frode per correggere i proprii 
contorni. Da circa mezzo secolo qui non s'è più avverato il caso che alle punture dello spillo di 
verifica non abbia risposto immediatamente il signum cutis. Chi prende a moglie una nativa 
dell'isola può andar sicuro di portarsi in casa una donna di carne, non un cumulo di stracci o di 
guttaperga, foderato di uno scheletro vivo. 

È probabile che, durante questo a parte fra me ed il venerabile precettore, siensi compiute 
presso la tabula pretoria dell'altre cerimonie curiose. Quando noi ci avvicinammo ai due sposi, il 
funzionario era già intento a recitare il formulario prescritto dalla legge. Quel formulario era un 
tessuto di frasi burocratiche, un succinto riepilogo dei doveri che incombono ai maritati, 
accompagnato da alcuni ammonimenti poco notevoli, dove si eccettui quest'uno che mi parve assai 
giudizioso: 

«Non amatevi troppo; è il mezzo più sicuro per amarvi sempre; val meglio amarsi tutta la 
vita, che uccidere l'amore in pochi giorni di godimenti.» 

Sovvenendomi che questa prosa non era che la parafrasi di quattro distici di Voltaire, 
ammirai il buon senso mostrato dagli antichi legislatori dell'isola nell'aver fatto tesoro di un così 
savio precetto. 

Compiute le ultime, insignificanti formalità della cerimonia, Gal-di-fuoco sporse il braccio 
alla sposa, e noi prendemmo le mosse per uscire del palazzo. Al piè dello scalone mi attendeva una 
nuova sorpresa, I due giovani, dopo uno scambio di baci fervidissimi, si disgiunsero, e volgendosi 
collo sguardo un saluto pieno di amore e di tristezza esclamarono all'unissono: A rivederci dopo la 
quaresima! 

- Ma, come? che significa questa separazione? domandai colle ciglia inarcate a Spugna-di-
senno. Vi hanno ancora dell'altre formalità a compiersi prima che i due sposi vadano a coabitare 
sotto il medesimo tetto? 

- Voi l'avete udito, rispose pacatamente l'illustre precettore; vi è di mezzo una quaresima. 
Poi, sorridendo, soggiunse: «Ma voi, nella vostra qualità di straniero, non siete in dovere di 

comprendere. Montiamo nella carrozza, e là discorreremo a miglior agio. 
Il precettore accennò a Gal-di-fuoco di salire, ciò che egli fece dopo aver rivolto un ultimo 

sguardo a Selva-di-crini, la quale si allontanava a passo leggiero, portata dalla sua beatitudine di 
fanciulla maritata. 



 13 

Poichè tutti ci trovammo impancati sui morbidi cuscini del cocchio, Spugna-di-senno 
riprese la parola: 

- Per uniformarsi scrupolosamente ai riti nuziali imposti dal nostro codice, è d'uopo che i 
novelli conjugi, compiuto l'atto di iscrizione al palazzo di città, vivano per quaranta giorni 
disgiunti. È ciò che suol chiamarsi da noi la quaresima preparatoria. La giovane sposa impiega 
questo tempo ad erudirsi in ogni ramo di scienza che si riferisce all'igiene sessuale ed ai doveri 
della maternità. Da oggi fino al giorno destinato alla consumazione del matrimonio, Selva-di-crini 
assisterà quotidianamente alle lezioni di anatomia e di fisiologia genetica che si tengono 
espressamente nel nostro Ateneo per le fanciulle iscritte nell'albo pretorio. È là, che ogni nostra 
donna, prima di abbandonarsi alle rilassanti dolcezze della moglie, si prepara ai nobili sacrifizi e ai 
delicati uffici della madre; è là, che alle voluttuose compiacenze del desiderio coniugale vengono a 
sovrapporsi le serie preoccupazioni della fecondità, dell'allevamento dei figli, del benessere fisico e 
morale della famiglia. Vi par giusto? vi par saggio? S'è mai pensato, laggiù, nella vostra decrepita 
Europa, a istituire qualche cosa di somigliante? Ciò sarebbe scandaloso, non è vero? sarebbe 
abbominevole, laddove alla cima di ogni virtù femminile fu collocato il pudore. Infatti, nei vostri 
paesi, non accade forse mai che a traverso i suoi lubrici vagheggiamenti una delle vostre vergini 
vegga al di là del talamo giocondo spuntare l'imagine di una culla. 

Malgrado le melanconiche riflessioni che in me si producevano da un confronto di idee e di 
costumi che umiliavano il mio amor proprio di uomo civile, io arrischiai un'altra domanda: 

- E il nostro amabilissimo Gal-di-fuoco, di qual maniera impiegherà egli la sua quaresima? 
Il giovane, tutto assorto ne' suoi pensieri, fors'anco affranto dalle molteplici emozioni subite 

durante la mattinata, crollò il capo mestamente e stette mutolo. 
Spugna-di-senno, colla sua amabilità consueta si incaricò di rispondere per lui: 
- Gal-di-fuoco, disse il vecchietto sorridendo, nella quaresima attenderà a rinvigorirsi, e 

subirà tutte le prove preparatorie alla nuova posizione che gli incombe. Importa che prima di 
intraprendere la vita conjugale, uno sposo si divezzi dalle abitudini di scapolo e si eserciti 
preventivamente a tollerare i disagi e le noje inseparabili dal nuovo stato. Credereste? Da noi si è 
perfino trovata la maniera di abituare il futuro babbo a certi inconvenienti della paternità, che 
riescono, alle persone dai nervi troppo delicati, i più uggiosi e intollerabili. Gal-di-fuoco, durante la 
quaresima nuziale, dovrà attendere a' suoi studi, tenere i suoi registri e scrivere le sue 
corrispondenze in presenza della poppatola Thompson, la quale non cesserà mai di funzionare ne' 
suoi appartamenti. Sapete voi cosa sia una puppattola Thompson? È un gran fantoccio di legno, 
nelle cui viscere sta chiuso un organetto, dal quale ad ogni intervallo di diversi minuti scattano dei 
suoni somiglianti al vagito del bimbi. Questi suoni prodotti dal meccanismo Thompson vibrano 
così acuti e stridenti, che una volta l'orecchio ci si avezzi, lo stridio di una dozzina di marmocchi al 
confronto pare un susurro di zeffiri. 

- Perchè non aggiungi, interruppe Gal-di-fuoco riscuotendosi, che durante la maledetta 
quaresima ci si condanna altresì a sentire ogni notte nella nostra camera da letto il brontolìo di una 
pentola che bolle? 

- Puerilità! esclamò il vecchio; ma pure, in certi casi, profittevoli. Non si sa mai quali 
transazioni, col volgere dell'età, possa subire il temperamento di una donna. Avezzato l'orecchio al 
brontolìo di una pentola, il futuro marito facilmente potrà rassegnarsi più tardi a tollerare il 
brontolìo della moglie. 

Spugna-di-senno parlava ancora, quando la carrozza entrò nel palazzo De-Tonnalli e ristette 
negli atri. 

 
All'indomani, io dovea partire da Carina per intraprendere le mie esplorazioni scientifiche 

nell'interno dell'isola. Nel prendere congedo da' miei ospiti, promisi che, salvo ostacolo di malattia, 
od altro caso di forza maggiore, di là a quaranta giorni avrei fatto ritorno per prender parte al 
banchetto nuziale. 

E tornai diffatto. 
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Rientrai nel palazzo De-Tonnalli a tarda sera, al momento in cui la famiglia e i numerosi 
invitati toccavano i bicchieri per gli ultimi brindisi. Al mio entrare nella sala, tutti si alzarono per 
abbracciarmi; fu un accoglimento festoso, cordiale, espansivo, del quale serberò eternamente la più 
grata ricordanza. 

Gal-di-fuoco, dopo aver brindato alla mia salute, si accostò alla sposa, le porse il braccio e 
con mille carezze la trasse fuori della sala. 

Al partire degli sposi, il signor De-Tonnalli levò gli occhi al pendolo e disse: «Fanno le 
dieci - alle dieci e quaranta minuti converrà separarli.» 

- Alle dieci e quaranta minuti, gridarono tutti; e i brindisi ricominciarono. 
Spugna-di-senno, alquanto brillo, mi sì accostò e mi disse all'orecchio: 
- Probabilmente voi ignorate una delle più savie pratiche osservate nel nostro paese allo 

scopo di rendere più duratura la felicità degli sposi. Fra mezz'ora, noi saliremo nella stanza dove 
Gal-di-fuoco o Selva-di-crine in questo momento assaporano le prime dolcezze dell'amore, e buono 
o malgrado, li divideremo. I due novelli sposi dovranno pel restante della notte dormire separati, 

- E domani? chiesi io. 
- Domani, posdomani, pel corso di quindici giorni, i due conjugi potranno fruire delle due 

ore di talamo che il codice e la pratica consentono. Economizziamo il piacere! gridò il vecchietto, 
alzando il bicchiere spumeggiante di sciampagna - è una prudente misura. 

E si fece a cantare i bei distici di Voltaire: 
 
Ne vous aimez pas trop, c'est moi qui vous en prie; 
C'est le plus sûr moyen de vous aimer toujours; 
Il vaut mieux être amis tout le temps de sa vie, 
Que d'être amants pour quelques jours. 
 
 
 
 

IL FLAUTO DI MIO MARITO 
 
 

CAPITOLO I. 
 
La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma - crollò leggermente la testa, e 

volgendomi un sorriso di compassione: 
«Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per nulla il cuore della donna!... Iddio ti guardi dal 

prender moglie! diverresti troppo infelice o troppo ridicolo!» 
Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di una confessione generale. 
Discostai la lucerna, eclissandola dietro l'enorme mazzo di camelie che stava sulla tavola - e 

la voce della attempata peccatrice parve sciogliersi più liberamente: 
«Sarò sincera con te - ti dirò tutto, onde non abbi più nulla a domandarmi od a 

rimproverarmi in avvenire.... Il Signore ha perdonato alla donna per aver molto amato; e i preti 
spingono la loro indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore, purchè il colpevole si 
confessi con sincerità. 

«Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia chiamarle - furono molte. Io non accuso i miei 
conoscenti ed amici di averle esagerate. Perocchè se io non ebbi mai l'accortezza di nasconderle 
quando l'occhio maligno dalla società spiava tutti i passi, per non dire tutti i pensieri della mia 
giovinezza - a che varrebbe ora lo smentirle o l'attenuarle?... 

«Il mondo però mi ha calunniata iniquamente, attribuendo a volgare istinto di sensualità 
certe abberrazioni istantanee, le quali, per quanto variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno 
una origine comune: il più puro, il più nobile, il più costante degli affetti! 
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«Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo motto: Ho peccato con molti per 
aver troppo amato un solo uomo. 

«Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di Vesta, a custodire la sacra 
fiamma del primo amore. E ci sono riuscita!... Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, 
avesse per incanto a rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino alla consumazione dei secoli, io non 
amerei che lui.... non potrei amare che lui.... lui solo.... 

- Il fu marchese vostro marito?...domandai sorridendo. 
- Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile compagno della mia giovinezza - 

rispose gravemente la marchesa - se affermassi di averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo 
prodotto di quella sublime passione, che non avendo potuto esaurirsi nell'essere adorato, corse 
dietro per tanti anni ai fantasmi di una dolce reminiscenza.... 

«Perchè tu mi possa comprendere, è d'uopo che io risalga al principio... 
«Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della luce, il Dio agitatore di tutta la mia 

vita!... 
«Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento una commozione sì viva, che mi 

sembra, come l'antica fata Morgana, uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa. 
«Egli dunque si chiamava Adolfo.... 
«Io lo vidi por la prima volta nel giardino della nostra villeggiatura di Medolago. Figurati 

una sera di maggio, fresca, olezzante e tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Sì compievo 
appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi fu presentato. 

«Un bel giovane, di media statura bruno di capelli - presso a poco i tuoi capelli, Eugenio; 
più crespi, più vigorosi, direi quasi fiammeggianti di giovinezza.... 

«Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha dei segreti che la parola non può 
rilevare, nè la tela riprodurre... 

«Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva - due correnti elettriche si stabilirono fra i 
nostri giovani cuori. - Adolfo arrossì - io tremai - ci ricambiammo i complimenti della 
presentazione con voce fioca e convulsa.... 

«Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante, di flauto, che verrà, noi 
vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il nostro soggiorno campestre! 

«Sarò ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, di fare un poco di musica con 
voi, amabile cugina... Tutti vi dichiarano prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!... 

«Io risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da collegiale... Poi, per nascondere la 
mia viva agitazione, mi allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere tutta sola i 
viali del parco... 

«Quella notte non potei prender sonno... La bruna capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di 
fuoco, il bianco e profumato sorriso, la voce insinuante, magnetica - tutto si rifletteva, come una 
iride voluttuosa, nel vivo cristallo della mia vergine fantasia... 

«Io lo vedeva... io gli parlava come ad un amico lungamente aspettato... 
«Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi vaneggiamenti, le mie ciglia si 

chiusero al sonno - ma l'anima vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste. 
«Erano le note di un flauto lontano - era il canto misterioso dell'amore - era la risposta di 

un'anima sorella, che poche ore innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie membra si 
cullavano dolcemente, secondando le voluttuose cadenze... Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche 
volta non sei che un riflesso, una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta 
della vita, fosti una rivelazione di ignote delizie!... 

«Eugenio, cominci tu a comprendere per quale associazione di idee voluttuose e sublimi, il 
flauto abbia potuto esercitare tanto fascino su tutta la mia vita?... 

«I miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur troppo, ma esuberanti di ogni dolcezza - non 
furono che un duetto di flauto e pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda di interruzioni 
e riprese gradevolissime. 
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«Quel duetto cominciò all'indomani della presentazione. Adolfo, come aveva promesso, mi 
portò una raccolta di composizioni musicali per flauto e pianoforte, che noi prendemmo a studiare 
in presenza di mia madre... 

«I concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione progredirono del pari - mia madre si 
compiaceva, e si entusiasmava del nostro accordo perfetto... 

«Così trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi. Nè mai fra Adolfo e me ci eravamo 
scambiati una parola, una lettera, una stretta di mano, che equivalesse ad una franca dichiarazione. 
Noi ci intendevamo colla scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione, col capriccio delle 
varianti, coll'arbitrio dei crescendo e dei rallentando, colla foga e la significante rilassatezza dei 
tempi... 

«Qualche rara volta - per accidente - la estremità del flauto aveva sfiorato leggermente la 
mia spalla - il mio gomito, nelle volate ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto 
dell'istromento... Queste eventualità del concerto erano un eccitamento fortunato, e da esse la 
musica ritraeva maggior nerbo. Le fibre irritate galvanizzavano il cembalo - la voce del flauto 
pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella fusione di armonie, che provocava gli applausi di mia 
madre... 

«Mia madre era sempre là, in mancanza di altri ammiratori. La sua presenza incoraggiava 
l'arte e sorvegliava il buon costume... Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi è un destino, 
un angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti piace... - io preferisco di crederlo un Dio, 
perocchè ebbi molte prove della sua onnipotenza. Orbene, questo Dio non permette che le anime 
fortemente innamorate si consumino nello sterile desiderio. - Il nostro duetto a flauto e pianoforte si 
era prolungato tre mesi...e la vicenda delle interruzioni e delle riprese aveva affrante le nostre forze. 
Adolfo dimagrava... Al finire dei concerti due solchi profondi gli scendevano dal cavo dell'occhio 
fino all'estremo delle guancie... Scomponendo lo strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi 
guardava, e pareva dirmi: fino a quando? 

«Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro soccorso... 
«Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida...concitata...intensa... E la scossa fu tale, 

che io ne rimasi impressionata per tutta la vita... 
«Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla Straniera... Il flauto di Adolfo era 

più inquieto che mai... Più volte io aveva sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie - 
l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie... 

«Cominciava il cantabile: Meco tu meni!... Mia madre stava ad udirci appoggiata alla 
finestra che guardava il giardino... 

«Ad un tratto ella si alza - passa dinanzi al cembalo in punta di piedi, e, accennando a noi di 
continuare la nostra musica, esce pian piano dalla sala. 

«Mia madre - lo seppi più tardi - scendeva in giardino per sorprendere la cameriera, la quale 
era entrata col guattero nella serra dei limoni... 

«Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, Adolfo ed io ci trovammo soli... I 
preliminari erano già esauriti... La musica aveva supplito eloquentemente alla parola... Fra noi 
erano stabiliti da un pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti e confermati in tutti i toni 
musicali... 

«Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, la sala fu sconvolta da un 
improvviso cataclisma - Adolfo, il flauto, il pianoforte, il meco tu vieni...tutto fu travolto in un caos 
delizioso e terribile... 

«Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento! Fortunatamente il pianoforte si smosse, 
percorse la sala come una locomotiva a vapore...e andò a piantare la coda nel vano del caminetto. 

«All'urto del mobile io mi riscossi...compresi il pericolo della situazione...mi svincolai dalle 
braccia di Adolfo - e balzai dalla tastiera sulla quale inavvertitamente mi era seduta!... Noi fummo 
in tempo, prima che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso disordine... 

«Quando la buona donna si affacciò alla porta della sala, Adolfo ripigliava il meco tu vieni!» 
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CAPITOLO II. 
 
La marchesa chinò il volto mestamente, e si tacque. Poi, rialzando la fronte con un 

movimento un po' vivo, quasi volesse cacciare una dolorosa ricordanza: - Ebbene? riprese - 
cominci tu a comprendere qualche cosa? 

- Oh!... senza dubbio! Io comprendo che, all'età di sedici anni e pochi mesi, voi eravate già 
iniziata ai più intimi misteri dell'amore... E non posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno 
vorrà rimproverarvi di aver sprecato il vostro tempo!... 

- A sedici anni la donna soccombe per inesperienza - la sua stessa onestà, il pudore, la 
timidezza, tutte le doti più sante dell'anima concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di sedici 
anni può resistere alle violenze di una prima passione, vuol dire che ella è già pervertita... 

«In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia innocenza... Abbandonandomi 
all'amplesso fatale io diedi a quel primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia virtù... 

«Non descriverò le terribili angoscie che seguirono la breve estasi di paradiso. - Non voglio 
far pompa di sentimento. Io ti svolgo i segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un 
paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non hanno le mie confessioni. 

«Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato - il mio povero Adolfo moriva di terribile 
malattia...» 

La marchesa fece una breve pausa - e portò la mano agli occhi, per spremere una lacrima 
che tardava a spuntare. 

«All'annunzio di quell'immensa sciagura, corsi nella mia camera - mi gettai sul letto, piansi 
disperatamente, e giurai, che tutta la mia vita sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di 
quell'uomo adorato...! 

«Due anni passarono - anni di lutto, di vaneggiamenti segreti, di sconsolati desiderii... 
L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era sempre 
presente... Io lo vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi musicali, 
riproducendo le divine melodie, che un tempo erano il nostro colloquio d'amore... Tutta l'anima mia 
era piena di lui! 

«Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli eleganti giovanotti che 
frequentavano le nostre sale; come io accogliessi le banali galanterie e i facili omaggi! 

«In quel tempo il marchese D... mi fu presentato, 
- Povero marchese! Nobile, eccellente creatura! - Vera pasta da marito. - Egli prese a 

corteggiarmi con assiduità; - vedendosi il meglio accolto di quanti mi ronzavano intorno con 
pretesa di conquista, egli fu primo ad illudersi. - Più tardi ebbi anch'io la sventura di dividere quella 
fatale illusione! In un momento di esaltazione magnetica, il mio labbro promise... E il marchese 
divenne il primo anello di una lunga catena di mistificazioni, delle quali entrambi fummo vittime. 

«Egli suonava il flauto... come Adolfo. - In udire quei suoni, credetti che un nuovo amore si 
rivelasse all'anima mia - invece era un flauto che rinfocava un amore antico! 

A questo punto la marchesa mi vibrò di sbieco una occhiata diffidente, come temesse di 
sorprendere un sorriso di ironia. L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripigliò con 
coraggio: 

«Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli uomini, se la donna fosse meno abile nel 
dissimulare le ragioni dei suoi trasporti! Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel cuore! 
e noi medesime prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul nostro proprio conto! 

«Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il segreto della effimera simpatia! 
«Io lo accompagnava col pianoforte...senza volgere il capo... I suoni mi beavano l'orecchio - 

lo strumento qualche volta mi sfiorava la pelle - un tremito mi scuoteva le fibre - tutti i miei sensi, 
aspiravano la voluttà di un amplesso desiderato. 
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«Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi temi di Bellini, mia madre mi 
condusse in un gabinetto attiguo alla sala - mi fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi con 
insolita tenerezza, mi annunziò, che il marchese le aveva chiesto formalmente la mia mano. Dal 
volto, dalle parole di mia madre, dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi favorevolmente, 
compresi che un mio rifiuto l'avrebbe grandemente rattristata. - Il marchese era un eccellente 
partito! 

«Io non osava rispondere - la mia agitazione e le mie lagrime rivelavano chiaro la mia 
avversione al matrimonio. Le esortazioni, i consigli, le preghiere di quell'ottima donna non avevano 
forza sul mio cuore... L'anima mia era tutta assorta in Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede era 
vincolata in un segreto patto d'amore. E mentre mia madre tentava sedurmi colle promesse di un 
avvenire beato, io vaneggiava colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie, collocando il mio 
Adolfo al posto del marchese - mi perdeva voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo - il 
mio Adolfo - avrebbe potuto realizzare. 

«Io era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla prossima sala si partirono le note di 
una melodia inebbriante, che da gran tempo io non aveva più udita! - Quel suono diede l'ultima 
scossa alla mia sensibilità, mia madre e il marchese trionfarono della povera affascinata - ed io 
dentro una nebbia profumata, deviai dal sentiero prefisso. 

«Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - quell'aria, che era stata l'ultima espressione di 
amore e di piacere nelle braccia di Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la mia 
commozione, insisteva per ottenere da me una formale risposta. Il sì tremendo mi uscì dal labbro... 
Ella uscì precipitosa per recarlo al marchese... Fatalità della vita!... Io aveva promesso ad Adolfo: e 
il marchese raccolse la fatale promessa... 

«Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D... 
La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. Io volli compiacerla: 
- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverosimiglianza nel vostro racconto... Se il 

consenso non era, come voi dite, che una espansione involontaria dell'anima in delirio, come 
avvenne che non abbiate più tardi rivocata la vostra parola, anzichè sacrificare i vostri nobili e santi 
affetti, ingannando un dabben'uomo, che pure aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza? 

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto: 
- Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel povero marchese!... Ed io 

era...timida tanto a quei tempi, e tanto devota a mia madre!... La tua frase non poteva essere più 
esatta quando dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!... Non lo doveva io forse, trattandosi 
della sola creatura che io amava al mondo, della ottima madre mia? - In chiesa, dinanzi 
all'altare...quando il sacerdote mi volse la terribile domanda, alla quale io non poteva rispondere 
senza mentire, ti confesso che fui sul punto di levarmi, strapparmi dal capo il velo e la corona, e 
proclamare alla presenza di Dio e degli uomini che io non dovea...non poteva amare che...Adolfo! - 
La presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed anche... - vedi se, il mio cuore era buono! - il 
pensiero di addolorare e coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, paralizzò 
quell'impeto di passione, e il sì irrevocabile fu proferito!... Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi 
ad una misera donna il doversi prestare ai trasporti di uno sposo... giovane... ardente... impetuoso!... 
La mia virtù mi sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei diritti, e mi imponeva dei doveri...io 
ebbi l'eroismo del sacrifizio - mi sottomisi! 

«Che ti pare, Eugenio, della mia abnegazione, del mio coraggio?... 
- Vi trovo sublime!.. continuate!... 
E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto. 
 
 
 

CAPITOLO III. 
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«Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... proseguì la imperturbabile donna - 
ma desso non mi fece dimenticare che fra me ed il marchese era seguito un atto pubblico e solenne 
- ed io promisi rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una fedeltà irriprovevole!... 

«Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi ha di più sacro sulla terra, per la 
memoria di Adolfo, per le ceneri della mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun 
uomo, fuori di mio marito, potè vantarsi di avermi toccata una mano... 

- Caspita!... due mesi di fedeltà!... Permettete, marchesa, che io vi esprima la mia 
ammirazione!... 

- L'ironia è fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo all'episodio culminante, nel 
quale si racchiude la spiegazione di tutta la mia vita... 

«Il marchese non ebbe che un solo rivale - il fantasma di Adolfo. - Qual colpa ebbi io mai, 
fragile creatura, se il destino mi pose al fianco un marito, il quale non cessò mai, finchè visse, di 
evocare in proprio danno una larva irresistibile? Io non ho mai ceduto alle insistenze dei miei 
adoratori, se non quando essi vennero a me colle sembianze di Adolfo - presentati, condotti, 
introdotti dal flauto di mio marito! - E dire che quel povero dabben uomo sceglieva sempre, per 
soffiare nel flauto, i momenti più pericolosi...alla sua sicurezza coniugale! 

«Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla campagna, in un magnifico 
casino a poca distanza da Varese. Un amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci - mio 
marito lo pregò di rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto il mondo fu scandolezzato 
della avventura. - La mia relazione col giovane conte fu, pei due mesi di autunno, il pascolo più 
ghiotto della malignità villeggiante... Tutte le apparenze mi accusavano. Qual altri fuori di me, 
avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero colpevole di quella sciagurata avventura, era... il flauto di 
mio marito? 

«Il conte Smilza era ciò che nel mondo elegante suol chiamarsi un bel giovane - vale a dire: 
una figura simetrica e suscettibile di quella distinzione artifiziale, che i ricchi possono procacciarsi 
a buon prezzo dal sartore e dal parrucchiere! 

«Io non comprendo come alcune donne possano innamorarsi per la semplice attrazione della 
bellezza fisica. Le doti personali del conte non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna 
impressione, se non avessi riscontrato nel di lui volto qualche rapporto di somiglianza con un tipo 
adorato... Il conte Smilza aveva le sopraciglia, il naso e i mustacchi di Adolfo!... Tanto bastò, 
perchè in vederlo la prima volta, io provassi una viva commozione. I miei occhi si fermarono a 
contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera vampa di rossore salirmi alle guancie - e il contino, 
illudendosi sulle cause del mio turbamento, si credette in obbligo di farmi la corte... 

«Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi studiava di evitarlo, di imporgli soggezione col 
mio freddo contegno - sopratutto io sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo 
scellerato poneva altrettanta costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto di conquista, in pochi 
giorni, era divenuto passione, amore irresistibile... Mio marito, il buon uomo!...favoriva tutti i piani 
strategici dell'ospite amico...» 

«Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze... Qualche volta, per simpatia di 
ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo espressivi sulle sembianze del conte. Egli 
ringalluzziva...prendeva coraggio - ma tosto la mia indifferenza e la mia austerità gli imponevano 
nuovo freno. Non aveva egli ragione di trovare inesplicabile la mia condotta? 

«Le apparenze erano tali, ch'egli poteva crederne una civettuola capricciosa ed altera, il tipo 
di quelle donne di marmo, che si piacciono di veder liquefare gli amanti! 

«Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e solitari colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi 
tenevo sicura di me stessa, forte a qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai improvvidamente al 
pericolo, non sospettando, che il poco formidabile adoratore dovesse avere quandochessia un 
alleato irresistibile...onnipotente - il flauto di mio marito... 

«Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse il suo braccio per accompagnarmi 
ad una passeggiata in giardino. Mi opposi dapprima, quasi presaga del pericolo - poi cedetti alle 
insistenze di mio marito, che promise raggiungerci. - Il marchese era predestinato! - Obbedii... 
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Scendemmo in giardino... percorremmo un lungo viale... ci internammo in una specie di labirinto... 
alla fine, ci trovammo assisi sovra un banco di pietre circondato di mirti. - Sul nostro capo un 
padiglione di fiori - sotto il piede un tappeto di muschio e di limo selvaggio... 

«Il conte non aveva proferito parola durante la passeggiata e - frattanto la mia mente 
fantastica si era smarrita nel prediletto sentiero delle rimembranze... Io dimenticava di aver al 
fianco un nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon momento per aprirsi una breccia nella mia 
virtù!... Troppo tardi me ne sovenni, quando, seduti nel misterioso boschetto, il conte prese la mia 
mano, la portò con violenza alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia... 

«Egli tentò un assalto da vero maestro - senza proferire parola - con quella audacia, che è 
propria delle grandi passioni. 

«Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi - ma in quel punto un suono fatale... 
giunse al mio orecchio... mi turbò i sensi... mi paralizzò le forze... ed io rimasi soggiogata dal 
fascino melodioso... Mio marito, da una finestra del casino, salutava il sorgere della luna cornuta, 
intuonando sul flauto l'aria del meco tu vieni!» 

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po' equivoco, quasi a lasciarmi 
dubitare ch'ella parlasse per celia. La ipocrisia ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e 
contrapporle la dissimulazione più perfetta. 

 
 
 

CAPITOLO IV. 
 
«Questa prima infedeltà coniugale - proseguì la marchesa - e colla parola riprese tutta la 

serietà di chi confida nella altrui dabbenaggine - questa prima infedeltà spiega tutte le altre, anzi le 
giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento episodii di questo dramma, che durò ventidue anni, 
fino alla morte del marchese. Le sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono mai 
dal perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che si abbandona, anche 
involontariamente, alle loro seduzioni, dopo aver profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi 
favori colla minaccia dello scandalo. Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace di mio marito, al 
decoro della famiglia, ai pregiudizii del mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, 
io mi trovai in potere di un despota appassionato, il quale usufruttando i miei terrori, non si 
vergognò di impormi il sacrifizio della mia virtù, a patto di mantenere il segreto! E credi tu, 
Eugenio, che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica maldicenza? La più parte de' miei fatui 
adoratori violò ignobilmente la promessa: io fui disonorata, infamata dalla calunnia, quale una 
Messalina! Manco male che le accuse vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon 
uomo portò nella tomba la miglior opinione della mia onestà, come avviene ordinariamente a tutti i 
buoni mariti! 

«Ed ora - esclamò sospirando la marchesa - la mia confessione è finita... Tu sai come io 
abbia molto amato un sol uomo... Vediamo se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come quello 
del mondo!...» 

- No! la vostra confessione non è finita, risposi dopo breve silenzio. Voi mi parlaste della 
vostra vita coniugale - e quand'anche io fossi tanto buono da ammettere il flauto di vostro marito 
come circostanza mitigante, vi resterebbero ancora non poche debolezze da giustificare - quelle che 
appartengono alla vedovanza. Il flauto magnetico avea già cessato di suonare, allorquando, or fanno 
pochi anni, in una sola giornata... 

- Vedo... vedo... a che si riferiscono le nuove accuse, interruppe la marchesa con qualche 
imbarazzo. - Tu alludi alla battaglia di Magenta...all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva 
dimenticato che quella istoria si è fatta di ragione pubblica, per l'indiscrezione di uno 
sciaguratissimo turcos, il quale osò pretendere... l'impossibile! 
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«Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che esso non ha nulla a fare colla mia vita, co' miei 
sentimenti, colle mie passioni di donna. A quell'epoca io aveva già cessato di appartenere ad un 
sesso... 

«Dopo la morte di mio marito - cessati gli eccitamenti quotidiani del flauto - disingannata 
dalla società - insterilita da una sequela di sfortunate emergenze - nel mio cuore si spensero le 
ultime faville della sensibilità. - Perfino la imagine di Adolfo cominciò a presentarsi sbiadita nelle 
mie ricordanze! 

«Una crisi terribile è questa nella esistenza della donna, quando in lei inaridiscono i più 
nobili affetti!... Molte sconsigliate, a questa epoca della vita, trabordano in ridicole civetterie; 
talune si danno al giuoco, altre a tiranneggiare la gioventù, a tormentare la famiglia col pretesto di 
educare; moltissime si consacrano alla devozione, offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il 
rifiuto dei preti! 

«Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi parte alle agitazioni politiche del 
momento. 

«Era giorno di festa per Milano... I Tedeschi scappavano a rompicollo... entravano i 
Francesi, i Piemontesi, i nostri!.... inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il 
primo dei miei ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per le fatiche della marcia - 
non mi lasciò tempo da esprimergli la mia riconoscenza, e fece un assalto di sorpresa, che, per mia 
sbadataggine....gli riusciva a meraviglia. Che poteva io, debole donna, contro un espugnatore di 
Malakoff? Da qualche tempo non ero più abituata a simili assalti...nè avrei osato 
sperare....cioè....temere, che per me sussistessero ancora di tali pericoli! 

«Or vedi fatalità! - Un bersagliere piemontese...si accorse, od ebbe sospetto, della buona 
fortuna toccata allo zuavo, e il giorno istesso mi fece delle proposte, che la mia virtù non poteva a 
meno di respingere fieramente. - «Oh!...sta bene!...esclamò il bersagliere con accento desolato: 
tutto pei Francesi... e niente per noi... Quale disgrazia chiamarsi soldati italiani!... 

«Quelle parole mi trafissero l'anima; - io compresi che il povero figliuolo si teneva umiliato 
dalle mie ripulse... Era offeso dalla preferenza accordata allo zuavo.., Mi credette avversa al 
Piemonte... Era mio dovere disingannarlo - e lo feci con tutto il cuore. 

«Una scena poco dissimile mi accadde più tardi con un povero soldato di linea, il quale 
parimenti si lagnava che in grazia della uniforme più elegante e bizzarra, i bersaglieri venivano di 
preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece pietà; volli consolarlo... E se io non mi fossi ribellata 
al quarto pretendente - un turcos dall'aspetto terribile - avrei forse evitato una rissa fra soldati, nella 
quale il mio patriottismo fu rivelato ed esposto agli ignobili commenti de' miei concittadini!... Non 
importa! Io perdono ai giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto. Ho agito per patriottismo, 
e col massimo disinteresse... La mia coscienza è tranquilla. 

«Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia compresa?... 
 
 
 

CAPITOLO V. 
 
- Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con qualche vivacità - forse meglio che voi non 

comprendiate voi stessa. 
«Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la donna tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua 

volta, non sappia creare un sublime sofisma per coonestare la propria condotta? - Ciò è nella stessa 
natura del sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete ad una classe sociale, dove suoi 
farsi uno inverecondo abuso di cotali sofismi. 

«Io mi guarderò bene dal turbare la vostra coscienza con degli scrupoli inopportuni. Solo mi 
permetterò di farvi notare, come vi siate stranamente ingannata sulla origine dei vostri 
traviamenti... 
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«All'età di sedici anni, la prima volta che vi trovaste da sola a solo con un suonatore di 
flauto, voi soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza... Credeste in quel giorno innamorarvi 
di un uomo, ed oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi 
vi innamoraste di un flauto, e non siete vissuta che per il flauto... 

- Di mio marito? 
- Perdonate, marchesa. - io parlo di flauto in genere... E credo che la più parte delle donne 

prendano lo stesso errore... 
La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione - da ultimo sorrise maliziosamente, e 

pareva sul punto di dichiararsi convinta...quando un suonatore girovago passò sotto le finestre, e si 
fece a soffiare nel flauto quattro note stonate. 

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere lo braccia con significante abbandono - onde 
io, vedendo a che mirasse lo stratagemma, anzichè espormi a qualche imbarazzo, prevenni lo 
svenimento e uscii dalla sala. 
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CONFESSIONE GENERALE D'UN CRITICO 
 
Gravi considerazioni m'inducono ad abbandonare per sempre il campo della critica. 
Una quindicenne esperienza mi ha insegnato che la critica a nulla giova, o giova soltanto a 

coloro, i quali la convertono nel più vigliacco dei mestieri, smerciando la lode ed il biasimo a 
prezzo di tariffa. 

Critico letterario non è ordinariamente che uno scrittore da poco, negletto dal pubblico e 
dagli editori, inetto a produrre delle opere attraenti, epperò nemico giurato di chi riesce collo 
ingegno, collo studio e colla operosità, a crearsi una posizione onorevole. 

Critico musicale è quasi sempre un musicista abortito, il quale, dopo aver pubblicato una 
dozzina di polke pel consumo dei salumieri od aver fatta rappresentare un'opera altrettanto 
elaborata che stucchevole, si erige a maestro dei maestri, spacciando nei giornali le futili teorie che 
sono, per gli ingegni impotenti, un soprapeso di zavorra. 

Critico d'arte è sovente un pittore reietto dalle Accademie e obliato dai Committenti, i cui 
quadri si vendono sulle pubbliche aste e passano dall'uno all'altro rigattiere per intercessione della 
cornice. 

Il mestiere del critico ha poi un lato umiliante. - Non avvi idiota, non avvi cretino, il quale 
non sia in grado, dal più al meno peggio, di esercitarlo. È facile stampare in un quadrato di carta: 
«Manzoni è un gramo poeta, Verdi fa della musica mediocre, Vela è uno scultore grottesco.» Ma è 
difficile assai scrivere il Cinque Maggio, fare un'opera come il Rigoletto e trarre dal marmo uno 
Spartaco. 

I critici hanno comune coi somari questo melanconico istinto che, all'apparire di un insolito 
bagliore, si danno a ragliare tutti in massa. Un tale fenomeno può essere constatato da chiunque si 
dia la pena di studiare siffatti animali nelle loro espansioni intermittenti. 

Quando io sento elevarsi dalla terra un intollerabile frastuono di voci asinesche, l'anima mia 
si apre alla gioia come all'annunzio di faustissimo evento. Quella gagliarda sinfonia di stromenti 
unissoni, mi avverte che sull'orizzonte della letteratura o dell'arte è sorto un novello astro. 

Ma, via! non imperversiamo sugli altri - non aggraviamo la mano sugli antichi colleghi, sui 
nostri fratelli di ieri. Fui critico anch'io - anch'io ho peccato grandemente; anch'io ho fornicato, ho 
mentito, ho truffato.... Il pentimento e il rimorso non cancellano la colpa - ben altra espiazione si 
esige. 

- Venite qua - e a voi più direttamente mi volgo, o amici sconosciuti, i quali per tanti anni 
aveste la bontà di rappresentare, dinanzi alle mie critiche più o meno bestiali, più o meno assurde e 
colpevoli, la parte di pubblico. È a voi che io dedico questa mia confessione generale; confessione 
sincera ed integra quant'altra mai, perchè fatta sotto l'intimazione di quel prete terribile che si 
chiama il rimorso, al cospetto di quel Dio esploratore delle reni e dei lombi, che si chiama la 
coscienza. 

Una confessione generale! Sapete voi che gli è un affare assai grave!... Buon per me che, a 
compiere questo grande atto di espiazione, non ho atteso i singulti dell'agonia.... 

Io mi trovo, laddiograzia, sano di corpo e di mente; le stoltezze e le nequizie della mia 
gioventù mi sfilano dinanzi agli occhi come una schiera di camelli o di paperi.... 

Come si fa a coordinare queste tumultuose reminiscenze, a ricostruire questo passato pieno 
di errori e di perfidie, in guisa che la coscienza non abbia più tardi a rinfacciarmi delle ommissioni? 
- Lo ripeto: è un affare assai grave. 

Sulle prime, m'era venuto in pensiero di riprodurre e di confutare con eroica abnegazione 
tutte le enormità da me stampate in quindici anni di vita giornalistica. - Ohimè! Come rileggere 
duemila e centosessantadue articoli, sperperati in varî giornali, e oggimai inghiottiti per la massima 
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parte da quei tubi assorbenti, ove lo spirito umano, già tradotto in materia mercè l'inchiostro e la 
carta, subisce l'ultima, forse la più utile decomposizione, diventando concime? 

E tante altre maniere di confessione mi erano passate per la testa.... 
Ohimè! - La confessione ripugna all'orgoglio umano - nè alcuno farà meraviglia ch'io mi sia 

data la pena di tradurla in una forma, la quale fosse atta ad esprimere il vero, senza troppo 
pregiudicarmi nell'opinione del mondo. 

Vediamo se ci riesco. 
Io mi farò ad esprimere colla più scrupolosa sincerità le impressioni da me raccolte nel 

campo della letteratura e dell'arte; dichiarerò i miei veri e spontanei apprezzamenti su tutto ciò che 
ho veduto, o letto, o ascoltato, o meditato nel corso della intera mia vita. La mia confessione sarà 
una rettifica ed una ammenda, ma io non avrò da arrossire che in faccia a quei soli, i quali vorranno 
darsi la noia di raffrontare le menzogne dell'antico peccatore colle schiette manifestazioni del 
critico ravveduto. 

 
Entriamo innanzi tutto nel campo della letteratura. 
Fatta astrazione da Omero, che io lessi più volte con immenso diletto e pel quale professo la 

più sentita ammirazione, debbo confessare che il mio entusiasmo per i poeti dell'antica Grecia non 
salì mai a quel grado di elevazione ch'io lasciai supporre a' miei creduli ascoltatori. 

Nella sonante e robusta versione di Felice Belletti ho comprese e gustate le tragedie di 
Eschilo, di Sofocle e di Euripide. Il secondo mi piacque di preferenza; ma allorquando, per far 
pompa di classica erudizione, ebbi a citare alcuni brani del Filottete, mentii ignobilmente a me 
stesso ed al pubblico, asserendo che quella tragedia mi aveva commosso alle lagrime. - Ci vuol del 
coraggio, miei cari, a rettificare quella vile menzogna e a proclamare che alcune tirate del più 
patetico, del più appassionato dramma del teatro greco, provocarono in me una ilarità irresistibile! 

Quante volte mi è uscito dalla penna: l'inimitabile, l'insuperato Aristofane! Quante volte, 
ricordando quel grossolano e sguaiato motteggiatore, ebbi anch'io l'impudenza di chiamarlo 
argutissimo e festevolissimo! Aveva io dimenticato che la più parte de' suoi personaggi si 
permettono ad ogni tratto di ruttare plebeamente alla barba degli spettatori, quando non scendano in 
piazza a recitare un turpe monologo, facendo le loro occorrenze?... E questo era l'attico sale, di cui 
ho parlato così spesso nelle mie enfatiche digressioni sulla greca letteratura!... 

Se ora vi dicessi francamente che mai non ho potuto reggere alla lettura di una intera ode di 
Pindaro; che le veneri di Anacreonte mi parvero il più delle volte scipite; come potrete voi 
perdonarmi di avere, a dispetto dei moderni poeti, simulato una quasi-adorazione per uno 
stucchevole ineggiatore di circensi, per un elegante ma monotono cantore di Batilli? 

Ma io ho spinto più oltre la rettorica menzognera. Ho espresso degli entusiasmi per le statue 
di Fidia e di Prassitele... ho arso il mio granello di incenso al genio di Zeusi e di Apelle... Li avete 
visti mai, questi insigni capolavori dello scalpello e della tavolozza degli artisti greci? Nè anche in 
sogno. - Come avvenne che sì spesso li abbiate ricordati ed ammirati con tanto entusiasmo? - 
Polvere pei gonzi. 

Passiamo ai poeti ed ai prosatori del Lazio. 
Non è più tempo che io vi dissimuli la mia predilezione per Catullo e per Ovidio, sebbene, 

ogniqualvolta mi occorse fare delle citazioni, dalla mia penna sgorgassero di preferenza i nomi di 
Virgilio e di Orazio. 

Virgilio è in gran credito presso i puristi; Orazio è più elevato ed astruso. Conveniva 
dunque, a riguardo del primo, secondare l'opinione pubblica, ed attestare, facendo l'apoteosi del 
secondo, un alto grado di comprensività, dal quale i miei buoni lettori sarebbero rimasti intontiti. 

Orazio! - Quand'uno proferisce un tal nome con una certa solennità, è sicuro di ottenere il 
suo effetto. - Un critico che capisce, che gusta, che all'uopo sa commentare questo famigerato 
applicatore di epiteti, ottiene legalmente il diploma di erudito. 

E non è forse l'Arte poetica, ricostruita da colui sulle tradizioni di Aristotile, che servì per 
tanti secoli e serve tuttora di cronometro agli inesorabili pedanti della letteratura e della critica? 
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È ben vero che nessuno ha mai capito, per esempio, quali alte ragioni di estetica impongano 
che la tragedia debba dividersi in cinque atti piuttosto che in quattro; ma un critico che si rispetta e 
che vuol farsi rispettare, avrà sempre buon giuoco in faccia ai suoi lettori ogni qual volta, 
coll'autorità di Aristotile e di Orazio, coopererà all'immobilizzazione di un pregiudizio. 

Ciò che mi ha fatto stupire e quasi rabbrividire percorrendo i classici di ogni nazione, fu 
l'immoralità delle favole che essi svolsero in poemi drammatici, nonchè le triviali oscenità di che 
riboccano le loro commedie, le satire, gli epigrammi, le novelle. E nondimeno io pure mi sono 
unito al coro dei nostri critici-tartufi , per deplorare gli scandali della moderna letteratura, per 
ripetere che il dramma odierno è una scuola di corruzione, che il romanzo dell'epoca nostra 
rappresenta l'abbominio. 

Così avvenne che, dopo aver applaudito senza riserva agli amori incestuosi di Fedra e di 
Mirra, alle orrende vendette di Medea, agli adulterii di Clitennestra, a quella sequela di tragiche 
inverecondie per cui si rese proverbiale la famiglia di Tieste, ho finto scandolezzarmi pei 
ravvedimenti di una Camelia innamorata, ed ostentai una grinza di pudore violato nell'assistere alle 
peripezie maritali del povero Clémenceau. 

Perdonate, o giovani autori, perdonate alla mia ipocrisia! - Io non produrrò la circostanza 
attenuante dell'esser nato nel più ipocrita dei secoli; e non vi farò notare, a mia discolpa, che 
l'ipocrisia viene oggimai considerata, fra gli scrittori da gazzette, una figura rettorica; - ma farò 
degna ammenda delle mie ingiuste e stolide invettive, protestando che nessuno dei moderni 
drammaturghi ardirebbe oggi presentare sulla scena una figlia innamorata del proprio padre; come 
nessun poeta bernesco oserebbe segnare col proprio nome degli epigrammi sconci e indecentissimi 
come quelli di Marziale. 

Non esigerete che io ripercorra tutta la biblioteca dei classici per mostrarvi quante volte ho 
mentito degli entusiasmi per autori non letti, o letti sbadigliando. - Forse meno che altri miei 
colleghi ho abusato del gran nome di Dante Alighieri. Pure, non debbo tacervi che, mentre ebbi la 
costanza d'imparare a memoria tutta la cantica dell'Inferno e di rileggere quattro volte il Purgatorio, 
non mi tengo ben certo di aver toccato la fine del Paradiso. Voi mi perdonerete, o lettori, se 
trattandosi di un poeta che ottenne onori divini, io dovetti posare da enfatico ammiratore di lui, fino 
al punto di dichiarare che ciascuna delle sue terzine è un vasto poema, che tutti i suoi versi 
meriterebbero di esser stampati in lettere d'oro, compreso anche: 

 
«Ed egli avea del cul fatto trombetta.» 

 
Queste iperboli mi valsero la stima di parecchi dotti, ai quali ero sempre apparso un 

dappoco. 
Ne' miei giudizi sui quattro illustri poeti,che più si onorano in Italia, ho vilmente mentito 

affermando di prediligere il cantore di Madonna Laura, mentre in realtà le mie più vive simpatie 
erano per l'Ariosto. Non ho mai potuto leggere tutte di seguito quattro pagine del Canzoniere, e 
nondimeno ho osato stampare che i versi del Petrarca, compreso anche: 

 
Fior, fronde, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi 
 

danno una melodia di paradiso. 
Se un poeta moderno commettesse una si orribile cacofonia di elisioni, verrebbe lapidato. 
Dopo ciò, ognun si avvede che anch'io ho seguito, rispetto ai celebri autori dell'antichità, 

quell'iniquo sistema di menzogna che giova meravigliosamente a deprimere i contemporanei ed a 
perpetuare il pregiudizio. 

Io però non mi accuso di aver troppo abusato della denigrazione nel giudicare i moderni. 
Rispetto a questi, i miei torti consistono piuttosto in una inconsiderata sovrabbondanza di encomî e 
di incoraggiamenti. 

Non vi tedierò coll'enumerazione de' miei falsi apprezzamenti. Vi dirò solo (e da ciò potrete 
argomentare il numero e la gravità delle mie colpe) che la più parte dei libri moderni io li ho lodati 
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senza leggerli. - Il delitto non è grave, dirà taluno; non foss'altro, questa maniera di critica 
incoraggia gli autori e favorisce il commercio librario. Disingannatevi. Gli è con questo sistema che 
noi abbiamo indotta la diffidenza nel pubblico e ottenuto il miserando vantaggio che molti buoni 
libri si smercino a peso di stadera. 

Ed io pure ho gridato all'unisono coi più gagliardi mistificatori del giornalismo, che l'Italia 
ha nulla da invidiare alle altre nazioni in fatto di coltura letteraria. E mentre nel periodo di circa 
vent'anni il paese nostro non ha prodotto che una dozzina di romanzi tollerabili, quattro o cinque 
volumi di liriche meglio che mediocri, e una dozzina fra drammi e commedie appena degni di 
plauso, ebbi la sfrontatezza di sostenere che la Francia, l'Inghilterra e la Germania non producono, 
al nostro confronto, che aborti mostruosi. - Questo linguaggio spavaldo mi valse naturalmente la 
simpatia e l'ammirazione degli idioti, che costituiscono la maggioranza della nazione. 

Gran ventura per me che nessuno mi abbia chiamato al redde rationem. Figuratevi il mio 
imbarazzo, se un Francese od un Inglese mi avessero imposto di appoggiare la mia asserzione con 
dati statistici! 

Eppure, quanto era facile il cogliermi in contraddizione! - Non ho io ricordato con 
ammirazione, nelle mie riviste critiche, parecchie centinaia di romanzi stranieri che appena 
pubblicati invasero le nostre biblioteche, i nostri gabinetti di lettura, i nostri salotti, le nostre camere 
da letto, obbligandoci a vegliare le lunghe notti nelle illusioni di un mondo ideale e fantastico? 
Balzac, i due Dumas, Eugenio Sue, Giorgio Sand, Alfonso Karr, Victor Hugo, Gauthier, Dikens, 
Féval.... Quanti nomi di romanzieri, di drammaturgi, di poeti, i cui volumi a mala pena si 
conterrebbero nel vasto salotto dove io sto scrivendo! 

Più di cento produzioni drammatiche che (e dico poco) scesero dalle Alpi in questo breve 
periodo di tempo a fanatizzare le nostre platee. Per tutte ebbi parole di ammirazione entusiastica; e 
questa ammirazione, più che un risultato della analisi, era il riflesso delle impressioni immediate. 
Ma ciò non ha impedito che in ogni mia rassegna teatrale io mi sia permesso di ripetere il sempre 
applaudito ritornello delle melensaggini e delle mostruosità d'oltremonte. 

Volete di peggio? Convien dir tutto, in mia confessione generale. Avvi un ramo dell'arte, 
dove infino a ieri l'Italia non aveva abdicato alla sua nobile supremazia. Questo ramo d'arte è la 
musica. E nondimeno in molti casi anch'io mi lasciai sorprendere da una codarda esitanza, quando 
mi avvenne di citare i nomi tanto giustamente famosi, ma pur tanto nostrani, di Rossini, di 
Donizetti, di Bellini, di Verdi. - Come si fa a passare per eruditi senza un po' di Chopin, un po' di 
Spohr, un po' di Schumann, un po' di Berlioz, un po' di Wagner e un'altra decina, per sovracarico, 
di nomi impronunziabili? 

Mentre confesso di aver rinnegato il mio nazionale orgoglio per la vanità di conquistare il 
mio posto fra i critici d'alta levatura, mi pento e mi dolgo del mio peccato e ne chieggo perdono al 
buon pubblico. 

Non ho il rimorso di aver ecceduto di indulgenza verso quei duecento maestri poco celebri, 
le cui opere mi avvenne di giudicare nella mia breve carriera di critico. Qualche volta ho però 
abusato delle perifrasi mitiganti. A taluni, a molti forse, conveniva dire francamente: rinunziate al 
teatro e datevi a comporre dei Kyrie! In ogni modo, la mia severità mi procacciò dei seri rabbuffi da 
parte di alcuni colleghi. Naturalmente, ne seguirono delle polemiche; ma siccome io non ebbi mai il 
coraggio di dire a' miei avversarî: «Tu hai rubato l'orologio al direttore del tuo giornale» ovvero: 
«io so che tua sorella fu veduta uscire da una casa di tolleranza;» così le mie polemiche non ebbero 
conseguenze, e le duecento opere caddero nell'oblìo. 

Questa mia maniera troppo blanda di trattare la polemica non dà certo una idea molto 
edificante del mio carattere, e qualcuno scorgerà in essa la vera ragione per la quale io diserto 
innanzi tempo dall'esercito dei critici. Uno scrittore che non sa dire al suo avversario: Tu sei un 
ladro e tuo padre faceva la spia, non può esser degno di sedere nel consorzio giornalistico. 

Ho preso una parte abbastanza vivace nella lotta che oggi si combatte fra i musicisti del 
passato e i musicisti dell'avvenire. Ebbi torto. In una questione che i posteri soltanto potranno 
sciogliere, i critici del presente fanno la figura dell'imbecille. 
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Sarei troppo lungo se volessi enumerare tutte le adulazioni e le bassezze di che mi resi 
colpevole parlando di cantanti, di comici, di ballerini, di mimi e di istrioni di ogni genere. Ho dato 
del celeberrimo a più di trecento tenori, dell'insuperabile a più di quattrocento donne, 
dell'inarrivabile a più di seicento baritoni; ho chiamato silfidi e figlie dell'aria, delle ballerine che 
pesavano cento chili, ed ho gratificato del titolo di professori dei suonatori di piffero, dei 
raschiatori di contrabasso, dei martellatori di gran cassa.... 

Eppure, a pensarci una intera giornata, fra i molti da me uditi e portati al quinto cielo dai 
miei encomî, riuscirei difficilmente a mettere assieme cinque nomi di tenori, dieci nomi di prime 
donne, quattro nomi di baritoni, ai quali competesse il titolo di artisti perfetti. 

E quante volte, encomiando dei cantanti, ebbi ricorso al confronto di Rubini, di Filippo 
Galli, di Lablache, della Pasta, della Posaroni, del Duprez e di altri famosissimi che fecero la 
delizia di mio nonno! 

Non ho io scritto che il tale attore ricordava nell'incesso il gran Talma? che la tale attrice 
riproduceva l'energia e la passione della Pelandi? I miei lettori, naturalmente, mi avran creduto 
decrepito. No: io non era che uno stolido mistificatore, il quale citando delle celebrità 
mummificate, aspirava a divenire autorevole. 

Non vi dirò quante volte ho sentenziato di opere e di artisti senza avere assistito allo 
spettacolo e prima ancora che lo spettacolo avesse luogo; tacerò le frequenti gherminelle degli 
articoli preparati di lunga mano e pubblicati all'indomani di una prima rappresentazione. Tutto il 
mondo ha ammirato la vivacità e la copia della mia prosa estemporanea, ed oggi il mio amor 
proprio si risentirebbe troppo vivamente nel dover disingannare i buoni lettori. 

Una sola discolpa, od almeno circostanza attenuante, mi sia lecito addurre: - Sono io stato il 
più tristo, il più assassino, il più vituperevole dei critici? - Oserei quasi rispondere che i più onesti 
non si comportano altrimenti. 
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GIUDA ISCARIOTA 
 
 
 
I. 
 
Io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di Giuda Iscariota, altro degli 

apostoli di Cristo, non il più esemplare per condotta morale e politica, ma forse il più interessante 
per la singolarità del suo carattere e per la bizzarra varietà delle sue avventure. 

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare: Metodo naturale e pratico per 
arricchirsi e camparsela felicemente in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi più 
difficili . Come ognun vede, l'argomento può essere fecondo di utili applicazioni ai tempi che 
corrono. 

Ciò premesso, entriamo in argomento. 
 
 
 

II. 
 
Giudaino, che più tardi assunse il nome di Iscariota, e quindi si fe' chiamare Bartolomeo 

Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della Galilea, da una buona donna che negoziava di 
coloniali al minuto sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando il nostro Giudaino venne 
alla luce, la buona mamma era già vedova da quattordici mesi; e com'ella si era mostrata fino a quel 
giorno scrupolosamente fedele alle ceneri del marito, il cappellano gridò al miracolo, i villani 
credettero alla miglior fede, e un triduo solenne fu celebrato a spese del Comune. 

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome di origine caldaica, ma 
abbastanza espressivo anche nella lingua nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata alle 
bibite forti, segnatamente all'assenzio di Neufchâtel, ch'ella fabbricava in segreto con una mistura 
di alcool, dulcamara e verde di rame. 

 
 
 

III. 
 
Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno d'indole perversa. Qualche 

storico maligno pretende ch'egli poppasse il latte della grossa sua balia con avidità quasi feroce; ma 
questa calunnia è vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e da altri scrittori contemporanei. 
La balia non lasciò alcun documento che comprovasse un'accusa tanto puerile, Commettete un 
assassinio a trent'anni, e i biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio, verranno ad asserire 
che avete ucciso e mangiato il vostro gemello nel grembo della madre! 

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi più tardi, quando, ricondotto 
dalla nutrice al domicilio materno, egli diede prova di singolare ghiottoneria, immergendo la testa 
in un gran secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato. La buona Bersabea giunse a 
salvarlo estraendolo dal secchio con molta avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di 
melange, che il bambino trovò detestabile. 
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IV. 
 
All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli vi giungeva sempre in 

ritardo, quando il maestro aveva finita la lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio 
bromista, dalle quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo nella strada 
giuocando a spannetta. 

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il primo premio, con molto scandalo e 
molta indignazione dei condiscepoli più studiosi. 

Più tardi si venne a sapere che il maestro si era lasciato sedurre da parecchi vasi di mostarda 
a lui regalati dall'allievo. È inutile avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi nella bottega di sua 
madre. 

Ma il premio contestato da mille proteste ed a mille recriminazioni, mise il ragazzo a 
puntiglio. Giudaino, che non mancava di intelligenza, in breve tempo superò tutti i condiscepoli 
nello studio del greco e del latino. A sette anni egli traduceva Cicerone, e commentava Virgilio. A 
dodici anni sapeva fare dei versi; tanto che, venendo a passare nel villaggio il sotto-intendente di 
Gerusalemme e prefetto degli studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino ebbe l'incarico di 
complimentarlo con un'ode saffica latina. 

Ponzio Pilato, che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e commosso - accorciò al 
professore la croce di San Maurizio, e volle che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove 
gli avrebbe accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli. 

 
 
 

V. 
 
Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse abbandonare nella solitudine e 

nel pianto la sua vecchia madre paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della 
partenza, il fanciullo entrò nella bottega, aperse il cassetto molto gentilmente, e si imbottì le 
saccoccie di mutte piemontesi, moneta antichissima e alquanto sbiadita. 

Ma, al posto delle mutte il buon figliuolo depose un biglietto ripieno di parole affettuose per 
sua madre: «Consolati, madre mia dolcissima, - diceva lo scritto - per divenir uomo completo, 
bisogna passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla fortuna ed agli onori 
del mondo, Mandami la tua benedizione per la posta con lettera franca, e a mezzo del cavallante 
qualche libbra di cioccolatte per addolcire i professori.» 

 
 
 

VI. 
 
Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei padri. Fece il corso di 

filosofia, applicandosi in specialità alla logica ed alla dialettica. 
Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi e da ultimo il tarocco; - 

divenne prefettone del collegio e segretario intimo del rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i 
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla vita del secolo, un bel giorno si 
valse della protezione di Ponzio Pilato per riferirgli in confidenza certi segreti dello stabilimento, 
ch'egli conosceva meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu soppresso, e Giudaino in premio 
delle sue rivelazioni, fu elevato al grado di sotto-ispettore di polizia nell'undecimo circondario di 
Gerusalemme. 
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VII. 
 
L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari, malgrado l'astuzia e la rapace 

antiveggenza del giovane sotto-ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad 
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo più sicuro di quadruplicare le entrate, imponendo 
una contribuzione volontaria ai borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due 
occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino comprendeva i pericoli della sua falsa posizione. A 
quell'epoca, nella Giudea, cominciavano a manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo 
costituito. Giovanni Battista ed altri riformatori si creavano degli adepti colle prediche e colla 
moltiplicazione delle pagnotte. Gesù Cristo cospirava contro l'impero, e minacciava una repubblica 
democratica e sociale - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo riottoso qualificati coll'ignobile 
appellativo di Due e cinquanta! 

 
 
 

VIII. 
 
Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda era una mente superiore. Piuttosto che 

lasciarsi destituire dall'imperiale regio governo, egli si avvisò di offerire spontaneamente le sue 
dimissioni, ritirandosi, come egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo nobile sacrifizio della 
pagnotta gli guadagnò qualche simpatia nella classe dei liberali - uomini di buona fede e di una 
ingenuità preadamitica fin da quei tempi. 

 
 
 

IX. 
 
Libero di sè medesimo, riconciliato alla parte più côlta e più rivoluzionaria della 

popolazione, Giuda cominciò a meditare seriamente sulla propria posizione e sul proprio avvenire. 
Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del cuore umano - la semente 

dei padri Ignorantelli era caduta in buon terreno. 
- Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente! Quattro idee luminose balenarono nella 

mente dell'astuto pensatore: - Sposare una vecchia con una dote di cinquecentomila franchi - 
concorrere al posto di ragioniere, cassiere, od amministratore generale presso qualche famiglia 
cospicua - farsi iniziatore e presidente di una o più società filantropiche, riservandosi il diritto 
esclusivo di custodire e sorvegliare la cassa - tentare le sorti della politica, lanciandosi arditamente 
nel campo della opposizione. 

 
 
 

X. 
 
Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace avventuriere si recò dal primo sarto di 

Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, e, spacciandosi barone russo e segretario intimo 
dello czarre, ordinò quattro tuniche nuove di crine di cavallo, sei paia di calzoni collanti, quattro 
gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda di pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva vero 
di poter servire un barone russo segretario intimo dello czarre, in meno di una settimana apprestò il 
sontuoso vestiario, e volle portarlo di persona all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda aveva affittato 
un magnifico appartamento. 
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XI. 

 
Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti, si mostrò molto soddisfatto 

del sartore colmandolo di elogi, e promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un anno tu servirai 
lo czarre e tutta la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignità di ciambellano, fors'anche di 
bascià a tre code, secondo la piega della questione d'Oriente. Frattanto dammi il conto, e ripassa 
fra.... un secolo.» 

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia, ricusò di consegnare la 
nota richiesta. Una tale formalità, con un personaggio di rango sì elevato, gli pareva non solamente 
arrogante, ma anche superflua. 

 
 
 

XII. 
 
Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti nuovi, e parve un altro uomo. Quella mattina 

stessa il calzolaio Mosconio depose nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro, 
fiammanti di bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi ritirossi in punta di piedi, temendo che il 
russo avesse ad umiliarlo col saldo del conto. 

A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato completamente, sbuffando fumo 
d'avana negli occhi dell'albergatore e dei guatteri, che rimasero sulla porta pietrificati. 

 
 
 

XIII. 
 
Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano delle case, una Guida di 

Gerusalemme nella mano e una immensa borsa di pelle a tracolla. 
Vedendo che i borsaiuoli della città non riconoscevano in lui l'ex-ispettore di polizia, con 

cui molte volte avevano spartiti gli orologi ed i foulards, il nostro avventuriere prese coraggio - e, 
lanciandosi in una vettura da nolo, ordinò al cocchiere di dirigersi alla piazza Abimelecco, numero 
centoquarantatrè, alla porta della marchesa Sisara de Japhet. 

 
 
 

XIV. 
 
La marchesa era una donna di circa sessantacinque anni, ma l'opinione pubblica si ostinava 

ad attribuirgliene una dozzina di più, tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. 
Portava una immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e un occhio di cristallo 
della fabbrica Vernet e Compagni. Ma Giuda non era uomo da badare a cotesti accessori volgari 
della materia. La marchesa era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per lui 
l'incarnazione di un ideale vagheggiato. 

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea letto che la vecchia 
marchesa aspirava di tutto cuore ad un giovane e robusto marito. Quell'avviso, molte volte 
riprodotto a caratteri distinti, non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si qualificava: 
madamigella di illustre progenie, piuttosto attempata, ma sana di mente e di corpo, e dotata di 
cospicuo patrimonio, disposta a sposare un giovane di ragguardevole famiglia e fornito di 
sufficienti fortune. 
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XV. 
 
Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti per destare una viva 

concorrenza fra i nobili celibatari di Gerusalemme. 
Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di presentarsi pel primo. 
Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella, quando il maggiordomo 

venne ad annunziarle la visita del barone Iscariott de Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte 
le Russie, ex-governatore di Malakoff, già ambasciatore presso la repubblica di San Marino, inviato 
straordinario e plenipotenziario per interim della Giudea e provincie limitrofe, eccetera, eccetera! 

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari di quell'abboccamento. - Giuseppe 
Ebreo si accontenta di accennare il fatto con una certa affettazione di verecondia, la quale darebbe 
luogo a molte supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto è che le nozze si conclusero per le spiccie. 
Ciascuno dei contraenti avea degli speciali interessi per affrettare la cerimonia. 

 
 
 

XVI. 
 
 
Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un mezzo milione e di un logoro e 

vecchio carcame di marchesa, assunse immediatamente l'amministrazione del ricco patrimonio, 
emancipando la dolce metà da qualunque vincolo o livello coniugale. Egli mise innanzi certe sue 
teorie di tolleranza e di annegazione, che alla marchesa parvero di cattivo genere. 

 
 
 

XVII. 
 
Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide feste. Il cavaliere e 

commendatore Ponzio Pilato, allora governatore di Gerusalemme; il vice-intendente conte 
Caifasso, don Anna il proposto della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente fattura, in una 
parola tutta l'aristocrazia della città e dei Corpi Santi affluiva negli appartamenti del nuovo titolato. 

 
 
 

XVIII. 
 
Ricevimento magnifico, buffet completo, musica eccellente, libertà illimitata. - A che buono 

rimescolare le vecchie istorie? - Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto più volte 
a sè medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca? - poi, dubitando delle proprie 
reminiscenze, accolse il partito di lasciar correre. 

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un questurino dell'undecimo circondario? - 
chiese una sera al conte marito la contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle 
spolpava un fagiano levato in quel punto dal buffet, lanciò alla moglie un'occhiata fulminea, e don 
Anna fece notare alla contessa come e qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo dei 
Romanoff. 
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XIX. 
 
Ma i bei giorni passarono veloci. 
Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua dolce metà, fece le cose con tanto 

garbo, che al termine di sei mesi non gli restò più nulla da amministrare. La vecchia Sisara morì di 
crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno, aveva saputo dissimulare in faccia alla società l'orribile 
dissesto delle sue finanze, dovette alla fine smascherarsi. Gli anziani della parocchia domandarono 
un anticipo sulle spese delle esequie - e Giuda, per mancanza assoluta di quattrini, non potè 
accordare alla lacrimata consorte che un funerale di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta. 

 
 
 

XX. 
 
L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento, ripudiò ipso facto il barone. 

Ponzio Pilato, il vice-intendente Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si sovvennero dell'antico 
questurino, e chiamandosi mistificati da un audacissimo furfante, spedirono quattro carabinieri per 
arrestarlo. Ma Giuda, che aveva degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile, e mentre i 
carabinieri perlustravano le sale interminabili del palazzo, egli usciva dalla città, e si avviava passo 
passo verso Cafarnao, come un borghese onesto che vada a prender aria. 

 
 
 

XXI. 
 
Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. - Picchiò - gli venne aperto. Intorno ad 

una lunga tavola sedevano cinque o sei pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola. - Se 
possiamo servirla?.... disse il più anziano. - Con tutto il piacere! rispose Giuda, prendendo posto 
alla tavola. E in meno di due minuti divorò dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le 
scaglie. 

 
 
 

XXII. 
 
 
- Se non m'inganno, disse Giuda respirando dal pasto - se non m'inganno questa è frutta del 

lago di Como!... Non ho gustato mai agoni più squisiti!... 
- Questi non sono pesci di lago nè d'acqua salsa, rispose gravemente il più anziano dei 

pescatori - Cantate Domino canticum novum! perocchè voi foste degno di mangiare gli agoni del 
miracolo! 

- In verità...miei buoni compagnoni... io non giungo a comprendere... Permettete che io ne 
assaggi un'altra dozzina... tanto da capacitarmi... 

- Prendete! prendete pure - et manducate ad satietatem, quia mirabilia fecit Dominus! I 
cinque divennero cinquemila - e potranno diventare cinquantamila - e forse domani saranno 
cinquemila milioni di milioni! 

 
 
 

XXIII. 
 



 34 

- Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda, cavando di tasca un astuccio e offrendo degli 
zigari alla compagnia. - Quel linguaggio misterioso.... quell'enfasi.... quelle citazioni latine... Sta a 
vedere che io sono piombato in una loggia massonica della nuova setta! Ah!... se fossi ancora 
poliziotto, che bella occasione per far danaro!.... che magnifico arresto! Giuda stette alquanto 
silenzioso meditando il partito da prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con gente di buona fede, e 
riflettendo agli imbarazzi della propria posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare 
ogni mezzo per aggregarsi alla setta. 

 
 
 

XXIV. 
 
Uno dei pescatori, il quale nomasi Pietro, ed era il più autorevole personaggio della brigata, 

parve indovinare il pensiero di Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpellò della sua vocazione: 
- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin maestro? - colui che è venuto ad 

esaltare il povero, e ad umiliare il possidente? 
- Caspita!... affare eccellente!... 
- Colui che cambia l'acqua in vino?.... 
- Colla crittogama che c'è in giro!.... Amici miei.... contatemi pure fra i vostri!... 
- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini! - concluse Pietro imponendo le mani sul 

capo del nuovo apostolo. Giuda lasciò fare, e picchiossi il petto come un fabbriciero alla messa, 
biascicando fra le gengive una giaculatoria che aveva imparata da bambino. 

 
 
 

XXV. 
 
- Vediamo, ora, quale impiego si può darti nella comunità, riprese Pietro dopo breve 

silenzio. Sai tu leggere e scrivere? 
Vi dirò... La calligrafia l'ho piuttosto buona.... So copiare... so scrivere sotto dettatura... Ma 

a dirvela in confidenza, io non oserei arrischiarmi in uno di quegli impieghi che si chiamano di 
concetto.... Il mio forte è, come dissi, la calligrafia - nella aritmetica, non faccio per vantarmi, credo 
che pochi mi stiano al pari -: ho finito il mio corso di ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte 
le disposizioni e le doti necessaire per essere un buon impiegato d'ordine.... come a dire un 
amministratore, un cassiere, un sorvegliante dei registri... 

- Un cassiere!.... esclamò Pietro con visibile commozione. Che vi pare, apostoli colleghi?... 
non sarebbe omai tempo che la società avesse un cassiere?... 

Tutti assentirono per acclamazione. 
 
 
 

XXVI. 
 
Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi con voce melata si arrischiò a 

domandare: 
- Ma.... miei buoni signori.... cioè voleva dire.... miei buoni colleghi.... siete voi ben certi.... 

innanzi tutto.... di avere.... o di poter avere.... una cassa? 
Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati a rispondere. 
- Non importa! esclamò Giuda riprendendo il suo fare da principe russo: - Createmi 

cassiere... ed io... in mancanza d'altri.... sì! penserò io a formare la cassa. - L'argomentazione è 
molto semplice - ed io, per adattarmi alla vostra capacità, qui, sui due piedi, voglio ridurvela a 
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sillogismo. - Un uomo non può chiamarsi cassiere quando non abbia a sua disposizione una cassa - 
voi mi chiamate cassiere della vostra società - ergo io, conseguenza inevitabile, posseggo una 
cassa! 

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che ardita, accordarono a Giuda 
l'impiego di cassiere, colla riserva di sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin maestro. 

Di tal modo il nostro Giuda scroccò l'apostolato, ed egli riuscì per qualche tempo a gabbare 
la buona fede dei santi colleghi, mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante 
delle idee più liberali e democratiche. 

 
 
 

XXVII. 
 
Nei caffè, nelle bettole, nelle piazze egli predicava come un maniaco contro il despotismo di 

Ponzio Pilato, contro i vili infamissimi arbitrii della imperiale regia Polizia. Commiserava il povero 
popolo, annunziava un'êra di abbondanza e di ricchezza universale; e mentre il Divino Maestro 
insegnava l'umiltà e la rassegnazione, la carità e il disprezzo dei beni terreni, Giuda istigava il 
povero ad insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero gli operai, declamava contro i padroni di 
casa, in una parola aizzava nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia. Egli non aveva 
tralasciato di aprire delle sottoscrizioni estorcendo dal povero popolo i sudati risparmi della 
settimana. Di tal modo sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il Divino Maestro, 
edotto dell'indegna simonia, con un giuoco miracoloso della sua volontà onnipossente, non avesse 
restituito il denaro alle milleduecento saccocce defraudate. Giuda nel constatare il nuovo prodigio, 
fece una brutta smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni storici - rimase con un palmo di naso. 

 
 
 

XXVIII. 
 
L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota le più desolanti considerazioni. - Un codice, 

che, ammettendo l'uguaglianza sociale, impone che ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo 
per darlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie del nostro demagogo. Egli 
avrebbe preferito un sistema più radicale e più spiccio: «Prendete ove ce n'è d'avanzo - fate vostro 
ciò che non serve agli altri - profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto l'ugna.» 

Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie del volubile apostolo. Onde 
avvenne, che non sapendo ritrarre verun profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di 
bolletta disperata, Giuda prese partito poco onesto di denunciare tutta la setta, e vendere il Divin 
Maestro per la somma di trenta denari, equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi. 

 
 
 

XXIX. 
 
La storia dell'infame tradimento è abbastanza nota ne' suoi particolari più minuziosi, perchè 

altri si faccia a ripeterla. La notte del giovedì santo, Giuda cenò lautamente in compagnia de' suoi 
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di fumare una pipa all'aria aperta, prese 
tutto solo la via di Gerusalemme, e andò diffilato all'undecimo circondario di Polizia per fare la sua 
denunzia. 
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XXX. 
 
Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza dubbio come da parecchi 

mesi fosse spiccato dalle autorità di Gerusalemme un mandato di cattura contro il sedicente barone 
Iscariota, segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo dell'audace truffatore era stato 
dibattuto alla corte delle assisie, e, dietro il verdetto del giurì, il contumace condannato a dieci anni 
di reclusione per falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine contro natura. - Il 
matrimonio con una vecchia settuagenaria a quei tempi era considerato delitto contro natura. 

 
 
 

XXXI. 
 
Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralità, per non far uso in certe occasioni 

delicate di eccezionali indulgenze. Giuda, espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la storia di 
molti altri bricconi, i quali erano riusciti a farsi perdonare i più atroci delitti coll'innocentissimo 
stratagemma di accusare un galantuomo e fornire delle buone calunnie per farlo appiccare. Erode, 
Pilato, Caifasso, il proposto Anna, il procuratore del Re, i giurati, i legulei, gli scribi, i fabbricieri, i 
possidenti, gli usurai, in una parola la grande maggioranza degli uomini d'ordine e della 
moderazione, l'avevano a morte contro il capo della setta cristiana, e già da più giorni correvano 
sulle traccie di lui per farlo fucilare o crocifiggere senza processo. 

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò arditamente al commissario superiore 
dell'undecimo circondario, e senza perdersi in preamboli, si esibì di consegnare nelle mani dei 
carabinieri e delle guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura repubblicana. 

 
 
 

XXXII. 
 
Come si compiesse la nefanda perfidia, è noto a quanti hanno letto il catechismo. Giuda 

intascò il denaro dell'orribile contratto, tradì il Divin Maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla 
fosse accaduto, si recò all'uffizio delle messaggerie internazionali, e prese un posto nel coupè della 
diligenza che partiva per l'Italia. 

 
 
 

XXXIII. 
 
Il signor Rénan nella sua Vita di Gesù ha dimostrato quanto vi sia di erroneo nella opinione 

di coloro i quali pretendono che Giuda si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno 
tempra da Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi un solo esempio di birbante, il 
quale siasi appiccato pel rimorso de' propri misfatti! 

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta centesimi, guadagnate 
legalmente come prezzo del ragguardevole servizio reso allo Stato, i nobili e i possidenti della città 
avevano aperto una soscrizione a di lui favore. - Nella notte del giovedì al sabato di Passione, fu 
raccolta per l'obolo di Giuda la somma di tremila e cinquecento franchi - dei quali ottocento 
ventitrè vennero incassati dall'apostolo, il resto andò perduto nei diversi uffizi dei giornali 
promotori e patrocinatori della colletta. 

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava troppo a cuore di svignarsela 
presto da Gerusalemme e dai paesi limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi 
conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesù. 
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XXXIV. 
 
Partì dunque, come abbiam detto, colla messaggeria internazionale alla volta d'Italia. Visitò 

Napoli, la Sicilia, poi venne a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio permanente. 
Quivi, dopo il breve soggiorno d'una settimana, ricevette un bullettino d'invito pel servizio di 
guardia nazionale. Protestò, mise innanzi delle scuse, si dichiarò malato di itterizia midollare, ma il 
Consiglio di Disciplina fu inesorabile. Giuda, per evitare l'incomodo di andare la notte in pattuglia, 
rinunziò alla splendida vita della capitale e recossi a Bologna. 

 
 
 

XXXV. 
 
I nostri lettori avranno già notato non senza meraviglia, come Giuda, fino a quell'epoca, 

fosse andato esente da quella fatale passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una 
o più volte nel corso della vita. - A Bologna, passeggiando sotto i portici, il nostro eroe vide 
finalmente una donna... una vergine... un cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato, del 
traditore di Cristo, si infiammò come un mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa. 

La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un salsamentario, che a Bologna passava 
pel più distinto fabbricatore di mortadelle. Giuda passò venticinque volte dinanzi alla bottega 
lanciando, attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie. La giovinetta ingenua 
sbirciava, dietro un giambone, il galante forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda potè 
leggere nel volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, entrò nella bottega col 
pretesto di comperare cinque once di salato misto. - La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di 
involgere la merce in una lettera tutta piena di frasi appasionate e di errori di ortografia. 

 
 
 

XXXVI. 
 
Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la notizia della orribile tragedia 

avvenuta a Gerusalemme, e il traditore di Cristo venendo designato dai fogli liberali alla 
esecrazione dell'universo, Giuda stimò bene di dissimulare la propria identità, e di assumere un 
nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che ciascuno può esaminare quando gli piaccia, nella 
grande biblioteca vescovile di Bologna, il nostro eroe si firmò Bartolomeo Majocchi, negoziante di 
baccalà all'ingrosso ed al minuto. 

 
 
 

XXXVII. 
 
Negli uomini di buona tempra l'amore non elide la speculazione. L'idea di stabilire a 

Gerusalemme un negozio di salami era balenata alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani 
delle sue nozze.  Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi amplessi coniugali, aveva 
dichiarato allo sposo di conoscere perfettamente l'arte di insaccare ed assodare la carne di majale. Il 
salame, questo genere di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e vietato dalle leggi 
mosaiche a buona parte di quella colta popolazione, poteva riescire un solletico anche ai palati più 
scrupolosi. - Affare eccellente!... Si faccia presto e non si badi a pericolo! 
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XXXVIII. 
 
Si fissò il giorno della partenza. Il padre della sposa fu molto contento di pagare in salami 

piuttosto che in danaro contante la dote della figliuola - e i due conjugi presero la via di 
Gerusalemme, trasferendo in quella città una dozzina di casse ripiene di prosciutti, codegotti, 
mortadelle, bondiole, e parecchie forme di cacio parmigiano... per assortimento di generi. 

 
 
 

XXXIX. 
 
Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo Majocchi entrò nella bottega di 

un parrucchiere, si fece radere la barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforcò al naso un paio 
di occhiali verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla pozzetta del mento, l'altro nel mezzo della guancia 
sinistra, e così trasformato salì di nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.  «- Ho dovuto 
mascherarmi perchè nessuno mi conosca a Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il 
proverbio, nemo propheta in patria - sarei anzi tentato di prendere un nome francese... Basta!... a 
suo tempo vedremo?...»  La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne d'altra 
spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a Gerusalemme, presero in affitto una magnifica bottega 
sul corso Mardocheo, la decorarono con ottimo gusto, e in termine di una settimana, precisamente il 
giorno di S. Michele, ne fecero la solenne apertura. 

 
 
 

XL. 
 
L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. In essa era scritto a cifre dorate: 

ALLA BOLOGNESINA, grande assortimento di salati - specialità: mortadelle di Bologna e codegotti 
di Morbegno. - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC, compresa la tazza Chiavenna - fuoco, 
stuzzicadenti e seggiole. - Cabinets particuliers pour le deux séxes. - Sophàs et fauteuils à 
discretion. -  Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi alle vetrine. Il sedicente 
Majocchi ebbe la soddisfazione di vedere non pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far 
l'orologio e il foulard agli ammiratori più fanatici del suo negozio. 

 
 
 

XLI. 
 
Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per iscambiare le monete. I lions, gli 

uffiziali di cavalleria e gli studenti dell'Università la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. Il 
marito non vedeva, e agitando una immensa sciabola, passava in rassegna le mortadelle. La 
curiosità dei Gerosolimi fece il suo sfogo in una settimana; ma il salsamentario non si chiamava 
molto soddisfatto del proprio commercio. 

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don Anna, cinque o sei canonici 
della cattedrale e la moglie del vice-intendente Caifasso, erano i soli avventori della bottega. La 
contessa di Caifasso aveva altresì profittato dei gabinetti particolari in compagnia di un tenente 
degli usseri. 
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La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei superstiziosi e testardi, vedeva di 
mal occhio quella scandalosa mostra di salami nel luogo più frequentato della città. Gli scribi e i 
farisei mormoravano - e tutte le sere, nel momento in cui Giuda saliva sullo sgabello per accendere 
il lampadario, qualche fanatico si bizzarriva a lanciare delle pietre contro le invetriate. 

 
 
 

XLII. 
 
L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a riflettere sui pericoli della propria situazione, e 

a cercare qualche provvedimento. - Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se avessi 
potuto prevedere... Ma... basta!... Ciò che è fatto è fatto! Quel Cristo era un grand'uomo.... un gran 
legislatore... Egli permetteva la carne di majale... Decisamente ho avuto un gran torto a 
denunziarlo!... 

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse religioni considerate nei loro rapporti 
colla carne di majale e più specialmente col salame, finì per innamorarsi del Cristianesimo, come 
quello che poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi commerciali. 

 
 
 

XLIII. 
 
Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e Giovanni a predicare la 

nuova legge, Giuda si presentò ad essi per chiedere il battesimo, e fu battezzato infatti sulla 
pubblica piazza insieme con altri convertiti. 

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato. Compiuta la cerimonia, egli 
invitò gli apostoli e tutti i nuovo-battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni 
lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la birra - e promisero di far ricapito al negozio ogni 
qualvolta si recassero a Gerusalemme per la predicazione. - -D'allora in poi non fu celebrato un 
battesimo in Gerusalemme senza che gli apostoli e i nuovi cristiani non chiudessero la cerimonia 
con una colazione di salame ALLA BOLOGNESINA. 

 
 
 

XLIV. 
 
Il Cristianesimo fece progressi - la predicazione degli apostoli si estese alla Grecia, alla 

Turchia, all'Italia, all'Inghilterra - i missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in 
lontani paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo zelo, col suo fervore religioso, coll'esempio frequente 
delle pratiche devote, seppe acquistarsi tanto credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono 
Provveditore Generale della Società de Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna 
dell'Iscariota fu stabilita. Egli cominciò a negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a 
Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I principali banchieri di Europa si associarono 
azionisti nella impresa; e i titoli della Rendita Salami furono per qualche tempo i più ricercati alla 
Borsa. 

 
 
 

XLV. 
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In tal modo l'allievo, dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-questurino, il cavaliere di industria 
processato e condannato alle assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario, 
paraninfo... della propria moglie - non solo era divenuto milionario, ma godeva nell'opinione 
pubblica il massimo credito, ed era citato come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di 
buon padre di famiglia. 

Tutte le mattine si alzava di buona ora per assistere alla prima messa; frequentava i 
sacramenti - alla terza domenica di ogni mese intuonava l'alleluja in coro e portava il baldacchino - 
prestava tutte le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare le contrade il giorno del Corpus 
Domini - alla domenica spiegava la dottrinetta ai ragazzi... 

 
 
 

XLVI. 
 
Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a Gerusalemme - e così visse fino 

all'età di anni novantaquattro e dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato e 
rispettato da ogni ceto di cittadini. Morì della gotta per abuso di pollami - lasciando alla vedova ed 
ai figli un patrimonio di dieci milioni in denaro suonante, venticinque milioni in cartelle dello stato, 
ed altri ventidue milioni in lardo, baccalà, olio di Nizza, caviale, sardines di Nantes e salumerie di 
vario genere. 

A nessuno fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel corso di quarantacinque 
anni, venne mai in sospetto che il sedicente Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece 
chiamare più tardi, fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione, e di abbominio a tutto il 
genere umano. Il solo Don Anna, che aveva naso da canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, 
ma non osò mai manifestarlo neanche agli intimi amici. 

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di duemila e seicento franchi per vari generi di 
commestibili consumati nella bottega. - Egli amava troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di 
Codogno, per disgustare un creditore, il quale era pronto a notare per tempo indeterminato. 

 
 
 

XLVII. 
 
I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a Gerusalemme con pompa non più 

veduta, e nella epigrafe piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per la prima 
volta si vide accompagnato col titolo di conte. 

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della Bolognesina restò chiuso 
parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova ditta Barabba e Compagni. La vedova De-Majocchi si 
ritirò dal commercio cedendo la bottega e l'avviamento al suo primo garzone di macelleria. Maritò 
l'unica figliuola al figlio primogenito del governatore cav. Ponzio Pilato, indi lasciò Gerusalemme 
per chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte attese agli esercizi spirituali in 
compagnia di un frate gesuita. 

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, menò brillantissima vita, continuando 
la tradizione paterna quanto a condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della più 
eletta aristocrazia e dei più alti dignitari ecclesiastici. E quando ella, per capriccio o per spirito di 
opposizione, rifiutava di concorrere a qualche opera pia, o negava il solito tributo alla Cassa di San 
Pietro, i preti non mancavano di ripeterle: vostro padre.... quello sì, ch'era un sant'uomo... e Dio gli 
ha dato del bene!... 
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XLVIII. 
 
Qui la nostra istoria finisce - e noi ci ritiriamo senza aggiungere commenti, lasciando che il 

lettore formoli spontaneamente il suo concetto morale per applicarlo alle difficili emergenze della 
vita pratica. 

Abbiamo scritto con verità e con giustizia. - Se qualcuno credesse scorgere in questa 
biografia qualche errore di nomi o di date, o qualche madornale anacronismo, venga per le 
spiegazioni e per le rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza prendersi questo 
incomodo, giri un'occhiata intorno a sè; cerchi, fra i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sôrti 
dal nulla, si fecero potenti, che divenuti potenti ottennero fama di galantuomini ed ebbero maggior 
agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo 
non può sussistere - perocchè i Giuda sieno le figure predominanti di tutte le epoche - ed abbiano 
un tipo troppo marcato perchè la storia possa sfigurarlo od esagerarlo. 
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I DRAMMI DEL MIO GIARDINO 
 
La giornata era caldissima. Le abitatrici del gran formicaio giacevano inoperose e assonnate 

nelle loro piccole celle. 
Poco dopo il tramonto del sole, Febbrajola - una grande formica, per età e per senno 

autorevolissima - dava la sveglia ad una delle sue figliuole predilette. 
- Su! andiamo!... Usciamo dalla città!... L'aria si è rinfrescata, e una breve escursione fuor 

dalle mura ci farà bene alla salute. 
Apriletta, la giovane formicuzza, non si fece pregare. Di là a poco, madre e figlia si 

dirigevano conversando verso la serra dei limoni. 
Esse attraversavano una bella aiuola tutta in fiori. I moscherini e i piccoli ragni si agitavano 

fra le pianticelle in cerca di nutrimento. Dappertutto un gran moto, una gran gioia, una gran festa 
nell'assalirsi, nello schermirsi, nel divorarsi a vicenda. Apriletta si arrestava tratto tratto a 
contemplare quegli episodii della distruzione e della morte, dai quali perpetuamente si genera e si 
mantiene la vita dell'universo. Giovane, inesperta, fidente nelle proprie forze, ella non poteva 
rassegnarsi a frenare i suoi istinti aggressivi in presenza di quella ricca cacciagione. 

Per giungere alla serra, conveniva sorpassare un muricciuolo coronato da una ventina di 
geranii. Compiuta la salita, Febbrajuola si adagiò colla figlia sull'orlo di un vaso, e all'ombra delle 
foglie olezzanti così prese a parlare: 

- Che bella prospettiva! Quale incantevole paesaggio! Come sono cresciuti questi alberi, 
dall'ultima volta che ho traversato la foresta! Qualche giorno, se Iddio mi tiene in vita, torneremo 
qui colla intera famiglia. Faremo un buon pranzerello sotto una di queste foglie. Porteremo con noi 
quattro bei capponi verdi del gran rosaio. Le nostre schiave troveranno ben modo di trascinarli fin 
qui. 

- Ah! sono pur deliziosi a mangiarsi quei cari capponi verdi! Ma credi tu, cara mamma, che 
noi potremo sempre trovarne sul grande rosaio? Ogni anno i nostri ne fanno tanta strage!... Non è a 
temersi che la specie venga costrutta? 

- Ciò non potrà accadere, risponde gravemente Febbrajuola; quel Dio che ci ha create e 
costituite regine dell'universo, non cesserà di provvedere ai nostri bisogni ed ai comodi nostri. 
Benediciamo il Signore, figliuola mia! Benediciamolo in ogni ora, in ogni istante della vita! Questo 
bel sole, che ogni anno ricomparisce sull'orizzonte per illuminarci; questa meravigliosa varietà di 
alberi così ricchi di dolci frutti e di sughi corroboranti; questa infinita famiglia di animali; infine, 
tutto quanto ne circonda, tutto non fu creato per l'utile nostro?... 

- Ma perchè? ma perchè? replicava Apriletta con quell'insistenza curiosa che è propria dei 
fanciulli... 

- Perchè noi, a differenza degli altri animali, siamo dotati della ragione che è un riflesso 
della divinità... 

- Ma cos'è questa ragione?... Come si fa a provare che tutti questi animali, più grandi, più 
belli, più forti di noi?... 

- Le son domande coteste?.... Sta a vedere che il tuo piccolo cervello è già guasto dalle 
mostruose, esecrabili teorie di quei nostri filosofanti, i quali pretenderebbero degradare la formica, 
l'essere superiore, l'essere pensatore ed immortale, al livello dei bruti irragionevoli!... Vergognati, 
figliuola!... E quando ti si affacciano di tali dubbi, volgi uno sguardo alle opere gigantesche, ai 
monumenti imperituri creati dal nostro genio... Le nostre città, le nostre strade, le gallerie 
sotterranee, gli acquedotti, i magazzeni delle vettovaglie, tutto attesta la supremazia della specie 
formicola, tutto riflette la luce di una intelligenza animata dalla favilla divina. Quanto ordine nei 
nostri rapporti civili! quanta sapienza nelle nostre leggi, nelle nostre istituzioni! Spontaneamente 
consociate e vincolate da patti sapientissimi, l'unione ci fornisce una forza a cui nulla può resistere. 
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Noi dominiamo gli elementi, noi soggioghiamo le belve più feroci. Jeri... non hai veduto la bella 
fine di quell'immane e mostruoso grillo che osò sfidarci nel formicaio?... In meno di un'ora ei 
rimase spolpato.... Ma è tempo, figliuola mia, di rimetterci in cammino; la notte è vicina.... Mi fu 
detto che al di là della montagna è venuta a stabilirsi da qualche tempo una colonia di formiche 
rosse... Profittando del numero, quelle selvaggie potrebbero assalirci e noi avremmo la peggio. - 
Dunque: occhi in avanti e piede lesto!... Andiamo, figliuola! 

- Sono dunque ben cattive le rosse! - riprese Apriletta, stringendosi ai fianchi della madre. 
- Tristi come la polvere persiana! È ben vero che esse pure fanno parte della grande famiglia 

degli animali ragionevoli - ciò non può mettersi in dubbio - ma siccome il loro intelletto è di un 
grado inferiore a quello della nostra razza, noi dobbiamo, quando il numero e le circostanze ci 
favoriscano, combatterle e sterminarle. Gli è ciò che fecero i nostri valorosi antenati allorchè 
vennero a stabilirsi in questo bell'angolo di terra, così fertile e propizio alla speculazione 
commerciale. La piccola tribù di indigene rosse che da tempo immemorabile occupava la provincia, 
fu distrutta dai nostri eserciti al grido di libertà e di progresso!... Noi rimanemmo padroni del 
campo - la civiltà trionfò delle barbarie, e i simboli della nostra religione presero il posto degli idoli 
abbattuti. 

Febbrajuola era in vena di sermonare. Lungo il cammino, ella andava descrivendo a sua 
figlia la vastità meravigliosa dell'universo, che per lei si comprendeva in quattro pertiche di 
giardino. Ricordava uragani, e cataclismi, e terribili pestilenze, e guerre sanguinose. Apriletta 
ascoltava con meraviglia e terrore. E tratto tratto le due viaggiatrici si arrestavano, piegavano le 
ginocchia, e recitavano un versetto del Te Deum. Febbrajuola pretendeva che l'essere campata da 
tanti pericoli, e l'aver sopravvissuto a tante migliaia di vittime, era una prova visibile della speciale 
predilezione accordatale dal supremo dominatore dell'universo. 

Fu in una di quelle soste, a metà di un versetto latino, che Apriletta mandò un grido 
straziante: 

- Aiuto!... Soccorso!... 
Febbrajuola accorse, e immemore di sè stessa, si lanciò dentro un vortice di sabbia dove la 

figlia si andava sprofondando. Ma ogni soccorso era vano. Apriletta era già quasi scomparsa. La 
sabbia oscillava. Un inesplicabile movimento sotterraneo cospirava ad inghiottire le due sventurate. 

- Madre, mia buona madre! gridava Apriletta con voce strozzata; una mano di ferro mi 
stringe il fianco... Io mi sento morire... 

- Noi siamo perdute! rispondeva Febbrajuola fra i singulti della morte; questo vortice è la 
tana del fiero leone, e io pure mi sento trafitta dal suo mortifero dardo. Addio, mia buona Apriletta! 
Noi ci rivedremo fra poco nella patria dei beati, ove le nostre anime vivranno immortali!... 

Uno sbruffo violento di polvere involse le due formiche. Di là a pochi istanti entrambe si 
giacquero nelle tenebre, esauste di sangue e di vita. 

Il panciuto ragno della caverna, terminato il suo pasto, si assise fra le due pellicole 
dissanguate, e incrociando le zampe in sull'addome, russò beatamente una giaculatoria. E 
accingendosi a ricomporre i granelli di sabbia in sugli orli del trabocchetto: Son pure, esclamava, 
son pure gli stupidi animaluzzi queste formiche! Fanno pietà!... Quale disgrazia... nascere 
irragionevoli!... E qual debito per noi di render grazie alla provvidenza per averci distinti dagli altri 
esseri viventi... col lume divino della ragione! 

Così parlando, il ragno-leone aveva finito di riassettare il suo agguato e già stava per 
sprofondarsi nelle viscere della sabbia, allorquando un galletto del Giappone, spiccatosi dal 
terrazzo, gli fu sopra col becco, e giù per la gola come un granello di melica. 

- Cattivo cuore! esclamò una gallinetta sentimentale che sedeva poco lungi. - C'è tanto 
grano al pollaio... e tu non cessi di incrudelire su questi poveri animaluzzi.... Via, Crestalunga! se è 
vero che mi vuoi tanto bene... se brami di conservarti il mio amore, cessa dal perseguitare, 
tormentare e distruggere tante creaturine innocenti. 
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- Sentimenti che ti onorano! rispose Crestalunga, accarezzando coll'estremo dell'ala la coda 
della sua innamorata. - Ma... d'altra parte - permetti che io te lo dica - pregiudizii!.... Questi 
animaletti, privi di ragione come tu sai, e dotati di un'anima tanto inferiore alla nostra... 

Ma l'orgoglioso galletto non ebbe tempo di sviluppare il suo sistema filosofico, che d'un 
tratto si sentì agguantare per l'ala da una mano tenace. 

- Vieni qua, la mia bella bestiolina!.... Mi duole proprio di doverti ammazzare... Che vuoi?... 
Il padrone mi ha dato degli ordini precisi... Zitto! zitto, carino!... ecco!... tutto è finito!... 

E il mio cuoco gettò sul tavolo il galletto strozzato, lo coperse di un panno bianco, e accesa 
la pipa, andò in giardino a sdraiarsi sull'erba. 

Frattanto la notte si avanzava e il sopravvenire delle tenebre ridestava alla vita le piccole 
sfingi, i baccherozzi, le zanzare, le lucciolette, le farfalluccie vespertine, infine tutti gli insetti 
nemici della luce. 

Strani, misteriosi sussurri uscivano dagli arbusti e dall'erbe. Due zanzare, partite dai canneti 
del lago, volavano verso il giardino. Il loro canto era un saluto alla notte, un rendimento di grazie al 
supremo Creatore... delle tenebre. 

- Oh! vedi il bel promontorio!... Moviamo per colà!... Vedrai che troveremo del cibo! 
Detto, fatto. Le due zanzare sforzarono il volo e in men ch'io nol dica toccarono la meta. 
- Presto!... non perdiamo tempo!... si scandagli il terreno!... 
- Fuori le pompe! 
- Oh! la buona...la deliziosa sorgente! 
- No... non m'inganno.... questa è veramente la terra promessa. Come è saporito questo latte! 
- Come è soave questo vino!... 
- Inebbriamoci... Ciò farà piacere al buon Dio!... 
Le due zanzare, gonfie di nutrimento, si assisero sull'estrema punta del promontorio e 

sciolsero il loro inno di grazia. 
Il qual promontorio (è bene che i lettori lo sappiano) era il naso del mio povero cuoco, che 

dormiva beatamente sotto un albero di fico. 
 
 

FINE. 


