
Autori vari
Giornale per i bambini.

Antologia

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Giornale per i bambini : Antologia
AUTORE:
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Selezione a cura di Silvia Cecchini di scritti 
comparsi sul “Giornale per i bambini” dal 1881 al 
1883

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata al seguente indirizzo Internet: http://-
www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Giornale per i bambini / diretto da Fer-
dinando Martini ; [poi] da C. Collodi. – Roma : [Ti-
pografia del Senato], 1881-1883.

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 maggio 2009

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Vittorio Volpi, vitto.volpi@alice.it

REVISIONE:
Luca Coletti, artematico@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli. paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


Indice generale
Come andò….......................................................................7
La principessa di Nenuphar................................................13
Stiaccia-Noci......................................................................18

I. I Regali........................................................................18
II. Disgrazia e protezione...............................................23
III. I prodigi.....................................................................26

Le due bambole..................................................................31
I......................................................................................31
II.....................................................................................32
III....................................................................................35
IV....................................................................................36

La giunca degli uomini vecchi - (fiaba malese)..................38
Il pesciolino d’oro................................................................44
La Vita d’un Passerotto raccontata da lui medesimo.........48
Bortolino.............................................................................65
I viaggi d’una lacrima di Bice… raccontati da lei stessa....71

Storia d’un gocciolone....................................................74
II.....................................................................................81
La prorovoca..................................................................86
III....................................................................................88

La regna Bella. Fiaba.......................................................101
I....................................................................................101
II...................................................................................109

Provvidenza, buona speranza..........................................120
Un viaggio al paese di Bengodi........................................126

I....................................................................................126
II...................................................................................131

I quattro musicanti. Racconto...........................................134
Il lavoro del giorno di Natale. Leggenda brettone............140
Dovere..............................................................................147
Il primo premio. Racconto russo......................................158

4



Novella indiana.................................................................163
Nennella o le uova di pasqua...........................................166

I....................................................................................166
II...................................................................................171

La principessa coi capelli d’oro........................................176
I....................................................................................176
II...................................................................................184
III..................................................................................188

La sarta delle bambole.....................................................195
I....................................................................................195
II...................................................................................201
III..................................................................................208
IV..................................................................................214

Belinda e il mostro............................................................221
I....................................................................................221
II...................................................................................224
III..................................................................................233

La vecchina. Fiaba...........................................................238
La Principessa e le noci. - Fiaba inglese.........................246
Il cavallo di bronzo. Fiaba................................................251
Il capo d’anno del gigante................................................259
Il dittamo del buon cuore. Fiaba.......................................269
La scuola dell’esperienza.................................................276

I....................................................................................276
II...................................................................................281

Chioma d’argento.............................................................291
Chi non ha coraggio non vada alla guerra. Proverbio in due 
parti...................................................................................299

I....................................................................................299
II...................................................................................308

La signorina dell’api.........................................................319
Il manuale e la fata...........................................................327
La gita di piacere della famiglia Disgraziati......................335

5



Pipi, lo scimmiottino color di rosa.....................................342
Cap. I. Il ritratto di Pipì.................................................342
Cap. II. Come andò che Pipì perdé la sua bella coda. 345
Cap. III..........................................................................348
Cap. IV..........................................................................352
Cap. V...........................................................................357

Buon giorno Annuccia!.....................................................365
I....................................................................................365
II...................................................................................372

Il cavaliere magico............................................................379
Il soldo bucato. Fiaba.......................................................384

6



Ferdinando Martini

Come andò…

Nr. 1 (7 luglio 1881), p. 1-2.

O fossero stanchi di aver giuocato troppo a moscacieca 
o veramente avessero voglia di leggere, fatto sta che quella 
sera i ragazzi presero ognuno un libro e se ne andarono in 
un angolo remoto del giardino. Subito che furono accocco-
lati sull’erba, Carlo che era il più grande e il più prepotente 
e che aveva preso da poco l’esame di quarta elementare, 
aprì la sua brava storia romana e alla Mariuccia che aveva 
un anno meno di lui:

— Siamo rimasti - disse - a Spurio Cassio.
— Chi era? domandò la Nina.
— Zitta - mormorò Topolino - sarà un brutto gigante di 

quelli che fanno male a’ bambini che poi viene la fata bian-
ca...

Ma la Nina non fu persuasa: e alzatasi e messe le mani 
sul libro che Carlo teneva aperto sopra le ginocchia, rido-
mandò:

— È vero che Spu... questo che hai nominato, era un gi-
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gante di quelli...
— Chetati, seccatrice.
— Me l’ha detto Topolino.
— Topolino è un seccatore anche lui, conchiuse Carlo; e 

prima che la Nina avesse tempo di replicare cominciò a leg-
gere:

«Spurio Cassio era il personaggio più insigne del tempo 
suo»...

— Che vuol dire insigne? — interruppe Topolino.
— Se non lo sai — rispose Michele, un altro de’ grandi, 

cercalo sul vocabolario.
— Io non ce l’ho il vocabolario.
— Insigne, insigne... Come si fa, gridò Carlo, a non sa-

pere quel che vuol dire insigne? vuol dire alto, generoso.
— Forte, ricco, brava persona — ribadì Michele.
— Senti, senti,  osservò spalancando gli  occhi la Nina, 

quante cose vuol dire!
— Costui, — continuò Carlo, — destò le ire della propria 

casa.
— Dice casta — osservò la Mariuccia che teneva dietro 

cogli occhi alla lettura.
— O casa o casta, è la stessa; proponendo la legge che 

fu detta legge agraria...
— No, smetti, questa non è divertente, — osservò Topo-

lino, — non si capisce nulla. Tutte parolaccie...
— Ma che parolaccie: se non le capisci è colpa tua.
— Questo poi no — gridò la Mariuccia. — Topolino ha 

ragione: se è un libro che lo dobbiamo leggere noi, biso-
gnerebbe che ci mettessero delle parole che le intendiamo, 
o se no bisognerebbe ce le spiegassero. La Nina e Topoli-
no incoraggiati da quell’uscita che la Mariuccia aveva fatta, 
mettendosi tanto di mani sui fianchi, gridarono in coro:

— Questa no! questa no! Una novella!
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— Quella del gatto stivalato!
— Quella dei quattro maghi e del pastore!
— Ma che novella, s’alzò a dire Michele — voi altri non 

sognate altro che novelle. C’era una volta un re...
— Che aveva tre figliuole — continuò Carlo.
— La più piccina si chiamava Rosetta, aggiunse la Ma-

riuccia. Poi tutte e tre insieme strascicando le parole:
— E era bella come un occhio di sole...
La Nina e Topolino capirono la canzonatura: e senza fia-

tare  e  combinandosi  in  uno  stesso  pensiero  s’alzarono, 
presero i loro libri e fecero per andarsene.

— Ecco subito i permalosi! guardateli lì, se non si fa a 
modo loro, subito se ne vanno. Dove andate, si può sape-
re?

E Topolino con un dito fra’ denti e guardando cogli occhi 
fissi Michele che l’interrogava:

— Via, — rispose.
— Via, — confermò la Nina.
— A far che?
— A leggere da noi.
— Da noi.
— Vadano, — disse la Mariuccia, facendo una reveren-

za.
La Nina e Topolino non se lo fecero dire due volte: e infi-

larono il viale abbracciati, portando seco i loro libri di novel-
le dov’erano raccontate le avventure di Poghettino e i por-
tenti dell’Uccellino blu. Ma il piacere di leggere que’ raccon-
ti, che, tanto li avevano letti e riletti, dovevano oramai sape-
re a memoria, non appariva loro come un piacere comple-
to. In fondo, in fondo sarebbero stati volentieri anche loro 
coi  più  grandi;  desiderio  che  traluceva  in  una  lacrimina 
ond’erano inumiditi  gli  occhi  di  Topolino e nell’aria di  im-
broncimento che al viso della Nina davano le ciglia aggrot-
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tate e le labbra sporgenti.
Quando il babbo, che dal terrazzo gli aveva visti andar 

via cogli  altri,  dallo stesso luogo li  scorse tornare a quel 
modo:

— Che c’è? Che è stato? Vi siete leticati secondo il soli-
to?

— Carlo ci canzona.
— La Mariuccia ci fa le reverenze.
Subito appena udirono pronunziata l’accusa, gli accusati 

in tre salti furono dirimpetto al giudice, ossia al babbo.
— Non è vero, disse Carlo, io volevo leggere la storia ro-

mana e loro non vogliono sentire che novelle.
— No — replicò singhiozzando Topolino — io sto a sen-

tire tutto... ma io certe parole... e poi lui non spiega... e oggi 
c’era uno Spu... Spu... che... Io anche le bestie mi diverto-
no... se avessi un bel libro di bestie...

— Ah! sicuro — interruppe Michele — si leggerebbe an-
che noi.

— Bene! Vi comprerò il libro delle bestie.
— No senti — disse la Mariuccia — un libro si legge pre-

sto e poi quando s’è letto una volta o due si sa a mente e 
non  si  guarda  più.  Compraci...  Sai,  babbo  quelle  bimbe 
americane che erano ai bagni con noi l’anno passato? Sai, 
loro ogni settimana avevano dal postino un libro. No un li-
bro...

— Un giornale?
— Sì un giornale...
— Ah! già...
— Oh! tu avessi visto, babbo mio, com’era bello!
— Oh — gridarono tutti in coro i ragazzi — com’era bel-

lo.
— Senti, — seguitò la Mariuccia — c’erano tante figure e 

tante cose da leggere: in una pagina c’era una novella e in 
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un’altra  raccontavano  quel  che  fanno  certi  animali  e  in 
un’altra una cosa di storia...

— E le vite de’ fanciulli celebri.
— E tante poesie carine da impararsi a mente.
— E la descrizione di certe fabbriche ove fanno i mobili, 

gli aghi.
— E tanti viaggi in Africa, in Asia.
— C’era fino il teatro dei burattini — soggiunse Topolino.
— Ma che burattini! — replicò Carlo.
— Sì,  sì i  burattini.  Me ne ricordo. C’era una figurina. 

d’un teatrino con tanti bambini.
— Ha ragione Topolino.
— Ah! com’era bello.
E tutti in coro:
— Compraci quello, babbo, compraci quello...
— Figliuoli miei, quello è impossibile ve lo compri...
— Perché?
— Perché in Italia non c’è...
— Perché non lo fanno?
— Perché perché... — conchiuse il babbo — il  perché 

non lo so nemmeno io... Andate siate buoni e se codesti li-
bri non gl’intendete o li sapete a memoria, ve ne comprerò 
degli altri.

* * *

In un’altra occasione quella promessa avrebbe messo di 
molto buon umore i ragazzi: ma quel giorno non fece loro 
né caldo né freddo. Ormai la Mariuccia aveva ridestato nel-
le menti loro il ricordo del bel giornale americano veduto ai 
bagni, e il desiderio di averlo tanto più vivo quanto era più 
difficile l’appagarlo.

E  intanto  il  babbo  rimuginava  le  domande  ultime  dei 
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bambini. — Perché non c’è? Perché non lo fanno? — E ag-
giunse del suo: Perché quel che si fa per i bambini in Ame-
rica, in Inghilterra, in Francia, non s’ha da fare in Italia?

Tante volte  si  fece queste interrogazioni,  che alla  fine 
giudicò utile di rispondere non colle parole ma co’ fatti.

E la risposta, ragazzi miei, eccola qui.
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Augusto Vittorio Vecchi

La principessa di Nenuphar.

Nr. 2 (14 luglio 1881), p. 19-21.

Vicino alla sponda destra del Ticino poco più in su del 
ponte di Pavia c’è un padule. L’ombreggiano i pioppi italici 
dal fogliame d’argento: presso alla riva i gladioli rizzano le 
loro lunghe spade verde chiaro e là dove la terra comincia 
ad essere un tantin più asciutta germogliano folti e rigoglio-
si i non ti scordar di me. Se vedeste a primavera com’è bel-
lo il padule della Principessa Nenuphar! Miriadi di moscerini 
svolazzano fra i fiori giallo d’oro del gladiolo, fra le corolle 
bianche delle ninfee galleggianti sull’acqua dove gli alberi 
specchiano la loro immagine, intorno ai calicini cilestri delle 
veroniche che tappezzano il prato, ai piedi dei tronchi grigi-
azzurri.  E poi  sopra tutto  codesto bel  paesetto  tranquillo 
brilla il sole tiepido di Maggio e penetra tra foglia e foglia ed 
accende l’argento dei pioppi, il bianco cereo delle ninfee, lo 
zaffiro dell’acqua, lo smeraldo del prato o la schiena bruna 
delle rane, le quali chete, chi sopra la foglia liscia d’una nin-
fea, chi abbrancata alle acute lame dei gladioli, chi semina-
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scosta fra i giunchi, chi invece lestamente nuotando nell’ac-
qua morta del padule bellissimo, salutano gracidando mol-
lemente la bella giornata di sole e di ombra.

Su quel padule impera una bella ranona dal ventre gial-
lo, dalle anche potenti che io ho chiamato la Principessa 
Nenuphar.

Di tanto in tanto la vedo spiccare un salto, balzar fuori 
dall’acqua,  saltar  sulle  più  larghe foglione,  accoccolarvisi 
gravemente come un giudice farebbe sulla sua poltrona, e 
poi sbarrare gli occhi rotondi a fior di capo, gonfiare il suo 
pancione color d’oro e mandar fuori un cro-cro cro-cro.

Ed allora se vedeste che affaccendarsi nel suo popolo 
palustre! Le rane guizzano su dal fondo, scendono a bal-
zelloni  dalle rive dove sono corse a caccia dei moscerini 
dall’ali  multicolori,  lasciano le radiche degli  alberi  dove si 
appiattano sovente e corrono tutte intorno alla Principessa 
e  rispondono a  quel  maestoso cro-cro  con  un  gracidare 
piano e rispettoso, come quello che faremmo noi se fossi-
mo rane e se la nostra Regina c’interrogasse.

Quanta gente non capisce la lingua che parlano le rane! 
Tutti coloro che passano accanto ad uno stagno senza pre-
star attento orecchio ai rumori che vi si sentono, che guar-
dano la farfalla che svolazza e non odono il lieve fremito 
delle sue ali, che non indovinano il dialogo fra l’ape e il fio-
re, tutti quelli pei quali la foresta è muta, pei quali il roteare 
dell’onda che batte contro lo scoglio è suono informe, non 
comprendono nulla della continua e svariata conversazione 
del mondo che ci circonda.

Ma il vostro amico Vecchi capisce tutti quei suoni ed in-
tende le lingue delle rane, ed in quei cro-cro che ad altri 
sembrano tutti uguali egli scopre gli accenti dell’ira e dell’a-
more, i comandi e le preghiere.

La Principessa diceva:
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— Correte ad avvisare la Istitutrice di mia figlia che fra 
poco andrò al palazzo d’estate dov’essa studia e che fare-
mo insieme una passeggiata.

— Cro-cro, cro-cro, rispose il coro delle rane, e tosto a 
tutta  forza  di  nuoto  le  snelle  bestiuole  approdarono  alla 
sponda che guarda la parte più imboscata della foresta di 
pioppi.

Sopra  una piccola  isoletta  d’arena tutta  circondata  da 
giunchi alti è costruito il palazzetto della Principessina Ne-
nuphar.

È tutto di foglioline giovani di gladiolo, alle quali la tenera 
età dà il colore del porro. Dentro è tutto tappezzato di mu-
schio umido e verde, e la sabbia ed il fango rincalzati intor-
no alle pareti esteriori impediscono che v’entrino le biscie, i 
biacchi, i topi d’acqua e tutti i brutti nemici della dinastia re-
gnante. In mezzo un bel  Nenuphar color d’avorio,  che si 
rinnova ogni mattina, è posato sul muschio e serve di letto 
alla Principessina, una bella ranina verde colle zampettine 
chiare chiare e cogli occhi azzurri.

La Principessa madre entrò mentre l’Istitutrice faceva la 
lezione.

— Principessina — domanda l’Istitutrice — ditemi qual è 
il nostro dovere quando il tempo minaccia di cambiare.

— Signora maestra — risponde questa — allora noi dob-
biamo abbandonare  il  fondo  dello  stagno,  salire  a  galla, 
guardare il cielo che s’imbruna e gracidare in comune per 
avvisar gli  uomini, acciocché mettano in serbo i fieni che 
stanno ammonticchiati nei prati; e poi dobbiamo cercare di 
prendere al varco i moscerini che volano sull’acqua perché 
quando piove gli è per noi impossibile andare a caccia.

— Brava Principessina, brava, andiamo innanzi.
In questo mentre l’entrata della Principessa madre inter-

ruppe la lezione.
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La  Principessa s’informò  dalla  Istitutrice  dei  progressi 
fatti, dei lavori eseguiti, della condotta della figlia. Ma qual 
fu il suo stupore quando udì che la piccola Nenuphar aveva 
quella mattina rifiutato di buttarsi nello stagno! Come, una 
ranocchia della famiglia cospicua di Nenuphar, la figlia del 
Re Mangiaporri morto l’anno prima nel difendere lo stagno 
paterno contro l’invasione della tribù delle serpi a schiena 
nera, la futura Regina aver paura dell’acqua! oibò! — Si-
gnora Principessina, – disse la mamma con un cro-cro for-
midabile  e  per  il  quale  tremarono  come  foglie  di  canna 
mosse dal vento tanto la figliuola colpevole quanto la Istitu-
trice  troppo  indulgente,  —  signora  Principessina,  venite 
meco e vi darò io una lezione di nuoto.

— No, mammina, no, ho paura, gridava la Principessina 
alzando le zampine in segno di terrore e seguendo l’Istitu-
trice; no, mammina, no.

La Regina Nenuphar allora si mise a sedere sulla riva ed 
incominciò:

— Non c’è nulla che ti  possa far paura. Noi ranocchie 
abbiamo sempre saputo nuotare e gli uomini che sono tan-
to superbi, alla fin de’ conti ci hanno avuto a maestre. Non 
c’è che a fender l’acqua colle zampe dinanzi ed a respin-
gerla addietro colle zampine posteriori.

Anzi, lei signora, Panciarancia tenga per mano mia figlia 
mentre io le do coll’esempio una lezione.

In così dire la Regina non fece né uno né due, ma giù un 
bel tuffo.

Invano essa chiamava con cro-cro imperiosi la sua cara 
ranocchietta a seguirla; questa invasa dalla paura stendeva 
i piedini verso l’estremo lembo dell’acque, ma non si deci-
deva ancora. La mamma rovesciata sullo stagno colle zam-
pine anteriori la chiamava; nulla, nulla.

Resistere ai voleri della mamma è già una cosa cattiva, 
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ma immaginarsi poi quando la mamma è una regina!
L’occhio bruno di questa si rannuvolò; fece un impercet-

tibile segno del capo all’Istitutrice che diede una spinta alla 
spalla della Principessina che a capitombolo  patapunfete!  
cascò nell’acqua. La rapidità della caduta impedì che lan-
ciasse agli  echi del lido un croù-croù di dolore; il  limpido 
lenzuolo d’acqua s’aperse sotto di lei e l’inghiottì.

Ma non temete, bambini miei, non si fece punto male: 
sollevò prontamente il capo dal gorgo e la buona Regina 
ch’era pronta a venirle in soccorso la chiappò per le zampi-
ne davanti ed insegnandole il nuotare a tempo con dei cro-
cro ripetuti e cadenzati le mostrò i movimenti del nuoto.

Allora tutto il  popolo che attendeva la prima lezione di 
nuoto di  colei  che un giorno doveva esser sua Sovrana, 
diede in un gracidio di gioia e di trionfo. Le foglie delle nin-
fee, i fiori eburnei, le rive, i tronchi d’albero il cui piede si 
bagna nell’onda, i cespugli di giunchi, di gladioli e di non ti  
scordar di me popolaronsi di ranocchie che sotto la sferza 
del sole tiepido di Maggio plaudivano alla Principessina Ne-
nuphar che, domata la paura giovanile, nuotava sull’onda 
tranquilla, guidata dalla madre maestosa e contenta.
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Stiaccia-Noci

(adattamento)

Nr. 3 (21 luglio 1881), p. 45-46;
Nr. 4 (28 luglio 1881), p. 59-60;
Nr. 5 (4 agosto 1881), p. 76-77.

I. I Regali.

Il dì ventiquattro dicembre fu chiuso a chiave il salotto, 
per  impedire  l’ingresso ai  figliuoli  del  dottore  Stahlbaum. 
Fritz e Maria stavano a sedere accanto, nell’angolo di una 
stanza remota.

Cominciava a far buio, e i due ragazzi provavano un cer-
to timore non vedendo portare il lume come tutte le altre 
sere in quell’ora. Fritz raccontò, parlando sottovoce alla so-
rellina, che aveva appena sette anni, che egli aveva sentito 
bussare e un grande andare e venire nella stanza chiusa, e 
che poco prima un omino con una cassetta sotto il braccio, 
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aveva salito le scale...
—  Scommetto,  —  aggiunse,  —  che  quell’ometto  è  il 

compare Drosselmeier.
Allora la Marietta batté le sue manine una contro l’altra, 

e gridò tutta allegra:
— Ah! chi sa che belle cose ci ha fatto il compare Dros-

selmeier!
Drosselmeier, consigliere dell’alta corte di giustizia, era 

tutt’altro che bello. Era piccolo e magro, con un viso tutto 
grinze; teneva un grand’impiastro nero sull’occhio destro, 
ed era calvo; il che l’obbligava a portare una bella parrucca 
bianca, fatta tutta di vetro con un’arte veramente meravi-
gliosa. Inoltre, il compare era un uomo ingegnosissimo che 
si intendeva assai di meccanica, bravissimo a accomodare 
e anche a fare degli orologi. E quando uno dei belli orologi 
a pendolo di casa Stahlbaum era malato e non voleva più 
cantar l’ore,  si  chiamava subito il  compare Drosselmeier. 
Egli arrivava, si levava la parrucca di vetro, il suo bel vestito 
color cece, si metteva un grembiule turchino, e frugava nel-
la macchina dell’orologio con certi strumenti appuntati che 
facevan male alla Marietta: ma pare che facessero un gran 
bene all’orologio, perché ricominciava a animarsi, a andare, 
a battere, a cantare, che era un piacere a sentirlo.

Quando il compare veniva aveva sempre in tasca qual-
che cosa carina per i ragazzi: ora era un burattino che gira-
va gli occhi e faceva la riverenza, ora una tabacchiera che 
ad aprirla lasciava scappar fuori un uccellino: ma per Cep-
po portava sempre qualche bel lavoro artisticamente ese-
guito da lui, che gli era costato molta fatica, e che i genitori 
di Fritz e Maria conservavano religiosamente dentro un ar-
madio.

— Ah!, ne son sicura. Il compare Drosselmeier avrà fatto 
qualche bella cosa per noi! — ripeté la Marietta.
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Ma Fritz soggiunse:
— Sarà una fortezza, scommetto. Una fortezza, dove dei 

bei soldati marciano in riga, e fanno gli esercizi: e si vedon 
arrivare degli altri soldati che vogliono entrare per forza, e 
quelli di dentro tirano delle brave cannonate e...

— No, no, interruppe Maria: il compare Drosselmeier mi 
ha  parlato  invece di  un  gran giardino,  dove c’è  un  gran 
lago, e nel lago ci nuotano dei magnifici cigni con delle col-
lane d’oro o cantano certe belle canzoni... Allora una bam-
bina vien fuori del giardino, e chiama i cigni e dà loro dei 
pezzetti di marzapane...

— Ché! — riprese Fritz, — i cigni non mangiano marza-
pane. Già a me poco importa dei suoi balocchi, tanto appe-
na visti ce li levano subito per riporli. Io preferisco quelli che 
ci dà il babbo e la mamma; questi almeno ce li lasciano, e 
se ne fa quel che ci pare.

Poi i ragazzi si domandavano che cosa avrebbero avuto 
dai genitori quest’anno.

Maria disse:
— La signorina Trüdchen (era il nome della sua bambo-

la) ha fatto un gran cambiamento, non si riconosce più. Ca-
sca a ogni momento, o si fa tante macchiacce sul viso, e ha 
certi vestiti così sudici... Io bado a gridarla ma è tempo per-
so.

— La mia scuderia, — riprese Fritz, — ha bisogno di un 
bel cavallo, e i miei eserciti mancano assolutamente di ca-
valleria... e il babbo lo sa.

Ma adagio adagio, si era fatto proprio buio. Fritz e Maria 
stretti uno accanto all’altra, non osavano più parlare. A un 
tratto, si fece udire lo squillo argentino di un campanello: 
klinn! klinn!  e tutti gli usci furono aperti, e venne fuori dal 
salotto una tal luce che i fanciulli restarono immobili sulla 
soglia, mandando un grido di ammirazione.
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Maria dopo breve pausa esclamò: — Bello! Bello!
Fritz fece quattro capriole.
I ragazzi dovevano essere stati buoni davvero quell’an-

no, perché i regali non erano stati mai così magnifici come 
questa volta. Il grand’albero in mezzo alla tavola era carico 
di frutti d’oro e d’argento; confetti di varie specie e di vari 
colori ne rappresentavano i fiori, e giocattoli belli e in gran 
numero eran sospesi a tutti i suoi rami. Un centinaio di lu-
micini brillavano come stelle fra le sue foglie.

Chi potrebbe descrivere le belle cose che si trovavano 
su quella tavola?

Maria contemplava le più belle bambole, i piccoli corredi, 
i piccoli utensili da cucina. Poi fermò gli occhi estatica sopra 
un vestitino di seta celeste sospeso ad un piccolo piedistal-
lo elegantemente ornato di fiocchi rosei. Essa lo guardava 
da tutte le parti, gridando ad ogni momento:

— Quant’è  carino!  quant’è  carino!  e  potrò  mettermelo 
davvero!...

Fritz intanto aveva già fatto tre o quattro volte il giro della 
tavola al galoppo sopra un gran cavallo di legno, che aveva 
trovato bell’e sellato.

Mettendo piede a terra, disse:
— È un animale focoso, ma poco importa: lo saprò do-

mare io.
Poi mise in fila i suoi nuovi squadroni di Ussari, magnifi-

camente  vestiti  di  rosso,  e  coi  galloni  d’oro.  Avevano in 
mano delle sciabole d’argento, e i loro bei cavalli  bianchi 
parevano anch’essi d’argento.

Ma già i fanciulli, quetati un poco, si eran messi a sfo-
gliare dei bei libri di stampe, che eran lì aperti, e dove eran 
dipinti uomini e animali e fiori e paesaggi: quando fu suona-
to il campanello, e comparve il compare Drosselmeier, pre-
ceduto da un ragazzo carico di roba, e i regali del compare 
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furono schierati sopra una tavola a parte.
Vi era fra gli altri un castello che si innalzava sopra una 

prateria smaltata di fiori e che aveva le finestre coi vetri co-
lorati, e delle torri dorate. Si sentiron suonare le campane, 
le porte e le finestre si aprirono tutto a un tratto, e si videro 
dei signori piccini piccini passeggiare nelle sale, avendo a 
braccetto delle piccole signore, cogli abiti a coda, e i cap-
pelli ornati di fiori.

Fritz appoggiato alla tavola, guardava il bel castello e i 
suoi abitanti, e poi disse:

— Compare Drosselmeier, lasciami entrare nel tuo ca-
stello.

Il consigliere dell’alta corte di giustizia rispose che que-
sto era impossibile.

E aveva ragione: come poteva Fritz,  pensare a volere 
entrare dentro un castello che anche colle sue torri più alte 
non gli arrivava al ginocchio?

Un momento dopo, Fritz pretendeva che i signori e le si-
gnore girassero da un’altra parte, che un signore con un 
vestito color smeraldo si affacciasse alla finestra, e altre si-
mili cose.

— Anche questo è impossibile,  rispondeva il  compare 
Drosselmeier.  Un  lavoro  meccanico  resta  sempre  quello 
che è.

— Ah, è impossibile? — rispose Fritz trascicando le pa-
role — ah, è impossibile? Allora, se tutti questi signori non 
sanno fare altro che una cosa, o sempre la stessa, non val-
gono molto, e mi curo poco di loro. Preferisco i miei Ussari 
che manovrano avanti, addietro, a piacer mio, e non son 
rinserrati dentro un castello...

E ciò dicendo, se ne andò saltarellando all’altra tavola, e 
fece trottare gli squadroni sui loro cavalli d’argento, mise in 
moto i battaglioni di fanteria, e fece fare delle splendide ca-
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riche con molte sciabolate e fucilate.
Anche la Marietta si era un poco annoiata del monotono 

andare e venire delle dame del castello: ma siccome essa 
era  buona  e  gentile,  non  se  ne  fece  accorgere  e  tanto 
meno lo disse. Ma adagino e senza dir nulla passò all’altra 
tavola.

(Continua)

II. Disgrazia e protezione.

Tra i balocchi disposti a piè dell’albero di Ceppo, quello 
che più attirò l’attenzione della Marietta fu una specie di bu-
rattino molto curioso. Vi sarebbe stato molto da dire sull’e-
leganza delle sue forme, perché aveva una gran pancia, le 
gambe sottili, la testa grossa, e una bocca eccessivamente 
larga: ma il vestiario stava molto in suo favore, e denotava 
una persona di gusto.

Aveva una giacchetta da ussaro di un bel colore violetto 
con tante ghiglie e bottoni bianchi. I suoi occhi verdi, fuor 
della testa come quelli dei ranocchi, esprimevano la bene-
volenza e l’amicizia, e la barba ricciuta di lana bianca che 
gli ornava il mento facea risaltare il dolce sorriso della sua 
bocca vermiglia.

— Caro pappà, — disse la Marietta, — chi è quell’omino 
colla barba bianca?

— Quello, — rispose il padre — lavorerà da bravo per 
voi tutti, cara bambina; stiaccerà per voi il guscio delle noci 
e delle nocciuole, e sarà tuo ma anche della Luisina e di 
Fritz.

Cosi dicendo lo prese di  sulla tavola, gli  aprì l’enorme 
bocca dov’era una doppia fila di denti bianchi e appuntati. 
Maria dietro invito del padre vi mise dentro una nocciuola, e 
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crac! quell’ometto la ruppe subito in modo che il guscio fu 
stritolato, e la dolce mandorla cadde intatta nella manina di 
Maria.

Essa mandò un grido di gioia, e il babbo allora le disse:
— Giacché l’amico Stiaccia-noci, ti piace tanto, cara pic-

cina, abbine tu cura particolare, a patto però che la Luisina 
o Fritz potranno servirsene come te.

La Marietta lo prese subito in braccio, e cominciò a fargli 
stiacciar  dell’altre  nocciuole:  ma  sceglieva  le  più  piccine 
perché il suo ometto non aprisse troppo la bocca e non si 
facesse male. La Luisina si unì ad essa, e l’amico Stiaccia-
noci dovette anche per lei fare lo stesso ufficio, e ci si pre-
stò garbatamente, anzi sorrideva come se ci prendesse gu-
sto.  Fritz  intanto,  stanco  delle  sue  cavalcate  e  dei  suoi 
esercizi, sentendo stiacciare allegramente delle nocciuole, 
corse presso le sorelline e si mise subito a sghignazzare di 
quel buffo burattino: poi volle anche lui  mangiare le noc-
ciuole,  talché  Stiaccia-noci  non  smetteva  più  di  aprire  e 
chiuder  la  bocca:  e  siccome Fritz  ci  metteva  apposta  le 
nocciole più grosse e più dure, cascarono tre denti al pove-
ro Stiaccia-noci, e gli cominciò a tentennare il mento.

— Ah, il mio povero Stiaccia-noci!, — gridò la Marietta, e 
lo strappò dalle mani di Fritz.

— È un animale,  — soggiunse questi,  — vuol  far  da 
stiaccia-noci e ha le mascelle deboli... Dallo a me; io gli farò 
stiacciar  tante  noci  che  gli  cascheranno  tutti  quegli  altri 
denti, e gli si staccherà la bazza...

— No, cattivo, tu non lo avrai. Vedi con che aria pietosa 
mi guarda, povera creatura! e mi fa vedere le ferite che gli 
hai fatto in bocca... Già tu non hai cuore... hai perfino fatto 
fucilare uno dei tuoi soldatini!...

E si mise a piangere dirottamente, e fasciò col suo faz-
zoletto lo Stiaccia-noci, e se lo mise nella tasca del grem-

24



biule.
Allora il babbo entrò di mezzo, e disse severamente:
— Lo Stiaccia-noci è sotto la protezione della Marietta, e 

siccome veggo che essa gli diventa necessaria, le do pieno 
potere su lui, senza che nessuno possa trovarci da ridire. 
Del resto io mi maraviglio molto che Fritz pretenda da un 
ferito la continuazione del servizio. Dovrebbe sapere, egli 
che si vanta di essere un buon militare, che i feriti non si ri-
mettono mai in linea di battaglia.

Fritz abbassò la testa confuso, e zitto zitto, senza più oc-
cuparsi di noci e di Stiaccia-noci, se ne andò dall’altra parte 
della tavola dove i suoi Ussari aveano messo il loro bivac-
co, dopo aver regolarmente poste le sentinelle in vedetta.

La Marietta raccattò i denti rotti di Stiaccia-noci, e gli fa-
sciò il mento malato con un bel nastro bianco. Poi, tenen-
doselo in collo come un bambino, si rimise a guardare i bei 
libri di figure avuti in regalo.

Allora il compare Drosselmeier le domandò ridendo:
—  Ma  perché  prendi  tanta  cura  di  un  essere  tanto 

brutto? E la bimba gli rispose ingenuamente:
— Anzi, è tanto carino! E se tu, compare Drosselmeier, ti 

ravviassi come il mio Stiaccia-noci,  se tu avessi un vestito 
bellino come il suo, e il suo mantello di seta, e i suoi stivali-
ni lustri, scommetto che saresti carino come lui.

I genitori dettero in uno scoppio di risa, e il consigliere 
dell’alta corte di giustizia diventò rosso fino agli orecchi...

Venuta  l’ora  di  andare  a  letto,  la  Marietta  disse  alla 
mamma:

— Cara mamma, lasciami star levata un altro momento. 
Avrei due cosine da fare, e poi vo subito a letto.

Siccome la Marietta era una bambina molto ragionevole, 
la  madre glielo  permise.  Spense tutti  i  lumi,  eccetto  una 
lampada sospesa al palco, e disse:
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— Sbrigati, cara Maria, altrimenti domani non potrai le-
varti presto come al solito.

E la madre entrò in camera.
Appena Maria si trovò sola, posò con gran precauzione 

lo Stiaccia-noci sulla tavola, lo sfasciò e lo guardò.
Stiaccia-noci era pallidissimo; ma le fece un sorriso così 

malinconico ed affettuoso, che essa ne fu proprio commos-
sa.

— Caro  Stiaccia-noci,  gli disse poi sottovoce, non te la 
prendere contro mio fratello, sai? bisogna compatirlo, è di-
ventato brutale a forza di star sempre coi soldati... ma in 
fondo non è cattivo.  Io  ti  avrò tutte  le cure,  e  il  compar 
Drosselmeier ti rimetterà i denti rotti...

Ma qui tacque, perché appena essa ebbe pronunziato il 
nome di Drosselmeier, l’amico Stiaccia-noci fece una orribi-
le boccaccia, e gli uscirono delle faville dagli occhi...

Ma fu un lampo: riprese subito la sua cera di buon figlio-
lo, e Maria disse: mi sarà parso, o forse è effetto del lume 
che sta per spengersi.

Poi aprì l’armadio dei balocchi, obbligò la signorina Clara 
(la sua nuova bambola) a cedere per quella notte il suo let-
to soffice a  Stiaccia-noci  ferito,  mise il  letto  col  burattino 
dentro nello stesso scompartimento dov’erano gli Ussari di 
Fritz, e richiuse le imposte a cristalli dell’armadio.

Stava per ritirarsi in camera e andare a letto... quando 
incominciaron davvero i prodigî.

(Continua)

III. I prodigi.

Da principio la Marietta non udì che un mormorio dietro 
la stufa e dietro l’armadio. Poi l’oriolo a pendolo cominciò a 
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gemere penosamente come se volesse e non potesse suo-
nar l’ore. La Marietta allora alzò gli occhi verso l’orologio, e 
invece del solito gufo di bronzo dorato colle ali abbassate 
sul quadrante, vi vide a cavalcioni il compar Drosselmeier e 
vide pendere dai due lati le falde della sua giubba gialla.

Essa si fece coraggio e disse con voce quasi piangente:
— Compare Drosselmeier, che cosa ci fai lassù? Scendi 

e non mi far più paura!
Allora da tutte le parti della stanza si udirono risa som-

messe e dei fischi; e trottare e correre dietro le pareti come 
delle migliaia di piedini, e si videro brillare attraverso il pavi-
mento dei lumicini fosforici. La Marietta si accorse che era-
no degli occhiolini scintillanti, e vide apparire un esercito di 
topini da tutte le parti; i quali da prima corsero al trotto e al 
galoppo per tutta la stanza, poi si collocarono in fila divisi in 
compagnie, come i soldati di Fritz quando gli  ordinava in 
battaglia.  Poi  apparve un topo più grande degli  altri,  con 
una bella corona di rubini in testa. L’esercito dei topi lo sa-
lutò con violente acclamazioni, e si mise subito in movimen-
to verso l’armadio dov’era lo Stiaccia-noci e tutti gli altri ba-
locchi.

Tutto  a  un tratto,  l’armadio fu  internamente illuminato. 
Stiaccia-noci gettò via le coperte, saltò sul letto a piè pari e 
gridò con voce squillante:

— Knak! knak! cric! crac! arme in pugno e avanti! — Poi 
sfoderò la sua sciabola, l’agitò in aria tre volte, e soggiun-
se:

— Cari vassalli, fratelli ed amici, mi verrete in aiuto e mi 
sarete tutti fedeli nella battaglia accanita?

Fu un grido generale di assenso in tutto l’armadio. Le 
bambole sole scappavano di qua e di là, a braccia aperte, 
raccomandandosi  disperate.  Tre Brighella,  due Pantaloni, 
quattro Spazzacammini, due Sonatori di chitarra, un Arlec-
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chino  e  un  Tamburino  circondarono  Stiaccia-noci,  dichia-
randosi pronti a vincere o morire per lui. Poi si precipitaro-
no,  Stiaccia-noci  per primo, con un eroico salto sul pavi-
mento. Il Tamburino batté la generale. Allora tutti i coperchi 
delle scatole dov’erano chiusi i soldati di Fritz saltarono in 
aria, e i soldati si schierarono in bianchi battaglioni. Si senti-
va nell’armadio il calpestio ed i nitriti della cavalleria. Coraz-
zieri, dragoni ed ussari si preparavano alla pugna. I treni 
dell’artiglieria facevano un orribile fracasso...

Tutti si precipitarono dall’armadio sul pavimento e si af-
follarono attorno a Stiaccia-noci. Questi rivoltosi a Pantalo-
ne gli disse:

— Generale, io conosco la vostra esperienza e il vostro 
coraggio. Qui ci vuole accortezza, per saper profittare del 
movimento. Io vi affido il comando di tutta la cavalleria e di 
tutta l’artiglieria. Non avete bisogno di cavallo: colle vostre 
gambe lunghe, voi galoppate perfettamente. Fate il vostro 
dovere!

Tutti i reggimenti sfilarono, a bandiere spiegate, davanti 
a Stiaccia-noci e cominciò la battaglia. La Marietta, più sor-
presa che spaventata,  montò  sopra  una sedia  presso al 
muro e stette a vedere. I cannoni cominciarono a tirare una 
formidabile pioggia di confetti fra le file serrate dei topi che 
divennero tutti  bianchi.  Una batteria soprattutto,  collocata 
abilmente sul panchettino della mamma di Marietta, faceva 
loro un danno immenso.  La mitraglia  d’anacini  che essa 
lanciava sui  topi,  faceva nelle  loro file  una spaventevole 
strage. Ma i topi dal canto loro lanciavano certe palline d’ar-
gento che non fallivan mai il colpo.

Il  rumore assordiva...  Bum! bum! pif!  paf!  burum-bum! 
bum!...

L’esercito di Stiaccia-noci faceva prodigi. Ma i topi ricor-
sero a un terribile stratagemma. Cominciarono a mordere 
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alle gambe i loro nemici, che non reggendo al dolore, cade-
vano, e si sparse il terror panico nell’esercito. Crebbe allora 
il coraggio nei topi, e la paura nei loro nemici che finirono 
per darsi alla fuga. Lo stesso Stiaccia-noci fu preso dal ter-
rore, e gridò disperato:

— Un cavallo! un cavallo! il mio regno per un cavallo!
Allora due topi bersaglieri lo afferrarono per il mantello, e 

il re dei topi si slanciò trionfante su lui, mandando un fischio 
di gioia.

— Ah! il  mio povero Stiaccia-noci! gridò la Marietta. E 
tirò una delle sue pantofole addosso al re dei topi, e saltò 
giù dalla sedia per accorrere in aiuto del suo protetto. Ma 
batté col  gomito nell’armadio, e il  cristallo andò in pezzi. 
Provò un dolore acuto al braccio sinistro, e poi non sentì e 
non vide più nulla.

* * *

Quando la Marietta si destò la mattina dopo, era nel suo 
lettino, e accanto a lei sedeva un signore che essa riconob-
be subito per il chirurgo Wanderstein.

Questi disse a bassa voce:
– Ecco, essa si sveglia! – Allora la mamma si fece innan-

zi, e la guardò teneramente.
— Ah, cara mamma, mormorò la Marietta, tutti quei brutti 

topi se ne sono andati? il mio caro Stiaccia-noci è in salvo!
— Non dire sciocchezze, bambina mia, rispose la mam-

ma. Che cosa ci entrano i topi con Stiaccia-noci? Ci hai te-
nuti in gran pena: ecco che cosa accade quando le bambi-
ne vogliono fare a modo loro. Iersera ti sei trattenuta troppo 
coi tuoi balocchi, e ti ha presa il sonno: forse hai avuto pau-
ra di qualche topo, benché qui se ne veggan di rado, e hai 
inciampato, e hai rotto col gomito un cristallo dell’armadio e 
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ti sei talmente tagliata che il chirurgo ha dovuto estrarti dal 
braccino due pezzetti di vetro. Grazie a Dio, io mi svegliai, 
e non vedendoti nel tuo lettino, accorsi in salotto, e ti trovai 
distesa per terra, circondata dai soldatini  di  piombo e da 
tutti i balocchi cascati dall’armadio. Lo Stiaccia-noci pareva 
che riposasse sul tuo braccino insanguinato. Una tua pan-
tofolina era lì sul pavimento. Ora calmati, e procura di star 
buona. Il compare Drosselmeier ti ha mandato a regalare 
quest’uccellino che è tanto agevole e che ti  farà compa-
gnia. Non vi sono più topi: tutti i balocchi sono stati rimessi 
al posto, e il tuo Stiaccianoci è stato richiuso, sano e salvo, 
dentro l’armadio.

Che la Marietta avesse dunque proprio sognato? Credo 
di sì.
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Iginia Agnolucci

Le due bambole.

Nr. 5 (4 agosto 1881), p. 74-76.

I.

— Vieni, cara la mia piccina. Giacché siamo venute in 
villa, e il tempo oggi è buono, dobbiamo fare una passeg-
giata insieme.

Così diceva la Virginia, bambina sugli otto anni, a una 
bella bambola che da qualche settimana era la sua delizia.

— Ti metterò il vestitino e il cappellino nuovo, purché tu 
prometta di tenerlo di conto.

E intanto vestiva la sua bambola di un abito di drappo 
guarnito di gale e di fiocchi, e le poneva in capo un cappel-
lo di paglia finissimo, fatto all’ultima moda.

— Ora possiamo uscire; ti condurrò a vedere il podere di 
Cecco. La mamma me ne ha dato il permesso.

E presa la bambola per la mano, scese nel giardino, e di 
lì entrò in una viottola del podere.
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La Virginia era una buona bambina: quieta, ubbidiente, 
assennata. E perciò la mamma, sapendo di potersene fida-
re, le permetteva, quando erano in campagna, di fare qual-
che breve passeggiata anche da sé sola assegnandole pe-
raltro il luogo e la via. Così era certa che la bambina non 
correva pericoli, e che l’avrebbe rintracciata.

Lungo la viottola, la Virginia, tenendo per mano con ogni 
cura la sua bambola, continuava a discorrere con lei, e le 
faceva osservare ora l’erba, ora l’acqua corrente, ora gli al-
beri, ora le farfalle, domandandole cento cose, e risponden-
do per essa, e facendo tutte le spese della conversazione. 
A questo modo,  percorse una buona metà del  cammino; 
ma allora, sentendo ad un tratto il desiderio di fare libera-
mente una corsa, e non volendo esporre a rischi la bella 
bambola, la prese per i due braccini, e chinatasi verso di 
lei, le disse:

— Tu sarai stanca, povera piccina. Mettiti qui seduta, e 
aspettami;  ch’io vo a cercarti  un bel  fiorellino di  quelli  di 
campo. Sta’ buona, e non ti muovere, per non sgualcirti il 
bel  vestitino.  Obbedisci  veh!  Altrimenti,  al  mio  ritorno,  ti 
metto in penitenza; e, se non basta, lo dico alla mamma.

La viottola faceva capo ad un boschetto, dove, fra i ce-
spugli e i virgulti, una querce, curvata dagli anni, formava 
colla parte più bassa del tronco una specie di sedile a spal-
liera. Ivi la Virginia posò con garbo la bambola; e poi, via a 
correre, a saltare, interrompendo di tanto in tanto le corse 
ed i salti per cercare il fiorellino promesso alla bambola.

II.

Si  era ella  allontanata di  poco,  quando venendo dalla 
parte opposta del boschetto, giunse presso la querce l’As-
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suntina, figliuola della casiera.
L’Assuntina aveva la stessa età della Virginia.  Ed ella 

pure era uscita a passeggiare in compagnia della sua bam-
bola. Ma... che differenza tra questa e la bambola della Vir-
ginia! La bambola della Virginia era di una fattura squisita. 
Bianca e rossa, con un visino ridente, con le treccie di ca-
pelli biondi veri, snodata nelle articolazioni, era un capola-
voro di una delle migliori fabbriche della Germania. E quella 
dell’Assuntina,  ohimè!  era un fagotto  di  cencio  comprato 
alla fiera in campagna, un fantoccio sgarbato, senza piedi e 
senza mani e con un viso di molto brutto. Basta dire che gli 
occhi erano due margherite nere fermate con un punto, il 
naso era un cerchietto fatto coll’aleppo, e la bocca una filza 
torta, larga quanto tutta la faccia. Eppure l’Assuntina se ne 
contentava. Poveretta! non aveva ancora veduto di meglio!

Figuratevi ora che effetto le dové fare la vista della bam-
bola della Virginia, seduta graziosamente sul pedale della 
querce! Da principio la credé una bambina in carne e in 
ossa, e quasi ne ebbe soggezione, e poco mancò non le di-
cesse: — Buona sera, signorina! — Poi guardandola atten-
tamente e osservando che stava tutta impettita e fissa, ed 
immobile, le nacque il dubbio che potesse essere una bam-
bola, sebbene di natura differente dalle altre. Se le avvicinò 
pian piano, la esaminò per tutti  i  versi, si arrischiò fino a 
toccarla, prima con un ramoscello, poi con un dito... e non 
potendo più frenarsi, si diede a gridare: — È una bambola! 
è una bambola davvero. Oh com’è bella! — E per vederla 
meglio, s’inginocchiava avanti  ad essa, e la contemplava 
estatica, e fra lo stupore e l’ammirazione, dimenticando la 
sua bertuccia, la teneva appena per una delle maniche sfi-
lacciate,  e  la  lasciava ciondolare  e  strascicare  per  terra. 
Come sei  bella! — seguitava a dire,  — come sei vestita 
bene!  Sembri  proprio  una signorina! non ti  manca che il 
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parlare. E di chi sei? Certamente d’una bambina di quelle 
venute a villeggiare per qui. Deve essere pur felice! Se ti 
avessi io, non mi rimarrebbe altro da desiderare. Guarda 
che occhi vispi! che bocchina rossa! che gotine fresche! E 
quel cappellino! e quel vestitino! e quegli stivalini! oh! cari-
na... ti mangerei tutta dai baci.

Intanto la Virginia tornava correndo per dare il fiorellino 
alla bambola. Ma una siepe le fece ostacolo; e avendo in 
quel punto udito le esclamazioni dell’Assuntina, della quale 
riconobbe subito la voce, si soffermò; forse anche per ap-
pagare un tantino di vanità destata in lei dalle lodi che sen-
tiva prodigare alla sua diletta bambola.

E l’Assuntina continuava: — Tu sì, che somigli una bam-
bina vera! Tu stai seduta; starai su diritta; ti piegherai in tutti 
i modi! Questa mia, se non la tengo per le spalle o in collo, 
o sdraiata, la casca giù come un cencio. A te sì, ch’io potrei 
mettere in mano la treccia; hai i ditini! potrei anche inse-
gnarti le divozioni, e fartele dire in ginocchio. Ti potrei tener 
seduta accanto a me quando lavoro! Oh! se tu fossi mia...! 
Ma... quanto sono sciocca! chi sa quanto costi ! E la mia 
mamma, poveretta, ha proprio i denari lì per comprarti! E 
poi, la tua padrona, non ti venderebbe sicuramente. Chi sa 
il bene che ti vuole!... Pazienza! bisognerà che mi contenti 
di questa che ho. — E nel dir così, la rialzò un poco per la 
manica, e le diede una occhiata di scancìo. Ma riguardan-
dola le pareva anche più brutta; e non sapeva staccarsi da 
quella che aveva innanzi, tanto elegante, tanto ricca, tanto 
leggiadra! E lì, a rinnovare elogi della sua bellezza, e ad 
esprimere più vivo il desiderio di possederla.
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III.

E la Virginia? Colla personcina un po’ chinata in avanti, 
col collo allungato, cogli orecchi tesi, era rimasta dietro la 
siepe, come inchiodata, e non perdeva una sillaba dei di-
scorsi  dell’Assuntina.  L’aveva  fermata  l’impedimento  ina-
spettato, la curiosità l’aveva trattenuta, e si è già visto che 
qualche briciolo di vanità era pure entrato in ballo. Ma, via 
via che l’Assuntina, credendosi sola, rivelava apertamente 
quello che sentiva, e faceva castelli in aria, e sognava, rav-
visando la impossibilità di aver per sé quella bambola ma-
ravigliosa, e dicendo nondimeno quello che ne avrebbe fat-
to se fosse stata sua, nell’animo buono e gentile della Virgi-
nia, la curiosità si trasformava in una simpatia affettuosa, e 
la vanità in una specie di gratitudine per chi riconosceva e 
valutava così bene i pregi della cosa che le apparteneva, e 
poi  in una disposizione, da prima indefinita,  e a grado a 
grado sempre più distinta e determinata, ad appagare quel-
l’appassionato desiderio che si manifestava con tanta inge-
nuità.

— Povera  Assuntina! — pensava,  — la  non ha forse 
punti balocchi, ed io ne ho tanti! Che mi sarebbe il regalarle 
quella  bambola!  Io  mi  divertirò  in  qualche altra  maniera. 
Ora  son grandetta:  impiegherò  a  leggere  e  a  studiare  il 
tempo che avrei passato con la bambola. E poi, non voglio 
pensare a me. Ormai, ho risoluto. Se la mamma me lo per-
mette voglio regalare all’Assunta la mia bambola. Povera 
bambina! come la ne è desiderosa! scommetto che ne terrà 
più conto di me. Alla fine il privarmene non mi costerà un 
gran sacrifizio: mentre, per lei, l’averla sarà una consolazio-
ne grandissima. E rendendola tanto contenta, sarò conten-
ta anch’io quanto lei. E la sua contentezza mi farà più pia-
cere assai della bambola.
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Formata così la sua risoluzione, aspettò che l’Assuntina 
si fosse allontanata. E non aspettò poco; perché l’Assunti-
na non trovava la via d’andarsene. Si moveva per partire, e 
rifaceva i passi. I piedi le andavano per un verso e gli occhi 
per un altro. Finalmente, un po’ malinconica e di mala vo-
glia, ripigliò la strada donde era venuta, e sparì negli andiri-
vieni del boschetto, tirandosi dietro il suo fantoccio che la-
sciava un brandello per ricordo a tutti i pruni.

Allora, presa in collo la sua bambola, la Virginia tornò di 
corsa a casa; e, raccontato alla mamma l’accaduto, la pose 
a parte  del  suo divisamento,  chiedendole  il  permesso di 
mandarlo ad effetto.

IV.

Il permesso fu presto ottenuto. E la Virginia non tardò un 
momento a profittarne.

Appunto in quella sera aveva fissato di andare a veglia 
dall’Assuntina, dalla quale prendeva lezione di treccia. E, 
venuta l’ora, si recò tutta lieta all’abitazione della casiera, 
distante pochi passi dalla villa, portando seco la bella bam-
bola in tutta la pompa del suo splendido abbigliamento.

L’Assuntina, nel rivedere l’oggetto sul quale avea lascia-
to gli occhi, ebbe un capogiro e si sentì come una stretta 
alla gola; ma poi si  riebbe un poco, pensando che se la 
bambola fosse stata d’altri, ella non l’avrebbe più riveduta, 
mentre, essendo della Virginia, poteva sfogarsi a guardarla 
e ad ammirarla spesso e a suo bell’agio.

Non poté  peraltro  tenersi  tanto  che non le  uscisse  di 
bocca una esclamazione:

— Oh! signora Virginia... Che bella bambola!
E la Virginia:
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— Ti piace?
— Oh se mi piace!
— Saresti contenta d’averla?
— Magari! signorina mia.
— Ebbene, tu m’insegni la treccia, ed è giusto che io ti 

ricompensi. Tieni.  La bambola è tua. Col permesso della 
mamma, io te la regalo.

Che cosa provasse l’Assuntina, a queste parole, è diffici-
le dire. Sulle prime, restò a bocca aperta, cogli occhi sbar-
rati; e come sbalordita. Poi, voleva abbracciare la Virginia e 
la bambola; ma si trattenne, dubitando d’aver inteso male, 
tanto le pareva impossibile una tale fortuna. Infine, udendo-
si ripetere che la bambola era sua, e sentendosela fra le 
braccia,  la povera bambina pianse e rise,  diventò bianca 
come un panno lavato, e poi rossa come il fuoco, si sentì 
mancare le gambe, e dové mettersi per un poco a sedere. 
Ma tornatale ben presto la forza, non trovando parole per 
esprimere la  sua riconoscenza, si  gettò  tutta  contenta al 
collo della Virginia, che felice al pari di lei e forse più di lei, 
le restituiva con tutto l’affetto i suoi baci.
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Jack la Bolina
(pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi)

La giunca degli uomini vecchi - 
(fiaba malese).

Nr. 6 (11 agosto 1881), p. 82-84.

Certe mie antiche carte narrano come migliaia e migliaia 
d’anni fa nella grande isola di Borneo regnasse un vecchio 
e savio Signore che ogni sua cura riponeva nell’assicurare 
ai suoi sudditi la felicità.

Seduto su d’un trono aureo e gemmato rendeva giustizia 
ed ascoltava il reclamo del più umile, come accettava l’o-
maggio dei più potenti della contrada che la Provvidenza 
aveva creata ricca sovra tutte le altre.

E per tema che nelle provincie lontane i suoi luogotenen-
ti non facessero il proprio dovere, come non di rado accade 
allorché i Regni sono troppo vasti, il  buon Re percorreva 
sovente  il  territorio  e  se  incontrava  governatori  colpevoli 
aspramente li puniva ed i buoni regalmente ricompensava.

Ma le continue cure del governare il suo popolo avevan-
gli fatto trascurare l’educazione del proprio figlio che dove-
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va succedergli sul trono di Borneo.
Invano aveagli posto intorno savi maestri d’ogni scienza, 

ma il giovane Principe preferiva ad ogni altra cosa la caccia 
nelle foreste della grande isola paterna.

Valoroso, forte ed instancabile, le foreste e la montagna 
non avevano segreti per lui. Armato del terribile Kris dalla 
lama fiammeggiante egli non esitava a lottare colla tigre e 
colla pantera; la freccia ch’egli scoccava dall’arco giungeva 
sicura al cuore dei grossi bufali  selvaggi che popolano le 
paludi della Malesia.

Una balda schiera di compagni delle sue rischiose ven-
ture lo seguiva sempre, e sovente la tranquillità della Reg-
gia  paterna veniva turbata dal  tumultuoso giungere della 
comitiva reduce dalla caccia affannosa.

Invano il Re tentava allora rimproverare il figliuolo. Egli 
era sì bello, sì maschiamente bello e sì felice delle sue gior-
nate spese fra i pericoli della caccia, che al buon vecchio 
signore morivano sul labbro le parole di rimprovero.

Però talvolta la notte prima di chiuder gli occhi al sonno 
pensava mestamente e diceva: “Che farà mai del mio po-
polo questo figliuolo  mio che altro  non sogna fuorché la 
persecuzione delle fiere?„

Tanto maggiormente si accorava in quanto che un suo 
ministro avevagli narrato come sovente il Principe, quando 
le corse di lui lo conducevano sulle vette dei monti d’onde 
lo sguardo spaziava sull’azzurro del mare e d’onde scorge-
vansi terre che la lontananza pingea in pallido ceruleo, si 
rizzasse in arcione ed additando ai compagni quelle contra-
de a lui incognite esclamasse: “Ecco dove andremo insie-
me a cacce nuove e la distanza non ci arresterà mai.„

Cui il coro dei cacciatori rispondeva giulivo: “No, niuna 
distanza ci atterrirà, andremo teco, o nostro signore e come 
schiavi ti ubbidiremo.„

39



E cotali propositi del Principe non ripeteansi solamente 
alla Reggia, ma anche nella città, nei borghi e nei campi. Sì 
che tutti coloro ai quali piuttosto che il sudato lavoro piace-
va la rapina facile sorridevano al pensiero che il futuro Re 
sarebbe stato un Re guerriero e che distogliendo il popolo 
all’opera dei campi lo avrebbe trascinato alle conquiste lon-
tane che appaiono più belle e che non sono.

Grave d’anni e di pensieri il vecchio Re di Borneo morì. 
Se i funerali furono sontuosi ve lo lascio immaginare. Piglia-
rono gramaglia tutti i grandi dignitari del Regno. Il Principe 
che aveva raccolto le ultime raccomandazioni di pace dal 
labbro paterno pianse e cessò dalle cacce consuete. Ma 
più che la Reggia pianse la campagna; lacrimavano e si 
picchiavano il petto i contadini usi al dolce governo del vec-
chio sovrano.

Pochi mesi di lutto del nuovo Re seguirono i funebri. Poi 
una inconsueta attività nelle armerie e negli arsenali di Bor-
neo fecero comprendere qual fosse la mente del principe.

Chiuso in lunghi conciliaboli con i suoi giovani amici, egli 
preparava le armi e maturava i disegni di guerre contro i vi-
cini. Né si poneva quella segretezza che richiedeva la pru-
denza, sì che taluni dei suoi intendimenti trapelarono; onde 
i vicini reami di Malacca e di Siam tentarono ancor essi di 
premunirsi  contro  l’invasione e quei  sovrani  avvisarono il 
Sublime Imperatore della China del pericolo che tutta l’Asia 
minacciava.

Grave fu il duolo de’ Chinesi allorché giunse loro quella 
non lieta novella. I loro campi con tanta sapienza coltivati, 
le loro città vaste e non circondate di mura, le sponde dei 
loro immensi fiumi cosparse di sontuose ville e di profumati 
giardini sarebbero dunque contaminati e manomessi da tor-
me di barbari sanguinari non d’altro avidi che di sangue e di 
preda?
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Nei consigli imperiali cozzavano i pareri. C’era fra i mini-
stri  chi  stimava buona cosa chiamare a raccolta  sotto le 
bandiere le milizie delle campagne e della città e condurle 
in riva al mare per opporsi allo sbarco dell’invasore. C’era 
ancora chi  preferiva propiziarselo con doni  e con le pro-
messe d’un annuo tributo.

Infine mentre ferveva la discussione un vecchio manda-
rino conosciuto per la sua sottile intelligenza fertile in ogni 
maniera di trovate, dimandò d’esprimere una sua idea e co-
minciò a tracciarla colle seguenti parole.

– Alto mio Signore, e voi compagni miei ascoltatemi. Da 
quanto mi venne detto da esperti naviganti che hanno toc-
cato i lidi di Borneo, ignorante è il sovrano di quella grand’i-
sola ed ignoranti i suoi sudditi. Il nostro nemico avrà udito 
nominare il  nostro Imperio centro del mondo, ma non sa 
dove sia e quanta distanza da esso ci separi. Non armi né 
armati  chiedonsi  per  contrastargli  il  passo  per  ora.  Sarà 
prudenza l’apprestarne, ma prima dimando mi sia conces-
so tentare una prova che varrà a stornare dal nostro capo 
la terribile tempesta. Mi sia concessa una vecchia giunca 
sdrucita1 sopra la quale saliranno meco uomini di mia scel-
ta ed io andrò a Borneo e tali cose narrerò che riusciranno 
a farci liberi dall’invasione.

La riputazione d’astuzia di cui il mandarino godeva alla 
Corte di Cambaluc  — allora sede dell’Imperatore dei Chi-
nesi — era tale che la giunca gli fu concessa.

Ed egli si pose d’attorno a curarne l’armamento.
Scelse nell’arsenale più vicino la più vecchia fra le navi, 

v’infiorò alle antenne di bambasia vele vecchissime di stuo-
ia qua e là rattoppate, trascurò qualunque eleganza negli 

1 Giunca è nave speciale ai mari della China della quale il modello 
non è cambiato da Marco Polo (1290), ai nostri giorni; le giunche 
hanno vele di stuoia intessuta.
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attrezzi cui diede con arte un’apparenza di roba usata ed 
esposta da lungo tempo alle intemperie. Coprì di ruggine le 
ferramenta, piantò arboscelli in vasi di vecchio coccio ed in-
fine  scelse  a  compagni  provetti  marinari  che  l’età  grave 
avesse incanutiti  e  la  bocca de’ quali  fosse sguarnita  di 
denti. Sordidamente sé ed i compagni vestì di panni stinti o 
frusti ed accompagnato dai voti de’ suoi conterranei, poiché 
ogni cosa fu pronta, salpò l’ancora e veleggiò alla volta di 
Borneo.

Non trascorse un mese che la strana giunca fu in vista 
della grande isola e che come smarrita per il mare e lieta di 
pigliar terra s’approssimò ad una spiaggia dove sorgevano 
molte case raccolte in grosso e popoloso villaggio.

Il capo di questo cercò di chiacchierare col vecchio capi-
tano ma questi ignorava o fingeva d’ignorare la lingua ma-
lese e niuno comprendeva l’idioma chinese. Ma la strana 
foggia di quella giunca, la tranquilla ed operosa vecchiaia 
de’ marinai d’essa indussero il governatore ad avvertire il 
Re dell’approdo d’una nave.

Questi con i compagni suoi consueti, speranzoso d’ave-
re informazioni intorno alle contrade al di là del mare, ac-
corse immantinente e fece chiamare presso di sé il vecchio 
capitano onde sapere la loro provenienza.

Il mandarino seguito da uno stuolo di suoi seguaci non 
se lo fece dir due volte ed appoggiato ad un bastone, a cur-
ve spalle, coperto di cenci, recossi al cospetto del Re.

Ivi, aiutandosi coi gesti, coi cenni, usando vocaboli di va-
rie lingue per farsi comprendere, disse al Re che la giunca 
aveva lasciato un porto della China.

Immaginate la gioia del giovane conquistatore cui offeri-
vasi  modo  di  aver  notizie  preziose  della  contrada  la  cui 
conquista aveva sovente sognato.

— È molto distante? — domandava.
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— Molto, molto, — rispondeva l’astuto mandarino.
— Quante giornate?
— Non giornate, o Principe, ma anni e mesi. Questa mia 

rada barba che ora vedi bianca era nera quando partii dalla 
mia contrada. I miei compagni che tu vedi sdentati ed af-
franti dall’età erano giovani e robusti, allorché imbarcaronsi 
meco sulla mia giunca ch’era nuova, nuova.

Nuove  eran  le  vele,  nuovo  ogni  attrezzo  uscito  dalle 
mani del fabbro o del legnaiuolo. Financo questo mio ba-
stone sul quale mi appoggio affaticato era tenero stelo d’u-
na pianta che meco avevo preso come ricordo del nativo 
villaggio.

Sbalzati dalle tempeste siamo qui approdati a ricovero 
per domandarti vettovaglie per riprendere il nostro cammi-
no sull’acque e tentare con poca speranza di ritornare al 
nostro paese e d’essere seppelliti presso ai nostri cari.

Nonostante  che la  nostra  nave sia  sdrucita  e  vecchia 
come noi, faremo quanto sarà in noi per conseguire la no-
stra mèta. Non tutti al certo ci arriveremo, ma forse qualcu-
no di noi potrà raccontare che ha visitato la grande isola di 
Borneo che alcuno fra i miei compatrioti non conosce fuor-
ché di nome.

Fece senso al Principe il racconto dell’astuto vecchio e 
concessi ch’egli ebbe i chiesti viveri alla nave, depose ogni 
pensiero di conquista a danno di una contrada così lontana 
dal proprio reame.

Il  sottile  vegliardo  ben  presto  partì  colla  vecchia  sua 
giunca e sorridendo narrò al Consiglio del suo Imperatore 
come avesse ingannato il conquistatore ignorante e come 
avesse stornato dalla pacifica patria la tempesta d’una sel-
vaggia invasione.
Ecco quanto fra le mie antiche carte ho trovato per voi o 
miei giovani lettori.
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Eugenio Wenceslao Foulques

Il pesciolino d’oro.
Nr. 6 (11 agosto 1881), p. 90-91.

Disegnato per Liber Liber da Faruffa
<http://faruffando.blogspot.com/>
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Un vecchio ed una vecchia abitavano in riva al mare. Vi-
vevano in una povera capanna da trentatré anni, il vecchio 
pescava,  la  vecchia  filava.  Una  volta  il  vecchio  andò  al 
mare e gettò la rete, ma quando l’ebbe ritirata la trovò vuo-
ta; gettò la rete una seconda volta, e non conteneva che 
qualche alga marina; infine la gettò la terza volta e ne tras-
se un pesciolino, ma un pesciolino che non somigliava pun-
to agli altri, giacché era tutto d’oro. Il pesciolino, con voce 
umana,  gli  disse:  —  Buon  vecchio,  lasciami  tornare  in 
mare; ti darò un premio di gran valore; ti darò tutto quello 
che desidererai.

Il  vecchio si meravigliò e si spaventò molto: erano già 
trentatré anni che andava alla pesca, e non aveva mai in-
contrato un pesce che sapesse parlare.  Lasciò  andare il 
povero pesciolino, dicendogli: — Iddio t’accompagni, pove-
rino, non ho bisogno di essere pagato; va a passeggiare in 
libertà nelle onde azzurre del mare.

Quando fu di ritorno a casa, il vecchio raccontò alla mo-
glie il  suo meraviglioso incontro, ma la vecchia si mise a 
rimproverarlo: — Sei pure uno sciocco ed un semplicione! 
non hai saputo profittare dell’occasione. Gli avessi almeno 
domandato una secchia; non sapevi che la nostra era tutta 
rotta? — Il vecchio andò al mare e vide le onde agitarsi leg-
germente. Allora chiamò il pesciolino, ed esso venne verso 
la riva e gli domandò: — Che vuoi, buon vecchio? — Ei gli 
fece dapprima un inchino e poi gli disse:

— Ecco, signor pesciolino, mia moglie mi sgrida, non mi 
dà più un momento di pace; dice che ha bisogno di  una 
secchia, perché la sua è vecchia e si è tutta rotta. Il pescio-
lino d’oro rispose: — Non affliggerti, vattene con Dio! Avrai 
la secchia.

Il vecchio tornò a casa e, infatti, vi trovò la secchia nuo-
va, ma la donna era ancora più adirata di prima:
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— Sei pure uno sciocco ed un semplicione! hai chiesto 
una secchia, ma che gran bene ce ne potrà derivare? Torna 
dal pesciolino, fagli un inchino, e domandagli una capanna 
nuova.

Così fece il vecchio, e quando il pesciolino gli  ebbe di 
nuovo domandato: — Che vuoi? — Egli rispose: — Ecco, 
signor pesciolino, la mia vecchia mi molesta sempre più, 
non mi lascia un momento in pace e dice che vuole una ca-
panna nuova. — E il pesciolino rispose come la prima volta: 
— Non affliggerti, vattene con Dio! avrai la capanna.

Giunto che fu il vecchio a poca distanza dalla sua casa, 
non la  riconosceva più:  la  capanna si  era trasformata in 
una gentil  casetta, bianca bianca, con belle finestrine dai 
vetri lucenti e dalle persiane verdi, e ad una di queste fine-
stre stava seduta la vecchia, la quale, appena lo vide, gridò 
con voce irata: — Sei pure uno sciocco ed un semplicione; 
l’hai avuta dunque la casa! Ma che, basta forse? torna an-
cora dal pesciolino, fagli un altro inchino e digli che non vo-
glio  più  essere  una  contadina,  ma una  gran  dama,  una 
dama di corte.

Il povero vecchio chinò la testa e se ne tornò alla spiag-
gia; chiamò il pesciolino d’oro che gli fece la solita doman-
da e gli accordò quello che gli chiedeva. Infatti, quando tor-
nò non vide più la bella casetta bianca, ma un gran palazzo 
circondato da magnifici giardini, nei quali c’erano fontane, e 
statue, e uccelli, e frutti, e fiori di ogni sorta. Le scale del 
palazzo erano poi coperte da ricchi tappeti di Persia, e l’o-
ro, e l’argento, e i diamanti, e i rubini scintillavan dovunque 
ed in mezzo a tanta magnificenza stava la vecchia in veste 
di seta trapunta d’oro, con le dita piene di anelli, le braccia 
cariche di smaniglie, il collo di collane e circondata da altre 
dame e cavalieri. — Buon giorno, signora, — le disse il vec-
chio, — ora sì che sei contenta! — Ma la vecchia si degnò 
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appena di guardarlo e lo mandò a servire nella stalla.
Così passò una settimana, e la vecchia non si trovò più 

contenta del suo stato. Fece chiamare il vecchio e gli ordi-
nò di andare di nuovo al mare e di domandare al pesciolino 
d’oro di farla divenire regina. — Ma ti pare, la mia vecchia? 
— esclamò il marito; — regina! vuoi fare ridere tutto il regno 
alle tue spalle? — Come ardisci contraddirmi, villano? — ri-
spose la vecchia — va’, o se no, ti fo mettere in gattabuia!

Il  povero vecchio si  rassegnò e s’avviò verso il  mare. 
Chiamò il pesciolino d’oro e gli  disse: — Che debbo fare 
con quella  noiosa vecchia?  Non è  mai  contenta,  ed  ora 
vuole a forza esser fatta regina, per poter comandare a tutti 
ed esser obbedita a bacchetta.

Questa volta, il pesciolino, invece di rispondere, guizzò 
nelle onde azzurre e si avviò per l’alto mare. Il vecchio ri-
mase lì molte e molte ore, immobile, ad aspettare che tor-
nasse; ma quando, a sera inoltrata, non lo vide venire più, 
s’incamminò lentamente verso il palazzo... Oh meraviglia! 
gli si para innanzi il suo antico abituro nel quale aveva vis-
suto per trentatré anni: sulla soglia stava seduta la vecchia 
e davanti a lei era... la secchia rotta.
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La Zia Stefania

La Vita d’un Passerotto raccontata 
da lui medesimo

Nr. 7 (18 agosto 1881), p. 105-110.

Eravamo in due sempre piccoli e bastantemente bruttini. 
Mio fratello aveva un collo lungo sterminato, coperto di pel-
le grinzosa e sotto a questa gli si vedevano le vene, i mu-
scoli, gli ossi; aveva un testone tutto spelacchiato, due oc-
chi grandi che gli schizzavano fuori ed un beccaccio giallo 
giallo, che spalancato, diventava un forno, il corpo pieno di 
cacchioni neri, tutto vene ed ossetti anche quello, con qual-
che pennuccia sul dorso.

Mi rammento benissimo che se qualche volta ci spenzo-
lavamo ambedue dal nido, per contrastarci una mosca o un 
bacherozzolo che portasse a noi la mamma, mi si rovescia-
va quasi lo stomaco vedendogli battere quelle sue miseris-
sime ali ed allungare quelle gambacce sgraziate e secche.

Gli vedevo un bozzetto nero nero. — Un gozzaccio sco-
perto... prominente... era proprio schifoso.

La stessa bella figura, la facevo dicerto anch’io. Ma è 
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sempre così: si veggono i difetti degli altri e ci danno noia, 
e ai nostri non ci si pensa nemmeno.

La mamma ci adorava e poverina voleva bene a lui e a 
me ugualmente. Ma il prepotentone non appena la scorge-
va col cibo nel becco mi metteva quelle sue zampacce sulla 
schiena e montandovi poi sopra con tutto il buzzo mi soffo-
cava, mi sbalordiva col suo ghio... ghio stridulo, incessante 
ed otteneva sempre la precedenza. La mamma anche più 
sollecita verso di me perché più gracilino e timido trovava 
sempre modo di farmi avere la mia parte di nutrimento le-
vandola magari al goloso, che voleva tutto per sé...

Un giorno in cui era rimasta assente più del solito, mio 
fratello si  spenzolò troppo per l’avidità di  una mosca che 
essa ci portava, cadde dal nido e non lo rividi più.

Dopo quel che ho detto si crederebbe che avessi dovuto 
non rimanerne molto contristato.  Al contrario,  non facevo 
che piangere e fui lì lì per cascare dal nido io pure, spenzo-
landomi come facevo di continuo per vedere dove fosse ca-
duto.

È inutile, tra fratelli e sorelle, ci si può contendere il pos-
sesso di una mosca... ci beccheremo un po’ — metteremo 
a repentaglio le nostre forze per un nulla; — ma non è pos-
sibile non volersi bene dimolto, finché viviamo almeno nello 
stesso nido e sotto le ali de’ genitori. La mamma cercò di 
consolarmi raddoppiando di cure verso di me e mostrando 
d’essere molto tranquilla rispetto al figlio perduto. Non può 
essergli andata che bene — diceva — una mano pietosa lo 
avrà raccolto... lo colmerà di attenzioni... e gli darà la via 
appena sia grande.

O che mi avesse convinto, o che da piccoli ci si consoli 
presto di tutto, tornai ad essere allegro allegro.

Il sole che sorgeva, l’aria purissima della primavera, l’ef-
fluvio dei fiori e quello dei frutti; l’azzurro del cielo e la melo-
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dia dei diversi canti che si udivano nel bosco, mi mettevano 
addosso, ogni mattina, un gaudio infinito che non sapevo 
esternare se non che facendo ghio... ghio... fino a buio.

Quando mi trovavo solo nel nido e un poco assonnato, 
sognavo le grandi volate per lo spazio e mentre essendo 
del tutto sveglio, volgevo attorno lo sguardo, presentivo le 
gioie  dei  nascondigli  ombrosi,  di  un  terreno  seminato  di 
grano, dello stagno ricco di bacherozzoli... E tutta la poesia 
di un filo d’acqua che corra fra i sassi, d’un canto flebile ed 
amoroso,  d’un  arboscello  leggermente  scosso  dal  vento, 
d’un ajuola fiorita, d’una siepe olezzante.

Presentivo  insomma quell’amore  infinito,  quell’entusia-
smo, direi, del creato e del creatore, che fa cinguettare noi 
passerotti durante il giorno, come cantare durante la notte 
e senza riposo, il melodico usignolo.

Ma che certi ragazzi, dei quali udiva sovente le voci, do-
vessero  essermi  fatali,  non  lo  avevo  presentito  punto; 
quantunque avessi  notato,  più  di  una volta,  che quando 
essi tiravano dei sassi sull’albero, nel tronco del quale la 
mamma aveva costruito il nido, essa drizzava il collo per la 
paura e se seguitavano a gettar sassi o a scuoter l’albero 
scappava via. Dei nidi lì vicini a me ce n’erano parecchi e 
come la mia facevano le altre mamme. Se ne fuggivano per 
un nulla. E noi, sebbene ignari del pericolo che ci sovrasta-
va, ad affaticarci richiamandole invano col nostro pigolìo.

Per dire il vero, una mamma che vuol bene ai suoi picci-
ni fa molto male se li abbandona in certi momenti... Pare 
però che noi passeri, non ci siamo ancora giunti, a quella 
potenza di affetto illimitato, che sa concepire, ci dicono, l’a-
nimale così detto uomo.

— Eccolo lassù il nido... — fece un giorno uno dei ragaz-
zi.

— Dove? dove? — chiesero tutti gli altri ad un tempo.
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Sentire una scossa tremenda e una mano addosso fu un 
istante.

Che paura! che sensazione ingrata sentirsi rinchiusi den-
tro una mano!

Ma anche noi ci difendemmo con le beccate, e il ragazzo 
per un momento ebbe così paura che fece una gran boc-
caccia.

Il cuore mi batteva con violenza; credevo di morire.
— Lo vedete se c’è riuscito di trovarlo, il nido, — escla-

mò un ragazzo.
— Sfido — replicò l’altro — se c’era un passerotto morto 

qui in terra, più qua o più là doveva esserci anche un nido.
Povero mio fratello! il morto era lui senza dubbio, sebbe-

ne la mamma avesse asserito...
Quando i ragazzi m’ebbero strapazzato ben bene, leti-

cando tra loro, perché tutti mi volevano in mano, tutti vole-
vano imboccarmi; mi chiusero in una gabbia e mi lasciaro-
no in pace, — per modo di dire.

Giacché portavano di qua e di là la gabbia, la lasciavano 
e la riprendevano mille volte al quarto d’ora.

* * *

Mi sentivo come trasportato in un altro mondo. Non era 
più quell’aria balsamica e fresca di  prima, che respiravo, 
non erano più i rumoretti soliti, quelli che udivo. Ero capita-
to in una casa di contadini, nell’ora in cui andavano a cena. 
Le donne ciarlavano, gli  uomini brontolavano perché non 
pioveva da un pezzo e i bambini piccini erano fastidiosi e 
cattivi lottando tra il sonno e la fame. Pensavo al mio nidi-
no,  ove  ero  stato  tanto  meglio  che  in  quella  gabbia...  e 
piangevo piangevo. Ma allorché non udii più rumori per la 
casa mi addormentai. Il giorno dopo fui venduto per dieci 
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centesimi ad un signorino che si chiamava Goretto.
Anche lui mi prese in mano. Ma che differenza! Mi prese 

con cautela, leggermente, senza darmi mai delle strizzate. 
E che manina morbida era la sua!... Pareva un velluto.

Poverino  —  mi diceva — t’hanno levato dal nido... alla 
tua mamma... Se lo sapessi dov’è, ti ci riporterei, sai...

Goretto mi faceva tante carezze e mi teneva così bene, 
che se non fosse stato per lei, povera mammina, mi sarei 
rassegnato presto a quella vita di reclusione. Mangiavo da 
me ed ogni giorno che passava, mi vedevo spuntare nuove 
penne.

— Ora  bisogna  tagliargli  le  ali,  signorino...  disse  una 
mattina, la cameriera di casa.

— No davvero... guarda un po’... sarebbe una crudeltà 
poverino... — rispose egli,  baciandomi la testa. — E non 
voglio veh! — aggiunse vedendo che la cameriera teneva 
in mano le forbici.

— O se le scappa? Per me si figuri... — fece essa po-
sandole con dispetto.

— Non scapperai mica? — mi chiese allora il bambino, 
accarezzandomi e baciandomi di nuovo. Ti do lo zucchero 
io... il savoiardo... il granino buono... le moschine... la cana-
pina...

Se gli avessi potuto rispondere nella sua lingua gli avrei 
detto: ma la mamma non me la rendi né i compagni... non 
mi dai il cielo... il fresco degli alberi... e quelle tante cosette 
delle quali  ha bisogno la mia natura di  essere alato, alle 
quali sognai essendo nel nido e delle quali mi privi tenen-
domi teco.

Un giorno Goretto mi faceva andare dall’indice della sua 
mano destra a quello della sinistra, e intanto si guardava in 
uno specchio.

Prima con un occhio, eppoi con quell’altro io pure mi ci 
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guardai. Come ero bello! Una coda lunga... certe belle pen-
ne alle ali... tutto il capo e tutto il corpo coperto di piuma...

Se la mamma mi vedesse ora...  — dissi tra me, ripen-
sando a quanto era mai brutto il povero fratello e riflettendo 
che da piccino non dovevo essere meno brutto io, perché 
secco e spelacchiato quanto lui.

Questa idea della mamma entusiasta della mia bellezza 
mi fece venire una tal voglia di scappare che spiccai il volo 
senza volere.

Goretto rimase a bocca aperta, coi sopraccigli alzati, se-
guendomi cogli occhi ma senza muovere palpebra. Era la 
prima volta che volavo.

Battei  ripetutamente il  petto nei vetri  della finestra, poi 
caddi giù a terra sfinito, ansante.

— Vede che cosa segue? — venne fuori a dire la came-
riera colla sua voce agra — Un bel giorno gli scappa... non 
ha forza di volare, e va nella bocca di un gatto... gli tagli, gli 
tagli le ali, signorino... ripeté l’antipatica donna.

E lui — No, no, non voglio! — E se quella faceva atto di 
riprendere in mano le forbici, urli disperati.

È altresì vero che da quel di Goretto non ebbe più pace.
La mia prima volata lo aveva proprio reso irrequieto. In 

gabbia gli facevo pena, e mi ci teneva poco, le ali non me 
le voleva tagliare e al tempo stesso gli stava molto ma mol-
to a cuore che io non me la svignassi; anche per la paura di 
quel  benedetto  gatto,  dal  quale  dovevo  essere  ingoiato, 
conforme aveva predetto la cameriera.

— Non trovo Cecco, — gridava talvolta col pianto alla 
gola, — e Cecco ero io — non lo trovo più... O dov’è?? o 
dov’è andato?? me l’hanno fatto scappare...

Sua madre dava subito l’ordine che le persone di servi-
zio mi cercassero e accorreva lei stessa in aiuto.

Si frugava sotto i  mobili, mi si cercava dietro le sedie, 
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sulle cornici degli usci e dei quadri, sulle aste delle tende, 
sui fili di ferro e sulla leva del campanello, in ogni canto in 
ogni buco...

— Ecco qui — brontolava intanto la cameriera. — Mi fa 
perdere un tesoro di tempo quel benedetto uccello... se ti 
trovo te le taglio io le ali... ho da stirare una montagna di 
panni... Se non è oggi è domani...

E io per dispetto a lei, stavo fermo accovacciato, respi-
rando appena, perché spendesse più tempo a cercarmi.

— No signora, le ali non gli si tagliano — diceva il bam-
bino tutto arrabbiato e colla voce di pianto — e se ti provi!...

Ma quella strega di donna approfittò una volta d’esser 
sola in casa e mi mozzò le più belle penne che avessi.

Quando il  bambino tornò, apriti  cielo e serrati  finestra! 
gridi, pianti, disperazioni! Ma le ali e la coda erano tagliate 
e non c’era più rimedio!

— Almeno ora, si può tenere i vetri aperti — diceva lei — 
ci  sapeva sempre di  rinserrato in questa camera...  eppoi 
perché tante storie! per quel brutto passerottaccio.

Siccome nello stato in cui essa mi aveva ridotto ero brut-
to davvero, mi canzonava, mi sbeffeggiava, diceva che pa-
revo un topo... mi chiamava brutto scodato, e mi rivolgeva 
altre simili impertinenze. Almeno, soggiungeva, si fruga un 
po’ sotto i mobili ora, ed eccotelo fuori subito...

Io avevo paura d’essere sbuzzato... che del resto avrei 
potuto farla ammattire più che mai la signorina...

* * *

Una sera m’ero accoccolato sulla traversa d’una sedia 
per passarvi la nottata.

Stavo tra il sonno e un dolce dormiveglia e come accade 
sul morire del giorno, mille pensieri cari e poetici, mi popo-

54



lavano la mente. Pensavo alla gioia di possedere una buo-
na sposa, ai figliuoletti che avrei potuto avere, e a molte al-
tre cose tenere e affettuose... quando  tu pu tum sento un 
tonfo, e veggo un gatto nella stanza. Cosa seguisse di me 
non lo so perché persi la memoria per la paura che n’ebbi. 
Non la riacquistai che in casa dei suoi padroni, ove mi tra-
sportò.

Là mi lasciò andare in terra ed io mi riebbi; ma subito 
dopo mi corse dietro, acchiappandomi quando colla bocca, 
quando colle zampe, per poi lasciarmi di nuovo, e di nuovo 
rincorrermi e chiapparmi. Questa alternativa di boccate e di 
zampate mi dava un tale crepacuore e mi strapazzava in 
modo che sarei morto anche se non mi avesse mangiato; 
se una donna non fosse apparsa e non gli  avesse tirato 
sulla schiena una granata, nel momento in cui  stava per 
riabboccarmi.

Povero micio... povero micino! gridò tutta irata una vec-
chia ragazza dalla voce nasale, accorsa là contemporanea-
mente. Non avete un’oncia di cuore voi... disse alla donna 
e facendo l’occhio tenero al mio aggressore che d’un salto 
schizzò dalla finestra sul tetto, tentò di chiamarlo a sé.

Non appena vide però di che si trattava prese me, colla 
sua  mano  scarna  e  ghiaccia  continuando  pur  sempre  a 
compassionare il gatto, e s’intenerì nel vedere che facevo 
sangue da un’ala. Mi portò sul suo letto, e poverino qui, po-
verino là mi curò con vera sollecitudine materna. Ma dopo 
tutto fui rinchiuso in una gabbia come tanti altri uccelli che 
la vecchia zitella teneva in schiavitù.

Essa capitava ogni mattina e quando aveva fatto intorno 
a me quanto stimava opportuno di fare, appendeva la mia 
gabbia ad uno dei chiodi più alti di una certa parete e fino al 
giorno dopo, non la rivedevo più. Era capace di prender su-
bito subito il signor gatto in collo, prodigando a lui pure tutte 
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le galanterie del mondo e baci e carezze a profusione.
Che stizza mi facesse con quelle moine non posso dirlo. 

E fargliele proprio sotto i miei occhi!
Allora più che mai apprezzavo l’affetto di Goretto, le cure 

che mi aveva prodigate... Quello si chiama voler bene!... di-
cevo tra me e me. Lui dei gatti in casa non ne avrebbe vo-
luti... lui non mi avrebbe lasciato tante ore qui rinchiuso... 
solo... E che pena gli faceva, di sacrificarmi, povero bambi-
no... tanto che un giorno o l’altro mi avrebbe lasciato in li-
bertà, lui! Non l’aveva mica come questa brutta, la passione 
di tenere in gabbia delle creature per il gusto di farle soffri-
re...

La secca donna pareva che godesse, facendo degli op-
pressi o degli schiavi. Lei un canino, lei un coniglio, un por-
co spino, uno scoiattolo, un piccione.

— Bada, bada — gridava col naso — che non passi il 
cane di qua... chiudi l’uscio che non entri il gatto... stai at-
tenta che lo spinoso non vada dalla tortora... lesta, chiudi, 
che ho messo fuori il canarino..., ho il coniglio sui ginocchi. 
E così di seguito tutto il santo giorno; poiché avendo essa 
riunito in poco spazio un’infinità di animali che non possono 
vivere insieme, era obbligata a stornare il  pericolo sovra-
stante or sull’uno or sull’altro di quegli esseri a lei tanto cari, 
ma da lei medesima tanto sacrificati.

Una volta, quando già ero guarito, ed avevo rimesso le 
ali, le saltò il ticchio di mettermi in una gran voliera coi si-
gnori canarini. Io li salutai subito con gran rispetto e umilia-
to della loro bella voce e del lusso delle loro vesti, mi misi in 
un canto mogio mogio. Ma essi sdegnosi della mia presen-
za mi vennero addosso e se non riuscirono ad ammazzar-
mi, perché seppi difendermi, riuscirono a ferirmi e a spelac-
chiarmi assai. La zitellona ricevé l’annunzio di tale avveni-
mento dalla sua donna e dritta, stecchita, ruvida come un 
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ferro da calza arrugginito, mi levò subito di là e mi mise in 
una gabbia. Poi diventando a un tratto tutta muta e carez-
zevole levò di tasca un savoiardo e... carini... carini loro... 
andava dicendo, mentre ne dava dei bravi pezzi a quei fur-
fanti, — non ce l’hanno voluto... è troppo brutto per stare in-
sieme... hanno ragione poverini...

Udendo queste frasi melate e vedendo che a me di quel 
savoiardo non me ne toccava; fui preso da un accesso di 
stizza furente e incominciai a sbatacchiarmi per la gabbia 
dando beccate di qua, beccate di là.

Oh! gioia! uno stecchino si muove, mi si apre un varco 
ed io via per la finestra, che non avevano avvertito di chiu-
dere.

Ero libero, padrone del mondo! che felicità! Ormai la for-
za di volare l’avevo e sebbene ferito, feci una volata che mi 
rimesse in vita.

Sfido io, ero nel  pieno sviluppo del  mio organismo ed 
avevo tanto bisogno di spazio... di moto!

Dopo questa prima girata mi nacque il desiderio dell’asi-
lo materno e quello di rivedere Goretto. Pensavo d’entrare 
nella stanza del bambino, posarmi sulle spalle di lui e bec-
cargli, secondo il solito, gli orecchi, le labbra, i denti; far di 
tutto insomma, perché riconoscesse il  suo Cecco. Ora sì 
che avevo bisogno di dirgli che gli volevo bene! Quale con-
fronto, tra il suo bel cuore e quello dell’ultima padrona.

Il  nido  ove  nacqui  lo  trovai  mezzo  disfatto  ed  invano 
chiesi dei miei genitori. Pare che avessero emigrato.

Rividi la finestra di Goretto, ma sempre chiusa, non vi-
vendo  egli  in  campagna  stabilmente.  Bisognava  dunque 
cercarlo nella città; ma dove?... Volerò, volerò, — pensai — 
mi fermerò nei paesi più vicini e chi sa!...

Così feci, ma senza effetto.
E ritrovare Goretto, rivederlo, manifestargli affetto e gra-
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titudine, era l’unico mio pensiero.
Volavo per lo spazio infinito, godevo respirando a pieni 

polmoni il mare d’aria che mi avvolgeva che mi cullava e 
tornavo tosto giù in basso a cercare di lui. Altre volte mi sal-
tava  l’estro  di  fare  un  giretto  per  il  mondo e  benché mi 
beassi proprio di molto nel vedere e siti pittoreschi e casca-
te  d’acqua,  montagne,  collinette,  vallate  amene,  foreste, 
giardini, boschetti, estensioni di acqua, di prati, di case, la-
ghi, isole e che so io, una forza quasi istintiva mi riconduce-
va sempre sopra un dato punto di questa nostra Italia: nel 
circuito ove ero nato e quasi sempre nella grande ed antica 
città che vi era compresa. Là dove i monumenti, le torri, le 
guglie, le chiese, si elevano a centinaia sui colli che si ad-
dossano pittorescamente, cosparsi di case.

Dai monumenti più alti scendevo sulle chiese e da quelle 
sui tetti delle case. Di qui nelle strade e nei giardini di prefe-
renza, perché vi udivo sovente delle voci argentine che mi 
facevano palpitare di speranza.

Il caso volle che mi posassi un giorno sopra una pianta 
di fico e udissi più voci insieme come se ci fosse sotto chi 
questionasse. Detti un poco ascolto e allettato dal genere 
di discussione, m’internai nell’albero: svolazzando di ramo 
in ramo, mi posai sopra uno dei rami più bassi.

C’era lì sotto una riunione di giovanetti.
— No signore — diceva uno di loro, dandosi l’aria di sac-

cente. — Le passere sono tutt’altra cosa che i canarini.
E un altro. — Ti dico che appartengono proprio alla stes-

sa famiglia.
— Neppur per sogno! — rispose il primo con sicurezza e 

con un sorriso di scherno.
— Ma sì — ma no — non ne sai niente — l’ho letto — è 

un errore — ci scommetto — scommettiamo — domandia-
mone...
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— A don Luigi, a don Luigi! — disse la comitiva, deside-
rosa di sapere chi dei due litiganti avesse ragione.

— Che c’è ragazzi? di che si tratta? — Chiese in quel 
momento un ometto vestito di nero che si presentò sulla so-
glia d’un certo usciolino.

Il saccente espose il caso e come per ispiegare:
— Don Luigi,  glie lo dica Lei a quell’ignorante che, le 

passere non appartengono...
Ma l’ometto vestito di nero, non gli dette tempo di formu-

lare  tutta  la  frase.  Lo  guardò  con  sguardo  severo  e,  — 
Bada di non esser tu l’ignorante  — gli disse cambiando il 
tono brusco in ironico; e quindi aggiunse. — Passeri e ca-
narini appartengono alla classe dei conirostri, gli uccelli vo-
glio dire che hanno il becco conico. Sono della stessissima 
famiglia gli uni e gli altri ed hanno una struttura identica tan-
to che pelando un passero ed un canarino, non è facile, 
neppure  allo  scienziato,  di  distinguere  quale  sia  l’uno  e 
quale l’altro.

Il canarino è oriundo delle isole Canarie: allo stato natu-
rale è più grosso, di quelli che noi teniamo in gabbia, non è 
di un giallo così pallido, e così uguale per tutto il corpo, ma 
vince sempre in bellezza il passero.

Questo ultimo però, vince d’assai l’altro in coraggio, in 
forza d’animo, giacché mentre quello teme l’uomo e lo fug-
ge vivendo lontano dalle abitazioni, questo lo teme, ma ne 
affronta con balda arditezza la vicinanza, andando a posar-
glisi talvolta a due passi ed a costruire il nido nel tetto me-
desimo della casa di lui.

I nostri canarini poi riprodottisi per parecchie generazioni 
nelle gabbie hanno ingentilito la loro forma ed il colore. Ma 
per la lunga schiavitù nella quale hanno vissuto, è diventata 
questa una schiatta senza fibra, molle, sdolcinata, vile, che 
preferisce la gabbia, ben fornita, alla vita libera.
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Date ad uno di loro la libertà e lo vedrete cascare di nuo-
vo,  quasi  volontariamente,  nelle mani  dell’uomo; seppure 
non cade nelle granfie d’un gatto.

— In quanto a me — soggiunse scherzando — mi leve-
rei di cappello ad un signor passero, ma ad un ozioso di ca-
narino no davvero.

Se fossero venute delle formiche a passeggiarmi sulle 
zampe e magari delle mosche a posarmisi sul becco, non 
avrei avvertito nulla; tanto era grande il diletto, la soddisfa-
zione di udire...

Il tema fu esaurito, e si parlò d’altre cose. Io rimasi den-
tro il fico pensando... riflettendo...

La dignità alla quale mi aveva inalzato l’ometto vestito di 
nero, mi  rendeva proprio cieco d’orgoglio,  mi  dava quasi 
alla testa. Se vi ritrovo, bei canarini, dissi tra me in un ac-
cesso d’ira,  rammentando quanto  mi  avevano umiliato  e 
fatto soffrire i protetti della vecchia ragazza, — voglio venire 
ad appollaiarmi sulla vostra gabbia! E voglio dirvi: Ma che 
credete d’essere qualche cosa più di me, voi? Perché can-
tate bene e avete le penne chiare, pretendete forse di ap-
partenere a stirpe più nobile della nostra?

Siamo tutti fratelli, miei cari, della stessa famiglia... E se 
noi passere vi si muovesse guerra... guai. Siamo più ardite 
noi, in maggior numero, e in casa nostra. Neppure le gab-
bie d’oro massiccio, vi difenderebbero dalle nostre beccate, 
vanitosa razza degenerata.

— Goretto! — chiamò una donna nel  giardino attiguo, 
mentre battevo le ali e arrotavo il becco, come se già aves-
si davanti coloro che mi avevano crudelmente spelacchiato.

Udendo quel grido... quel nome, rimasi estatico colle ali 
spiegate e ferme, e col becco spalancato.

— Goretto! Goretto — ripeté la donna: Commosso e sor-
preso volai sopra un gattice del giardino accanto.
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A prima giunta, non vidi che una signora la quale faceva 
sventolare in aria un fascicolo, imitando scherzosamente la 
cantilena dei giornalai.

— Eccolo il giornale dei bambini... eccolo il giornale... — 
gridava.

— Il giornalino! Il giornalino! — dissero tutti insieme bat-
tendo le mani quattro o cinque ragazzi che sbucarono di 
sotto un pergolato e giunsero di volo dalla signora, col mio 
Goretto — il più piccino di tutti — in capofila.

Quanto era carino e vispo, lui! Certe gambette svelte... 
lunghe... una vivacità nella fisonomia, nei movimenti!...

Comparve e sparì lasciandomi là, con tanto di becco.
Uno dei ragazzi più grandi aveva preso in fretta e furia 

con aria di  padronanza il  giornale,  ed erano rientrati  tutti 
sotto il pergolato, mentre Goretto, stando addosso al ragaz-
zo manifestava viva ansietà di vedere, di leggere.

Per qualche momento udii grandi scoppi di risate, un fra-
stono di voci diverse che venivano dal pergolato, eppoi più 
nulla.  Aspettai,  aspettai,  ma  non  rividi  più  nessuno.  Per 
quel giorno, fui felice e indispettito al tempo stesso.

Presi stabile dimora sul gattice ma il caro ragazzino non 
si  fece più vedere. Dopo qualche giorno che non mi ero 
mosso un momento dal giardino, ero veramente indispettito 
della contrarietà. Imprecavo alla mia sorte... mi arrabbiavo. 
Essermi sfuggita subito la felicità di vedere il mio Gorettino, 
era crudele, proprio crudele. Perfino le parole dell’ometto 
vestito di nero, non mi inebriavano più.

Stando in questa penosa aspettazione mi accadde un 
fatto che poteva avere per me ben triste conseguenze. Vo-
glio narrarlo. Il terreno di quel luogo m’era stato avarissimo 
di lombrichi e di tutti quegli insetti, dei quali se noi uccelli 
non facessimo strage per nutrirci, si moltiplicherebbe spa-
ventevolmente il numero, con danno della vegetazione, sic-
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ché  oltre  l’angoscia  dell’aspettare  senza  effetto,  soffrivo 
quasi la fame.

Avevo un bel girare sui tronchi degli alberi, posarmi su 
questa  e  quella  pianta,  aguzzare  la  vista  per  discernere 
qualche loro uovo, un bell’essere esperto a scuoprirli nei ri-
coveri più nascosti; lombrichi e altri insetti, non me ne capi-
tavano che scarsissimo numero.

Ma ecco che mi pare di vedere un verme, muoversi sul 
terreno. Mi  slancio là sopra, batto forte le ali  e mi  rialzo 
inorridito del pericolo che ho corso.

Era una talpa che mi faceva la caccia, agitando un tanti-
no il muso alla superficie della sua tana, e che mi avrebbe 
ghermito, se non fossi stato assai pronto a rialzarmi.

Questi animali, sotterranei per eccellenza, riescono qual-
che volta ad acchiapparci con quell’inganno. Tentano forse 
vendicarsi, perché mangiamo i lombrichi dei quali essi sono 
ghiotte, quanto i bambini dei dolci.

Oltre a fare la guerra ai topi che vivono nelle buche e 
nelle  fessure  del  terreno,  girano  attorno  alle  radici  delle 
piante e distruggono tutti gli insetti che vi si generano, ma i 
lombrichi sono il loro boccone prelibato.

Essendo  esse  zelanti  protettrici  dell’agricoltura,  come 
siamo noi, che sterminiamo formiche, farfalle, mosche, zan-
zare e bachi d’ogni sorta, dovrebbero darci la mano come a 
dei buoni amici; ma secondo me, avide troppo di quelli in-
setti, non ci perdonano di andarne in cerca anche noi.

La fame crescendo maggiormente e avendo ormai per-
duto la speranza che Goretto tornasse in quel giardino, de-
terminai tentare di rinvenirlo altrove.

Il  pensiero di  ricercare il  caro  e  piccolo  amico,  aveva 
quasi sopito ogni altro bisogno del mio cuore; ma non pos-
so nascondere che anche la speranza di ritrovare un certo 
passerotto, che avevo veduto svolazzarmi attorno qualche 
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giorno innanzi, non influisse a farmi spiccare il volo.
Andai a fermarmi sopra altri giardini, su tutte le finestre e 

case del paese; col desiderio di Goretto, spingevo lo sguar-
do dentro le stanze, vedevo bambini più o meno grandi, ma 
lui non lo scorgevo.

Un momento! Mi batte il cuore forte forte... mi avvicino 
meglio ad un pian terreno... è lui... è lui!... Ma spietato d’un 
destino!! Goretto sparisce di nuovo.

Come può credersi, questo pian terreno, e più special-
mente la stanza, entro la quale ho veduto il bambino, eccita 
molto  la  mia  curiosità.  C’è  tanta  gente  là  dentro  che 
scrive... vi discerno fogli sui tavolini... in terra... lettere aper-
te, lettere chiuse. Delle cataste di fascicoli uguali al fascico-
lo che faceva svolazzare quella signora.

La stanza comunica con una corte  per  mezzo di  uno 
sporto. Mi butto su questo e al tempo stesso eccoti a get-
tarsi lì il caro passerottino che non avevo mai più riveduto. 
Ho subito il cuore diviso fra lui e Goretto. Non vorrei che 
esso mi sfuggisse, e non vorrei perdere d’occhio la stanza.

Mi poso sulla soglia, poi svolazzo qua e là per la corte 
ove lui pure svolazza: poi torno sulla soglia, batto la coda, 
mi spennacchio, fo il bello; e saltellando, mi volto da destra 
e da sinistra,  perché vegga tutte le mie bellezze: lui  cin-
guetta, cinguetta e scodinzola.

Intanto guardo e ascolto. Intanto comprendo che là si di-
rige il giornale dei bambini; che vi si fanno gli abbuonamen-
ti.  Mi si presenta di subito alla fantasia Goretto che va a 
comprarsi il giornalino, che lo guarda, lo legge con attenzio-
ne e... mi viene un’idea!

Un desiderio intenso ma indefinito mi fa dare una volata 
dentro la stanza, intorno ad uno dei banchi sui quali scrivo-
no; ma tutti gli occhi essendo posati su me, scappo via, pal-
pitando di paura.
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Il mio compagno mi ha aspettato tutto tremante, mi ha 
chiamato con voce di pianto; e nella gioia di rivedermi sal-
vo, mi promette un tenero amplesso.

Spicchiamo il volo ambedue, stando uno vicino all’altro. 
Sebbene contento d’essere amato dal mio caro amico, l’i-
dea concepita non mi abbandona; torno più volte nella cor-
te — per me di felice memoria — più volte fuggo e ritorno; 
finché trovo finalmente la stanza libera, prendo possesso 
d’uno dei banchi e confidando molto nella cortesia di chi di-
rige il giornalino, scrivo questa storia per divertire il mio Go-
retto, mentre gli faccio sapere che gli voglio tanto bene e 
che non cesserò mai di esaltare il suo nome nel mondo dei 
passerotti.
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Emilio de Marchi

Bortolino.

Nr. 10 (8 settembre 1881), p. 158-160.

Vincenzo della Cascina Rampina, preso con sé Bortoli-
no, il più grande dei suoi figliuoli, messi due piccioni e quat-
tro noci in un canestro, venne a Milano coll’asinello a trova-
re il suo figlioccio, o per dir meglio il suo padroncino Mario, 
che compiva giusto in quel giorno i dodici anni.

Bortolino  vestiva  per  l’occasione  una  giacca  nuova  di 
frustagno, color foglia secca e portava un paio di  scarpe 
con certi chiodi sotto, che parevano scudi. Aveva la testa 
rasa rasa, per cui  le orecchie parevano scappar fuori;  la 
pelle del viso e delle mani color delle patate, e in mezzo 
alla gente “pulita” il poveraccio lo vedevi rimanere a bocca 
aperta incantato come un allocco colle mani nel cocuzzolo 
del cappello di paglia e gli occhietti  grigi che guardavano 
per l’aria.

— Mario, — disse la mamma, — ringrazia Bortolino, tuo 
fratello di latte, dei piccioni e delle noci.

Anche Mario, che pur era un ragazzino svelto, restò con-
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fuso, diventò rosso, balbettò qualche parola senza senso, 
forse perché gli succedeva, fra la gente vestita di frustagno, 
ciò che a Bortolino fra i signori. Il vivere, se si fosse sempre 
schietti e alla buona, forse sarebbe più facile e più bello.

— Andate in giardino a far quattro salti, — tornò a dire la 
mamma. Il signorino, che (fra parentesi) si era messo per la 
sua festa un vestitino d’estate con bei bottoni bianchi e due 
calzette a righe

rosse e celesti, andò avanti facendo segno a Bortolino di 
seguirlo, e Bortolino provò a muovere le gambe. Giunti in 
giardino, e dopo essersi guardati in viso un pezzo senza 
parlare, fu il primo Mario a dimandare:

— Come ti chiami!
— Bortolino...
— E altro?
— Della Cascina Rampina.
— Vai a scuola!
— D’inverna.
— Si dice inverna alla cascina Rampina? e d’estate che 

cosa fai?
— Guardo la mucca.
Mario, a questa risposta, non poté trattenere uno scop-

pio di risa e, agitando i suoi lunghi capelli, che gli scende-
vano fin quasi sulle spalle, esclamò: — Ci vorrà poco stu-
dio. — Poi seguitò a raccontare che egli invece studiava il 
latino e il pianoforte, che il babbo l’aveva condotto ai bagni 
della Spezia, e al teatro della Scala e tante altre cose, l’una 
più bella dell’altra.

— Sai dov’è la Spezia? — No.
— Qu’est-ce que tu sais, mon petit Bortolin? — disse ce-

liando il bricconcello. — To’, prendi questo bastone e fac-
ciamo un po’ di scherma.

Ma Bortolino non si sentiva di fare la scherma e si voltò, 
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contro il muro; allora Mario, visto che non c’era costrutto, 
fece una gran riverenza, dicendo: Si vales, bene est, ego 
quoque valeo — e se ne andò a giuocare colla sorellina.

Dopo pranzo la mamma gli disse:  — Nella tua camera 
c’è un lettino vuoto e per questa notte lo daremo a Bortoli-
no; tu cerca di star zitto e a lasciarlo dormire.

— Io non voglio dormire con quel villano; ti pare, mam-
ma? puzza di fieno. Non voglio, non voglio. — E picchiava 
le belle scarpette in terra.

Ma la mamma aggrottò le ciglia, segno che bisognava 
obbedire. — Perché non lo vuoi? forse perché egli lavora e 
mangia pan giallo, mentre a te, svogliatissimo in tutte le tue 
cose, danno pan bianco e pasticcini?

Mario  se  ne  andò  brontolando  fra  i  denti:  Gran  che! 
guardare una mucca!... e si sentiva gli occhi pieni di lagrime 
per il dispetto. Ma poiché era inutile dir di no, pensò di fin-
gersi  ammalato,  e andò a letto due ore prima del  solito, 
solo, colla speranza di addormentarsi prima. Infatti egli non 
vide in confuso che un lume e non sentì che un frastuono 
alla lontana, quando Bortolino entrò e si spogliò.

Mario, secondo i suoi progetti, poté risvegliarsi alla matti-
na,  prima  delle  quattro,  mentre  era  tutto  buio,  cacciò  le 
gambe dal letto, si vestì in fretta e in furia, sempre al buio, 
cercò tentoni l’uscio e se la svignò per la scala, contento di 
averla fatta a quel villanello sciocco. Quando arrivò giù, sot-
to il portico, Vincenzo che stava attaccando l’asino al car-
rettino, gli disse: — Sei qui Bortolino? andiamo presto che 
vuol piovere stamattina.

Mario stava per rispondere che Bortolino dormiva ancora 
della grossa, quando alla luce d’un lampione, che Vincenzo 
accese sotto il carrettino, vide — e vi lascio immaginare la 
sorpresa — che nel vestirsi in fretta, al buio, s’era messo 
indosso non il suo abitino nuovo d’estate, ma le robe del 

67



suo vicino, nuove anch’esse, ma color foglia secca. Lo spa-
vento  fu  tale  e  tanto  sulle  prime,  che il  fanciullo  rimase 
come  stordito,  senza  poter  parlare  né  muoversi,  mentre 
Vincenzo seguitava a dire: — La mamma ci aspetta per la 
spazzatura della cisterna e poi c’è lo strame da voltare. Se 
avremo tempo ci fermeremo a Limbiate da Menico a pren-
dere quel porcellino che si vuol ingrassare per Natale, e gli 
faremo un po’ di posto nella... carrozza.

Mario udiva bene tutte queste parole, ma una specie di 
granchio o di  formicolìo per tutto il  corpo e specialmente 
nella testa, gli tolse ogni facoltà di rispondere.

— Tu sei ancora invischiato nel sonno, Bortolino — dis-
se il babbo prendendolo sotto le braccia e mettendolo a se-
dere sul carretto. — To’, siedi qui sul sacco; dormi e bada a 
non fare un capitombolo.

Mario aveva aperta la bocca a un grande urlo, che chia-
masse tutti i santi in suo soccorso, ma la voce non venne 
com’egli volle, e una specie di sonno duro, pesante, vera-
mente impegolato, lo schiacciava senza togliergli del tutto il 
sentimento della sua disgrazia. O povera la sua mamma! o 
povero Mario!

— Va’ là, Pindoro — disse Vincenzo all’asino, e il carret-
to si mosse, dondolando il lampione; rimbombò sotto il por-
tone,  uscì,  rasentò  la  casa,  passò sotto  le  finestre  della 
mamma, e poi con un piccolo trotto sempre eguale attraver-
sò molte vie, molte piazze, molti vicoletti deserti, giunse a 
una porta della città, infilò una strada di campagna, quando 
cominciava appena a schiarire. Il balio diceva: se piove, ti 
metti il sacco sulle spalle; se hai fame, ho del pan giallo nel 
cassetto. Che buona signora! il figliuolo però è male educa-
to; pareva che avesse schifo. Non è vero, Bortolino, ch’egli 
non mangerebbe pane se noi non seminassimo frumento? 
Su, su, svegliati che comincia a gocciolare. — Infatti piove-
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va, ma non tanto, quando Vincenzo fermò il carretto alla ca-
scina di Menico. Diede le redini in mano al ragazzo e corse 
a prendere il porcellino. Quando Pindoro non sentì più la 
mano maestra, annoiato della pioggia o tirato forse da qual-
che frasca, cominciò a piegare verso la siepe e a spingere 
il carretto sopra un mucchio di ghiaia. Mario tirava questa e 
quella corda, facendo peggio; l’asino prese la corsa verso 
un fossatello, una ruota vi cadde dentro e il carretto rimase 
in bilico sull’orlo, mentre veniva giù un acquazzone tremen-
do.

Vincenzo, che serrava al petto il porcellino, venne a cor-
sa, a saltelloni, sotto il diluvio, fin presso al carretto: l’ani-
male grugniva, grugniva come se lo pelassero vivo. Egli lo 
buttò sul carretto, quasi sulle gambe del ragazzo, gridando: 
— Tiralo su quell’asino, asinaccio: no così, bestia anche tu: 
aspetta che ti rompo la zucca, brutta mummia addormenta-
ta. Sei pieno di sonno, eh, porcellino? — Vincenzo dette 
uno scapaccione al fanciullo e il manico della frusta sull’asi-
no, e via a trotto disperatissimo per la strada sassosa, sotto 
il torrente della pioggia, e il rumore del tuono, e il bagliore 
dei lampi, accompagnati dai grugniti  lunghi e interminabili 
del porcellino: e via, e via, e via, e va, e va. Giunti a cin-
quanta passi dalla Rampina, l’acqua cessò. Vincenzo vide 
la sua mucca che entrava nei prati del sor curato e disse: 
Salta, Bortolino, tirala fuori da quei prati. Mario si trovò su-
bito colla corda in mano e cominciò a tirare la mucca che 
voleva ad ogni costo mangiar l’erba del curato; ma il bestio-
ne duro, ostinato, pareva di bronzo Vincenzo aveva un bel 
gridare dalla strada; la mucca stava già per sfondare una 
siepe spinosa.

In fondo, verso Milano, precipitavano nuvoloni neri porta-
ti dal vento. Tira tira, la bestia inferocita, agitava le corna, 
attorcigliando la corda e trascinando il guardiano che inutil-
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mente puntava i piedi in una terra molle, inzuppata d’un co-
lore  giallastro  come  una  melma.  La  siepe  fu  facilmente 
sfondata, e mentre il ragazzo rotolava, vide la mucca ab-
bassar la testa, far due passi indietro, guardarlo con occhi 
sanguigni e prendere la corsa per...

— La mucca! la mucca! — poté finalmente gridare, e si 
svegliò. Balzò esterrefatto a sedere sul letto, coi capelli irti, 
pallido, grondante sudore. Il sole entrava già per le due fi-
nestre della camera, ma il sangue, i polsi, il cuore sussulta-
vano ancora.

Bortolino alzò la testa dal guanciale e domandò quieta-
mente: — Dov’è questa mucca?

Mario provò allora una grande consolazione, e fissò gli 
occhi un pezzo sopra i vestiti di frustagno deposti sulla se-
dia. E quando raccontò alla mamma il brutto sogno, questa 
gli disse: — Pensa, bambino mio, che ciò che ti parve un 
brutto sogno è la vita reale di molti poveretti, ai quali spes-
so manca anche il tozzo di pan giallo. Che cos’è il tuo latino 
e il tuo francese in confronto?

Quando verso la sera di quel giorno Mario vide davvero 
l’asinello e il carretto di Vincenzo pronti a partire sotto il por-
tico, con Bortolino sopra, come aveva già veduto nel so-
gno, non poté trattenere una lacrima di commozione. Borto-
lino gli  pareva diventato un salvatore, un benefattore,  un 
amico insomma, che per compassione prendesse lui quel 
brutto mestiere di spazzare la cisterna, di guidare l’asinello, 
di guardare la vacca, lasciando il suo fratellino fra la carta 
pulita e bianca dei suoi libri, presso il pianoforte, presso la 
mamma...

— Oh mamma! — esclamò Mario, quando Bortolino fu 
partito, e si gettò a piangere fra le sue braccia.
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Jack La Bolina
(pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi)

I viaggi d’una lacrima di Bice… 
raccontati da lei stessa.

Nr. 19 (10 novembre 1881), p. 294-297;
Nr. 22 (1 dicembre 1881), p. 348-350;
Nr. 23 (8 dicembre 1881), p. 356-359.

Cara  Bice,  tu  non ricordi  certamente  quante  volte  dai 
tuoi  occhi  sgorgassero  le  lacrime.  Io  invece  rammento 
come una mattina la lezione di musica ti riescisse più diffici-
le che per il consueto. La mamma invano tentava di richia-
mar le tue piccole dita ai tasti bianchi e neri del cembalo. 
Tu allora sentisti qualcosa che saliva alle tue pupille e non 
ti lasciava più distinguere la riga della tastiera, e dalle tue 
palpebre gonfie cadde strizzata dalle ciglia una gocciolona 
di pianto che scivolò lungo la tua gota destra e si fermò sul 
tappeto.

Quella lacrima ero io.
Ora è passato più d’un anno da quel giorno e son torna-

ta da te. Sono tra i petali d’una rosa che è nella tua camera 
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di studio. Ti vedo leggere e tu non vedi me; ti vedo scrivere 
e tu non ti accorgi che ti guardo. Tu mi hai dimenticato, pic-
cola Bice, ma io non ho mai dimenticato te.

E stamane prima che cogliessero la rosa, il mio vecchio 
amico Jack passeggiando in giardino ha udito che lo chia-
mavo. È un omino curioso che presta poca attenzione a ciò 
che gli dicono i suoi simili, ma che ascolta volentieri la voce 
mattinale della pianta, i lamenti sommessi dell’acqua ed i 
dialoghi severi dei sassi.

Gli ho raccontato i miei viaggi ed egli te li narrerà.
Tiepida ancora degli  occhi di Bice ruzzolai  sul  tappeto 

turco. Fra due pallottoline di lana tinta rimasi ancora tonda. 
Scorsi la mamma di Bice e Bice e Lena e Carlo lasciar il sa-
lotto ed andarsene. Rimasi proprio sola. Nella mezza luce 
di quella sala vedevo oggetti per me nuovi. Provai a parlar 
col  tappeto.  Non mi  rispose.  Il  cembalo  che mi  avrebbe 
compreso fece il sordo anch’esso.

Una finestra fu aperta e v’entrò un raggio di sole. Allora 
sotto la poderosa carezza di quel bel raggio aureo tutta la 
sala parve trasfigurata. S’accesero i colori del tappeto, le 
dorature delle volte riflessero, dai fiori delle giardiniere spri-
gionossi un’onda di profumo, le tende ebbero un fremito, le 
corde  d’una  chitarra  mandarono  un  sospiro.  Ed io  sentii 
una dolce impressione di caldo che tutta m’invase. Mi sem-
brava di crescere, avevo come un capogiro e la sala che 
m’era sulle prime parsa vastissima ora pareami rimpiccioli-
re. Una forza ignota mi sollevò dal tappeto. Dilatata oltre 
misura, leggiera m’alzai, m’alzai lungo quel caro raggio di 
sole che mi traeva a sé come la mamma attrae nelle sue 
braccia il proprio bambino. Così uscii all’aperto.

* * *
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Che vista immensa! Il verde smaltato di fiori del giardino, 
le mura brune del  castello,  l’azzurro cupo del  cielo!  Che 
musica! quanto superiore a quella del mio povero amico il 
cembalo! Cinguettavano i passeri sulle torri merlate, susur-
ravano i moscerini per l’aere quieto e caldissimo, cantava-
no monotone sugli alberi le cicale.

Ed io sempre più grande e giuliva m’alzavo sempre rapi-
da correndo lungo il raggio d’oro.

Andai su su sino che la campagna verde e le bianche 
città si confusero in una sola macchia grigiastra. Di Carima-
te e del Castello non vedevo traccia alcuna. Ero nel— l’im-
menso azzurro senza limiti.

Ma ecco che il mio moto s’arrestò. Il sole divenne meno 
caldo; sentii come se da lui m’allontanassero. Mi guardai in-
torno e non mi trovai sola. Altre gocce erano meco, ancor 
esse ingrandite e come assottigliate. Ben presto ci avvici-
nammo le une alle altre spinte com’eravamo da folli brezze 
leggiere leggiere. Chi veniva da una parte dell’azzurro, chi 
dall’altra, alcune dal basso; altre dall’alto. Talune avevano 
avuto per culla un fiore, tal altre che si addimostravano più 
orgogliose erano salite su da un fiume chiamato Ticino del 
quale vantavano le acque limpide. Ce n’erano di povere e 
meschine umilmente  sorte  dalle  risaie.  Ce n’era una poi 
che tutte noi trattammo con gran sussiego; figurati ch’era 
stata semplicemente goccia di sudore d’un cavallino chia-
mato Pick! Mentre noi ci facevamo le nostre mutue confi-
denze e cercavamo di metterci in modo da non mischiarci 
in soverchia dimestichezza con gocce d’ignobile o di non 
accertata provenienza il bel sole che ci aveva tratte dalla 
terra tramontò. Ci mandò come una ultima carezza e poi di-
sparve. Fu un immenso dolore! Ci sentimmo intirizzire inti-
rizzire e come di fronte ad un pericolo ignoto e misterioso ci 
accostammo l’una all’altra, decise a far causa comune. In 
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quell’istante t’assicuro che tutte le fisime e gli  orgogli  del 
giorno cessarono.

Mi ricordo una certa gocciolina tutta profumata che per 
esser stata nel fazzoletto di trina d’un’imperatrice stimavasi 
più delle altre. Quando essa vide le tenebre che s’avanza-
vano e tutte le stelle gremire il cielo, la poverina ebbe una 
paura tale  che s’accostò  ad un’umile  goccia  proveniente 
dallo spurgo d’una macchina di carta ed anco puzzolente di 
cloro e le si raccomandò che non l’abbandonasse mai. L’o-
nesta goccia sorrise e promise e mantenne.

Rimasero insieme finché...
Te lo dirò poi. Non conviene dilungarsi in incidenti.

* * *

La notte c’impaurì. Eravamo tutte raccolte ed intirizzite, 
La terra apparivaci come una macchia bruna al fioco chia-
rore delle stelle. Che sarà mai di noi? — pensavamo.

—  Fatevi  coraggio,  ragazze,  —  sclamò  allegramente 
una gocciola del nostro gruppo; — son vecchio di queste 
cose — soggiunse.

Strette  intorno al  tranquillo  interlocutore,  lo  pregammo 
narrarci la sua storia ed egli incominciò:

Storia d’un gocciolone.

Goccine  mie  belle,  io  son  vecchio  del  mestiere  ed  è 
bene che sappiate come non sia la prima volta che mi ritro-
vo nel profondo azzurro.

Non rammento più d’onde venni, ma vi dirò dove siamo.
Noi tutti qui radunati facciamo ciò che gli uomini chiama-

no una nuvola. Il mio padrone che è uno scienziato che sta 
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a Pavia e che s’occupa di meteorologia, il signor Nocca, di-
rebbe che siamo ridotti allo stato di  vapore acqueo. Come 
vapore  abbiam  perduto  ogni  libertà.  Possiamo  muoverci 
spinti  dal  vento, precipitare al  basso ripigliando la nostra 
forma di gocce, doventando or pioggia, or rugiada, conden-
sarci in globuli di grandine, cadere a falde di neve, esser di-
vorati dalla terra, far molto bene, e produrre molto male.

Io codesti stadi li ho tutti passati da quel vecchio goccio-
lone che sono. Son stato anche in prigione in una macchi-
na a vapore dove ho bollito maledettamente. Ma non teme-
te di nulla, veh? Né la natura che ha bisogno di noi, né gli 
animali e le piante che ci assorbono posson mai distrugger-
ci. Solamente ci vuole coraggio per sopportare le migrazio-
ni che ci toccano. Ecco guardate, siamo in ballo.

Un forte sibilo troncò la voce al narratore. La nuvola di 
cui  formava parte  integrante,  spinta  dal  vento si  pose in 
cammino. Noi facevamo ogni miglior sforzo a tenerci serra-
te  l’una contro  l’altra  onde quella  robusta  brezza  non  ci 
sparpagliasse. Là vidi che cosa voleva dire una salda ami-
cizia e quanti proponimenti del tempo buono mancano al-
lorché il mal tempo imperversa.

Dai vari punti del firmamento altre nuvole si avanzavano 
alla  nostra  volta.  Alcune s’addensavano sul  nostro  capo, 
c’investivano altre per di sotto e seco ci traevano più in alto. 
Il vento ingagliardiva; le stelle non si vedevano più. Era una 
notte tetra e paurosa quella che ci avvolgeva.

Correnti  fredde  s’alternavano  con  correnti  afose,  un 
cupo romore continuo ci accompagnava nella nostra corsa 
vertiginosa: finalmente un grandioso spettacolo ci apparve.

Una luce intensa, un tuono meraviglioso colpirono i no-
stri  sensi.  L’enorme  nuvola  ebbe  una  scossa  tremenda. 
Parte, staccata da noi capitombolò verso il  basso e potei 
scorgere al chiarore d’un lampo le due gocce di cui ti nar-
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rai, quella del fazzoletto e quella della cartiera, avvinghiarsi 
una  all’altra  e  confondersi  in  una  sola.  Che  di  loro 
avvenne? Io non mi rammento più che d’una lunga notte, 
seguita da un giorno lunghissimo, poi da altre notti ed altri 
giorni.

Il vento ci tormentava sempre, non mai accordandoci ri-
poso.

La mia nuvola commista ad altre formava una gigante-
sca massa di vapore. Non avevo più i miei vicini, nessuno 
comprendeva la mia parlata italiana. Né io comprendevo le 
lingue diverse che avevano le mie novelle compagne. Né 
potevo dimandar dove fossimo; d’altronde neppur esse me 
lo avrebbero saputo dire.

Alla fine il vento cessò.
Una parte del cupo nuvolone erasi precipitata in pioggia 

su terre che non avevo potuto nemmeno intravedere. Tornò 
a rifulgere il sole.

Ma quanto diverso dal caldo e luminoso astro che a Ca-
rimate mi aveva sollevato per l’aere cilestrino. Veramente 
questo sole che dardeggiava pallidi  raggi obliqui  non era 
quello della mia Lombardia.

E non avrei  saputo  spiegar  cotesta  differenza se  non 
avessi veduto accorrere a me vicino il mio amico gocciolo-
ne dell’osservatorio.

— Buon dì, amica, — mi disse.
— Ben tornato fra noi, caro, — risposi. — Mi sai dir dove 

siamo?
— Caspiteretta! Ti dirigi a persona competente.
Sappi che siamo presso al circolo polare artico, là dove il 

sole  obliquo  sta  tre  mesi  sull’orizzonte.  Da  certe  remini-
scenze della mia prigionia nell’osservatorio meteorologico e 
da certe mie nozioni scientifiche, mi pare che siamo sullo 
stretto di Davis fra la Groenlandia e l’America del Nord pro-
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priamente detta. Abbiamo fatto un cammino indiavolato fra 
correnti elettriche meravigliose. C’è stato un momento nel 
quale il  vento di  scirocco che ci  spingeva aveva la forza 
d’un uragano. Le nubi ch’erano al disotto di noi hanno cam-
minato per la direzione di ponente e talune sono cascate in 
pioggia.

Il gocciolone esitò un istante, poi ripigliò:
— Che cosa sarà di noi è difficile dirlo; ma temo un catti-

vo autunno. Che Dio ce la mandi buona.
— Ma di che temi? — richiesi.
— Tutto dipende ora dai venti che ci meneranno o qua o 

là. Il sole poco può ancor durare sull’orizzonte...
Se i freddi ci sorprenderanno qua sullo stretto di Davis 

cascheremo in neve; se ci butteranno a tramontana diven-
teremo... Ah! Ah! il freddo mi piglia, addio...

Il freddo pigliò anche me; mi sentii intirizzire; stringere da 
tutte le parti, quel tepore che dovevo al sole nativo di cui 
avevo conservato una porzione mi abbandonò. Assiderata, 
subitaneamente il mio involucro acqueo si congelò poscia 
pigliò una consistenza cristallina. Acquistai un peso nuovo, 
scesi, scesi giù per l’aere, poi con movimento sempre più 
rapido capitombolai al basso. Quando giunsi a toccare la 
superficie dell’acqua che ancor essa rapprendevasi ero una 
pallottolina di ghiaccio, presso ad una terra coperta di enor-
mi monti di ghiaccio verdastro sui quali gli ultimi raggi del 
sole iperboreo si rifrangevano.

Cominciò da quell’istante la mia prigionia. Tenebre che 
di tanto in tanto un’aurora boreale veniva a diradare, silen-
zio sepolcrale, frigore insoffribile, ecco di quanto ho potuto 
serbare memoria.

Mi ritornavano alla mente il  castello, la piccola Bice, il 
mio viaggio ridente, l’uragano, le amiche perdute ed il mio 
buono ed allegro gocciolone pieno di esperienza e di sape-
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re.
Egli era poco discosto da me; anzi mi rivolsi a lui  per 

aver notizie del futuro. Ma non volle discorrere.
— Fa un freddo che taglia le parole in bocca anche agli 

scienziati, mi disse con evidente mal umore. Chiacchierere-
mo alla primavera prossima. E per vari mesi non ci fu modo 
di levargli una parola di bocca.

* * *

— Pst Pst, lagrimina bella. Pst! Pst!
— Oh! ti sei svegliato, dormiglione?
— Si, conviene che ci prepariamo.
— Prepararsi a che cosa?
— Diamine allo sgelo che è imminente. Non senti come 

l’ammasso di ghiaccio si muove? Come si vede che sei una 
lacrima di donna; non hai punto cervello.

Devi sapere che fra poco tutto codesto sterminato cam-
po — floc come diciamo noi scienziati — va a staccarsi dal-
la costa con un rumore tremendo. Saremo allora una enor-
me isola di ghiaccio in balìa delle correnti che ci trascine-
ranno a  mezzogiorno;  e  l’istante  della  nostra  liberazione 
non è lontano. Nutro qualche speranza di tornar quel goc-
ciolone sapiente che tu hai conosciuto e d’andarmi a riscal-
dare all’equatore. Che piacere! salire fino ad 80 gradi del 
termometro di Fahrenheit! Che delizia dev’essere. Conosco 
il Mediterraneo, ma l’Atlantico del Mezzogiorno non l’ho an-
cor mai frequentato. Ho poi una matta voglia di fare un cor-
so d’esperimento nel Pacifico girando il Capo Horn. Vera-
mente sarebbe per me più interessante l’Oceano Indiano.

Figurati che colà fra goccia e goccia d’acqua s’inserisco-
no talvolta infusori fosforescenti così numerosi che il mare 
tutto per miglia e miglia prende un’apparenza lattea. Capi-

78



sci che orgoglio esser goccia di cotesto mare! E poi dall’O-
ceano Indiano risalire il Golfo del Bengala e scendere per il 
mare della Sonda e su su per le coste della China e del 
Giappone entrar nella famosa corrente nera, il Kurosiwo dei 
giapponesi ed entrar così trionfalmente nell’Oceano Pacifi-
co. E sai, star sempre fra quei tali cari 70 od 80 gradi e non 
rabbrividir di freddo come in questo malaugurato mar di Da-
vis.

— Io non ho tanto vasta ambizione. Mi contenterei di an-
darmene tranquillamente nel Mediterraneo.

Il gocciolone non dovette approvare i miei umili pensieri 
perché masticò qualcosa fra i denti e per un giorno o due 
non mi rivolse la parola.

* * *

Ma aveva indovinato. Poco dopo accadde lo sgelo. Fra 
scoppi paurosi che somigliavano a tuoni, il nostro campo di 
ghiaccio staccossi e scese in balìa della corrente. Nella no-
stra corsa incontravamo altri  flocs.  Che potenti urti succe-
devano! Ma le acque calde del mare libero erano altrettanto 
nocive ai flocs quanto il mutuo urtarsi.

Il ghiaccio sgretolavasi ferito al basso dalle acque tiepi-
de, al sommo dal sole che alzavasi sull’orizzonte.

Una bella mattina anch’io perdetti la mia forma cristallina 
alla  quale  mi  ero  abituata  e  tornai  gocciolina  d’acqua. 
Puah! Puah! che orrore! Il mio amico scienziato non mi ave-
va iniziato al tremendo mistero del mare.

Al contatto di tutta quell’acqua tiepida mi sentii invadere 
da un sapore salso ed amaro. Qualcosa di nauseante pe-
netrò nelle mie più intime molecole; mi parve d’esser avve-
lenata.

Una risata mi fece voltar a dritta e vidi l’amico che tutto 
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dilettavasi di quel saporaccio e che pareva la più felice goc-
cia del mondo intero. Difatti mi disse:

— Vedi gocciolina sventata, ora andremo a grado a gra-
do a cambiare il 3 e mezzo per cento del nostro peso in al-
trettanto sale marino. E sai tu che cosa contiene? Contiene 
cloruro di sodio, solfato di calce, carbonato di calce, potas-
sa e magnesia e ferro. Senza questo sale che tu disprezzi 
non sarebbe stata possibile la corrente che qui ci ha mena-
to, la piccola Bice non potrebbe digerire il suo pranzo, l’aria 
non sarebbe sana, la meravigliosa legge dei climi non esi-
sterebbe, la tua Lombardia non sarebbe la ricca contrada 
che è. Rispetta il sale del mare che è la salute della terra. 
Sono i componenti calcari del sale che manipolati dalle ma-
drepore formano novelle isole nell’Oceania; sono i compo-
nenti  calcari  del sale che milioni di  secoli  or sono furono 
manipolati da quelle umili piccole conchiglie che hanno in-
nalzato le Ande e le tue Alpi native. Benedici il sale, lagri-
metta ignorante!

In mezzo a codeste lezioni camminavamo sempre verso 
il mezzogiorno. Il mio compagno mi insegnava il nome dei 
pesci che brulicavano nella nostra corrente, la corrente eu-
ropea. Mi annunciò che seguivamo la costa della Spagna e 
del Portogallo; che allo stretto di Gibilterra saremmo stati 
raggiunti da una corrente sottomarina proveniente dal Me-
diterraneo e che d’accordo avremmo rasentato la costa oc-
cidentale dell’Africa.

Che magnifico viaggio! caldo il giorno, ventilato l’aere dal 
soffio dell’aliseo, gremito di curiosi animali  il  vasto nostro 
fiume che solcava il mare. Nel cielo le stelle fulgidissime! 
Ma ecco che una sera che insieme col mio amico ero anda-
ta proprio a galla, chiamatavi dalla temperatura già molto 
calda, ecco che mi accorsi di stelle che io non avevo vedu-
to prima.
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—  È la croce del Sud quella che tu scorgi! Guarda lo 
scudo di  Sobiesky,  guarda come è più  ricco il  cielo  qui; 
guarda che meraviglia di cielo! Ora siamo all’equatore; do-
mani faremo una nuova strada.

E difatti il nostro fiume pigliò una direzione nuova, corse 
a ponente. Eravamo nella corrente equatoriale.

(Continua)

II.

Sì, ero nella corrente Atlantica equatoriale.
Le acque come una immensa fiumana correvano verso 

ponente. Ma com’erano popolate! Pesci d’ogni specie, mol-
luschi, minutissimi animaletti ad occhio umano invisibili, po-
polavano questo magnifico fiume.

Io già abituata ormai all’esistenza vagabonda di goccia 
di  mare andavo ora su, ora giù,  secondo la temperatura 
dell’acqua circostante. A rari intervalli il sole della zona torri-
da faceva capolino dal denso nuvolato ed allora un insolito 
movimento cominciava fra noi.

Io provava quella strana sensazione che dal tappeto del 
salotto m’aveva alzata fino alle nubi sopra il Castello.

Più d’una volta m’accadde d’esser già quasi sospesa fra 
cielo ed acqua, ma ugual numero di volte fui ricacciata giù 
da grosse e spesse gocce di pioggia che si precipitavano 
sul mare.

Una mattina me ne venni quietamente a galla sperando 
sempre nella carezza del sole, e vidi una gran massa nera 
verso la quale ci avanzavamo.

Rimasi incantata a guardare. Era una nave che sorpresa 
dalla calma attendeva un buffo di vento per procedere nel 
suo cammino.
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Io ne guardava i bei fianchi lustri quando udii un plash, 
plash,  puff!...  e mi sentii  alzar su in  un secchiolino.  Non 
puoi immaginarti la paura che provai ed anche il dolore di 
vedermi separata dal mio buon gocciolone Pavese.

— Che faranno di me e delle mie compagne nel secchio-
lino? — pensai.

L’uomo che ci  aveva tirato  su,  pose il  secchiolino  sul 
ponte ed un giovane con un gallone d’oro sulla manica e 
con una macchinetta in mano s’avanzò.

Figurati che era una nostra conoscenza, il signor Lucia-
no Manara, quello che ha una villa a Barzanò.

Pigliò  tranquillamente il  termometro  (l’istrumentino  che 
aveva fra mano) misurò la temperatura dell’acqua, segnò 
certi numeri sopra un taccuino e poi disse ad un marinaro; 
« buttate quell’acqua sul ponte.»

L’uomo colla più grande indifferenza obbedì e noi fummo 
sparse sul ponte levigato della Carmen cutter del R. Jacht 
Club Italiano appartenente al signor Luciano Manara.

Che piacere udir quella sua gente parlar la nostra lingua!
È vero che la calma li teneva d’un umore tutt’altro che 

piacevole, ma, credi, quando è lungo tempo che non si ode 
la lingua del proprio paese anche un’insolenza nel proprio 
idioma fa piacere più d’una cortesia in lingua straniera.

Poverini! avevan ragione di  essere inquieti! Erano otto 
giorni — a quanto capii — che stavano là in calma, percos-
si dall’aria afosa, rotta di tanto in tanto da corti buffi affatica-
ti di vento e da acquazzoni di pioggia tepida.

Otto giorni passai a bordo alla  Carmen sempre lì lì per 
esser dall’insopportabil calore tramutata in vapore e sem-
pre in buon punto rinfrescata da torrenti d’acqua che veni-
vano giù dal cielo plumbeo.

Come Dio volle la Carmen uscì da quella zona tremenda 
e me lo annunciò un grido del nostromo di guardia che urlò 
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tutto contento: « Signor Manara l’aliseo del Sud! »
Era proprio lui, l’aliseo che soffiava alla nostra volta.
Non più nuvoloni di piombo, non più l’afa insopportabile, 

non più il malumore, ma il cielo azzurro, la brezza leggia-
dra, freschetta, il gaio viso dei marinari, il mare ceruleo in-
crespato di candide pecorelle, il sole caldo, ma sano e ro-
busto.

* * *

Era scritto però che quel cotanto altero aliseo mi doves-
se rapire alla tranquilla vita della Carmen.

A mezzogiorno il sole mi colpì: inerte, non potei fuggirne 
l’ardore. Mi portò su per l’aere in una carezza di fuoco; la-
sciai  come traccia un polviscolino di  sale, come una mia 
spoglia alla nave che mi aveva dato asilo.

Sotto di me l’oceano smisurato, sopra di me il cielo az-
zurro;  un  puntino  bianco  che  seguii  lungamente  con  lo 
sguardo, era la Carmen che faceva strada per Montevideo.

L’aliseo di libeccio mi portò seco e ben tosto ai miei piedi 
non ebbi più il mare, ma la terra Americana.

Immense foreste che alternavansi con pianure a perdita 
d’occhi, fiumi che solcavan la terra e parevano dalla mia al-
tezza lunghi e tortuosi nastri d’argento.

La caldura dell’aria aveva in taluni luoghi ingiallito il ro-
busto fogliame e gli  asciutti  prati  crepolavano al  sole.  Di 
fronte a me s’ergevano gli ammassi porporini di montagne 
altissime sulle cui  vette brillavano come cristalli  gli  eterni 
ghiacciai.

E verso quella barriera mi sospingeva l’aliseo.
Intorno a quella vetta che non fui tarda a raggiungere si 

raccolsero meco milioni e milioni di goccie che il sole aveva 
estratte dalla zona equatoriale.
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Conta quanti milioni puoi, somma i granelli di sabbia del 
deserto e le stelle che sono in cielo, e non farai la decima 
parte del numero di gocce d’acqua che meco si raccolsero 
intorno alle cime delle Ande.

Dall’Atlantico, enorme caldaia, sollevate dal potentissimo 
sole, trascinate dal libeccio che mai non posa, giungevano 
a miliardi giornalmente le gocce di vapore acqueo.

D’ogni nazione, d’ogni linguaggio. Gocce che erano sta-
te prigioniere nei ghiacci del Polo Artico, che erano sgorga-
te dalle sorgenti onde s’alimenta il Niger, gocce stillate dalle 
foglie imbalsamate degli Eucalipti d’Australia, dai campi di 
rose della Persia e del Cashmir, gocce ch’erano state nevi 
nell’Imalaja e rugiade nei giardini della China meridionale, 
gocce che avevano bagnato le gelide terre del Capo Horn 
ed i vigneti del Capo di Buona Speranza, gocce giovani di 
ieri e vecchie di migliaia di secoli, tutte le aveva radunate il 
sole interprete del volere di Dio! tutte in attesa dell’istante in 
cui dovevano esser rese alle terre che dalle sue riarse cre-
pacce le attendeva come un beneficio divino.

* * *

Scendemmo come pioggia sulla valle delle Amazzoni.
Come i temporali d’Europa mi parvero meschina cosa ri-

spetto alla tempesta gigantesca che si scaraventò sulla ter-
ra tropicale! Echeggiava l’aere del tuono sublime di quella 
elettricità che ne sovrastava sul capo. Fiumi d’acqua, mon-
tagne di luce azzurra, romore di mondi che s’urtassero, tale 
la scarica sulla terra della nostra cateratta celeste.

Penetravamo  dovunque;  scivolavamo  lungo  le  rocce, 
sbucavamo fra  foglia  e  foglia,  seguivamo le  rugosità  dei 
tronchi, balzavamo da fronda a fronda, ci forzavamo una 
strada fra le radiche, allagavamo ogni meato ed inseguen-
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doci follemente da una foglia ad una radica, da uno scoglio 
ad un tronco disseccato, da questo scivolavamo ad una lia-
na arborescente, d’onde cascavamo sulla terra calda e rim-
balzando tornavamo a prendere un arbusto, sempre e do-
vunque attese, desiderate.

La nostra era una febbre; quell’arsura della terra s’era a 
noi comunicata come un contagio pauroso.

— Resta bella gocciolina — mi disse una pianticella so-
spesa

nell’aria, un’orchidea. — Senza di te non potrò far i miei 
fiori rossi come il sangue.

— No, — risposi e balzai di scatto contro un maestoso 
tronco di guayac.

— Scendi lungo la mia tersa corteccia fino al mio piede e 
doventerai  tronco, del più tenace legno del mondo — mi 
disse.

— No, — e sferzai la pelle maculata e fredda d’un serpe 
che usciva dal fogliame per assorbire il dolce umidore della 
foresta lavata dalla tempesta.

— Resta, resta, la mia pelle ha il color dell’oro e dello 
smeraldo, — esclamò.

— No, — e mi sprofondai fra il muschio appassito.
E sorda anche a quelle umili preghiere, continuai a sci-

volare incalzata da altre mie sorelle ed incalzante quelle 
che mi precedevano finché giunsi ad una ripa d’onde una 
cateratta buttavasi in una riviera maestosa, che copriva mi-
glia e miglia di foreste innondate.

Ero nel Rio delle Amazzoni.

* * *

Che maravigliose rive! che foreste interminabili.
Talvolta  scorrevo  tranquilla,  tal  altra  rapida  come  una 
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freccia.  Ho lambito enormi zattere d’Indiani,  ho colle mie 
compagne strappato  come per  giuoco,  alberi  giganteschi 
dalla terra dov’erano radicati da secoli, ho veduto affluenti 
del mio fiume scaricar nel suo alveo colonne d’acqua po-
tenti  come mari.  E  che animali  strani  passavano fra  noi 
gocce! Gimnoti che per chiappar la loro preda la tramortiva-
no scaricandole addosso una corrente d’elettricità,  cocco-
drilli  mostruosi alla vista, lenti ed inoffensivi, lamantini con-
tro cui i jaguari delle rive ponevansi in agguato, tartarughe 
d’acqua dolce, che la sera a luna piena andavano a deposi-
tar le uova sulla sabbia delle isole. E sulle sponde che mul-
tiforme popolazione! Scimmie, pappagalli, corvi, tapiri, coa-
ti, jaguari, puma, tucani, rompevano il notturno silenzio del-
la notte americana mentre splendeva la luna sulle acque 
glauche trascinate verso il mare dalla prepotente forza del-
la corrente.

Ma la  nostra  confusione nelle  onde atlantiche doveva 
essere premio d’una battaglia terribile.

La prorovoca.

Sbarazzatami di  certa creta che s’era congiunta a me 
quando incontrammo il Rio Madera e che mi era diventata 
antipatica per certe sue idee repubblicane che non s’atta-
gliano ai miei — chiamiamoli pregiudizi — ai miei pregiudizi 
brianzuoli, sbarazzatami di quella creta (ripeto) che posai 
destramente lungo una radice di  ficus elastica, me ne salii 
leggiera leggiera a galla e spingendo lo sguardo intorno, 
vidi che ero giunta alla bocca del Rio delle Amazzoni.

L’estuario  dell’immensa  riviera  poteva  avere  trecento 
chilometri di larghezza a quanto mi disse un pezzo di metro 
scivolato di tasca ad un ingegnere e che s’era accostato a 
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me. Poverino! mi tenne buona compagnia per molti giorni. 
Era stato fatto a Milano, fuor di porta Ticinese e parlava un 
dialetto lombardo misto di spagnuolo e di portoghese. Po-
vero metro! Chi sa che cos’è accaduto di lui!

Tutto faceva presagire un tranquillo viaggio nel seno del-
l’Oceano;  la  corrente del  fiume era fortissima,  per causa 
delle tempeste maravigliose delle Ande.

Ad un tratto, un sordo rumore agita l’aria e si ripercuote 
sulle rive e sul fondo del fiume. Sulla sponda destra lungo 
la quale scorrevo, una inusitata vita in quelle ore calde si ri-
desta.  È  una  corsa  sfrenata  che  s’impadronisce  d’ogni 
creatura vivente o che la spinge dentro terra.

Un grido  di  spavento esce dalla  bocca d’un  uomo  — 
prorovoca.  Lo echeggiano i  muggiti  di  mandre anch’esse 
fuggenti, il batter d’ale spaventato degli uccelli che abban-
donano le alte cime degli alberi; l’urlo roco delle fiere che 
abbandonano i loro diurni ricoveri.

La  fronte  dell’estuario  s’alza  in  onda  gigantesca  e  si 
muove contro il corso del fiume come una muraglia d’ala-
bastro. Curvansi alberi, al vento che la precede; aumenta il 
rombare cupo dell’onda commossa, essa c’incalza furente, 
ci sorprende, s’allarga fuor delle rive, tutto spezza e distrug-
ge...

Io non so dirti quanto durasse quella orribil commozione 
del fiume. Quando tornai a galla tutto era tranquillo; l’Amaz-
zoni più rigonfio e più flavo scorreva al bacio del mare tra-
scinando seco coll’onde proprie anche quelle della  Proro-
voca.  Galleggiavano sulla riviera tronchi d’alberi, cadaveri, 
capanne d’Indiani e di portoghesi, oggetti d’ogni sorta. Tut-
to  ciò che non aveva potuto fuggire  l’urto  della muraglia 
d’acqua o che da essa era stato raggiunto, tutto essa ave-
va travolto e trascinato nel ritorno. Fulgido, caldo, impassi-
bile il sole colorava in purpureo dorato quella natura ferita e 
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sbocconcellata, e noi gocce del gran fiume per un istante 
arrestato nel nostro corso trionfante, avevamo ripreso il fa-
tale cammino determinato da Dio che vuole che le acque 
vadano al mare per uscirne vapori e tornar nel suo seno 
capace, con vicenda continua che mai non cambierà.

La notte mi trovò nell’Atlantico. Ma l’acqua non vi era sa-
lata. Doveva rimaner dolce per molti giorni ancora.

(Continua)

III.

— Gocciolina bella, dammi un bacio.
— Mi volto: e chi vedo? il gocciolone di Pavia. Oh, caro 

amicone!
— Che cosa t’è accaduto? d’onde vieni?
— Ragazza mia, ho viaggiato finché ho voluto. La cor-

rente equatoriale m’ha sbattuto contro la costa d’America, 
ma invece di cascar nella corrente Brasiliana figurati  che 
son capitato in quella che prolunga la costiera da Capo S. 
Rocco  alle  terre  Magellaniche,  ed  ho  veduto  il  pericolo 
d’andare a gelare nella Terra del Fuoco. Bello questo bistic-
cio, vero? Me ne stavo tranquillamente intorno alla carena 
d’una fregata italiana comandata dal  fratello  della  nostra 
Regina e discorrevo in veneziano con una ostrichina della 
laguna che vi s’era attaccata alla partenza da Malamocco, 
quando mi sento tirar su da non so qual forza prepotente 
dentro un tubo e di là per mille angusti passaggi eccomi al 
buio in una caldaia.  Senti,  delle  peripezie scientifiche ne 
avevo traversate, ma a questa non m’attendevo.

In tanto tempo, quanto ne metto a dirti cara la mia brian-
zuola, mi son sentito scottare, son diventato vapore, m’han-
no mandato in uno stantuffo, m’han cacciato fuori, m’hanno 

88



rispedito in un condensatore, mi hanno tornato allo stato 
acquoso, poi la pompa m’ha preso, m’ha rimesso un’altra 
volta in caldaia, ne son uscito, non so che diavolo di strada 
ho fatto, ma da uno scaricatoio son uscito; il vento freddo 
m’ha ridotto ad una pallottolina d’acqua e m’ha gettato sul 
viso del Principe Tommaso di Savoia, che m’ha staccato col 
fazzoletto e che mi ha messo in tasca.

Di là son andato in un cassettone di biancheria, poi nelle 
mani d’una lavandaia negra a Rio Janeiro; fra sapone e su-
diciume ho potuto andare in una conca d’acqua pulita, che 
hanno poi vuotata in un ruscello pieno di gamberi, dai quali 
son fuggito correndomene al mare.

Là son rimasto in rada di Rio, ho salutato l’ostrica mia 
amica e profittando della corrente che porta a settentrione, 
son giunto fin qui alle foci del Rio delle Amazzoni, nella pro-
rovoca c’ero anch’io; sai? Mi piacque molto prender parte 
ad una marea di  quel genere. Immagina che il  mascaret 
della Senna, la barra dell’Hongly e la eagre del fiume Tsien-
tang nel mar della China sono giuocattoli a petto della pro-
rovoca.  Ho fatto  venticinque miglia  all’ora  sulla  cima del 
muraglione d’acqua; era alto trenta metri ed eravamo non 
un’onda, ma tre onde, capisci? Se mai dovento goccia d’in-
chiostro nel calamaio di Jack la Bolina, voglio scrivere le 
mie impressioni.

Ora sono qui, e spero che staremo insieme qualche tem-
po.

— Ma tu, con tutto il tuo sapere sai dove si vada?
— Cara gocciolina mia, la scienza è una bella cosa, ma 

il primo pesciolino che m’inghiotte mi rovina tutti i miei pro-
nostici. Basta, tenterò darti un’idea di quanto ci può acca-
dere. Ascoltami,

Ora come ora, noi corriamo lungo la costa della Guiana 
trascinati dalla corrente Americana.
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Passeremo fra le isole di Sopravvento e la costiera del 
Venezuela ed entreremo nel mar dei Caraibi o delle Antille, 
il  cui golfo di tramontana chiamasi Golfo del Messico. Là 
vedrai che bel giuoco.

Riscaldati dal sole, dal calorico raggiante delle terre con-
tinentali  delle due grandi  isole di  Cuba e di  Haiti  e dalla 
Giamaica, sboccheremo tra la Florida e le isole di Bahama 
in un canale che traverseremo colla gloriosa velocità di un 
rapido  fiume d’acqua calda.  Nella  nostra  corsa  vittoriosa 
saremo sempre coronati di una nebbia tiepida come da una 
aureola. Porteremo calore all’Inghilterra, alla Scandinavia, 
saremo noi che scioglieremo i ghiacci del Polo, che aprire-
mo i passi del Baltico, che scalderemo le coste colle nostre 
acque e l’interno delle terre con la tepida nebbia che segui-
rà il nostro corso...

— Gocciolone, diventi poeta...
— Non m’interrompere se no perdo il filo... lasciami an-

dare. Quel fiume delle Amazzoni donde siamo usciti, non è 
più rapido di quello che sarà il nostro fiume Messicano. Il 
volume d’acqua dell’Amazzoni  che ha 5000 chilometri  di 
corso e 300 di foce è mille volte minore del volume del no-
stro fiume caldo e salato. Le nostre acque saranno colorate 
d’azzurro così cupo che niun zaffiro uguaglia e nell’ampia 
distesa dell’Atlantico saranno palesi allo sguardo.

Il primo uomo che ha scientificamente osservato il Gran 
fiume oceanico sai tu chi era? Nientemeno che Beniamino 
Franklin, l’istesso che difese gli uomini dal folgore, il mite fi-
losofo di Filadelfia.

Oh gocciolina, si è detto che dobbiamo far qualche bre-
ve sosta nei nostri paesi che ci son sì cari, pensa che bella 
maniera di tornarvi se ci saremo trasportati da codesta no-
bil corrente che l’Atlantico versa sull’Europa occidentale, ar-
recando vita e calore, infiorando pianure e montagne, ma-

90



turando l’uva e le messi, temprando coi venti che produce 
l’algore delle Alpi  e smorzandone ad un tempo la torrida 
temperie sui vasti deserti.

Qui terminò la lezione il mio buon gocciolone, ed io tutta 
compresa d’ammirazione attesi  che la sorte propizia e la 
corrente mi spingessero nel Mar di Caraibi.

* * *

La compagnia del buon gocciolone fu per me utile oltre-
modo.

Non fu essa che mi fornì la spiegazione di fenomeni che 
avrei sempre ignorato od almeno che avrei appreso tardis-
simo?

Tu, cara mia piccola Bice, farai bene pertanto a non ac-
cettare quanto egli mi disse e che io poi ti ho ripetuto come 
roba di Vangelo. Il  mio amico gocciolone è senza dubbio 
istruito, ma temo che la sua smania di sfoggiar sapienza, lo 
induca in tentazione di oltrepassare la verità non sempre 
ma forse di tanto in tanto.

Insomma, sia come vuol essere, è certo che nel lungo 
viaggio fino a casa, più d’una volta mi ha detto cose assai 
istruttive ed io mano mano te le ripeterò.

* * *

Eravamo già in alto mare; me ne accorgevo dal salso 
che  m’invadeva  tutta  e  che  ora  non  trovavo  così  ostico 
come la prima volta. Il gocciolone mi disse che correvamo 
verso tramontana, ma che presto avremmo incontrato una 
nuova corrente d’acqua dolce, alla foce dell’Orenoco.

— Torneremo dolci come nell’Amazzoni? — chiesi io.
— Sì, ma per breve tempo; poscia ripiglieremo la usata 
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saturazione di sal marino.
— Ma dunque, secondo te, il mare è ugualmente e per 

ogni dove salato?
— No, cara. Parlando scientificamente, il mare non cam-

bia salsedine là dove l’evaporazione è bilanciata dalla pre-
cipitazione; cioè là dove per tant’acqua che il sole trae a sé 
come vapore, tanta ne mettono giù le pioggie dalle nubi e 
le  fiumane che  altre  nubi  hanno alimentate.  Ed  appunto 
una delle cause che determinano le correnti marine è l’e-
quilibrio della saturazione.

Supponi  un  mare come il  Mar  Rosso,  poco profondo, 
stretto, dove nessun fiume sgorga e dove raramente piove. 
Colà l’evaporazione sarà potentissima ed il livello delle ac-
que tenderà a diminuire. Ma questo fatto della differenza 
momentanea di livello determinerà un afflusso dallo Stretto 
di Bab el Mandeb di acqua meno salata, che verrà a rifor-
nirsi di sale e poi spingendo al fondo l’acqua più salsa o più 
pesante  determinerà  una  corrente  sottomarina.  C’è  un 
mare chiuso ch’è enormemente salato. È il  lago Asfaltite. 
Poco vi piove, un sol fiume, ch’è il Giordano, vi sbocca ed il 
sole di  Palestina vi  determina una potente evaporazione. 
Coll’andar dei secoli il lago Asfaltite sarà un campo di sal 
gemma.

In generale sono più salati i mari chiusi ed angusti; il Me-
diterraneo, il Mar Rosso, il Golfo Persico, e finalmente due 
laghi d’Asia che furono mari, cioè il Caspio ed il Mar d’Aral, 
che un tempo fu un braccio del Caspio ed ora n’è distante 
leghe e leghe.

A moderar la salsedine dell’Atlantico concorrono i mag-
giori fiumi del mondo, il Plata, l’Amazzoni, l’Orenoco ed il 
Mississipi.

Sono meno dolci, i mari delle regioni polari.
Là pioggie, nevi, grandini frequenti, fiumi di non lieve im-
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portanza, e soprattutto poca evaporazione.
Ma a ristorar l’equilibrio andiamo noi che ora siamo qui 

fra i tropici.
— Ma allora, come succede che essendo meno sature 

di noi le acque del settentrione non vengono a noi caccian-
doci a fondo come più pesanti? Così mi narrasti,  accade 
per il Mar Rosso.

— Brava, brava gocciolina, ora m’avvedo che principio 
ad interessarti alle cose di scienza e voglio spiegarti ogni 
cosa. Anzi ne parleremo fra pochi giorni, non adesso.

Il gocciolone sta zitto per qualche giorno, poi una bella 
mattina gli vidi pigliare il tuono cattedratico ed incominciar 
così.

* * *

— Vedi tu, gocciolina, alla tua dritta una terra lontana? 
Quella è l’isola della Trinità. A sinistra, la punta orientale del 
continente americano. Ora, guarda; a dritta una serie d’iso-
le chiamate Antille, forma come una barriera di terre colla 
convessità della curva a levante, a sinistra il continente si 
distende in arco con la corda a levante; cosicché questo 
mar delle Antille forma col Golfo del Messico due cerchi co-
municanti tra di loro per lo stretto di Yucatan.

La corrente equatoriale che ci mena, butta nel Mar delle 
Antille le acque del Tocantins, dell’Amazzoni e dell’Oreno-
co, che è quanto dire la maggior parte dell’acqua scaricata 
dalle pioggie nell’America meridionale. I venti alisei di Gre-
cale vi spingono l’acqua dell’Oceano dai vari stretti fra isola 
ed isola.

Come  se  tanta  copia  d’acqua  non  fosse  sufficiente, 
sbocca nel Mar delle Antille il Rio Magdalina e nel Golfo del 
Messico il Rio del Norte o l’immenso Mississipi, il cui volu-
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me d’acqua è pari al volume dell’Orenoco, se non lo supe-
ra.

Intorno alle rive di codesta caldaia d’acqua salata le ter-
re sono alte e torrefatte dal sole, perché il tropico del Can-
cro divide il Mar delle Antille dal Golfo.

Sbocco alla caldaia è il passo di Bahama tra la penisola 
di  Florida e le isole Caye,  l’una delle quali  o Guanahani 
dove Cristoforo Colombo prese terra e dove piantò la ban-
diera della scoperta.

Noi,  tepide  acque  dell’Atlantico  meridionale,  entriamo 
ora nel Mar dei Caraibi o delle Antille e vi diventeremo bol-
lenti; irromperemo nel Golfo del Messico e la nostra tempe-
ratura non varierà, nonostante l’acqua fredda e dolce del 
Mississipi e del Rio del Norte.

Rese leggiere dal calorico che sole e terra ci mandano, 
azzurre per la salsedine, ci butteremo come un fiume pre-
potente nel canal di Bahama.

La nostra velocità sarà tale che per molto corso le nostre 
molecole non si  confonderanno col mare incostante e gli 
uomini ci conosceranno alla temperatura ed al colore.

È stato calcolato che se non uscissimo così risolutamen-
te dal Golfo del Messico, e invece rimanessimo stazionarie, 
svilupperemmo tanto calorico da inaridir tutte le fonti della 
costa e da render inabitabili le isole ed il continente che ci 
rinserrano.

— Ma e codesto sale di cui tu sempre mi parli, dimmi, 
d’onde viene? Com’è che i fiumi son dolci ed il mare è sala-
to?

— Ahi! gocciolina bella, tu tocchi una questione oltremo-
do difficile a risolvere.

Nei primi  anni della terra, nell’epoca corrispondente al 
caos della Storia Sacra, sembra che il nostro pianeta fosse 
una massa centrale incandescente avviluppata in un nuvo-
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lo di vapori. Le sostanze che ora formano la crosta del glo-
bo erano o liquide o aereiformi.

L’immensa  palla  era  anche  probabilmente  luminosa  e 
non è fuori della possibilità che la terra sia stata una come-
ta.  Lanciata  nello  spazio  ad  inconcepibile  velocità  fra  gli 
spazi freddi ed immensi, essa coll’andar del tempo perdette 
una parte del suo calorico. Io stimo che cominciarono a so-
lidificarsi le rocce più dure e l’involucro gassoso che circon-
dava quell’orbe si  assottigliò,  e precipitarono al  basso le 
materie ch’erano più pesanti.

L’acqua allora presso a quella terra caldissima non pote-
va esser che allo stato di vapore riscaldato, come sono sta-
to io nel cilindro della macchina a bordo della corvetta Vit-
tor Pisani.

Quanto tempo la terra fosse tanto calda, né io lo so, né 
altri te lo saprà dire. Ma il  continuo e graduale raffredda-
mento condusse un bel giorno i vapori dell’atmosfera a pre-
cipitar come pioggie dirotte.

Altro che gli acquazzoni delle regioni in cui siamo!
Immagina che furon battaglie fra l’acqua che scendeva a 

torrenti, e la terra ancor cocente che la risospingeva in alto 
sotto forma di vapore!

Ma le  gocciole  nostre  antenate  domarono quella  resi-
stenza e venne un giorno in cui allagarono tutto quanto od 
almeno gran parte del pianeta.

Noi siam più vecchi e più nobili della terra; l’abbiamo ri-
coperta come con un mantello e sotto la nostra fluida ca-
rezza essa ha preso forma.

Ma in mezzo a quali e grosse battaglie! Quel fuoco inter-
no erompeva in furiosi assalti. Veniva alla superficie apren-
do nella crosta ancor tenera crepacci in cui l’acqua ingolfa-
vasi. Scoteva il globo con terremoti, lo torturava con solle-
vamenti d’isole e di continenti.
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Cosicché dalla torbida faccia dell’acqua, alla lurida luce 
del sole, che traversava un denso nuvolato carico d’idroge-
no e di carbonio, sorsero qua e là le prime terre. Emersero 
come acute vette, squallidi pezzi dello scheletro del mondo 
d’oggidì.

Ed intorno a codesti pezzi di mondo, altri pezzi si dispo-
sero. Noi gocciole che il sole continuava a trasmutare in nu-
vole e che l’algore delle notti precipitava in pioggie, sgreto-
lammo lentamente le montagne, ma trascinammo i  pezzi 
nelle valli; cosicché fummo le artefici principali della forma-
zione delle terre. E tra monte e monte intorno alla vallata 
mormorammo nel ruscello, muggimmo nel torrente, strari-
pammo nei fiumi, corremmo al mare. Mare? Era proprio un 
mare? No, non lo era, ma lo divenne quando i ruscelli, i tor-
renti ed i fiumi trascinarono secoloro alla foce quelle mate-
rie minerali tolte alla terra e donandole alla immensa massa 
d’acqua ve le lasciarono in dissoluzione. Noi, carissima, ab-
biam recato il sale al mare che se ne servì a sua volta, che 
lo fece manipolar dalle sue conchiglie, che lo trasfuse nei 
tessuti delle sue alghe, che se ne valse per i colori dei suoi 
pesci.

Le  acque salate  dai  fiumi,  terminarono l’opera  iniziata 
dalle pioggie. La minore o maggior salsedine d’un tratto di 
mare determinò una corrente che or rosicchiò una terra or 
ne ingrandì un’altra. Con la corrente e con il calore del sole 
nacquero i venti e seguirono una legge immutabile; il mon-
do si popolò di quegli animali e si rivestì di quelle piante 
che potevano nascervi e crescere rigogliosamente; il mare 
si gremì di materie animate.

— Dunque  tu  conchiudi  che  i  fiumi  portano il  sale  al 
mare.  Ed  allora  continuando  essi  a  recarvene,  verrà  un 
giorno in cui il mare sarà solido.

— No, gocciolina, no. Il mare ha aumentato il suo grado 
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di salsedine e forse lo aumenterà ancora di poco. Ma il cor-
rettivo  c’è  sempre  nella  vegetazione e nella  popolazione 
del mare.

Nell’Oceania i sali che i fiumi portano al mare e che là 
sono dai venti spinti e dalle correnti trascinati, vengono ma-
neggiati da un innocente animaletto che appena si vede ad 
occhio nudo — la madrepora.

La madrepora trasforma quei sali in un masso, come l’o-
strica se ne forma un doppio guscio, come la seppia se ne 
fabbrica una specie d’osso. La madrepora innalza le basi di 
nuove isole che s’aggruppano in arcipelaghi che divente-
ranno forse continenti.

Quando gli uomini hanno costruito le piramidi d’Egitto, il 
Duomo di  Milano,  l’immensa Londra,  l’elegante Parigi,  la 
ricca  New York  sembra  ad  essi  aver  fatto  qualche cosa 
d’immenso. Immagina che cosa hanno fatto o fanno diutur-
namente le madrepore! nientemeno che la maggior parte 
della Polinesia.

* * *

Così discorrendo, ora udendo una relazione di  scopri-
menti, ora parlando di pesci che incontravamo, ora di nu-
merosi animaletti che gremivano il mar di Caraibi, andava-
mo in su prolungando la costa.

Vidi la bella terra dell’Honduras, la penisola dell’Yucatan, 
la  terra  dell’Avana;  ma non entrammo nel  porto  e  conti-
nuammo il nostro cammino fino al canal di Bahama.

Aveva proprio ragione il mio buon compagno d’avventu-
ra. Le acque della corrente del Golfo rovinavano davvero 
un fiume. Non un fiume torbido e giallo come l’Amazzoni, 
ma terso e d’un azzurro carico di zaffiro orientale. Noi goc-
ciole balzavamo giulive in quella magna corrente, che apri-
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vasi una strada fra le acque che a noi opponevansi invano.
Ben presto il sole si nascose dietro il velame di una neb-

bia, che alla corrente si sovrappose.
E di codesta nebbia mi toccò far parte, perché il calore 

mi fece evaporare.
Seguii la corrente del Golfo come nube fino al Banco di 

Terranova. Là m’arrestai e vidi il fiume oceanico torcere il 
proprio cammino verso Levante, e forse con esso rimase il 
mio amico Pavese.

Or qua, or là, balestrata da venti irregolari a mezzogior-
no od a tramontana del Banco, incerta del mio avvenire, 
nulla di meglio mi rimaneva che dar un’occhiata al mondo 
che stava sotto di me.

Ed ebbi la ventura d’esser sopra il Banco nel tempo del-
la pesca del merluzzo. Io conoscevo di vista quell’interes-
santissimo pesce che aveva seguito i ghiacci, allorché la-
sciai lo stretto di Davis. Ma allora non ne potei giudicare la 
singolare avidità, come invece mi accadde dipoi.

Navi francesi, inglesi ed americane ancorate sul Banco, 
stendevano ogni notte lunghe strisce di lenza, cui erano as-
sicurati cinquecento ami congiunti alla lenza principale, me-
diante fili della lunghezza di venti metri. I pescatori innesca-
vano gli ami con carne di merluzzo pescato il giorno prece-
dente, e tal è l’avidità di codesti pescioni che purché mangi-
no, essi a nulla guardano. Per soddisfare all’appetito prepo-
tente che li divora, essi mangerebbero magari padre e ma-
dre. Veramente non mi dispiacque veder gli uomini chiap-
parne tanti.

Che tremenda uccisione ne facevano. A terra, tanto in 
Terranuova quanto all’isole di Saint-Pierre e di Miquelon i 
pescatori prestamente li sbudellavano; il fegato era messo 
da parte perché da quello si estrae un olio molto in uso; il 
rimanente delle interiora era buttato in certi  barili  che poi 
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seppi si vendono ai pescatori di sardine per attirare col fe-
tore tremendo i delicati pesciolini fra le maglie delle reti. Le 
teste erano adoperate per innesco. I corpi, divisi in due ed 
appiattiti  con  una  mazzuola,  venivano  prima  ricoperti  di 
sale, poi accatastati l’un sopra l’altro in mucchi somiglianti 
ai nostri pagliai. La pioggia è ciò che attendono i pescatori 
per lavare quei mucchi d’una parte di sale  e  del sangue. 
Due giorni di sole susseguenti alla pioggia bastano per ren-
dere il merluzzo ben condizionato. Allora s’imballa e si cari-
ca sulle navi che fanno ritorno a casa.

Io non caddi come pioggia, né m’impregnai di quel catti-
vo odore.

Un vento rapido da Ponente mi trascinò verso l’Europa. 
Potei  farmi così anche un’idea precisa della navigazione. 
Vidi scorrere il mare navi potentissime e gusci di noce, co-
razzate tarchiate e snelle navi da diporto. E tutte sembrava 
convergessero in due punti principali, la Manica d’Inghilter-
ra ed il Mediterraneo.

Il buon ponente che mi trascinava, ci spinse verso il Me-
diterraneo e di là, in balia di brezze e di rifoletti blandi blan-
di, fui mandata dentro la terra italiana.

Ma pensa, Bice alla mia maraviglia immensa quando al 
far del sole veggo sotto di me..., Carimate!

— Ma dunque sono a casa, — dicevo — ma dov’è Bice, 
dov’è? Ero alto alto su per l’aria cilestra, e tentavo trovare 
un mezzo per discendere.

Durante il giorno non ci fu mezzo alcuno. Ma la sera mi 
parve di calar giù a poco a poco, sempre sotto forma di va-
pore. Vagavo sospesa quando mi sentii come fermata da 
due foglioline dolcissime al tatto, e da cui un eccellente pro-
fumo sprigionavasi.

Dalle foglioline un murmure uscì che diceva:
«Bella lacrimina che vaghi per l’aere, vieni da me che 
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sono una rosa. Io ti terrò prigioniera fra i miei petali, tu darai 
a me la freschezza, io ti ricambierò in olezzo gratissimo. Tu 
mi racconterai i tuoi casi, io ti serberò finché mi sarà con-
cesso.»

Rimasi fra i petali fragranti. Passai la notte tranquilla, fin-
ché il mattino mi condensò in globulo fra le rosee foglioline 
che m’avevano servito d’asilo.

Il  resto tu lo sai.  Per il  giardiniere son qui.  Jack m’ha 
sciolto lo scilinguagnolo e per mezzo suo t’ho narrato le 
mie peregrinazioni.
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Enrico Castelnuovo

La regna Bella. Fiaba.

Nr. 21 (24 Novembre 1881), p. 321-327.

I.

In un tempo molto lontano da noi fioriva il regno di Valfe-
lice, e se non l’avete mai sentito nominare, v’assicuro, miei 
cari fanciulli, che non è colpa mia. Quando successe il fatto 
che m’accingo a raccontarvi, sedevano sul trono due giova-
ni sposi, il re Troilo e la regina Bella. Guerriero valoroso, le-
gislatore sapiente, il  re Troilo aveva la disgrazia di ceder 
troppo spesso all’ira e al sospetto, e l’ira e il sospetto gli fa-
cevano commetter delle ingiustizie che il suo smisurato or-
goglio gl’impediva poi di riconoscere e di riparare.

In quanto alla regina Bella, bisogna dire prima di tutto 
che il suo nome era proprio indovinato. Se l’aveste veduta 
co’ suoi capelli  d’oro che quand’eran sciolti  le arrivavano 
fino ai piedi, se l’aveste veduta co’ suoi occhi azzurri e pro-
fondi, con la sua carnagione di latte e di rosa, con la sua 
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persona alta, snella, pieghevole ed elastica come un giun-
co,  ah  miei  piccoli  amici,  non dubito  che sareste  rimasti 
estatici ad ammirarla. Essa aveva poi un’altra qualità singo-
lare;  possedeva  una voce divinamente  armoniosa e  una 
fantasia inesauribile. Nessuno raccontava una storia con la 
grazia con cui la raccontava lei, nessuno sapeva meglio in-
catenar l’attenzione degli uditori, specialmente quando ne’ 
punti più commoventi ella s’accompagnava sopra una cetra 
e la sua voce, ora si alzava superba come un trillo d’allodo-
la, ora mormorava flebile come un gemito di colomba. Per-
ché convien notare che, in que’ tempi remoti, la poesia, il 
canto, la musica si confondevano spesso insieme.

Non occorre di soggiungervi che la regina Bella adorava 
il  suo unico figlio Sirio, un amor di  bambino, il  quale era 
gracile ed eccessivamente nervoso, e negli accessi a cui 
andava soggetto voleva sempre la mamma al suo capezza-
le e non s’acquetava che sentendo i racconti della mamma, 
il canto della mamma.

Può darsi che insieme con tante buone qualità la regina 
avesse anche i suoi difettucci, ma chi di noi è senza difetti?

Ora volle la sfortuna che la regina Bella destasse da un 
dì all’altro la collera del re Troilo, per ragioni che a noi non 
importa d’investigare. E poiché allora s’andava per le spic-
ce, egli con giudizio definitivo ed inappellabile condannò a 
morte la sposa.

Diede quindi ordine di condur la regina in alto mare e di 
gettarla nei flutti chiusa in un sacco. L’esecuzione della cru-
dele sentenza venne affidata ad un vecchio cortigiano che 
la regina aveva offeso in un istante di leggerezza e che s’e-
ra lasciato scappar dei propositi di vendetta.

— Oggi — gli disse il re — tu hai la buona ventura di po-
ter sfogare gli antichi rancori e di rendere un servigio al tuo 
sovrano. Guai a te se non rispondi degnamente a questa 
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prova di fiducia. Il giorno in cui io potessi supporre che la 
regina si fosse salvata, ti farei strozzare come un cane.

Voi vedete, miei cari amici, che il re Troilo aveva almeno 
il merito di spiegarsi chiaro.

Convien però dire che anche i re qualche volta manchi-
no di chiaroveggenza; perché Narciso (il vecchio cortigiano 
si chiamava così) era la persona meno acconcia a un uffi-
cio tanto spietato. Impetuoso e violento nonostante i suoi 
settant’anni, Narciso aveva molta generosità d’animo, e se 
era pronto a sfidare un nemico potente, non era uomo da 
calcar il piede sul collo d’un nemico caduto. Egli dimenticò 
quindi in quel momento l’ingiuria fattagli dalla regina e solo 
avvisò ai mezzi di sottrarla alla morte. Sapendo però che 
coll’opporsi  apertamente al  re egli  non avrebbe fatto che 
sacrificar sé stesso senza salvar lei, s’appigliò al partito di 
dissimulare e ringraziò il sovrano del delicato incarico che 
gli affidava. Non dubitasse, sarebbe servito a dovere.

Alla povera regina non fu nemmeno lasciato il tempo di 
baciar il suo bambino. Mentre, sull’imbrunire, ella passeg-
giava senza sospetto in un viale poco lungi dalla spiaggia 
del mare, tre uomini s’impadronirono di lei, le fasciarono la 
bocca, le bendarono gli occhi e la trasportarono di peso in 
una barca che prese il largo appena che essa vi fu depo-
sta.

Lo spavento aveva fatto svenire la povera donna e voi 
potete immaginarvi ciò ch’essa provasse quando si risentì e 
si trovò in alto mare a faccia a faccia con Narciso e coi re-
matori sconosciuti.

Con un profondo inchino, Narciso le presentò il  fatale 
decreto portante il regio sigillo.

La regina  Bella  era  donna,  era giovine,  era  madre,  e 
aveva quindi mille ragioni per temere la morte. E se avesse 
creduto di poter con le sue preghiere e le sue lagrime stor-
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nar da sé il crudele destino, io tengo per fermo che si sa-
rebbe abbassata a piangere e a pregare.

Ma essa conosceva il carattere irremovibile del suo spo-
so, vedeva d’essere in mano a un nemico e stimava inde-
gno di sé il perdersi in vane querele.

Onde, alquanto pallida in viso e con un leggiero tremito 
nella voce soave — Sta bene — ella disse. — Sia fatta la 
volontà del mio principe che mi condanna senza ascoltar-
mi. E tu, Narciso, esulta pure della mia morte. Sei nel tuo 
diritto; potevi però esser più generoso... Ma basta di ciò, — 
soggiunse. — Che cosa aspetti per eseguir la sentenza?

— Aspetto — egli rispose — che la notte sia scura, che 
la terra sia lontana.

— Temi forse — domandò la regina con un triste sorriso 
— temi ch’io possa salvarmi?

In quel momento il sole si nascondeva nell’occidente. — 
Ah! — esclamò la regina bevendone cogli occhi gli  ultimi 
raggi. — Non lo vedrò più.

Non c’era una nuvola in cielo, il  mare non faceva una 
grinza; non si udiva altro rumore che quello dei remi che 
s’immergevano tutti in un colpo nell’acqua. Quando le pri-
me stelle cominciarono a tremolare nel firmamento — Eb-
bene — disse la regina Bella — non è ancor tempo?

— Non ancora — replicò Narciso.
Essa si tolse di dosso le cose preziose che aveva, e le 

consegnò a Narciso con queste parole. — Sono doni del re 
e li riporterai al re. Portagli anche questo anello — e si levò 
dal dito una splendida gemma — pregandolo in mio nome 
che lo dia un giorno a nostro figlio come ricordo della sua 
mamma — Oh Sirio, Sirio, la tua mamma non cullerà più i 
tuoi sonni, non calmerà più co’ suoi racconti e col suo canto 
i tuoi nervi ammalati.

A un cenno di Narciso, i rematori cessarono di vogare e 
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ritirarono i remi entro la barca.
— Devo entrar da me in quel lurido sacco? — chiese la 

regina Bella credendo che quello fosse il segnale.
— No, regina; conviene che prima i rematori si ristorino.
Alcuni vasi di vino furono tolti dalla stiva e distribuiti fra la 

ciurma.
— Mi  tocca anche l’umiliazione d’assistere  all’orgia  di 

costoro — disse sdegnosamente la regina.
Ma ben presto ella vide una cosa che la empì di maravi-

glia. A uno a uno tutti gli uomini chiusero gli occhi, chinaro-
no la testa sul petto e si addormentarono profondamente.

Allora Narciso esclamò trionfante: — Regina, sei salva.
— Come mai ? — disse la regina non credendo a sé 

stessa.
— Nel vino bevuto da que’ marinai — egli rispose — io 

avevo sciolto una droga d’effetto infallibile. Essi non si de-
steranno che di qui a sei ore. Questo tempo è più che ba-
stevole per metterti al sicuro.

— Oh Narciso — proruppe commossa la regina Bella — 
come ti avevo mal giudicato!

— Le apparenze mi condannavano; ma non ci conviene 
perderci  in chiacchiere...  Mentre, consultando le stelle,  io 
dirigo la barca a un’isola ove avrai un asilo, tu devi spo-
gliarti de’ tuoi abiti, sciogliere i tuoi calzari, rimanere con un 
semplice guarnellino, tantoché quelli  che ti  accoglieranno 
non possano mai suppor chi tu sia.

La regina ubbidì. La ciurma seguitava a dormire russan-
do; Narciso con vigore ammirabile faceva da timoniere e da 
rematore.

Voga, voga; aguzzando l’occhio, al pallido chiarore delle 
stelle cominciò a scorgersi un punto nero sull’orizzonte.

Voga, voga; quel punto nero si fece più grande e prese 
una forma distinta; era un’isoletta.
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— Quell’isoletta, chiamata per la sua piccolezza l’isola 
Minima, mi fu donata dal padre del re — disse Narciso. — 
Non vi abita che una famiglia di pescatori la quale mi è inte-
ramente devota.

— E mio figlio quando lo rivedrò?
— Per ora non lo vedrai... Un giorno, chi sa? Il re potreb-

be pentirsi di quel che ha fatto, e allora io gli rivelerei il se-
greto.

— Oh — sospirò la regina — il re non si pente mai di 
quello che fa... Non vedrò più mio figlio, mai più.

— Silenzio, Maestà, siamo arrivati.
La barca entrò in un seno buio ed angusto, cinto tutto al-

l’intorno da rupi scoscese.
La regina, vestita del semplice guarnello che mal la co-

priva, sedeva rannicchiata sulla prora tenendosi le mani in-
trecciate sul petto.

— Maestà — disse Narciso avvicinandosele rispettosa-
mente — i tuoi piedi scalzi e delicati non possono calcar 
queste rupi. Permettimi di portarti fra le mie braccia.

E poiché essa esitava, egli soggiunse: — Regina, io ebbi 
una figlia bella quasi come tu sei... Quando morì aveva la 
tua età... Fa’ conto in questo momento d’esser mia figlia.

Essa si lasciò prendere in collo dal vecchio, i cui capelli 
bianchi si confondevano co’ suoi capelli biondi.

— E se questi uomini si svegliassero? — disse la regina 
volgendo lo sguardo ai dormienti.

— Sii tranquilla, regina, essi non si sveglieranno per ora.
Così Narciso e la regina Bella scesero dalla barca e per 

un sentiero irto di sassi e di pruni giunsero davanti a una 
casipola al cui muricciuolo erano appese alcune reti.

Narciso picchiò più volte all’uscio.
— Chi è? chi è? — dissero due voci ad un tempo.
— Sono io, sono Narciso, aprite.
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Un uomo e  una  donna  s’affacciarono  sulla  soglia.  La 
donna, tutta tremante, teneva in mano un lume.

— Accogliete — ordinò loro Narciso — la giovine che vi 
consegno. Non domandatele mai chi  essa sia,  né donde 
venga. Non dite a nessuno dei vostri figli in qual modo sia 
capitata. E se mai usciste dall’isola o altri approdasse qui, 
badate bene di  non lasciarvi  sfuggire una parola  circa a 
quanto è accaduto questa notte. Il vostro silenzio sarà forse 
un giorno largamente ricompensato, la vostra indiscrezione 
vi attirerebbe cento castighi terribili.

— Noi siam cosa tua — risposero Cimone e Neera (ché 
così si chiamavano i due coniugi, — disponi di noi a tuo ta-
lento. Non la speranza di un premio, non il timore di un ca-
stigo c’indurrà a eseguir puntualmente i tuoi ordini; sì la ri-
verenza che ti dobbiamo come a nostro padrone e signore. 
Noi  non mancheremo all’obbligo  nostro  di  proteggere,  di 
custodire la persona che tu ci affidi in questa notte.

Rassicurato così, Narciso si accommiatò dalla regina, la 
quale reprimendo a stento i singhiozzi gli stringeva la mano 
e  gli  sussurrava all’orecchio:  — Fa’ ch’io  possa rivedere 
presto mio figlio.

In pochi minuti egli fu di nuovo nella barca ove i dodici 
marinai  erano sempre immersi  nel  sonno.  Prese le vesti 
smesse appena dalla sua sovrana e le accomodò dentro al 
sacco che riempì di zavorra e di sassi tanto da dargli una 
forma conveniente.

Ciò fatto, Narciso pose mano ai remi e si allontanò rapi-
damente dall’isola. Era giunto appena in alto mare quando i 
dormenti diedero, quasi tutti ad un tempo, segno di risve-
gliarsi. Stirarono le mani, le gambe, si fregarono gli occhi e 
si  guardarono intorno con aria di  smemorati.  Il  mare era 
sempre placidissimo, il cielo sereno; ma le stelle comincia-
vano a scolorarsi e un leggiero incarnato all’estremo orien-
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te annunziava l’alba vicina.
— Su, su poltronacci — gridò Narciso accennando una 

torcia  a  vento;  avete  dormito  anche  troppo.  Ho  voluto 
aspettare che vi risvegliaste per eseguire i comandi del re.

I marinai videro che il sacco era già pronto e si alzarono 
per aiutar Narciso a gettarlo nell’acqua.

— No — egli disse — io solo ho il diritto di toccar la so-
vrana.

Consegnò la torcia a quello tra i rematori che gli era più 
vicino, si chinò a prendere il sacco e con le sue braccia ner-
borute lo sollevò fin sopra la testa. Al lume della fiaccola, 
nei punti ove la tessitura era più rada, apparivano scintillan-
do le pagliuzze d’oro dell’abito della regina.

— Così perano tutti i nemici di Sua Maestà — soggiunse 
Narciso slanciando il suo fardello nei flutti.

L’acqua si commosse un istante; poi ripigliò la sua quiete 
maestosa.

— E adesso, vogate con lena — disse Narciso — tanto-
ché ci sia dato afferrar la riva prima che il sole sia alto.

Giunto al cospetto del re Troilo, Narciso si prosternò fino 
a terra e pronunziò queste poche parole: — La tua volontà 
è compiuta.

In pari tempo egli depose ai piedi del monarca le gemme 
consegnategli  dalla  regina e gli  ripeté la  preghiera di  far 
avere un giorno l’anello al principe Sirio come ricordo della 
madre.

Il re, senza manifestare la minima commozione, rispose:
— Dammi pure l’anello e deciderò io quello che conven-

ga farne. In quanto alle altre gemme tienle per te come pre-
mio de’ tuoi servigi. Né basta; io ti nomino duca e mio primo 
ministro.

E poiché Narciso tentava schermirsi, il re, non avvezzo a 
esser contraddetto, disse in tuono imperioso: — Lo voglio.
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II.

Tutti sapevano la sorte ch’era toccata alla regina Bella; 
ma nessuno osava parlarne perché era pubblicato un de-
creto con cui si proibiva, sotto pena di aver mozza la lingua, 
di  nominare la defunta principessa. La reggia di  Valfelice 
non pareva più quella d’un tempo. Nelle udienze, nelle fe-
ste, nei ricevimenti  solenni, ognuno rammentava l’affasci-
nante sovrana con que’ suoi grandi occhi azzurri, con que’ 
suoi lunghi capelli d’oro, con quella sua voce incantevole. E 
nessuno, in cuor suo, perdonava al  re d’averla immolata 
barbaramente a un impeto d’ira,  e nessuno perdonava a 
Narciso d’essersi reso ministro della crudele sentenza.

Colmo  di  ricchezze  e  d’onori,  Narciso  era  l’uomo  più 
aborrito di tutto lo Stato e potete immaginarvi s’egli ne sof-
frisse sapendosi innocente e dovendo pur riconoscere che 
gli altri non avevano torto a ritenerlo colpevole. Onde alla 
lunga gli fu impossibile rimanere alla Corte, e il re, sebben 
riluttante, finì coll’accordargli la sua licenza. Il vecchio si ri-
dusse a vivere in una magnifica villa lontana dalla capitale, 
coltivando i suoi fiori e spiando il momento in cui gli fosse 
concesso di giovare alla regina Bella.

Voi che volete tanto bene alle vostre mamme, intendere-
te senza difficoltà, o fanciulli miei, quale dovesse essere il 
dolore di Sirio allorché egli  non vide più la sua genitrice. 
Tentarono prima di dargli ad intendere che essa era partita 
per un gran viaggio, ma poiché egli ne domandava conto 
ogni giorno, si decisero a dirgli ch’era morta e che il re desi-
derava ch’egli la dimenticasse. All’età di Sirio, il quale ave-
va appena cinque anni, la morte è qualche cosa d’incom-
prensibile; si capisce soltanto che i morti sono andati in un 
luogo da cui non si ritorna più. E quest’idea aumentò fuor di 
misura l’afflizione del  nostro  povero bambino,  che,  come 
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sappiamo, era di fibra delicata e nervosa. Mangiava appe-
na quel poco ch’era necessario per non morire di fame, non 
c’era nulla che lo divertisse, nulla che lo facesse sorridere. 
Gli accessi a cui egli andava soggetto dalla nascita eran di-
ventati più acuti, più frequenti, più minacciosi, e sebbene i 
racconti, la musica, la poesia riuscissero sempre a calmarlo 
alquanto, il rimedio era ben lungi dall’aver l’antica efficacia. 
Questo stato di cose s’aggravò singolarmente, prima che 
passasse l’anno e i medici non nascosero al re le loro in-
quietudini, confessando da uomini leali, ch’essi non sape-
vano più che farmachi ordinare.

Ora io vi dirò che ne’ due punti estremi del regno di Val-
felice c’erano due templi, celebri pei loro oracoli. I ministri di 
quei templi si vantavano di potere, in determinati casi, met-
ter in comunicazione gli uomini con le Divinità, per avere da 
quelle, a viva voce, suggerimenti e consigli. Da uomini furbi 
quei ministri dei templi, stando nascosti rispondevano essi 
stessi per solito in modo incomprensibile e non s’arrischia-
vano a usare un linguaggio più preciso se non nelle poche 
volte in cui credevano di vederci chiaro. Così mantenevano 
la loro riputazione e intascavano quattrini a josa.

Al re Troilo non dispiaceva che il suo popolo avesse fede 
negli oracoli, ma egli non li pigliava punto sul serio: come 
quei dottori i quali prescrivono ai loro clienti delle medicine 
che si guarderebbero bene dall’usar per sé stessi.

Nondimeno, in questa occasione, visto riuscir vano ogni 
altro mezzo, il re s’indusse, anche per considerazioni politi-
che, a interrogare i due oracoli dello Stato, ed ecco qual fu 
il responso del primo.

Non entrerà per la bocca, ma per gli orecchi; non dalla  
mano di un uomo, ma dal labbro di una donna verrà la sa-
lute del principe Sirio.

Il secondo disse su per giù le medesime cose.
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Chiamati gl’interessati essi furono d’accordo nel signifi-
cato da dare alle parole degli  oracoli.  Solo una femmina 
esperta nel canto e nella poesia poteva scuotere il principe 
dal suo torpore e produrre nel suo stato una crisi benefica.

Allora, nel regno e fuori del regno, fu bandita una specie 
di gara. Quante, zitelle o maritate, si credevano in grado di 
cimentarsi alla prova venissero alla reggia. Ricchi doni sa-
rebbero stati distribuiti fra quelle che avessero, anche tem-
poraneamente  alleviato  le  sofferenze  del  principe;  quella 
poi che lo avesse guarito fidasse nella larga munificenza 
del sovrano. E se essa era di nobil prosapia e di aspetto 
piacente, il re Troilo le lasciava balenar la speranza di farla 
salire al suo fianco sul trono di Valfelice.

Il duca Narciso il quale, nella sua solitudine, era informa-
to di ciò che succedeva alla Corte, e da quanto si seppe più 
tardi aveva suggerito la risposta degli oracoli, il duca Narci-
so comprese ch’era giunto il momento di tentare un gran 
colpo in favore della regina Bella e partì in silenzio per l’Iso-
la Minima.

La regina Bella sedeva ogni giorno per molte ore vicino 
al parapetto di una terrazza che guardava sul mare. Essa 
pensava al passato, pensava alla sua casa, pensava al suo 
Sirio di cui nessuno veniva a darle notizie. O che faceva 
Narciso? S’era dimenticato di lei!

Quando, dopo sì  lunga attesa, ella vide una barchetta 
approdare all’isola Minima, e Narciso, ritto sulla prora, farle 
cenno con la mano, le fuggì un grido dal petto e corse a 
precipizio sulla spiaggia.

— Sirio... come sta il mio Sirio?
Narciso, che aveva appena messo il  piede a terra do-

mandò: — Siamo soli?
— Sì — rispose la regina — Cimone e Neera coi figli 

sono all’altra estremità dell’isola a pescare... Ma tu dimmi 
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subito, che ti conduce qui?... Sirio... mio figlio?... Parla dun-
que.

— Regina Bella — rispose Narciso — tu sola puoi sal-
varlo.

— Ah! il cuore me lo diceva... Mio figlio è infermo, mio fi-
glio sta per morire... E io, disgraziata che sono, che cosa 
posso fare per lui.

— Hai coraggio d’affrontare un pericolo?
— Un pericolo, tu dici?... Mille, se occorre... Io darei la 

vita pel mio Sirio.
— Ebbene; può trattarsi anche della vita.
— Che importa?... Parla.
Non ci volle molto ad intendersi, e fu convenuto che la 

regina  sarebbe  partita  immediatamente  in  compagnia  di 
Narciso, e nelle sue umili vesti e nascondendo il sembiante 
si sarebbe presentata con lui alla Corte per prendere parte 
alla giostra singolare che era stata bandita.

— Pensa però — le fece riflettere il duca ancora una vol-
ta — pensa che se tu potrai conservare l’incognito prima 
della prova, difficilmente potrai conservarlo dopo. Sia che tu 
fallisca, sia che tu trionfi, il re vorrà vedere il tuo volto. E al-
lora...

— Allora se il re sarà inesorabile, mi farà troncare il capo 
— essa disse. — Nulla può accadermi di peggio... Morrò 
contenta se avrò salvato mio figlio, morrò rassegnata se mi 
sarò persuasa che neppure io valgo a salvarlo... Ma di te — 
ripigliò dopo una breve pausa — di te, mio buon Narciso, 
che cosa avverrà?

— Regina — egli rispose — all’età mia la vita non ha più 
lusinghe. Felici quelli cui la sorte concede di morir bene.

Essa gli prese con forza ambo le mani e gliele baciò in-
tenerita.

Allorché Cimone e Neera seppero che la loro ospite par-
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tiva, essi ruppero in lagrime. Essa non ci ha mai detto e noi 
non le abbiamo mai chiesto il suo nome, esclamò Neera — 
ma noi  la chiamavamo  Provvidenza.  Dacché essa è qui, 
tutto ci va a seconda... Guarda, padrone — soggiunse la 
buona femmina rivolgendosi a Narciso — guarda intorno a 
te... Non ti sembra che l’aspetto dell’isola sia interamente 
cambiato.

— Si... infatti...
— Vedi, davanti alla nostra casa questa spalliera di rose, 

questo cespo di gelsomini; è la donna gentile che li ha colti-
vati; questa macchia di lauri fu piantata da lei, e, cosa più 
mirabile ancora, questo boschetto di tigli si è per merito suo 
popolato di rosignuoli che rispondono coi loro gorgheggi al 
suo canto soave e malinconico.

—  Non basta,  non basta — disse Cimone. — Essa è 
l’angelo tutelare de’ nostri figli i quali pendono dalle sue lab-
bra e ascoltano estatici le sue dolci canzoni... Oh perché ce 
la porti via?

— Amici miei — interruppe Narciso — è vano il querelar-
si; noi dobbiamo partire... Forse torneremo un giorno...

— Quando!
— L’avvenire è in mano dei Numi. La regina Bella gettò 

le braccia al collo di Neera, poi strinse la mano a Cimone e 
baciò a uno a uno i fanciulli che non sapevano darsi pace 
della sua partenza e gridavano singhiozzando: —  Provvi-
denza, Provvidenza, perché te ne vai?

Il duca Narciso voleva persuadere Cimone ad accettare 
una borsa piena d’oro, ma non vi riuscì.

— Che cosa ne faremmo? — disse il semplice pescato-
re. — Noi siam vissuti  felici nella povertà, chi ci assicura 
che il dolore non verrebbe compagno alla ricchezza?

Tre giorni dopo, Narciso si presentava al re Troilo.
Il re era immerso in profonda tristezza, perché i tentativi 
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fatti sinora per iscuotere il principe dal suo letargo eran ri-
masti infruttuosi.

Sire — disse Narciso — tu non sei ricorso in quest’occa-
sione al tuo vecchio servo, ma il tuo vecchio servo non ri-
nunzia alla speranza di esser utile un’altra volta a te ed allo 
stato, Forse l’umile figlia di pescatori ch’io condussi meco 
riuscirà nell’impresa, in cui fallirono le figlie dei conti e dei 
duchi.

— Chi è costei! — chiese il re stupito.
— Lo udisti già. Una figlia di pescatori alla quale i Numi 

concessero estri di poeta e canto di rosignuolo.
— E tal donna meravigliosa si contenta di tender le reti? 

E dove viveva sinora? E qual è il suo nome?
— Sire, s’essa ti salva tuo figlio che t’importa di saper 

chi sia? E che t’importa saper chi sia se è inetta a salvarlo?
— Il tuo linguaggio è singolare. A ogni modo, ov’è ades-

so la donna misteriosa? Bisogna pur ch’io la veda.
— La vedrai, ma nella stanza del principe; la vedrai ma 

cinta d’un fitto velo. Avvezza alla solitudine, ella non trove-
rebbe né la voce, né l’ispirazione, se dovesse mostrarsi da-
vanti a una Corte.

— È strano, è strano — disse il re. — A ogni modo darò 
ordine che sia fatto come tu vuoi. Io rimarrò con la mia Cor-
te  nell’anticamera...  Però  credilo,  Narciso,  anche  questo 
esperimento sarà vano... La sventura entra facilmente nelle 
case, ma è ben difficile farnela uscire.

Il  principe Sirio giaceva su morbidi  guanciali  di  velluto 
cremisi sotto un bel padiglione dalle frange d’oro. Il suo vi-
setto pallido era quasi interamente nascosto dai ricci biondi 
che gli scendevano lungo le tempie, le sue bianche manine 
erano intrecciate sul petto affannoso, i suoi occhi languidi 
mal sopportavano la luce, la sua bocca non s’apriva che 
per lamentarsi.
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Tutt’al  più  egli  diceva:  –  Raccontatemi  qualche storia. 
Cantatemi qualche nuova canzone.

Oh, gliene avevano raccontate delle storie, gliene aveva-
no cantate delle canzoni! E donne e giovinette bellissime, 
sedute ai piedi del suo letto, traendo dall’arpa dolci concen-
ti, modulando con arte squisita la nitida voce, avevano ten-
tato con leggiadre fantasie di rasserenare l’animo del pove-
ro infermo.

Egli, per sentirle, si sollevava con mezza la persona, ap-
poggiava al braccio esile la delicata testina, e i suoi occhi 
brillavano, e un lieve rossore si diffondeva sulle sue gote 
scarne, ma ben presto ricadeva spossato sui guanciali  e 
mormorava tristamente:

— No, non è questo ch’io voglio.
Quando la regina Bella, accompagnata dal duca Narciso 

e tutta avvolta in un velo, attraversò l’anticamera del princi-
pe, i cortigiani ivi raccolti si misero a bisbigliar sommessa-
mente fra loro. E se non li avesse rattenuti la presenza del 
re che stava ritto in un angolo con la fronte corrugata e gli 
occhi fissi al suolo, certo essi non si sarebbero peritati ad 
esprimere ad alta voce il  loro disdegno pel  folle orgoglio 
dell’ignobile pescatrice. E qualcheduno avrebbe senza dub-
bio manifestato un pensiero ch’era nel cuore di tutti: — La 
presenza del Duca reca sfortuna. Il principe Sirio morrà pri-
ma di sera.

All’apparire di quella figura velata, il fanciullo ebbe un’im-
pressione di sgomento e mise un piccolo grido. Ma la regi-
na, avvicinatasi con passo presto e leggero, si curvò sopra 
di lui e depose un bacio sulle sue manine del color della 
cera.

— Oh! — egli mormorò dolcemente — Chi sei?
— Non posso dirtelo, bambino mio.
— Bambino mio! Lo chiamavano Principe, lo chiamava-
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no  Altezza.  Era  tanto  tempo  che  nessuno  lo  chiamava 
bambino mio. E poi quella voce! Quando l’aveva egli senti-
ta quella voce?

Aiutato dalla sconosciuta, Sirio si levò a sedere e disse: 
— Raccontami qualche storia.

La regina sedette sopra uno scanno e principiò:
«C’erano una volta una mamma e un bambino che si vo-

levano un bene dell’anima. La mamma morì...
— O perché — interruppe Sirio con gli occhi molli di la-

grime — perché morì?
Ma la regina gli fece segno di tacere, e continuò:
«La mamma morì e il bambino non poté consolarsene, e 

la cercava in ogni angolo della casa, e la cercava nel giar-
dino ov’essa era avvezza a correr con lui, e la chiamava 
sempre ch’era uno strazio a sentirlo: — Mamma! Mamma! 
Mamma!

«E una notte, mentr’egli  si agitava nel suo letto senza 
poter prender sonno, ecco la sua cameretta empirsi d’una 
luce fantastica, come chiarore di luna, e in quella luce com-
parirgli davanti la mamma. Era bianca e diafana come l’ala-
bastro, una lunga e candida veste le avvolgeva la persona, 
i suoi piedi non toccavano terra.»

A questo punto la regina Bella fece una breve pausa e si 
volse verso Narciso che le diede una cetra d’oro.

Nell’anticamera, il re Troilo, immobile dietro la portiera, 
sentiva dentro di sé uno strano tumulto d’affetti. Più volte 
egli avrebbe voluto entrare nella stanza del figlio, strappare 
il  velo all’incognita,  o per lo meno ordinarle di  troncar la 
narrazione imprudente che pareva fatta apposta per esa-
cerbare i dolori del principe; ma una forza sovrumana gli 
annodava  la  lingua,  lo  inchiodava  al  suo  posto.  Quella 
voce, oh quella voce!

I cortigiani intanto, trattenendo il respiro, s’erano avvici-
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nati  in  punta  di  piedi  e  si  guardavano trasognati.  Quella 
voce, oh quella voce!

La regina Bella trasse dalla cetra alcuni patetici accordi; 
poi ripigliò:

«— O figlio mio — disse la madre — credi che i tuoi la-
menti non giungano sino a me, laggiù nella fossa profonda; 
credi che se potessi venir di nuovo al tuo fianco non ci ver-
rei?... Ma i morti, bambino, non tornano...

«— Oh mamma, mamma — rispose il fanciullo — se tu 
non puoi tornare, chi dunque mi parla in questo momento, 
chi riveste le tue sembianze?

«— Bambino mio — soggiunse la madre — io ho spez-
zato per un’ora la pietra del mio sepolcro, ma prima che il 
gallo canti, prima che le stelle impallidiscano, prima che i 
vivi sorgano dalla loro coltrice, quella pietra deve richiudersi 
sul mio capo.

«— No, mamma, no, non lasciarmi — gridò sbigottito il 
figliuolo; — io non posso vivere diviso da te.

«La voce della madre si fece cupa e profonda. — I morti 
— essa disse in tuono di mistero — non possono tornare 
ad abitare coi vivi, ma i vivi, oh quelli sì possono andar a 
stare coi morti... Vuoi seguirmi, o bambino?

«Ed essa tendeva verso di lui le braccia sottili.
«Quelle braccia l’attiravano, oh come! ma lo prese un ar-

cano, invincibile sgomento.
«— Seguirti  dove?  Laggiù?  Oh  mamma,  mamma,  ho 

paura. Io amo la fragranza dei fiori, amo il cinguettio delle 
rondini nei cieli azzurri, come la calda luce del sole, e lag-
giù tutto è tenebre e silenzio.

«— Hai ragione — disse la mamma tentennando trista-
mente il capo. — Allora addio, mio bambino... sento i brividi 
precorritori dell’alba... Addio per sempre.

«Ma il bambino ruppe in disperati singhiozzi. — Mamma, 
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mamma... un bacio... almeno un bacio...
«— Non lo sai, anima mia, — esclamò la madre — che 

le mie labbra sono di gelo?
«— E le mie sono di fuoco — gridò con impeto il fanciul-

lo — O mamma, non andartene senz’avermi baciato.
«Ella stava già per cedere al dolcissimo invito quando il 

canto del gallo risuonò nel cortile... Si arretrò spaventata.
«— No, non baciarmi. Dovrei portarti  meco nella fossa 

scura e tu mi hai detto che ami la luce del sole, e la fragran-
za dei fiori, e il cinguettìo delle rondini... No, insensato, che 
fai?

«Era troppo tardi. Il bambino le si era avvinghiato al collo 
e faceva sforzi immensi per trattenerla. I suoi baci erano di 
fiamma, le sue lagrime erano ardenti come la lava dei vul-
cani.  E  a  quel  contatto  essa  sentiva,  la  povera  madre, 
un’impressione di calore nelle sue membra assiderate. Ma 
il  fanciullo invece sentiva raffreddarsi  il  suo corpicino e il 
cuore rallentare i suoi battiti.

«Fu una lotta lunga, terribile, una lotta fra la morte e vita. 
Alla fine il fanciullo vinse e trascinò la madre sul suo lettic-
ciuolo.»

La voce della regina Bella si spiegò in tutta la sua ma-
gnificenza:

«E al novo giorno, prodigio divino!
Sul letto istesso la madre e il bambino
Fur visti in un abbraccio addormentati
Fin che un raggio di sol li risvegliò.

«Oh — disse il bimbo — quanto t’aspettai!
Or non mi devi abbandonar più mai —
Ella il guardò con occhi innamorati
E rispose: — Mai più ti lascerò. —»

Mentre vibravano ancora nell’aria le ultime note di que-
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sto canto, la regina Bella sollevò audacemente il velo che 
le copriva la faccia, e il piccolo Sirio, riconoscendola, gridò 
con gioia ineffabile. — Mamma, o mamma mia!

E adesso, miei cari fanciulli, che sugo ci sarebbe a tirare 
in lungo la storia? Voi potete immaginarvi quel che seguì. 
Passato il  primo sbalordimento, Narciso mise in chiaro le 
cose. Il re Troilo, commosso, perdonò a lui la sua disubbi-
dienza e alla regina l’errore ch’era stato causa della sua 
condanna; e la regina, poveretta, tutt’assorta nelle dolcezze 
dell’affetto  materno,  perdonò  anch’essa  al  marito  la  sua 
spietata severità. Sirio, riscaldato dai baci e dalle carezze, 
cullato dal canto della sua mamma, ricuperò a poco a poco 
la salute e divenne un avvenente e robusto garzone.

E i poveri pescatori dell’isola Minima? I poveri pescatori 
ebbero titoli e ricchezze in quantità, ma non furono per que-
sto né più né meno felici di prima. La loro gioia più grande 
fu quella di rivedere lieta e contenta la donna gentile a cui 
essi avevano dato il nome di Provvidenza.
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Matilde Serao

Provvidenza, buona speranza.

(leggenda dei bambini)

Nr. 24 (15 dicembre 1881), p. 370-371.

Sono belli i bambini napoletani e ridono, e fanno il chias-
so come tutti gli altri bambini del mondo; ma non vogliono 
la sera stare quieti, se la giovane madre o la bionda sorelli-
na, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora di cal-
za, non raccontano loro una storia; una bella e lunga storia 
che faccia spalancare i loro occhioni, sino a che il sonno 
non li faccia diventare piccoli piccoli.

Sono così tutti i bambini del mondo? Io non lo so; io co-
nosco solamente i bambini napolitani che amano le sorelli-
ne della sera. Vorrei essere io la madre ancora gaia come 
una fanciulla, la grande sorella nel cui animo di giovanetta 
si forma la madre, la nonnina che ricorda il suo giocondo 
passato, la zia che appoggia timidamente la mano sul capo 
dei bambini non suoi: narrerei loro la storia di Provvidenza,  
buona speranza.
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La vorranno essi ascoltare da me, che narro lunghe e 
cattive storielle agli uomini grandi e buoni? I bambini sono 
belli, amano le storielle e sono indulgenti col narratore...

V’era dunque una volta,  nella nostra carissima Napoli, 
un uomo molto strano. Io non vi dico il tempo preciso in cui 
egli visse la sua vita singolare, poiché a voi, bambini ridenti, 
non importa nulla di una data; a voi non interessano le ci-
fre, voi la cui vita è tutta una poesia. Il tempo io lo so, poi-
ché noi  grandi  abbiamo l’infelicità  di  sapere  troppe cose 
inutili, di accumulare nella nostra testa tante notizie che a 
nulla ci valgono — lo so e non ve lo dico. A voi sicuramente 
interessa più di sapere com’era fatto questo uomo strano, 
come vestiva, che cosa mangiava, quali erano le sue abitu-
dini ed in che consisteva la sua stranezza.

Uditemi tutti attentamente, che qui comincia il buono.
Questo uomo di cui vi parlo, era lungo lungo come mai 

uomo può essere lungo, in modo che il popolo diceva sem-
pre che egli era cresciuto all’umido e che la mamma aveva 
avuto gran cura d’annaffiarlo perché crescesse, quasi che 
egli fosse un alberetto e non un uomo.

L’uomo lungo era anche molto magro, con certe gambe 
che ballavano nei calzoni, come un manico d’ombrello in un 
fodero troppo largo, con certe braccia che sembravano due 
sottili aste di mulino sempre in moto. I mulini li avrete visti, 
non è vero?

— Sì?
— Va bene; tiro innanzi. L’uomo lungo e magro non era 

molto vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri senza un filo 
bianco  e  gli  occhi  suoi  neri,  come il  carbone,  brillavano 
sempre; ma la pelle del viso era gialla come la carta pecora 
dei libri di vostro nonno, e si piegava tutta in mille rughe; il 
collo  in  cui  i  tendini  erano  sporgenti,  rassomigliava  alla 
zampa secca di una gallina morta. Egli era vestito sempre 
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di nero, con certi pantaloni lustri dal grande uso, troppo cor-
ti  di gamba, che lasciavano scoperti  gli  scarponi di cuoio 
grosso e le calze bucate; aveva un lungo soprabito, le cui 
falde svolazzavano e che si  adattava male alla vita,  alle 
spalle, al collo, di cui il primo bottone era sempre ficcato nel 
secondo occhiello e così di seguito. Portava al collo come 
cravatta un fazzoletto bianco; in testa un cappellaccio, ros-
so dalla vergogna, tutto ammaccature e fitte; in mano un 
bastone nodoso, dal pomo grosso come quello di un capo-
tamburo.

Nessuno sapeva chi fosse quest’uomo, ma tutti lo cono-
scevano poiché il giorno e la notte girava per le strade di 
Napoli, figura allampanata e fantastica che al lume dei lam-
pioni assumeva proporzioni inverosimili ed al lume del sole, 
pareva un fantasma.

Quest’uomo si fermava a tutte le porte, si fermava sotto 
tutti i balconi e metteva fuori il suo grido, aspettava un mo-
mento, poi andava via. Egli conosceva tutte le case dove 
erano i bambini e arrestandosi lì sotto, gridava con la sua 
voce stridula: Provvidenza! Allora il bambino veniva, saluta-
va l’uomo e gli dava un soldo, o un frutto, o un pezzo di 
pane.

Egli conosceva bensì tutte le case dove non erano bam-
bini e vi si fermava sotto gridando: buona speranza! La sua 
voce suonava come un augurio a tutti coloro che hanno il 
desiderio vano dei figli, e tutti davan l’elemosina al mendi-
co. Solo i cuori duri, quelli che sono egoisti, che non hanno 
mai voluto bene ad alcuno, non gli davano nulla; il mendico 
ne conosceva le case e non vi si fermava. Egli tra il frastuo-
no dei carri, delle carrozze, dei mestieri rumorosi, dei vendi-
tori che strillano il prezzo della merce, gittava sempre il suo 
grido alto, a tutti superiore: Provvidenza, buona speranza!

Lo si udiva dalle cantine profonde, dalle soffitte altissi-
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me, dai giardini, dalle terrazze: il suo grido metteva allegria. 
Il povero ammalato che, confitto nel letto, guarda volare le 
mosche, conta i fiorami delle pareti ed i travicelli del palco, 
sentiva  volentieri  quelle  parole  che,  dalla  via,  pareva  gli 
dessero promessa di una pronta guarigione:  Provvidenza, 
buona speranza!

L’operaio che nella sua bottega, nei calori soffocanti del-
l’estate, suda a tirare la sega su o giù, si rialzava più vigo-
roso, quasi animato da una vaga fiducia che il lavoro diven-
tasse  meno  duro,  il  padrone  meno  esigente,  ed  il  pane 
meno caro: Provvidenza, buona speranza!

La madre solitaria che di notte agucchia presso il tavoli-
no, al lume quieto di una lampada e pensa al figliuolo mari-
naio, imbarcato in una nave che viaggia nei lontani mari del 
Giappone, e trema al soffio del vento, e ha gli occhi pieni di 
lagrime allo scroscio della pioggia,  sorride a quella voce 
che  nell’ombra  le  grida  di  sperare:  Provvidenza,  buona 
speranza!

Ma il mendico singolare che non parlava mai con nessu-
no,  non ringraziava mai  dell’elemosina,  s’intratteneva vo-
lentieri coi bambini di Napoli, ne conosceva dappertutto, ne 
sapeva i nomi e talvolta i piccoli segreti.

Nella strada di S. Lucia dove i bambini son bruni, magri 
e nervosi, rassomigliando ai pesciolini svelti del mare, egli 
si fermava a guardare i tonfi che fanno gettandosi nel mare, 
li animava con la voce, agitando il bastone, eccitando i più 
bravi, applaudendo ai salti migliori; i bambini salivano a ri-
dere con lui attaccandosi alle sue lunghe gambe, mentre a 
lui un riso bonario spianava le rughe e rischiarava il volto.

Nei quartieri nobili di Chiaia, di Toledo, della Riviera, egli 
guardava lungamente quelli vestiti di velluto e di trine, coi 
riccioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiammanti, le manine 
inguantate, che vanno a passeggiare in carrozza, o per la 
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mano della mamma: i bei bambini non avevano paura né ri-
brezzo del mendico e talvolta gli davano un confetto o un 
pezzettino di cioccolata che egli  divorava con una delizia 
sorridente, col capo riverso indietro, con gli occhi lucidi di 
contentezza.

Nei  quartieri  bassi  del  Pendino e  del  Mercato,  dove i 
bambini sono pallidi e malaticci per la cattiva aria, pel cibo 
di frutta acerbe, egli di nascosto dava loro dei soldi e fuggi-
va via con le sue lunghe gambe, gridando ed agitando il 
bastone; nei giardini delle colline dove i bimbi sono floridi di 
aspetto, hanno i capelli gialli pel sole, ed i piedi nudi nella 
polvere, egli li chiamava a frotte intorno a sé, faceva le ca-
priole, si buttava per terra come un pazzo e se li  faceva 
camminare sulle gambe, sulla pancia, sullo stomaco, riden-
do e strillando; poi ne agguantava un paio, li baciava dispe-
ratamente,  e  scappava via  per  le  viottole,  simile  ad uno 
spaventa-passeri.

Di notte girava per le vie della città dietro ai bambini che 
cercano i mozziconi dei sigari e battendo in terra col basto-
ne, coi suoi occhi di gatto che bucavano l’oscurità, ne tro-
vava anche lui dei mozziconi e li  buttava tacitamente nel 
cestino del piccolo  trovatore;  si fermava sulle soglie delle 
chiese dove giacciono in terra a dormire, arrotondate come 
cani, tante miserabili creaturine senza tetto, o sollevandole 
se ne metteva un paio col capo in grembo, coprendole con 
le falde del suo soprabitone, rimanendo immobile, al fred-
do, seduto sugli scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i  bambini  che dormono nel 
calduccio del letticciuolo.

Andava quasi sempre alla porta delle scuole a vedere i 
bambini che vanno o escono dalla scuola; negli otto giorni 
d’ogni anno in cui l’Ospizio dell’Annunziata è aperto al pub-
blico,  il  mendico passeggiava gravemente nelle sale,  mi-
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rando i trovatelli, parlando loro, baciucchiandoli, palleggian-
doli e canticchiando loro misteriose canzoni. Era singolare 
come il mendico intendeva il linguaggio fatto a balbettii dei 
piccini piccini e le domande incoerenti dei più grandetti, ed i 
bimbi comprendevano lui che non era compreso dagli uo-
mini.

Una  volta  Provvidenza,  buona  speranza  scomparve e 
non si seppe più nulla di lui, né più fu visto.

Un ortolano del colle di Capodimonte narrò di averlo vi-
sto, nella notte, sopra un masso, disperarsi, salutare, man-
dar baci alla città immersa nel sonno, buttarsi per terra col 
capo nella polvere, piangere strapparsi i capelli, poi rialzar-
si e partire. A quelli che lo conoscevano dispiacque di non 
vederlo più, di  non udire quel suo grido che rallegrava: i 
bambini di Napoli ci pensarono un par di volte, e più altro.

Fu detto poi che  Provvidenza, buona speranza  era un 
grande medico di un paese lontano caduto in disgrazia del 
Re che l’aveva esiliato per sempre; ma che, morto il sovra-
no, egli fu richiamato e ridonato all’affetto della moglie e dei 
figli. Fu detto questo, ma in Napoli fra le madri ed i figliuoli, 
fra i bimbi ed i popolani è rimasta tradizionale la figura di 
Provvidenza, buona speranza  e l’annuncio del suo arrivo 
serve ancora a calmare gli strilli dei piccoli impertinenti, ad 
asciugare le lagrime dei piagnucolosi ed a far addormenta-
re quelli  troppo vivaci che hanno la pessima abitudine di 
vegliare tardi, senza sapere che il sonno...

I bambini dormono.
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Lo zio di Giorgia

Un viaggio al paese di Bengodi

Nr. 26 (29 dicembre 1881), p. 401-403;
Nr. 1 (5 gennaio 1882), p. 1-2.

I

Io sono stufo di lavorare — disse Topolino sbadigliando 
e sdraiandosi a piè d’un albero, una bella mattina dell’au-
tunno scorso.

— E ancor io! — aggiunse la Nina, che si mise a sedere 
con un musino lungo lungo accanto a lui.

— Se si potesse stare senza far nulla e baloccarsi tutto il 
santo giorno! Ma come si fa?

— Oh, bella! si fa come faccio io, disse un’oca sapiente 
mettendo a un tratto il becco nei loro discorsi.

La Nina e Topolino si voltarono meravigliati e dissero in 
coro: — Che c’è?

— Che c’è? — rispose l’Oca. — Non c’è nulla, proprio il 
gran nulla. Ci sono io che vi dico: Bambini; fate come me.
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— Sarebbe a dire? — chiese Topolino.
— Vedete: io mangio, bevo e vado a spasso.
— Ma noi non possiamo fare come te, — osservò il fan-

ciullo. — Noi siamo guardati e non si può fare quel che si 
vuole: e tutto il santo giorno ci tocca studiare quelle lezioni 
tanto noiose, tanto noiose!

— Già — soggiunse l’Oca ridendo. — Ma potreste be-
nissimo fare come me. Basterebbe che ve ne andaste a 
Bengodi.

— O Bengodi dov’è? — domandò Topolino.
— È lontano, molto lontano, da quelle parti là — disse 

l’oca accennando con la zampa.
— Ma ci voglio andare! — esclamò il bimbo.
— E anch’io, — balbettò la Nina.
E s’avviarono.

*

Tenendosi per la mano, da bravi fratellini, Topolino e la 
Nina so ne andarono verso Bengodi.

— E là che ci faremo? — disse lui, dopo aver camminato 
un buon poco. E poi pensò: «Fare» non ci faremo proprio 
un bel nulla. Se ci andiamo appunto per questo!

— Non ci faremo nulla? Ploplio? — chiese la Nina.
— Faremo come ha detto l’Oca: il mestier di Michelac-

cio; mangiare, bere e andare a spasso.
Per istrada videro una formica con un gran carico sulle 

spalle.
— Che grulla di bestia! — osservò Topolino. — Affaticar-

si a quel modo, mentre a Bengodi potrebbe avere senza fa-
tica tutto quello che volesse.

Un po’ più in là videro uno scoiattolo che raccoglieva del-
le nocciuole per la sua provvista invernale.
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— Che sugo a faticar tanto, mentre qui svolto potresti 
avere tutto quello che vuoi senza punta fatica! Vieni via con 
noi a Bengodi.

Lo  scoiattolo  non  se  ne  diede  per  intesa  e  non  volle 
nemmeno dare a Topolino la soddisfazione di rispondergli. 
Se ne andò colla sua brava provvista di nocciuole, e men-
tre si nascondeva in una buca d’un cipresso, la Nina credé 
di sentire una vocina stridula che bofonchiava:

Chi lascia la via vecchia per la nuova
Sa quel che lascia ma non quello che trova.

E la Nina tutta spaurita, guardò in faccia il suo fratellino; 
ma siccome questi non s’era accorto di nulla, pensò meglio 
di stare zitta.

E ripresero allegramente il loro viaggio.
Poco dopo, oltrepassata una siepe, si trovarono in una 

viottola che saliva su su per la collina.
La viottola era un po’ erta e Topolino disse subito:
— Lassù non può esser Bengodi. Invece dev’essere lag-

giù verso la china.
E i due bambini si lasciarono ruzzolar giù per la scesa. 

Alla scesa tutti i santi aiutano, e presto presto ebbero fatto 
un bel pezzo di strada.

A un certo punto trovarono una ragazzina con un gran 
paniere pieno, che durava fatica a salire su per l’erta.

— Oh, bambini, fatemi il piacere, datemi una mano. Non 
ne posso più!

E così dicendo la poverina ansava a più non posso.
Ma Topolino le rispose ridendo:
—  Voglio giusto aiutarti! Sarebbe proprio bellissima. Si 

va a Bengodi, nel paese dove non c’è nulla da fare, dove le 
viti  son legate con le salsicce, e tu vorresti che noi... Via 
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grullerella, dovresti fare una cosa belissima: front’indietro e 
venire con noi.

— Ma io debbo portare il paniere lassù in cima. Per cari-
tà, aiutatemi, bambini miei.

La Nina s’era un po’ cominciata a intenerire. Ma Topolino 
che faceva il gradasso sentendosi vicino alla meta del suo 
viaggio, prese la sorella per la mano e la tirò via. Volsero le 
spalle alla ragazzina del paniere e presto presto furon lon-
tani.

Ma una vocina, di quelle che i bambini dovrebbero senti-
re, se ci stessero un po’ attenti, quando hanno fatto qual-
che marachella, badava a bofonchiare:

Come farai,
Così tu avrai.

* * *

Ai piedi della collina, Topolino e la Ninetta videro un bel-
l’arco coperto di fiori e chiuso da un cancello di legno, ac-
canto al quale stava una vecchina di molto buffa che, al ve-
dere, pareva una bambola di legno, di quelle che si trovano 
nell’arche di Noè fatte per i bambini.

La vecchina appena li  vide si  mise a cantarellare una 
canzoncina di  suo gusto,  da cui si  ricavava che li  aveva 
aspettati un bel pezzo, e che essa era la Regina di Bengo-
di. Era un po’ magra e brutta per una regina; ma a Bengodi 
a queste cose non ci badavano.

I ragazzi furon molto contenti di sentire che avevano fini-
to il loro viaggio, e all’invito della vecchina passarono il can-
cello.

La Nina com’ebbe passato il cancello rimase di stucco.
Sotto l’arco aveva visto una gran quantità di ragnateli; 
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che formavan due versi, i quali dicevan così:

Dentro Bengodi appena entrato
Con ragnateli sarai legato.

La Nina ebbe una gran paura e voleva tornare subito ad-
dietro. Ma Topolino, con grida di meraviglia, la chiamò per 
farle vedere uno stupendo spettacolo. Erano proprio in un 
paese incantato e le belle cose, onde erano circondati, fe-
cero presto scordare alla piccina i brutti versi che aveva letti 
dietro il cancello.

Avevan messo piede in un giardino meraviglioso, pieno 
d’incanti e di profumi, ricco d’alberi col fogliame lussureg-
giante, di piante che piegavansi sotto il peso dei frutti: ma-
turi. In terra cresceva un’erbetta morbida come un tappeto 
e odorosa, smaltata di fiori variopinti. Sugli alberi trillavan 
gli uccelli che s’eran dati l’intesa per cantar tutti insieme ora 
questo e ora quell’altro pezzo d’un’opera. Gli usignoli face-
van da tenori. Le cornacchie da bassi profondi: i merli  fi-
schiavano come flautini. Era una vera delizia: i ruscelli e i ri-
gagnoli correvano di latte e di sciroppi: i margini loro eran di 
cioccolata: e bastava soltanto desiderarlo, perché i frutti si 
candissero da loro.

Il primo pensiero dei due ragazzi fu d’empirsi le tasche 
con tutta quella grazia di Dio. Ma disse Topolino: — È inuti-
le: se ce l’abbiamo qui più fresca, sempre sotto mano.

Finalmente stanchi e anche sazi si misero a sedere sotto 
una pianta.

Nell’aria si sentiva una musica soave che invitava al dol-
ce riposo. L’orchestra degli uccelli eseguiva un pianissimo 
pieno d’incanto e di mistero.

Topolino e Nina si sdraiarono sopra un molle strato di er-
betta e si misero a mangiare le strane frutta che cresceva-
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no lì a portata di mano. A poco a poco si sentirono avvitic-
chiare da una tela di ragno grossa e forte come lo sverzino. 
Da prima eran tanto occupati a mangiare, e dopo tanto as-
sonnati, che non se ne accorsero punto.

Bengodi era davvero un luogo di delizie.
(Continua)

II

Dopo aver sonnecchiato e anche sognato un bel pezzo 
beatamente,  tutti  e  due  apersero  gli  occhi  e  videro  che 
mentre dormivano erano cresciute vicino a loro delle frutta 
stupende. Topolino non aveva che da aprir bocca, per man-
giare una bella pesca matura matura. Ma l’aveva appena 
toccata con le labbra, che si mise a strillare come un’aquila. 
Una vespa che stava succhiando il frutto, lo pinzò e gli dis-
se aspramente:

— Le frutta non crescono mica soltanto per voi due.
Topolino seguitò ad urlare e voleva mettersi una mano al 

viso; ma, cosa davvero curiosa, non gli riusciva di muovere 
né una mano né un piede. E anche la povera Ninetta era 
nelle stessissime condizioni. Perché, mentr’essi dormivano, 
il ragnatelo che li avviticchiava era cresciuto tanto che essi 
non si potevano muovere.

Povera Nina! si ricordava allora dei due brutti versi che 
aveva letto dietro il cancello, e si mise a piangere dispera-
tamente.

* * *

E rimasero legati a quel modo e sdraiati in terra per ore 
e ore, ed ogni minuto che passava si sentivano sempre più 
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stretti.
— Come vorrei che quell’ocaccia brutta non ci avesse 

insegnato il paese di Bengodi!
— E ancor io, — disse Ninetta frignando.
— Oh! se mi potessi muovere! anderei magari in cima al 

monte con il  paniere peso di  quella ragazzina! seguitò  il 
bambino.

— Oh! se aveffi qualcosa da fare! barbugliò Ninetta.
Veramente pareva proprio impossibile che si potessero 

muovere:  e  per  colmo di  disgrazia,  quei  frutti  che  prima 
sembravano tanto appetitosi e belli eran diventati tutti ma-
culati e mézzi. Non potevan mangiare nemmeno quel che 
dianzi faceva loro tanto gola, e c’era anche il pericolo che 
ora cascasse loro in bocca.

— Voglio andar via! — urlò Topolino disperato.
— Oh, proprio, lo vuoi? — disse una voce beffarda. — 

Non hai visto le parole che c’eran scritte dietro il cancello?

Dentro Bengodi appena entrato
Con ragnateli sarai legato.

Topolino e la Nina si guardarono meravigliati; quando si 
videro comparire dinanzi la vecchina che li  aveva pregati 
d’entrare in Bengodi; ma aveva un altro viso: era piena di 
dispetto e di malizia.

— Voglio andarmene, io! — gridò Topolino. — Io non so 
quello che mi dite. Io non ci voglio più stare a Bengodi. Non 
ci voglio stare. Voglio lavorare, non voglio più stare in ozio.

— E ancor io, non voglio ftare in ozio, — disse Ninetta.
A queste parole, la vecchia, divenne livida dalla rabbia e 

fece atto di buttarsi addosso ai due bambini; ma essi con 
uno sforzo potente ruppero i lacci e stavano già per rizzar-
si...
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— Che hai? Ninetta, — disse Topolino. — Perché mi pic-
chi così? Se vuoi dormire non mi mettere le mani addosso.

— Dio mio, che sogno! che sognaccio! — disse Ninetta.
— Raccontamelo, — disse Topolino. E si mise a sentire 

la storia del viaggio di Ninetta a Bengodi.
Quand’ebbe finito, Topolino si levò e disse: — Voglio an-

dare dal babbo perché mi dia qualcosa da fare.
— Anch’io, — disse la Nina, — voglio ftudiare.
Fu la prima volta quella, in vita loro, che se ne andasse-

ro a lavorare senza fare né musi né capricci.
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Paolo Lioy

I quattro musicanti. Racconto.

Nr. 3 (19 gennaio 1882), p. 33-35.

Racconta quel brav’uomo del Grimm che una volta un 
barocciaio si mise colle mani incrociate dietro la schiena a 
contemplare il suo vecchio asino; e ai racconti del Grimm 
bisogna credere, perché è uno dei più graziosi contastorie 
pe’ bambini. Da una ventina d’anni quell’asino andava fe-
delmente al mulino e al mercato; ma ormai era agli sgoccio-
li: zoppo, asmatico, tramortiva a ogni piccolo passo. Il ba-
rocciaio colle mani incrociate dietro il dorso, mormorava fra 
i denti, crollando il capo.

— Non c’è caso, bisogna che io mi risolva a vendere la 
pelle per fabbricarne tamburi.

L’asino che colle sue lunghe orecchie udì la minaccia, 
scappò,  appena  il  padrone se  ne  andò via;  scappò  con 
quanto fiato gli restava, e pensando che nel ragliare era an-
cora abilissimo, prese la via di  Brema, dicendo fra sé: A 
Brema potrò iscrivermi fra i suonatori della fanfara munici-
pale e trovare fortuna coi miei ragli.

134



Allegro della nuova carriera che lo attendeva, cammina-
va camminava per valli e per monti, quando sotto una gran 
quercia vide un cane accovacciato che abbaiava e ululava.

— Perché diavolo fai tanto chiasso? — chiese al cane il 
buon ciuco.

— Uuh! — rispose il cane. Il padrone, vedendomi ormai 
vecchio e inetto a seguirlo alla caccia, l’ho udito io dirmi che 
mangio il pane a tradimento e che vuol farmi la festa. Mi 
son  messo  la  coda  fra  le  gambe,  sono  venuto  via,  ma 
adesso non so più come guadagnarmi il pane!

— Bene, bene! — disse l’asino. — Io vado a Brema ad 
arruolarmi nella banda; vieni, hai buoni polmoni, ti farò am-
mettere anche te fra i suonatori.

Il  cane accettò  subito,  e  scodinzolando scodinzolando 
seguì allegramente il suo nuovo amico.

***

Non  andò  guari  che  i  due viaggiatori  incontrarono un 
gatto. Era sdraiato sul sentiero, e miagolava con un muso 
pieno di malinconia come una pioggia di tre giorni.

— Di che ti lagni? — gli domandò l’asino con voce pate-
tica come se cantasse la bella romanza del Marchetti (paro-
le del Capranica.)

— Mi lagno del destino, — rispose il gatto. — Sono or-
mai diventato un vecchione; i topi mi ballano innanzi, il mio 
maggior piacere è starmi accoccolato sulla cenere calda, e 
la mia padrona si è fitta in capo di buttarmi nel fiume. Io me 
la svignai; ma ora che farò? Dove andrò?

— Vieni con noi a Brema, disse l’asino. Potrai essere uti-
le nella fanfara; te ne intendi molto di musica notturna, e 
per qualche serenata puoi valere tant’oro.

Il gatto contentone non se lo fe’ dir due volte, e si unì su-
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bito alla comitiva.

* * *

Mentre  proseguivano  il  loro  cammino,  d’improvviso  i 
viaggiatori udirono acutissime grida.

— Tu ci hai quasi fatto paura, — disse l’asino a un gallo 
che, appollaiato su un albero, gridava disperatamente. — 
Che hai tu, e quale disgrazia ti avvenne, povero Crestaros-
sa?

— Iih! — rispose il gallo. — La massaia mi faceva tante 
carezze, mi portava tanto grano, si compiaceva tutta, ve-
dendomi bello grasso, e ora l’ho udita io che diceva: “do-
mani è domenica, bisogna tirargli il  collo!” Io me ne sono 
volato qui, ma da un momento all’altro sarò inseguito, ac-
chiappato, strangolato, e messo a bollire nella pentola o ad 
arrostire nello spiedo.

— Bene,  bene! — esclamò al  suo solito l’asino. Vieni 
con noi a Brema, hai buona voce, potrai avere la tua parte 
nel concerto con noi.

Il gallo trovò accettabilissima l’onorifica proposta, e si unì 
anch’esso agli altri fuggiaschi.

* * *

Intanto era caduta la notte; s’era fatto un buio pesto da 
tagliarlo col coltello. Bisognava riposare. Il cane e l’asino si 
coricarono sotto un grande olmo, il gatto si arrampicò sui 
rami, il gallo volò sulla cima.

— Ohe, ohe! — gridò dall’alto. — Vedo là in fondo un lu-
micino. Certo c’è una casa.

— Bene, bene! — disse l’asino alzandosi. — Andiamo 
subito, poiché non mi piace punto questa locanda dell’ol-
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mo.
Il cane aggiunse, leccandosi i baffi: — Anche a me pia-

cerebbe meglio un ricovero dove ci fosse qualche frusto di 
pagnotta o qualch’osso da rosicchiare.

* * *

E così s’incamminarono verso il punto d’onde appariva il 
lume:  era  una vecchia casa solitaria  abitata  dai  briganti. 
L’asino s’accostò subito alla finestra e guardò dentro.

— Che cosa vedi là, orecchione? — chiese il gallo.
— Che cosa vedo! — rispose a bassa voce il ciuco. — 

Vedo una tavola carica di ghiottonerie, e intorno molta gen-
te che mangia e beve.

— Ci sarebbe da fare una buona scorpacciata! — mor-
morarono coll’acquolina in bocca il cane ed il gatto.

— Proviamoci, via! — disse l’asino. — Proviamo a can-
tare un quartetto; forse codesti mangioni ci faranno qualche 
regalo.

E così dicendo si rizzò pian piano e pose i piedi anteriori 
sul davanzale; poi ordinò al cane di montargli sulla schiena, 
al gatto di arrampicarsi sul dorso del cane, e al gallo di vo-
lare sulla testa del gatto; poi, quando tutti gli artisti furono a 
posto,  diè  il  segnale  con una delle  sue lunghe orecchie 
come per battere la solfa. Allora con gran fragore, si misero 
d’improvviso a ragliare, ed abbaiare, a miagolare, a canta-
re.

I ladri spaventati dall’inaspettato fracasso, balzarono da 
sedere come se sotto le sedie avessero sentite le spine, e 
scapparono nella vicina foresta.

I quattro concertisti s’accorsero con gran gioia di essere 
rimasti padroni di casa; saltarono dentro, atterrando lumi, 
rompendo piatti e bicchieri, fecero una buona scorpacciata, 
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e poi, ciascuno secondo il  proprio costume, si sdraiarono 
per dormire al buio, l’asino sulla paglia, il cane innanzi alla 
porta, il gallo sopra una trave, il gatto sulla cenere tiepida 
del focolare.

Ma intanto i briganti non potevano darsi pace della im-
provvisa avventura. Il loro capo che si chiamava Spacca-
monti, verso mezzanotte, disse ai compagni:

— Insomma, poiché voi avete ancora la tremarella, an-
drò io, andrò io a vedere!

E armato del suo trombone, con un coltellaccio tra i den-
ti, s’avvicinò alla casa buia e silenziosa, socchiuse una por-
ticina segreta, entrò, vide in cucina, al posto del focolare, 
due punti lucidi che gli sembravano brace, si accostò per 
soffiarvi sopra e far luce, soffiò... Quei due punti lucidi non 
erano brace, bensì gli occhi del gatto.

* * *

Il gatto sentendosi soffiare a quel modo sul muso, infero-
cì. Si slanciò sul ceffo del bandito graffiandolo e mordendo-
lo. Mezzo morto di paura, Spaccamonti s’avventò per fuggi-
re verso la porta; ma andò a intoppare nel cane che, sve-
gliato di botto, gli conficcò, ringhiando, i denti nelle gambe; 
si buttò allora verso il pagliaio, ma urtando nelle zampe del-
l’asino, questi gli sparò due terribili calci nella schiena; bal-
zò verso la porta, e mentre saltava fuori più morto che vivo, 
udì un grido acutissimo che dall’alto strillava: chicchirichì!

Pesto e insanguinato arrivò a stento nel bosco. — Com-
pagni, compagni, fuggiamo! — balbettò con voce tremante; 
— sul  focolare della casa v’è un’orribile strega che colle 
sue lunghe dita mi ha scorticato la faccia; davanti alla porta 
v’è un nano ringhioso che a colpi di coltello m’ha assassi-
nato le gambe; sul pagliaio è disteso un gigante nero che 

138



mi ha mezzo ammazzato coi suoi pugni; e sulle travi sta un 
giudice col berretto rosso che mostrando un patibolo grida 
a squarciagola: — qui i rei, qui i rei, qui!

* * *

Grimm veramente non lo dice, ma altri autori assicurano 
che i banditi posero Spaccamonti su una barella e fuggiro-
no lontani, chi dice trecento miglia, e chi dice cinquecento-
cinquanta. Della casa de’ briganti rimasero padroni i filar-
monici, i quali, stando al racconto del Grimm, vi si trovarono 
così bene che non vollero più uscirne. Ma qualche altro au-
tore racconta che l’ambizione dell’asino non essendo appa-
gata, egli persuase i compagni a seguirlo a Brema, ove si 
incorporarono nella banda municipale. Un bel giorno, men-
tre il concerto suonava in piazza, il cane non ebbe la virtù 
di continuare il suo pezzo di musica vedendo certa spazza-
tura dalla quale uscivano alcune ossa saporitissime di mon-
tone, il gatto si lanciò avidamente sopra un barbio che era 
caduto dalla cesta di un rivendugliolo, il gallo corse a bec-
care alcune briciole di biscotto cadute a un bambino, e l’a-
sino, il capo banda, non seppe resistere alla tentazione di 
correre dietro a un carro di fieno che passava pieno di olez-
zo!

Così il concerto si sciolse, e il giornale di Brema annun-
ziò, quella stessa sera, come un grande avvenimento che i 
bandisti si erano dati a uno sciopero tumultuoso.
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Francesco Torraca

Il lavoro del giorno di Natale. 
Leggenda brettone.

Nr. 6 (9 febbraio 1882), p. 86-87.

C’era una volta un contadino, che era rimasto vedovo 
con parecchi figliuoli, ancora troppo piccini perché si potes-
sero guadagnare il pane che mangiavano. Egli era poveris-
simo e non sapeva come fare, per mantenere onestamente 
la famigliuola.

Una sera se ne stava sulla porta pensieroso, triste e in-
quieto, perché in casa non c’era più pane, e i figli avevano 
fame e piangevano. Era uno stringimento di cuore, a sentir-
li.

In quel momento passò un signore forestiero, che gli do-
mandò:

— Perché mai siete così triste ed inquieto, il  mio bra-
v’uomo?

— Ahimè! signore, non è senza ragione. I miei figli ed io 
stiamo per morire di  fame, e non c’è una sola briciola di 
pane in casa; e intanto io non ho da lavorare. Non so che 
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farmi; certamente ci bisognerà morire, se Dio non viene in 
nostro aiuto.

— Se volete lavorare per me, io vi pagherò bene, riprese 
lo straniero.

— Lavorare! o ma è quello che io dimando, mio Dio.
— Ebbene! domani mattina andate a tagliare i  giunchi 

sulla landa e, al tramonto, io verrò a pagarvi.
— Domani è la festa di Natale, uno dei giorni più santi 

dell’anno, ed io non voglio lavorare in un giorno come quel-
lo: ma doman l’altro e tutti i giorni successivi, se voi volete, 
eccetto le domeniche...

— Se voi dite così, addio. A quel che vedo, la vostra mi-
seria non è tanto grande quanto volevate darmi a intendere 
che fosse.

— Ma sì, Dio mio, sono nella più grande miseria.
— Allora,  fate quello che io vi  dico; se no,  crepate di 

fame, voi e i vostri figli.
In quel momento il disgraziato sentì i pianti e le grida de’ 

figliuoli:
— Babbo! pane! pane!!...
E, col cuore spezzato e la testa sconvolta, disse:
— Ebbene! Ebbene, farò ciò che voi mi dite, lo farò per i 

miei poveri figli. Dio avrà pietà di me e mi perdonerà.
— Sta bene; lavorate domani e, al tramonto, io verrò a 

pagarvi.
E il signore sconosciuto partì.
Il giorno dopo, il pover’uomo si levò per tempo e disse le 

sue orazioni secondo il solito; poi prese la falce e andò alla 
landa, ed eccolo a tagliare i giunchi. Lavorò coscienziosa-
mente tutto il giorno e tagliò molti giunchi. Quando il sole si 
coricò, egli era assai stanco. Allora si sedé sopra una pietra 
a fumare la pipa, aspettando la paga. Ma, aspetta, aspetta, 
quello ch’egli aspettava non venne.
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— Sono veramente disgraziato, disse. Ho passato tutta 
la giornata a lavorare, senza mangiare, e ora, certo, non 
sarò pagato. Il peggio è, che ho lavorato il giorno di Natale, 
il santo giorno in cui nacque il nostro Salvatore Gesù Cri-
sto! E i miei poveri figli che non avranno da mangiare nem-
meno stasera!

Il suo cuore era pieno di dolore e di desolazione, ed egli 
si mise a piangere a calde lagrime.

In quel momento vide venire alla sua volta un altro sco-
nosciuto;  ma il  primo aveva una faccia  dura e cattiva,  e 
questi pareva dolce e benigno. Lo sconosciuto si accostò a 
Giovanni e gli domandò:

—  Che  avete  il  mio  brav’uomo?  perché  vi  affliggete 
così?

— Ahimè! signore, io sono molto infelice! Un signore che 
non conoscevo venne a trovarmi, ieri, alla mia capanna, e 
mi disse che se volevo passare la giornata d’oggi a tagliare 
i giunchi su questa landa, egli mi avrebbe pagato bene. A 
casa non c’è più pane, i  miei  figli  muoiono di fame. Che 
fare?  Ho accettato,  ma con dispiacere,  perché questa  è 
una santa giornata. Ho lavorato, voi lo vedete, ho molto la-
vorato: ma il forestiero che aveva promesso venirmi a pa-
gare qui all’ora del tramonto, ancora non si vede!

— Non verrà, povero te. Ma di’, perché lavorare il giorno 
del santo Natale?

— Ahimè! ho avuto torto, lo confesso; ma i miei poveri fi-
gli stanno per morire di fame, a casa, e io volevo guada-
gnare un po’ di pane per loro.

— Vi dispiace sinceramente, di aver lavorato il giorno di 
Natale?

— Sì, mio Dio, mi dispiace sinceramente!
— Ebbene, ve la pagherò io la vostra giornata, Tornate a 

casa: quando sarete giunto, domandate quello che vorrete; 
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da mangiare, da bere, abiti, denaro, insomma tutto quello di 
cui avete bisogno, e riceverete subito subito ogni cosa. Ma 
date la limosina ai poveri, e non ne respingete mai nessu-
no.

— Tante grazie,  mio buon signore; Dio vi  benedica. E 
Giovanni se ne torna a casa consolato. I  figli  erano sulla 
soglia ad aspettarlo. Non appena lo videro gli  corsero in-
contro gridando:

— Del pane, babbo! del pane!
— Sì, miei poveri figli, — disse loro Giovanni, — lo avre-

te di qui a poco.
Entrò nella capanna e, scoprendosi il capo e facendosi il 

segno della croce, disse:
— Col permesso di Dio, domando del pane e un poco di 

lardo per i miei poveri fanciulli e per me, che moriamo di 
fame.

E subito comparve sulla tavola, non si sa come, pane 
bianco e lardo. Ed eccoli a mangiare allegramente, perché 
ce n’era assai del pane bianco e del lardo fumante.

Dopo quel giorno, Giovanni comperò abiti nuovi per sé e 
per i suoi figliuoletti; si fece fabbricare una bella casa, com-
però terre, divenne uno de’ più ricchi signori del paese, per-
ché gli bastava desiderare qualunque cosa e subito l’ave-
va. Tutti erano maravigliati del cambiamento: qualcuno di-
ceva  che  Giovanni  aveva  trovato  un  tesoro.  Egli  faceva 
buona accoglienza a tutti i poverelli, e dava loro cibi e vesti-
ti. Pure, con l’andar del tempo, dimenticò l’antica sua condi-
zione; il cuore gli si guastò.

* * *

Un giorno dava un gran pranzo: aveva invitato tutti i ric-
chi dei dintorni e i pezzi grossi del suo comune. La mattina 
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raccomandò ai servitori di non lasciar entrare nessun men-
dico, nemmeno nel cortile del palazzo (egli possedeva ora 
un palazzo) perché quel giorno non si faceva limosina. Due 
servitori, armati di bastoni, si misero innanzi al portone, per 
impedire che entrasse chi non era stato invitato. Ma, al mo-
mento che s’andava a tavola, arrivò nel cortile, non si sa 
come né da qual parte, un vecchio mendico, tutto cenci e 
piaghe. Quando i due servitori che guardavano l’entrata se 
ne avvidero, gli corsero addosso, minacciandolo co’ basto-
ni.

— Come siete entrato qui? — gli domandarono. Uscite, 
subito!

Al tempo stesso alzarono i bastoni per picchiarlo.
— Fate la limosina al poveretto, per amor di Dio! — gri-

dava il mendico con voce lamentevole.
— Oggi non si dà niente, — fu la risposta. — Venite do-

mani e avrete qualche cosa. Andiamo! uscite subito!
Ma il mendico resisteva; non voleva uscire e, alzando la 

voce per farsi sentire nella sala del convito:
— In nome di Dio nostro Salvatore, morto in croce per 

noi, generosi signori, signori caritatevoli, buttate un pezzo 
di pane a un povero disgraziato, che muore di fame!...

Il signore, cioè Giovanni, lo udì e, lasciata la sala, venne, 
rosso di collera, e gridò ai servi:

— Non vi ho raccomandato di non lasciare entrare nes-
sun mendico? Cacciate  via  questo cencioso!  Sciogliete  i 
cani!

I cani furono sciolti, ma non fecero nessun male al men-
dico, il quale, del resto, se ne andò a lento passo. Giovanni 
tornò alla sala del convito.

* * *
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Poco dopo, mentre gl’invitati discorrevano e ridevano al-
legramente, una bella carrozza tutta dorata, tirata da quat-
tro magnifici cavalli, entrò nel cortile con grande strepito. E 
nella carrozza c’era un re o almeno un principe, tutto coper-
to d’oro e di pietre preziose. Un servitore corse dal padrone 
e gli disse:

— Venite, signore, venite presto a ricevere un re, o un 
principe, che è entrato nel cortile, con una splendida car-
rozza.

Tutti si alzarono da tavola a sentir questo, perché il ser-
vitore, turbato, aveva parlato ad alta voce. Tutti corsero alle 
finestre. L’uno domandava all’altro:

— Chi può essere questo bel principe?
Nessuno lo conosceva.
Giovanni si accostò alla carrozza col cappello in mano e, 

inchinandosi  fino a terra,  pregò il  principe che avesse la 
bontà di scendere e gli facesse l’onore di entrare.

— Grazie! — rispose asciutto il principe; — io non scen-
derò né entrerò in casa vostra. Io sono già venuto qui, non 
è molto, da mendico, e voi mi avete ricevuto male; mi avete 
anche fatto aizzare i  cani addosso. Ora che mi presento 
con gli abiti e con la pompa di un principe, ora voi venite a 
ricevermi col cappello in mano, a pregarmi di farvi l’onore 
d’entrare in casa vostra. Ma prima accompagnatemi qui vi-
cino, perché ho da dirvi una cosa.

* * *

E il principe menò Giovanni alla landa, dove questi ta-
gliava i giunchi il giorno del Natale. Giunto che fu, gli disse:

— Giovanni, avete dunque dimenticato in quale stato vi 
incontrai, proprio qui?

Giovanni  si  gittò  inginocchioni  e  chiese  perdono  con 
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voce supplichevole, a mani giunte.
— Mi avevate promesso di far buona accoglienza a tutti 

gl’infelici, che si presentassero alla porta della vostra casa. 
Ma vi siete mostrato duro e spietato per il povero, gli avete 
finanche aizzato i cani addosso. Ahimè! la prosperità vi ha 
fatto dimenticare troppo presto la vostra condizione di pri-
ma! Ora tornerete ad essere come vi  trovai qui, il  giorno 
che sapete. Pure, se vi pentirete da vero, se farete dura pe-
nitenza, potrete ancora ottenere il perdono!

Lo sconosciuto scomparve. E Giovanni si trovò sulla lan-
da, povero come prima; anche la sua bella casa e tutte le 
sue ricchezze scomparvero. Solo gli rimaneva una misera 
capanna, coi muri di creta, aperta a tutti i venti.

Il  mendico cencioso e il  bel principe erano una stessa 
persona. Erano il buon Dio!

146



Emma Perodi

Dovere.

Nr. 9 (2 marzo 1882), p. 130-134.

Ogni anno ai primi di settembre compariva a Viareggio 
un giovane signore insieme con una donna anziana, acci-
dentata, che egli conduceva a passeggiare sulla spiaggia in 
un carrozzino a ruote. La donna aveva un aspetto melenso, 
due occhi stupidi che parevano guardassero senza vedere. 
Il  giovane  aveva  fisonomia  intelligente  e  malinconica  e 
guardava noialtri bambini con amore.

Viareggio in quel mese è spopolato; cosicché tutta la no-
stra attenzione era concentrata su quelle due persone che 
incontravamo ogni giorno sulla spiaggia. Il signore, veden-
doci da lungi correre o far buche nella rena ci sorrideva e, 
giuntoci vicino, cessava di spingere il carretto, ci rivolgeva 
la parola e ci dava consigli per la costruzione delle case di 
sabbia e per il modo di ombreggiarle con rami di pino, ci 
portava  bandiere  dai  colori  vivaci,  barchettine  di  scorza 
d’albero per mettere nei canali, nei quali facevamo giunge-
re l’acqua del mare, e vicino a noi si rasserenava.
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Ogni primo d’ottobre il nostro amico partiva baciandoci 
affettuosamente  e noi  non lo  dimenticavamo negli  undici 
mesi d’assenza. Un anno allorché noi eravamo già grandet-
ti, tornò senza la donna anziana e si fece nostro compagno 
nei primi giorni che rimase con noi; gli domandammo come 
mai era solo e ci rispose che l’inferma era morta, ed accor-
gendosi che noi eravamo sorpresi vedendolo così poco af-
flitto, ci disse:

— Non era la mamma mia, non mi voleva bene, non me 
ne ha mai voluto!

— E tu l’assistevi?
— Era mio dovere!
Quella parola dovere la intendevamo male. Educati con 

amore, non c’era bisogno di richiamarci all’osservanza dei 
doveri. Il nostro amico si accorse che quella parola aveva 
un senso oscuro per noi e sedutosi sulla rena, mentre la 
nostra bambinaia leggeva poco distante di là, ci disse:

— Sono nato lassù sul declivio di quel monte — e c’indi-
cava col dito il monte di Seravezza che fa parte della cate-
na delle Alpi Apuane, così ricche di cave di marmo — mio 
padre possedeva una villetta isolata, nascosta fra i castagni 
ed era comproprietario  di  una cava.  Era uomo taciturno, 
malinconico, credo dopo la morte di mia madre della quale 
neppur mi ricordo. In casa faceva e disfaceva tutto una so-
rella del babbo, brontolona, intollerante che non mi voleva 
bene né si curava di me. Ed io che me ne accorgevo, appe-
na seppi camminare spedito andavo fuori e soltanto la voce 
di  mio padre poteva farmi tornare in casa. Ero piccolo e 
non potevo allontanarmi molto;  ma giocavo sotto  i  larghi 
rami de’ castagni, imparavo a correre per le macchie, inse-
guivo sull’erba i pivieri e le tollerine che strascicavano su-
perbamente la coda come tante sovrane coronate, e porta-
vo il mangiare ai conigli che il babbo allevava in un recinto 
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poco distante dalla villa. Crescevo come una delle piante 
sotto le quali  cercavo rifugio contro la pioggia ed il  sole, 
non avevo altri amici che gli animali, i quali vedendomi solo 
ed inerme in mezzo a loro si addomesticavano con me.

Figuratevi che le lodole senza temermi scendevano dagli 
alberi per andare in cerca di bacherozzoli e formiche, a fine 
di nutrire sé stesse ed i loro piccini: che i merli guardando-
mi maliziosamente si  posavano sui ginepri,  e beccavano, 
trillando, le coccole aromatiche, e perfino i conigli, così pau-
rosi e timidi come sono, scavavano in presenza mia gallerie 
nelle viscere della terra per celarvisi, o seduti al sole fra i 
ciuffi  di  stipa, mi  fissavano con certi  occhi  in cui  alberga 
sempre la meraviglia.

Tutto il mio sapere consisteva nell’imitare il fischio d’ogni 
uccello. Quando mi feci più grande incominciai ad allonta-
narmi maggiormente da casa insieme con Pastore, un bel 
cane da guardia, bianco come la neve, che mio padre mi 
aveva regalato; imparai a costruire balestre per insidiare gli 
uccelli, e reti ed ami per chiappare i pesci nei torrentelli. Sa-
pevo che a mio padre piaceva la caccia ed il pesce, e non 
tornavo a casa senza portargli un po’ di preda che la zia 
ammanniva brontolando per cena, e non potendomi mal-
trattare in presenza di mio padre, sfogava su Pastore la col-
lera che la rodeva. Ogni calcio che gli dava, mi faceva sof-
frire più che se lo avesse dato a me.

Mio padre, nei pochi istanti che stava a tavola, non apri-
va bocca. Tirava fuori di tasca un taccuino ed estraendo da 
quello cifre ed appunti, li riportava sopra un grande scarta-
faccio,  faceva somme fra  un boccone e l’altro  e finita  la 
cena accendeva la pipa e mi faceva cenno d’andare a letto.

Appena lo sentivo alzare la mattina mi levavo io pure, lo 
accompagnavo per un pezzo di strada seguito da Pastore, 
tenendo una mano sulla spalla del cavallo per andare di 
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passo. Poi mi dava un colpetto sulla spalla, toccava col fru-
stino il cavallo e lo metteva al trotto. Stavo fermo a guardar-
lo finché lo scorgevo sparire ed apparire tra i castagni, ep-
poi mi allontanavo insieme con Pastore, il quale vedendomi 
afflitto faceva lanci, mi leccava le mani come se volesse, 
con quelle dimostrazioni d’affetto, compensarmi della indif-
ferenza di mio padre che tanto mi addolorava.

Se in quei momenti vedevo un uccello volare al nido e 
udivo il lieto pispiglìo col quale lo accoglievano i piccini, mi 
sentivo assalito da un bisogno immenso di carezze e d’af-
fetto e, gittandomi per terra, abbracciavo Pastore, nascon-
devo il viso fra il fitto pelame dell’amico mio piangendo lun-
gamente.

Una mattina scendendo di camera per accompagnare il 
babbo, trovai rigido e disteso dinanzi alla porta di casa Pa-
store  colla  bocca coperta  di  bava;  lo  palpai,  era  freddo. 
Detti un grido disperato e disteso sul cadavere dell’amico 
mio mi misi a singhiozzare. Il babbo e la zia udendo quelle 
grida, accorsero. Il primo cercò di consolarmi, la seconda 
sogghignò, e disse alcune parole che non capii. Ma un pen-
siero mi  balenò nella  mente.  Vedendo quel  sogghigno e 
rammentando l’ostilità che dimostrava a Pastore, le colpe 
che gli attribuiva sempre esclamai:

— Babbo, la zia lo ha avvelenato!
A quelle parole la zia sogghignò nuovamente e facendo-

si rossa rispose:
— Sì sono stata io! Mi strozzava le galline, i piccioni: era 

un canaccio che dava addosso a tutti...
Mentre essa parlava, mio padre le lanciò un’occhiata di 

acerbo  rimprovero  ed  accarezzandomi  la  testa,  disse  al 
contadino di  aiutarmi  a  scavare una fossa per  deporvi  il 
cane.

Quella morte mi faceva sentire l’isolamento in cui vivevo, 
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inacerbiva il mio risentimento per la zia e mi faceva cercare 
in mio padre quel conforto che mi mancava. Ma mio padre 
doventava ogni giorno più cupo, pareva non accorgersi che 
mi mancava la istruzione necessaria ad ogni bambino e so-
prattutto che mi mancava l’affetto che ingentilisce il cuore. 
Una sera tornando a casa con un asino per la cavezza mi 
disse: — Mario questo è per te, divertiti con lui e dimentica 
Pastore!

Il ciuchino era grasso e forte ed io lo battezzai col nome 
di Benvenuto, tanto mi aveva fatto piacere il dono, non per 
la distrazione che poteva procurarmi, ma perché mi prova-
va che il babbo aveva pensato a me. In Benvenuto riportai 
tutto l’affetto che aveva avuto per il mio bel cane, esso do-
ventò l’inseparabile compagno della mia solitudine, il solo 
mio  conforto.  Appena aprivo  gli  occhi  la  mattina  andavo 
nella stalla a strigliare o ravviare il mio Benvenuto, come il 
contadino  strigliava  e  ravviava  il  bel  cavallino  sardo  del 
babbo, sicuro su per le salite e per le scese come un vero 
abitatore delle montagne.  Poi  gli  montavo a bisdosso ed 
accompagnavo il babbo per un pezzo di strada. Passavo il 
resto della giornata a far pascere Benvenuto nei prati dove 
l’erba era più tenera e più aromatica, e a passeggiare per 
le viottole che corrono sul monte. Un giorno che, abbando-
natagli la briglia sul collo lo facevo andare dove voleva, mi 
condusse su per una viottola ripida che portava ad una se-
gheria di marmi dove non ero mai stato. Benvenuto batteva 
volenteroso i ferri sul terreno coperto di frammenti di mar-
mo, quando vedo venire in giù un ragazzo della mia età, 
pure a cavallo ad un ciuco. I due asini appena si scorsero 
da lontano incominciarono ad alzare il muso e ragliare ed il 
ragazzo, allorché mi fu vicino, accarezzò la mia cavalcatura 
dicendo:

— Prima era mio, ora è tuo questo ciuchino. Non lo stra-

151



pazzare; è buono ed io gli volevo tanto bene.
— Non dubitare, è il solo amico che abbia.
— Non hai fratelli né sorelle?
— No, sono solo.
— Ma anderai a scuola?
— Neppure.
— Dunque non sai nulla?
Doventai rosso a quella domanda e non risposi.
— Come ti chiami?
— Mario! E tu?
— Io ho nome Bista, ma a casa mi chiamano Galoppino 

perché sono sempre in giro. La mattina andando a scuola a 
Sarzana mi danno uova, polli e anatre da portare a un ri-
vendugliolo, dopo la scuola vado alle cave per sapere che 
cosa v’è da segare, la sera faccio le lezioni, vedi che non 
ho un momento di tempo nei sei giorni di lavoro, ma la do-
menica è un altro paio di maniche e mi diverto davvero. Ma 
addio Mario,  addio ciuchino! — e dando una pedata alla 
sua cavalcatura, intuonò una allegra canzone allontanan-
dosi a sbalzelloni.

Dopo le parole di Bista, m’invase un desiderio vivissimo 
di aver anch’io fratellini, sorelline, compagni di scuola, oc-
cupazioni. Benvenuto mi parve insufficiente a rallegrare la 
mia vita, ad occuparla intieramente. Bista aveva tutto ciò 
che mancavami e per questo era allegro, poteva cantare; io 
non avevo nessuno e dovevo piangere!

Tornai a casa, mi sedei in cucina nel canto del fuoco e 
quella sera i rimbrotti della zia, il suo brontolio mi parvero 
più insopportabili che mai, perché non solo rivolgeva contro 
di me il suo malumore, ma biasimava pure mio padre per 
aver preso in casa un fannullone di più: il mio Benvenuto. 
Essa soffiava con rabbia nel fuoco, masticava fra i denti pa-
role sconnesse, ed un riso sinistro le faceva torcer la boc-
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ca, quello stesso riso che le aveva veduto sulle labbra allor-
ché trovai Pastore morto. Rimasi così perplesso, dal timore 
che la zia preparasse all’asino la fine del  cane, che non 
corsi incontro al babbo quando sentii  il  passo del cavallo 
che si avvicinava. Mio padre mi guardò distrattamente, non 
cavò di tasca al solito il taccuino e dopo aver mangiato due 
bocconi di minestra che pareva gli facesse fogo, respinse il 
piatto e disse: — Ho venduto la parte che avevo nella cava, 
e domattina parto. Starò fuori un pezzo, forse degli anni. La 
rendita  di  questo poderetto  servirà per il  vostro  manteni-
mento. Da mangiare non vi mancherà. Io son rovinato, bi-
sogna che vada a guadagnare altrove la vita, non c’è rime-
dio!

Egli  figurava di  sorridere,  ma le  parole  gli  uscivano a 
stento di bocca. Ritornò nel canto del fuoco, accese la pipa 
e fumò tutta la sera. La zia non si chetò mai. Brontolava di 
dover restare con un ragazzaccio come me, si lagnava che 
mio padre non avesse fatto meglio gli affari e lo rimprovera-
va di aver messa un’altra bestia inutile nella stalla.

Egli le rispose secco secco che aveva venduto il cavallo, 
cosicché nel podere c’era da nutrire l’asino, ma vedendo 
che lei non si appagava di quella risposta, si alzò ed andò a 
letto senza darmi un bacio.

Mi destai  all’alba sognando che mio padre era partito. 
Corsi in camera sua; non c’era. In cucina, nella stalla nep-
pure! La zia che dava al solito il becchime ai polli mi disse:

— Ora riga diritto, perché sei affidato a me!
Capii che ero solo, che mio padre non aveva avuto il co-

raggio di dirmi addio, e feci a me stesso la promessa di di-
ventare un uomo.

Andai incontro a Bista sulla vallata da cui doveva passa-
re per andare a scuola, ci salutammo come vecchi amici, gli 
dissi  quanto  avevo  sofferto  per  la  partenza  del  babbo, 
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quanto desideravo d’imparare e di lavorare. Mi invitò ad an-
dare subito dal suo maestro ed infatti lo accompagnai per 
un pezzo di strada, ma quando fummo vicini alla scuola, mi 
venne fatto di domandare se era una scuola a pago.

— Di certo! — rispose Bista — Nessuno fa nulla per nul-
la! Si pagano cinque lire al mese.

Quelle parole mi gelarono e facendo a Bista un cenno 
colla mano voltai briglia per tornare a casa. Quando entrai 
in cucina, la zia stendeva sulla spianatoia una pasta frolla 
di cui era ghiottissima e cantava. Vedendomi fece il bron-
cio.

— Voglio andare a scuola, le dissi.
— Senti  come  dice  voglio!  Pare  che  sia  il  padron  di 

casa. Se hai quattrini da buttar via serviti pure — e senza 
badare più a me, si mise a tagliare la pasta.

La sera spiai il passaggio di Bista e mettendo Benvenuto 
accanto al suo somaro, gli dissi tremando:

— Guarda se il tuo babbo m’impiega nella segheria. La 
zia non vuole pagar la scuola ed io voglio imparare.

Bista si  commosse per la mia risoluzione, mi dette un 
colpo sulla spalla e mi disse:

— Saremo sempre amici.
Il padre suo era davanti all’uscio di casa, che stava a ve-

der caricare sopra un barroccino tante lastre di marmo, e 
tre bambini piccoli lo circondavano. Essi batterono le mani-
ne riconoscendo Benvenuto e, appena fui sceso, lo presero 
per la briglia e lo condussero nella stalla.

Bista intanto aveva parlato di me al babbo suo. Questi 
squadrandomi ben bene, mi disse:

— Che cosa vuoi che ne faccia di te? — Arrossii e chinai 
il  capo. Si accorse di  avermi fatto pena e riprese: — Se 
però vuoi attaccare il ciuco ad un carretto ed andare a cari-
car rena al torrente, a pagarti la scuola ed i libri ci penserò 
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io.
Il cuore mi fece fare un balzo e non ebbi forza di articola-

re una parola.
Da quella sera non passò giorno che non mi trovassi alla 

segheria in mezzo alla famiglia di Bista. Mi alzavo all’alba 
per istrigliare Benvenuto ed andare a scuola, poi caricavo 
la rena, ritornavo in sul tardi ed a casa solamente a notte. 
Là, invece di buone parole mi aspettavano rimproveri, sca-
paccioni  ed  un  piatto  di  minestra  ghiaccia.  Ero  sempre 
stanco morto, soffrivo il freddo, ero fradicio mezzo quando 
pioveva, ma mi pareva d’essere meno infelice che per il 
passato. La speranza di potermi sottrarre mercé il lavoro al 
giogo della zia, di riunirmi a mio padre, mi sosteneva e mi 
consolavano pure l’allegria di  Bista e le belle domeniche 
che passavo in mezzo ai suoi.

In capo a tre mesi sapevo leggere, scarabocchiavo qual-
che quinterno e baciavo e ribaciavo una lettera che mio pa-
dre mi aveva scritto da Genova, nella quale si scusava di 
avermi lasciato e mi prometteva che ci saremmo riuniti pre-
sto.

Con quella lettera sotto il capezzale mi coricai una sera 
lieto  e fiducioso, ma la mattina dipoi  quando andai  nella 
stalla per dare il buon giorno a Benvenuto, provai un dolore 
intenso trovando il suo posto vuoto. Non andai neppure a 
cercarlo, tanto ebbi subito la convinzione che la zia aveva 
voluto togliermi l’unico conforto che avessi.

Uscii senza fiatare, corsi a nascondermi dietro un casta-
gno e là, piansi a lungo. Capivo che senza il mio ciuchino 
non avevo più mezzo di  guadagnare il  necessario per la 
scuola, capivo che dopo quella cattività della zia non avrei 
più potuto vivere nella casa di mio padre.

Calmato un po’, andai a casa di Bista e narrai tutto al 
suo babbo, il  quale era commosso udendo quanto avevo 
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sofferto. Gli vedevo spuntare le lagrime sugli occhi, mentre 
accompagnava il mio racconto con esclamazioni di stupore.

Mi consigliò a tornare a casa e mi promise che si sareb-
be occupato di me. Che in tanto continuassi ad andare a 
scuola.

Dopo alcuni giorni mi collocava da un suo conoscente 
che aveva uno studio di scultura a Sarzana. La zia conten-
tissima di non avermi più dintorno, dette subito il consenso 
necessario.

La mia occupazione consisteva nel tenere in ordine lo 
studio, gli arnesi, e nell’aiutare lo scultore mentre modella-
va. A tempo avanzato egli m’insegnava il disegno, nel quale 
feci  presto  rapidi  progressi.  Ogni  domenica  per  altro  mi 
dava libertà ed io andavo alla segheria ed intanto, passan-
do dalla villa, sentivo se c’erano notizie del babbo, ma mi 
trattenevo poco perché la vista  della zia mi  rammentava 
cose troppo penose. Essa brontolava meno, era diventata 
pigra, grassa e non pensava ad altro che a mangiare.

Una sera d’inverno il  contadino che abitava vicino alla 
villa, venne a Sarzana correndo per chiamare il medico e 
me perché la zia moriva. Aveva avuto un colpo apoplettico 
e non dava più segni di vita.

Quando giungemmo lassù, aveva ripresi i sensi, ma le 
gambe erano rimaste paralizzate. Vedendo quella donna, 
che era sorella di mio padre, immelensita, paralitica sentii 
svanire tutto il rancore che le portavo e provai un senso di 
profonda commozione.

Intanto io aveva imparato a sbozzare il marmo, guada-
gnavo qualche cosa; presi una donna che assistesse la zia 
e continuai a lavorare con maggior ardore di prima.

L’approvazione di mio padre mi era di stimolo a fare. In-
cominciai a modellare in creta, guadagnai meglio e scrissi a 
mio padre di venirmi a raggiungere, perché ero uomo ed 
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avevo mezzi sufficienti per bastare al mantenimento di noi 
tre. Per tutta risposta ebbi la notizia della malattia di lui e 
poche ore dopo quella della sua morte.

Una cara speranza svaniva sul punto di realizzarsi! Non 
mi rimaneva altro parente che la inferma ed a lei tanto biso-
gnosa d’aiuto mi dedicai intieramente, incoraggiato in ciò 
da Bista e dalla sua famiglia.

Avete conosciuto la zia negli  anni  passati.  Vi  assicuro 
che io avevo imparato a volerle un po’ di bene ed essa a 
momenti fissava su di me gli occhi come se volesse chie-
dermi scusa di avermi amareggiato l’infanzia e l’adolescen-
za; ma poi la naturale durezza riprendeva il sopravvento e 
mi faceva spostature e boccacce se non la contentavo in 
tutto. Stette un momento silenzioso e quindi ci domandò:

— Sapete ora che cosa significhi la parola dovere?
— Si! risposi io prontamente. Cure, abnegazione senza 

speranza di ricambio, ed avvicinandomi a lui gli accarezzai 
la mano.

Raccontammo la storia dell’amico nostro alla mamma ed 
insieme con lei visitammo lo studio di Mario a Sarzana. Al-
lora il nome del nostro scultore era noto soltanto agli artisti 
della piccola città che dette un tempo asilo all’uomo dalle 
quattro teste che i contemporanei ed i posteri chiamarono 
divino: a Michelangiolo. Ora quel nome è noto anche al di 
là dei confini del nostro bel paese, ma Mario non è cambia-
to.  Lavora  con  cura,  con  abnegazione,  si  dedica  all’arte 
come si dedicava alla zia, senza desiderio di onori, di lucro, 
e il lavoro stesso gli serve di ricompensa.
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Ida Baccini

Il primo premio. Racconto russo.

Nr. 11 (16 marzo 1882), p. 163-164.

— Date un’occhiata all’orologio di salotto, Anna Ivànov-
na: che ora abbiamo?

— È già la quarta volta che mi fate lo stesso discorso, 
Atanasio Petróvitch: mancano tuttavia tre quarti a mezzo-
giorno.

— Tre quarti! Hum!... Siete sicura, Anna Ivànovna, che 
l’orologio non sia indietro?

— Indietro? il vecchio orologio? l’orologio del mio povero 
babbo? Siete pazzo! Non ha mai ritardato un sol minuto!

— Non  bisogna  impermalirsi  per  queste  sciocchezze, 
Anna Ivànovna: vuol dire che avremo ancora tre quarti d’o-
ra d’aspettativa... L’ho qui il cilindrino d’oro: l’ho fatto rive-
dere dall’orologiaro Boròf, il quale l’ha trovato in bonissimo 
stato, come quando me lo vendé. E oggi il  bell’orologino 
anderà certo a uno di quei ragazzi... Ci avete preparato un 
bel desinaretto, Anna Ivànovna, nel caso che... nel caso in 
cui...?
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— Da quando in qua vi preoccupate tanto del desinare, 
Atanasio Petróvitch? Il  desinare è una cosa che riguarda 
me sola: voi non dovete pensare che a fargli onore. Mettete 
l’animo in pace. Vi sarà da mangiare, vi sarà da bere...

— Alla salute di...
— Sì, di chi! Io me lo figuro a che cosa pensate, Atana-

sio Petrovitch. Voi sperate che la Sancia abbia ad averlo lei 
il primo premio: la Sancia, si sa, è il vostro occhio dritto: è 
lei che vi sta sempre accanto, mentre Alessandro m’aiuta 
nelle faccende di casa. Ma io ci scommetto che il premio... 
Già può darsi che non l’abbiano nessuno dei due; e allora? 
Che direste allora, Atanasio?

— Ci vorrebbe pazienza, Anna Ivànovna: sono giovani e 
potranno meritarlo l’anno venturo. Io avevo loro promesso 
l’orologino per incoraggiarli...  Ve ne ricordate, Anna, della 
nostra povera Nadéžda, e della sua contentezza, quando le 
regalammo questo cilindro?

— Oh se me ne ricordo! — disse l’Anna Ivànovna, inte-
nerita  da  quelle  rimembranze.  — Povero  angelo!  A quel 
tempo, voi soffrivate già de’ vostri  dolori reumatici,  e non 
poteste venire alla distribuzione de’ premi. Io c’ero, Dio mio! 
Che cosa provai quando quel bel signore decorato proferì 
ad alta voce il nome della nostra Nadéžda! Quando la vidi 
salire quegli scalini ricoperti di tappeti, e ricevere il primo 
premio! Chi se la strappava di qua, chi di là; e lei, la cara 
piccina, mi sorrideva da lontano!

— E voi non steste ad aspettare la fine della cerimonia, 
Anna Ivànovna: ma correste subito da me a darmi la gran 
notizia.

— Sì: e la contentezza vi fece scordare i dolori reumati-
ci, perché correste subito dall’orologiaro. E quando la Na-
déžda tornò a casa, voi le metteste al collo il bell’orologino! 
Come era contenta, la poverina! E perfino negli ultimi giorni 
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della sua malattia, mi faceva segno, tutte le sere, di caricar-
glielo...

L’Anna Ivànovna piangeva.
— Dio l’ha voluta per sé, povera moglie mia, disse affet-

tuosamente Atanasio Petrovitch: egli ci ha lasciato altri figli; 
e ora abbiamo la consolazione di vederci crescere sotto gli 
occhi anche i nostri nipotini. La Sancia è il ritratto della Na-
déžda, non vi pare?

— Oh! ci corre! La Nadéžda era più bellina. Guardatela, 
lì nel quadro, con quei bei capelli sulle spalle, con quegli 
occhi così neri e profondi! Non pare una signorina? Ales-
sandro, sì, che si può dir bello! somiglia tutto suo padre, il 
nostro Niccolò:  e Niccolò,  sia detto senza superbia,  ritira 
proprio  da  me,  quand’ero  giovane,  s’intende...  Vi 
ricordate...

— Eccoli, eccoli! — interruppe Atanasio Petrovitch, che 
cominciava a sentirsi  imbarazzato. — Correte dunque ad 
aprire, Anna!

Atanasio Petrovitch non aveva potuto sentirli, i nipotini: 
ma li aveva indovinati, poiché quando l’Anna si affacciò alla 
porta,  li  vide  scantonare  allora  allora,  insieme  colla  loro 
mamma, la moglie del bel Niccolò.

— Son loro! — urlò la nonna al marito.
Ed il vecchio Atanasio Petrovitch, nonostante la voglia i 

che ne avrebbe avuta, non si mosse dal suo seggiolone per 
andare incontro ai nipotini: la sua dignità di nonno lo co-
stringeva a rimaner lì inchiodato, e ci rimase. Non potendo 
far altro, si contentò di mettersi la mano in tasca dove c’era 
l’astuccio coll’orologio, e di ripeter mentalmente questo pic-
colo discorsino: — «Cari bambini, io aveva promesso di re-
galare  l’orologio  della  povera  Nadéžda  a  chi  di  voi  due 
avesse riportato il primo premio. Esso tocca dunque a te — 
il nome restava in bianco — a te, che sei la gloria e la con-
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solazione della famiglia.»
Atanasio era discretamente contento del suo discorsino: 

ma a chi sarebbe indirizzato? forse a nessuno. I due fan-
ciulli avevano ingegno, ma ce n’erano tanti, nel paese, più 
bravi di loro! Eppoi quei benedetti esami non decidono mai 
del vero merito d’uno scolaro... Ma Sandro! Era pure spiri-
toso, e svelto e accorto! Lui le cose le imparava subito alla 
prima! La Sancia aveva meno ingegno, ma era più studiosa 
e raccolta: essa era la favorita del nonno, come Sandro era 
il favorito della nonna. L’Anna Ivànovna lo aveva caro per-
ché cresceva forte  e  gagliardo, perché l’aiutava nelle fac-
cende più faticose, le attingeva l’acqua, le spezzava le le-
gna: l’Anna era una donnina piccina, un vero gingillo, e per-
ciò teneva in gran conto la robustezza e La forza fisica. La 
Sancia,  invece,  era una creatura debole,  gracile,  pallida, 
che passava tutte le sue ore seduta in un canto, a leggere 
o a cucire.

L’uscio  si  spalancò e  la  Sancia  comparve,  poi,  subito 
dietro a lei,  la mamma e Sandro, il  quale si  guardava la 
punta delle scarpe: aveva una cert’aria di malumore, che 
non prometteva nulla di buono. La Sancia teneva in mano 
un gran letterone pieno di sigilli.

— Eccolo, nonno, il primo premio! — esclamò tendendo 
il foglio ad Atanasio Petrovitch.

— Davvero! tu, cara! Il primo premio! Ah! povera, adora-
ta Nadèžda... Sancia volevo dire... ma, vedi, questa cosa 
mi ringiovanisce di trent’anni. Lesti, i miei occhiali, per ch’io 
possa vedere, leggere... Dove sono i miei occhiali? Ah! gli 
ho sul naso... Benissimo! Un foglio compagno a quello che 
fu dato alla Nadèžda... ce lo devo avere nel cassettone, è 
ingiallito, quello, ma... è proprio eguale. Eccoti dunque l’o-
rologio, Sancia mia!

L’abbracciò,  la baciò,  le mise tra le mani  l’orologino e 
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tentennò il capo con aria soddisfatta. La bambina, allora; si 
voltò dalla nonna, per ricevere le felicitazioni.

Ma l’Anna Ivànovna, tutta intenta a schiumare la marmit-
ta, faceva le viste di non vederla. La Sancia si sentì come 
un gran nodo alla gola, e fu lì lì per piangere. — Nonna, — 
disse timidamente.

Anna Ivànovna si  voltò,  e  vedendosela  così  vicina,  si 
vergognò della sua indifferenza. — Brava bambina, — le 
disse dandole un bacio, — hai avuto il premio? Ci ho pro-
prio piacere!

— Sì, nonna, l’ho avuto. Ma Sandro aveva fatto il compi-
to anche meglio di me! È stato per via d’uno sbagliuccio in 
fondo alla pagina... Se egli avesse avuto la pazienza di ri-
leggere il componimento, il premio era suo!

L’Anna Ivànovna rimase pensierosa: il viso lungo di San-
dro e soprattutto il suo silenzio le dicevano troppo eloquen-
temente che la generosa bambina mentiva.

— Perciò, nonna, — proseguì la Sancia, l’orologino toc-
ca a lui. Eppoi lui è un uomo e gli si addice di più... Nonna, 
cara nonna, me lo volete un po’ di bene, anche a me? — E 
queste ultime parole le disse adagino, colle labbra tremanti. 
Anna Ivanovna la guardò... — Ah mio Dio! — esclamò, ave-
vate pur ragione, Atanasio Petrovitch! Questa bambina è il 
ritratto personificato della povera Nadèžda!!
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Guido Nelli

Novella indiana.

Nr. 13 (30 marzo 1882), p. 205.

Un uomo guardava fissamente nel Gange senza che il 
rumore dei carri che passavano per la via valesse a riscuo-
terlo.

—  Ecco  là  un  uomo  —  (dissero  i  carrettieri)  —  che 
aspetta che il pesce gli balzi in bocca dal fiume, bell’e cotto!

— E andarono oltre ridendo. Ma non avrebbero riso se 
avessero saputo ciò che si agitava proprio allora nel capo 
di Gohur-il-soldato. Le onde si accavallavano e trascorreva-
no tumultuando; e Gohur con gli occhi fissi su loro meditava 
come più sicuramente potesse uccidere l’imperatore.

Un capo delle tribù montane era sceso precipitoso co’ 
suoi nella pianura; aveva in pochi giorni sconfitte le schiere 
del re, l’avea fatto prigione, erasi impadronito della capitale. 
Ed ora, fattosi  proclamare imperatore, sedevasi sul  trono 
dell’India  e  signoreggiava.  Gohur  aveva veduto il  suo  re 
combattere nella prima fila animoso, l’aveva veduto cadere 
coperto di ferite, e, stretto in catene, l’avea poi visto pallido 
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e smarrito seguire nel suo trionfo il giovane usurpatore. Né 
mai era venuta meno in lui una fede alta e sicura; le ore del 
malvagio eran contate, ed egli l’avrebbe visto ruinare tanto 
più precipitosamente quanto più velocemente erasi innalza-
to.

In questo pensiero a mano a mano il buon soldato si era 
acceso per modo che avea finito col credersi predestinato 
ad una grande impresa. Si armerebbe d’un pugnale; si me-
scolerebbe travestito alla folla de’ curiosi; e, quando l’impe-
ratore muovesse per andare al tempio, lo assalirebbe e uc-
ciderebbe chiamando il popolo a rivolta e a libertà. Che di-
rebbe il suo vecchio re quando egli sarebbe accorso a lui e 
gli avrebbe restituita insieme la luce del giorno e la corona?

Le onde del fiume seguitavano a passare, sempre torbi-
de e sempre sonanti. Ma Gohur aveva già pensato abba-
stanza. Si alzò e si mise in via verso la città.

Il giorno dopo, la via principale era tutta adorna di fiori e 
gremita di gente. Si celebrava una nuova vittoria del giova-
ne imperatore, e non v’era uomo che non si affollasse per 
vederlo  passare  nello  splendore  del  suo  trionfo.  Gohur 
aspettava ansioso e commosso; ma fortemente risoluto e 
pronto a tutto.

Quand’ecco un grande urlo suona in fondo alla via, e si 
propaga sempre maggiore con un tumulto come di mare in 
tempesta. — L’elefante! l’elefante! — grida la gente fuggen-
do; e il grido e il vedere inoltrarsi terribile e velocissimo un 
immenso elefante,  è tutt’uno. La folla  si  apre,  si  accalca 
lungo le case; e la nera mole sempre s’appressa ergendo 
la proboscide con spaventosi barriti. Un bambino è ancora 
in mezzo: confuso, spaurito, non sa dove rifuggirsi, come 
salvarsi; in quella sua furia incomposta incespica, e cade. 
L’elefante è lì a due passi: un minuto ancora, e la zampa 
pesante schiaccierà quel corpicino. Urlano, pazzi di terrore, 
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i  presenti; nessuno si muove. Ma un uomo a un tratto si 
spicca, correndo a gran furia, da un lato; ghermisce il bam-
bino; son salvi tutti e due!

La gente li circonda: e chi può dire qual fu la sorpresa di 
chi riconobbe in quel generoso l’imperatore stesso? Il quale 
per vedere da vicino che pensasse il popolo di lui, entrato 
nascostamente nella città, ora si godeva travestito le chiac-
chiere dei  sudditi  che l’attendevano in  ben altro  aspetto. 
Gohur si fece innanzi; piegò a terra il ginocchio, e parlò.

— Signore, egli disse, non sono ancora pochi istanti, io 
voleva ucciderti, perché tu mi hai ferito e imprigionato il mio 
re vero, e gli usurpi ora il trono come gli togli la libertà. Ma 
salvare la vita val molto più che toglierla. Tu sei migliore di 
me. Uccidimi: è giusto che io muoia.

— E perché,  rispose  l’imperatore,  dovrei  io  ucciderti? 
Chi ha il  coraggio di confessare il suo delitto così ardita-
mente e nobilmente come tu, non merita morte ma premio. 
Sii una delle mie guardie, e servi me con quella devozione 
e quell’amore che avesti pel tuo signore.

Gohur ebbe poi occasione di salvare la vita in battaglia a 
chi a lui aveva concessa la vita. Ed è ora proverbio nell’In-
dia: Meglio è dar la vita che toglierla!
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Giuseppe Sacchetti

Nennella o le uova di pasqua.

Nr. 16 (20 aprile 1882), p. 253-254;
Nr. 17 ( 27 aprile 1882), p. 262-263.

I

Tonio era un povero contadino che viveva in un paesello 
di montagna. Non aveva più nessuno al mondo. Da buon fi-
gliuolo aveva, col lavoro, assistito i suoi vecchi genitori; i 
quali erano morti in pace benedicendolo. Gli avevan lascia-
to una casupola, una specie di capanna che era situata un 
po’ distante dal paese, vicino al bosco. Là, da parecchi anni 
se ne viveva solo; cioè, non del tutto solo, perché aveva la 
compagnia d’una gallina. Andava a opera dai contadini che 
stavano a podere; e tutti gli volevano bene perché era buo-
no, laborioso e allegro.

Una sera, sul finire d’agosto, se ne tornava dal lavoro 
colla vanga sulla spalla. La giornata era stata caldissima. 
Dalla  parte  di  ponente  si  vedeva una striscia  come una 
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lama d’oro fulgido che a poco a poco andava impallidendo; 
mentre a levante,  lassù nel  turchino profondo compariva 
una stella piccina piccina bianca e lucente. Tonio guardava 
queste belle cose e respirava l’arietta fresca e odorosa del 
bosco; e si sentiva riavere dopo tanto sole e tanta fatica. 
Quando fu vicino al  cimitero del paese osservò un movi-
mento insolito di  gente. Certo ci  doveva essere stato un 
morto.

Tonio si avvicinò ad un gruppo di donne che eran rima-
ste ferme davanti al cancello richiuso dal custode. Si senti-
va un pianto disperato. Una bambina di otto anni al più, sta-
va tutta rannicchiata per terra colla testa appoggiata alle 
sbarre del cancello, col  viso nascosto nelle mani. Era lei 
che piangeva.

— Povera bambina! — disse una donna; — se la piange 
ha ragione; è morta la su’ mamma.

— Ma non ha più nessuno? — Domandò Tonio.
— Chi lo sa? al su’ paese forse qualcheduno de’ suoi ci 

sarà.  La dev’essere d’un paese di  molto lontano:  vedete 
com’è vestita.

La bambina, infatti,  non portava il  costume del paese. 
Aveva un bustino rosso, una sottanina turchina, e sulla te-
sta aveva un pezzo di tela bianca messo in quadro, secon-
do il costume delle contadine abruzzesi. Per terra vicino a 
lei si vedeva un cembalo.

— Ma dunque, — riprese Tonio, — chi ci penserà ora a 
questa povera figliuola? Come camperà?

— Come ha campato finora! Oh bella! La seguiterà a gi-
rare il mondo, a sonare il cembalo e a chiedere la limosina, 
— disse un’altra donna con una vociaccia da strega e con 
un viso dove ci si vedeva stampata la cattività.

Tonio era rimasto pensieroso. Con una mano tra i capelli 
bigi si grattava si grattava...
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A un tratto si rincalcò sulla testa il cappello mezzo sfon-
dato e rimettendosi la vanga sulla spalla, con piglio risoluto:

— O sentite! — disse, — questa bambina la piglio io! 
Non ho nessuno, figurerò che la sia mi’ figliola.

Ed avvicinandosi a quella povera creatura abbandonata 
e afflitta, si chinò, la prese per una mano e le disse:

— Vo’ tu venire con me? tu m’aiuterai a far l’erba; e un 
pezzo di pane ci sarà per tutt’e due.

La bambina alzò gli  occhi lacrimosi e guardò la faccia 
buona di Tonio; poi, zitta, zitta si rizzò in piedi, raccolse il 
cembalo e si lasciò condur via macchinalmente; mentre la 
donna che aveva parlato per la prima, diceva tutta com-
mossa:

— Bravo Tonio! questa è una buona azione davvero! e 
Dio ve ne renderà il merito.

— Sicuro! — esclamaron ad una voce le altre donne, 
meno quella però che si era mostrata cattiva: la quale inve-
ce, si voltò con una mossaccia per andarsene brontolando 
da sé:

— Ha fatto proprio una bella cosa a mettersi  dintorno 
quella vagabonda!

* * *

Erano già passati alcuni anni dal giorno in cui Tonio ave-
va raccolto caritatevolmente quella bambina abruzzese. La 
Nennella, che così si chiamava, si era fatta grande, e non 
aveva più l’aria di accattona e di vagabonda.

Tonio non aveva avuto certo da pentirsi della sua buona 
azione. La Nennella voleva bene al suo benefattore come 
ad un padre, e cercava di aiutare più che poteva e di rispar-
miare la fatica al buon vecchio che, coll’andar degli anni, si 
sentiva scemare le forze. Quella buona figliuola aveva ben 
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profittato dei benefizi ricevuti. Essa, non solamente aveva 
imparato a far le faccende e i lavori di campagna. Aveva 
imparato anche a leggere e già sapeva fare i numeri e le 
lettere passabilmente. Chi l’aveva istruita, e continuava an-
cora nella buona opera, era la signora Veronica, la sorella 
del curato; la quale aveva acconsentito, pregata da Tonio, a 
dare a Nennella un po’ di educazione in cambio di qualche 
piccolo servigio. La ragazza si era portata bene, si era fatta 
amare, per la sua buona volontà, per la sua intelligenza vi-
vace; e si era fatta una buona donnina da casa.

Una domenica mattina, Tonio e la sua figlia adottiva sta-
vano seduti fuori della casetta. Tonio fumava colla sua pipa 
di terra; la Nennella leggeva un libro di racconti morali che 
le aveva prestato la signora Veronica. Era una bella mattina 
di primavera. Per l’aria correva un odore di fiori silvestri; gli 
uccelletti  cinguettavano nel bosco; e si sentivano lontano 
lontano le campane che sonavano a festa.

Mentre Tonio stava godendo in silenzio quella pace e 
quel riposo, dopo le fatiche della settimana, passò un gar-
zone di un contadino dei dintorni mandandosi avanti una 
bella mucca. Passava di lì per andare ad un abbeveratoio 
vicino.

— Buon giorno, Tonio.
— Buon giorno, Gigi. Dite su; quella mucca è stata com-

prata da poco dal vostro padrone. Non l’ho mai vista.
— La comprò ieri a S***
— Quanto l’ha pagata?
— Ma! non lo so davvero.
— È una bella bestia!
— Eh sì! — e il garzone toccando la mucca colla bac-

chetta, si rimise in cammino, salutando Tonio. Questi tenne 
dietro coll’occhio alla bella mucca finché poté scorgerla; poi 
mandò due o tre fumate in furia, scosse la pipa battendola 
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sulla panca dov’era seduto, sospirò e rimase pensieroso.
— A che pensate, babbo? — disse la Nennella. Essa lo 

aveva sempre chiamato così, perché pel bene che gli vole-
va si considerava veramente come sua figlia.

— Penso, — rispose Tonio, — che una volta in quella 
stalluccia, a quella mangiatoia, dove ora va a pollaio la gal-
lina, c’è stata una mucca bella come quella che è passata 
ora di qui. Ero ancora ragazzo. Mi’ padre mi diceva che, per 
lui,  quella bestia,  era una gran risorsa. Per governarla ci 
voleva poca spesa e poca fatica, e il guadagno che si rica-
vava dal latte e dal concime era di molto. Venne il male nel-
le bestie, ce la portò via; e fu una rovina. E per tirare innan-
zi ce ne volle! Ma io era giovine e robusto; e mio padre non 
tanto vecchio, e si poté riparare. Ora nella mi’ vecchiaia la 
ci starebbe proprio bene una muccherella.

E Tonio dette un altro sospirone.
— Ma ci vuol pazienza, — soggiunse, — bisogna invece 

contentarsi di una misera gallina. Per di più l’ha smesso an-
che di far l’ova, perché la vuol covare.

La Nennella aveva ascoltato mezzo distratta tutto il di-
scorso di Tonio. Ma alle ultime parole di lui alzò la testa con 
un moto vivace, lo guardò fisso coi  suoi  occhioni  neri,  e 
mise l’indice della mano destra sulle labbra come persona 
colpita improvvisamente da un pensiero, e stette così un 
momento. Poi si alzò e, di corsa, andò in casa.

— E ora? — disse Tonio maravigliato, seguendola,  — 
che ti frulla per la testa?

La Nennella non rispose.  Era troppo occupata.  Aveva 
preso un pezzetto di gesso e sul muro della cucina, anneri-
to dal fumo, si era messa a far dei numeri.

— O che fai le cabale per giuocare al lotto? — le doman-
dò Tonio sempre più maravigliato, non potendo capir nulla 
in quei numeri perché non sapeva leggere.
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— Zitto babbo! — disse la ragazza, — non m’interrom-
pete, se no sbaglio nel far questi conti. Vi dirò più tardi quel 
che ho in animo di fare.

Tonio non fiatò più. Per lui un desiderio della sua figlia 
adottiva era un comando.

* * *

La Nennella aveva voluto conservare, come cara memo-
ria del tempo in cui viveva la sua povera mamma, il cemba-
lo che le aveva servito per guadagnare il pane per lei e per 
sé. Quello strumento che, nel paese d’origine della Nennel-
la, rallegra tanto le feste campestri, era rimasto ozioso qua-
si per un anno. Ma le ragazze e i giovanotti del paese, ove 
la buona figliuola era stata accolta, erano riusciti un giorno 
a far rimettere in opera il cembalo. D’allora in poi all’orche-
stra dei balli campestri, che consisteva tutta in un organino 
suonato da uno storpio, si era aggiunto il cembalo di Nen-
nella. In quelle occasioni, quei buoni contadini, grati ai due 
sonatori, solevano sempre dar loro qualche cosa da portare 
a casa; cioè frutte, patate, civaie ecc. secondoché portava 
la stagione. Così il cembalo che era stato utile alla povera 
mamma di Nennella, continuava ad esserlo per colui che 
ne faceva le veci.

(Continua)

II

La domenica successiva a quella, in cui abbiamo veduto 
la Nennella occupata a fare i conti sul muro, era la festa di 
Pasqua. Dopo le funzioni religiose, tutta la gioventù dei din-
torni si riunì ad una fattoria poco distante dal paese e ci fu 
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ballo e grande allegria. Finita la festa la fattoressa incarica-
ta di gratificare i suonatori, li chiamò in casa. Ma la Nennel-
la non si mosse, fingendo di essere molto occupata a salu-
tare  alcune amiche;  ma veramente  per  aspettare  che  lo 
storpio se ne fosse andato col grembiule pieno di carciofi e 
di patate nuove.

Allora essa riprese il  cembalo che aveva posato in un 
canto, lo alzò al disopra della testa, lo fece risuonare un 
momento, poi disse ridendo alla fattoressa:

— Sentite! io non voglio né carciofi né patate. Oggi è Pa-
squa e voglio le uova. E sporgendo il cembalo a guisa di 
vassoio soggiunse:

— Mettetele qui!
— È giusta è giusta, — gridarono in coro i contadini.
La fattoressa dové sottomettersi ed empì d’uova fresche 

il cembalo.
La Nennella, tutta contenta, appena tornata a casa, ne 

scelse una quindicina delle più grosse e le mise sotto alla 
chioccia. Tonio, intanto lasciava fare la ragazza, scuotendo 
la testa. Dubitava molto dell’esito della cova. Ma erano ap-
pena passati venti giorni, che dalle uova di Pasqua usciro-
no fuori vispi e belli altrettanti pulcini. Allora Tonio tutto af-
faccendato, non ebbe altro pensiero che di custodirli  e di 
badare che non se ne sperdesse nessuno; e la Nennella, 
quando andava a suonare il cembalo non voleva altro che 
un po’ di beccare per i suoi pulcini. In capo a tre mesi la 
stalletta di Tonio non era più la solitaria stanza di una mise-
ra gallinella; ma albergava un bel branchetto di polli.

Un bel giorno la Nennella si levò che era ancora buio; 
entrò nella stalletta, legò i polli a coppia per le gambe, se 
ne caricò di una parte, dette il resto a portare a Tonio e tut-
t’e due se n’andarono a S*** grosso paese poche miglia di-
stante. Era giorno di mercato; e ben presto ebbero venduti i 
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loro polli.
Immaginatevi un po’ che cosa aveva in braccio la Nen-

nella tornando a casa? Una bella agnelletta bianca come la 
neve.

Non vi so dire con quante cure venisse allevata quella 
innocente bestiolina. La portavano a pascer l’erba fresca 
per le prode dei campi; e Tonio le voleva tanto bene che le 
dava fino una parte del suo pane. Ma l’agnella cresceva, 
cresceva e non andarono molti mesi che diventò una ma-
gnifica pecora coperta di un foltissimo vello di lana.

Allora la Nennella si mise un’altra volta a fare i conti sul 
muro; e quando ebbe finito andò a sedersi vicino al camino 
tutta pensierosa. Tonio al solito stava facendo la sua fuma-
tina.

— Babbo, — disse a un tratto la Nennella, guardando il 
fuoco; — domani è giorno di mercato a S.*** lo sapete?

— Lo so, — rispose Tonio; e rimase in asso aspettando 
di conoscere lo scopo di quella domanda.

— Bisogna vendere la nostra pecora, ormai è bella gras-
sa, — riprese la Nennella, quasi parlando a stento e guar-
dando sempre nel fuoco.

— Peccato! appunto ora che ci avevamo preso affezio-
ne! — disse Tonio.

— È vero, — soggiunse la ragazza, — per me è proprio 
un dolore... Anzi, sentite babbo; mi farete il piacere di andar 
voi solo a portar la nostra pecora a S.***

— Come tu vuoi, — disse Tonio.
E proseguirono a parlare ancora qualche tempo. Final-

mente la Nennella prese un lume a mano ed avviandosi per 
salire nella sua stanzetta disse seria seria:

— Buona notte babbo; dunque m’avete capito bene?
— Sì, sì; buona notte bambina.
Il  giorno  dopo  Tonio,  tornava  dal  mercato  mandando 
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avanti tutto stizzito, con un ramicello di salice una brutta be-
stia  che non voleva saperne di  camminare e si  fermava 
ogni momento mandando grugniti. Era una scrofa.

Di lì a poco il malumore di Tonio aumentò, quando sentì 
nella  stalla  un concerto  di  grugniti  acuti  che  mandavano 
dieci porcellini appena nati. Pure la Nennella, benché non 
avesse davvero nessuna affezione per quei brutti e sporchi 
animali, badò sempre che non mancasse loro mai da man-
giare; desiderando anzi che venissero ben grassi. E la pro-
fessione di  suonatrice di  cembalo,  a  tempo avanzato,  le 
giovò anche allora per procurarsi la crusca per far la broda 
ai porcellini finché furon piccoli e le ghiande per nutrirli al-
lorché furono cresciuti.

Una mattina, Tonio si destò maravigliandosi molto di non 
sentire la solita musica di grugniti che lo annoiava tanto. Si 
vestì,  entrò  in  cucina,  si  affacciò  alla  scaletta  e  chiamò 
Nennella. Figuratevi se crebbe la sua maraviglia quando, a 
guisa di  risposta,  udì un muggito prolungato, vicinissimo. 
Corse all’uscio della stalletta, l’aperse e rimase fermo sulla 
porta, sorpreso, sbalordito.

Una mucca, però non tanto grassa, ma una vera mucca 
insomma, era legata alla mangiatoia.

Tonio credeva di dormire ancora e di sognare. Il suo lun-
go desiderio era soddisfatto. Capì allora perché Nennella 
aveva fatto tutti quei conti sul muro, e perché aveva voluto 
le  uova di  Pasqua,  e si  vide ricompensato ad usura del 
bene che le aveva fatto.

— Nennella! — gridò commosso con voce soffocata il 
buon vecchio; — ma dove sei? — E voltandosi per uscire 
dalla stalla si trovò fra le braccia la figlia del suo cuore.

— Siete contento babbo? — disse Nennella, guardando 
con affetto il suo benefattore.

Tonio non senza rispondere, che non poteva parlare, la 
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baciò in fronte. Poi col dorso della mano callosa si asciugò 
gli occhi pieni di lacrime.
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Gian Leopoldo Piccardi

La principessa coi capelli d’oro.

Nr. 19 (4 maggio 1882), p. 289-292;
Nr. 21 (25 maggio 1882), p. 321-322;
Nr. 23 (8 giugno 1882), p. 357-359.

I

C’era una volta, in un paese molto lontano, un giovine 
principe che poteva vantarsi d’esser l’uomo più felice della 
terra. Era bello, era coraggioso, ricco e gentile; abitava un 
palazzo stupendo circondato da giardini  immensi dove si 
ammiravano le collezioni complete dei fiori di ogni specie; 
aveva trecento cavalli nelle scuderie, cinquecento servitori 
ai suoi comandi; e siccome nel suo regno non c’erano mini-
stri  che lo screditassero, era tanto amato dal suo popolo 
che dappertutto si parlava di lui con la più grande invidia.

Però,  sebbene il  principe Adalberto,  questo  era  il  suo 
nome, avesse circa ventidue anni, fin allora non avea pen-
sato ad ammogliarsi; la qual cosa dava un po’ sui nervi ai 
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suoi sudditi, tanto più che egli non aveva parenti a cui la-
sciare in  caso di  morte  il  principato.  E figuratevi,  figliuoli 
miei, che gli ambasciatori delle potenze straniere non lo la-
sciavano bene avere un minuto, e le proposte di matrimo-
nio gli  arrivavano ogni giorno dai paesi più lontani, perfin 
dall’India  e  dal  Giappone.  Ma il  principe  Adalberto  stava 
così bene solo, che per levarsi d’attorno gli  ambasciatori, 
un bel giorno li chiamò tutti al suo palazzo, e dichiarò aper-
tis verbis che non lo stessero più a seccare perché oramai 
avea deliberato di rimaner celibe tutta la vita.

Venne però la stagione della caccia, ed in quel tempo il 
principe teneva corte bandita,  ed invitava tutti  gli  amici  a 
passare un mese con lui. Fra questi amici c’era pure il duca 
Teodoro,  suo  compagno  di  infanzia,  il  quale  avea  molto 
viaggiato ed avea visitato, come suol dirsi, il mondo per lun-
go e per largo, anco nelle parti meno conosciute. Anzi, era 
tanto istruito e conosceva così bene tutte le lingue, che la 
Società Geografica stava per mandarlo in Affrica convinta 
che egli, se ci si fosse messo di impegno, sarebbe riuscito 
a  trovar  le  sorgenti  del  Nilo.  Ora accadde che una sera 
dopo pranzo il duca Teodoro parlando in conversazione dei 
suoi viaggi in Oriente, raccontò di aver veduta la più bella 
fanciulla del mondo, la quale era appunto la figliuola del re 
Ferragutte di Circassia. Fra le altre rarità della sua splendi-
da bellezza, questa giovine avea due lunghissime treccie di 
capelli d’oro, e una carnagione di latte e sangue come non 
ne avea vista l’uguale. Insomma il duca Teodoro ne disse 
tante meraviglie che il principe Adalberto se ne innamorò lì 
per  lì  come un gatto  soriano,  e  mutato  immediatamente 
proposito, deliberò di far lui stesso un viaggio in Circassia e 
andare in persona a chiedere in moglie questa bella princi-
pessa dai capelli d’oro.

Infatti tre giorni dopo, accompagnato da cento cavalieri e 
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da altrettanti paggi, tutti vestiti di broccato, si mise in cam-
mino verso la città di Balcanda, dove il re Ferragutte teneva 
la sua corte. Ma quale non fu il suo stupore quando, dopo 
tre mesi di viaggio, arrivato alla città vide sulla porta una 
grande bandiera nera in segno di lutto e dentro le mura tut-
ta la popolazione in grande mestizia, come se le fosse so-
praggiunta in quei giorni qualche terribile sventura. Il princi-
pe Adalberto cercò di sapere la ragione di quel fatto, e in-
fatti chiese a quanti incontrava per via che cosa mai fosse 
avvenuto. Ma la gente lo fissava in viso cogli occhi stralu-
nati, alzava le mani al cielo e se ne andava senza rispon-
dere nemmeno una parola.

— O costoro  son  doventati  tutti  sordomuti  — disse  il 
principe ai cavalieri del suo seguito — o duca Teodoro mi 
ha giuocato il tiro di mandarmi in un paese di matti. Basta, 
vedremo. Che gli araldi vadano subito alla corte ed annun-
zino al re Ferragutte il mio arrivo.

Gli  araldi  tornarono  dopo  pochi  momenti  e  dissero  al 
principe che il re Ferragutte stava ad attenderlo nella gran 
sala del trono. Allora il principe Adalberto fece scendere tut-
ta la sua gente da cavallo ed andò al palazzo del re che era 
pochi  passi  lontano.  Ferragutte  stava appunto nella gran 
sala del  trono,  circondato dai  grandi  dignitari  della corte, 
tutti vestiti a lutto e col capo coperto di bende nere. Non ap-
pena egli vide il principe Adalberto gli andò incontro per ab-
bracciarlo.

— Io so la ragione per cui tu venisti — gli disse — per-
ché la buona fata dei sogni questa notte mi ha annunziato 
la tua venuta. Ma tu ci trovi addolorati per una grande sven-
tura. Or fu quasi un anno andando a caccia sui monti io uc-
cisi involontariamente la cerva prediletta della maga Aridea; 
e la maga per vendicarsi ha fatto un incantesimo per il qua-
le tutti i miei sudditi hanno perduto la parola, e la mia diletta 
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Rosaspina si è addormentata né è stato più possibile de-
starla. Vedila!

Uno dei servi tirò allora una tenda che copriva una pare-
te della sala ed Adalberto vide in un’alcova la bella princi-
pessa  coi  capelli  d’oro  immersa  in  un  letargo  profondo 
come la morte.

— Essa non si sveglierà — soggiunse il re Ferragutte — 
né i miei sudditi riacquisteranno la parola finché un principe 
dell’occidente non rechi qui l’erba Malagigia di cui si trova 
una sola pianta negli orti del mago Atlante. Quell’erba pos-
siede una virtù soprannaturale e può richiamare alla vita 
qualunque uomo o animale che sia morto per causa di feri-
te. Coll’erba Malagigia noi potremo far rivivere la cerva del-
la maga Aridea, il cui corpo giace nella grotta del corallo 
senza che il tempo lo corrompa. In questo modo soltanto io 
potrò calmare l’ira della maga e l’incantesimo sarà rotto im-
mediatamente. Tu vieni dall’occidente e puoi tentare questa 
impresa; se tu riesci io ti darò in isposa la bella Rosaspina 
e sarai erede di tutto il mio regno; ma ti avverto che altri tre 
principi sono partiti per andare agli orti del mago Atlante e 
non sono più ritornati. Ti senti la forza, il coraggio e la pru-
denza per intraprendere cotesto viaggio pericoloso?

— Io non potrei più vivere — rispose il principe Adalberto 
— senza la bella Rosaspina. Per averla, affronterò qualun-
que incantesimo, e se non muoio per via, tornerò riportan-
do la pianta dell’erba che tu mi chiedi.

— Se così è — soggiunse il re Ferragutte — va’ pure fi-
gliuolo mio e che il cielo ti benedica. Poi accompagnandolo 
a una delle finestre della gran sala: — Quel sentiero che si 
perde dietro il monte — disse accennandoglielo — conduce 
alla fonte della maga Aridea. Cerca di rendertela propizia, 
ma ricordati sempre che il mago Atlante è suo terribile ne-
mico. Tu partirai questa sera stessa al cader del sole.
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Infatti,  non  appena  cominciò  ad  annottare,  il  principe 
Adalberto ordinò alla sua gente di rimontare a cavallo e si 
mise in cammino per il sentiero che il re gli aveva indicato. 
Così andò innanzi per molte ore, senza incontrare anima 
viva,  ed  era  già  passata  la  mezzanotte  quando arrivò  a 
quel punto del monte dove era la fontana della maga Ari-
dea. Ma voi potete immaginare, figliuoli miei, quanto rimase 
sorpreso, quando lesse nella roccia queste parole che scin-
tillavano come se fossero state scritte col fuoco:

Per l’amor della bella Rosaspina
Cavalli e cavalier qui lascerai,
Solo e senz’armi a manca prenderai
E per la selva cammina, cammina.

Io confesso che se fosse capitata a me una cosa simile, 
a quell’idea d’andare innanzi solo solo, a piedi e con quel 
buio, in mezzo a una selva sconosciuta, sarei tornato subi-
to  addietro.  Ma il  principe  Adalberto  era  coraggioso;  per 
conseguenza non si lasciò prendere dalla paura e licenziati 
tutti i suoi compagni gettò via la spada e inerme si mise per 
la  selva,  confidando  che  se  quella  era  la  volontà  della 
maga, una disobbedienza gli sarebbe tornata pericolosa.

Il principe Adalberto prese dunque la via per la foresta 
senza saper neanco lui dove andava: ma non appena ebbe 
fatti pochi passi udì il canto di un usignuolo che volava in-
nanzi a lui da un albero all’altro come se avesse voluto in-
segnargli la strada. Accompagnato da cotesta guida di nuo-
va specie, il principe andò avanti per un bel pezzo,  finché 
scorse in lontananza un lume che appariva e scompariva a 
intervalli fra gli alberi.

— Forse questa luce viene da una masseria e dalla di-
mora di un boscaiuolo, pensò il principe che già cominciava 
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a sentirsi stanco ed avrebbe voluto riposare un poco. Infatti 
si avviò verso quella parte, ma invece di trovare una mas-
seria, vide una meschinissima capanna innanzi alla quale 
una vecchia brutta come un’arpia e tutta stracciata stava 
scaldandosi con pochi fuscelli che erano quasi intieramente 
bruciati.

— Io muoio dal  freddo — disse la vecchia al  principe 
non appena le fu vicino — e siccome non ho più fascine, 
voi mi rendereste un gran servizio gettando sul fuoco quel 
ceppo d’albero laggiù che io non ho la forza di alzare.

Il  principe non si  fece pregare due volte e per quanto 
fosse stanco, pure riuscì a trascinare fino alla capanna il 
ceppo d’albero che pesava come se fosse stato di piombo.

— Voi siete buono — gli disse la vecchia, — ed io non 
sapendo in quale altra maniera ricompensarvi vi  concedo 
ospitalità nella mia capanna dove potrete dormire fino all’al-
ba. — Il principe naturalmente accettò, e mangiato un po’ di 
pane e di formaggio che la vecchia gli offerse, prese subito 
sonno.  Ma figuratevi  un po’ la sua maraviglia la dimane, 
quando nello svegliarsi non vide più né la foresta, né la ca-
panna,  né la vecchia che gli  aveva dato asilo.  Tutto  era 
scomparso.  Egli  si  trovava invece disteso sopra  un letto 
principesco, in una camera bellissima, mobiliata con un lus-
so veramente orientale.

Il principe non sapeva rendersi ragione di quanto gli av-
veniva; ma la sua maraviglia fu ancora maggiore quando, 
non appena alzato, ebbe a dire:  — per bacco! se potessi 
avere una tazza di  caffè — perché immediatamente vide 
entrare un piccolo  moretto  di  marmo, il  quale recava un 
gran vassoio  su  cui  stava  appunto  tutto  l’occorrente  per 
prendere il caffè.

— Io probabilmente debbo avere inciampato in qualche 
incantesimo grosso — esclamò egli, e senza perdersi di co-
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raggio volle fare una visita alla sua nuova dimora. Egli co-
minciò dunque il suo giro per le sale del palazzo che era 
grande come la più gran reggia del mondo, tutto a impiantiti 
di pietre preziose, con le colonne d’ambra e i capitelli d’ar-
gento e le sale adorne di statue greche e di vasi etruschi 
come  non  ne  avea  visti  mai  in  nessun  museo.  Ma  per 
quanto cercasse, non gli fu possibile incontrare anima viva, 
ed ogniqualvolta sentiva bisogno di qualche cosa gli basta-
va solo il pensarvi, perché subito compariva il solito moretto 
di marmo sempre pronto a portargli tutto quello che gli oc-
correva.

Ma quando fu verso l’ora del pranzo, mentre egli stava 
per sedersi ad una gran tavola che avea trovata splendida-
mente apparecchiata, gli parve di udire in distanza un suo-
no di cetre che si avvicinava. E infatti pochi momenti dopo 
vide muoversi un gran quadro che era nella parete, e da 
quella specie di porta entrarono nella sala una quantità di 
fanciulle vestite dei  più vaghi  colori,  le quali  suonando e 
danzando precedevano un carro fatto in forma di conchi-
glia, tirato da due sfingi alate, e sopra il carro una bellissi-
ma donna, con un gran peplo azzurro e una corona di dia-
manti  e che egli  immaginò dovesse essere la signora di 
quel luogo.

— Io sono la regina Fantàsia — disse ella al principe — 
ed il mio potere è immenso nel regno delle Chimere. Io so 
anche la causa per cui tu vieni da Balcanda, ed io ti avverto 
che ti daresti una pena inutile a seguitare il tuo viaggio per-
ché la bella Rosaspina è stata uccisa in questa notte. Ad 
ogni modo tu non saresti riuscito a salvarla perché gli in-
cantesimi  che  circondano  gli  orti  del  mago  Atlante  sono 
così forti che non avresti potuto superarli. Guarda se io ti in-
ganno — e con queste parole presentò al principe un pic-
colo specchio nel quale egli vide la bella principessa coi ca-
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pelli  d’oro, distesa sul suo letto e col petto squarciato da 
una ferita di pugnale. — Metti dunque l’animo in pace e di-
menticala — soggiunse la regina Fantàsia — io ti faccio si-
gnore di questo mio palazzo, dove noi vivremo uniti in una 
felicità eterna; tuttociò e tutto quello che tu potrai desidera-
re ti sarà dato. Ogni giorno a quest’ora ci troveremo insie-
me. Nelle ore in cui starai solo tu potrai girare dovunque: 
ma non entrare nel laberinto che è nel fondo del giardino, io 
te lo proibisco. Tu vi moriresti, perché una volta entrati, non 
è possibile ritrovar la strada per uscirne fuori.

* * *

Voi potete bene immaginare quanto pianse e quanto si 
disperò il  principe all’annunzio che la sua Rosaspina era 
stata assassinata, e voleva tornare subito indietro per ven-
dicarsi degli uccisori; ma Fantàsia seppe allettarlo con tali 
lusinghe che lo persuase a rimanere. Dimenticando così a 
poco a poco la cagione del suo viaggio, egli  passò molti 
giorni in quel palazzo maraviglioso senza veder mai altra 
persona fuorché la regina e le sue compagne. Ma se debbo 
dirvi  il  vero,  ogniqualvolta  scendeva  nel  giardino  sentiva 
una  grande  curiosità  di  entrare  nel  laberinto  per  vedere 
dove sarebbe andato a finire. — Perché mai — ripeteva so-
vente a sé stesso — la regina Fantàsia mette tanta cura a 
trattenermi presso di sé? Se ben ricordo re Ferragutte mi 
raccomandò vivamente di stare in guardia contro i malefizi 
che il mago Atlante avrebbe sparsi sul mio cammino, non 
sarebbe dunque questo un brutto tiro giuocatomi da lui? E 
tanto questa idea gli si ficcò nella mente, che una sera sul-
l’imbrunire, scese in giardino e arrivato al laberinto vi entrò 
risoluto ad affrontare qualunque avventura.

Ma non appena ebbe fatto alcuni passi, che egli si avvi-
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de subito d’aver perso la strada e che non gli era più possi-
bile tornare indietro. Egli si mise allora a camminare senza 
direzione per gli oscuri vicoli del laberinto dove egli vide rin-
chiusi in grandi caverne una quantità di animali dalle forme 
le più strane. Per dire la verità il principe questa volta si im-
paurì un poco, e andava innanzi tutto guardingo, quando a 
un tratto sentì dal fondo di una grotta una voce che diceva 
così:

O cavalier che perdesti la via,
Fuggi da quest’albergo di sciagura,
Fuggi o altrimenti in nostra compagnia
A mezzanotte cambierai natura.

Il  principe si  avvicinò immediatamente al  limitare della 
grotta per vedere chi gli  parlava: ma quale non fu la sua 
sorpresa quando si accorse che il suo interlocutore era un 
enorme coccodrillo colla faccia umana.

Chi fosse poi quel coccodrillo, e ciò che avvenne in se-
guito a cotesto incontro al principe Adalberto, io ve lo rac-
conterò, figliuoli miei, quest’altra volta. Adesso riposiamoci 
un poco.

(Continua)

II

Noi eravamo dunque rimasti al brutto incontro fatto dal 
principe Adalberto nel laberinto, dove egli si era smarrito; e 
potete immaginarvi l’impressione che egli provò alla vista di 
quel mostro. Pure ripensando che il mostro pareva volesse 
dargli dei buoni consigli, si fece animo e gli rivolse la paro-
la.
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— Chi sei tu dunque — gli chiese — e perché mi parli in 
tal guisa? Per quale incantesimo ti trovi ridotto in codesta 
condizione?

— Sappi — rispose il coccodrillo dalla faccia umana — 
che io sono il duca Melibeo, figlio primogenito del re di Por-
togallo. Anch’io feci proposito di liberare la bella Rosaspina 
e mi misi in cammino alla ricerca dell’erba Malagigia. Ma 
pur troppo mi sono lasciato vincere dalle lusinghe della re-
gina Fantàsia, ed eccomi ridotto in questo miserabile stato. 
Or bene io ti dico che quanto hai veduto finora è un ingan-
no ordito dal mago Atlante per averti in suo potere. Per tua 
norma, chiunque capita in questo laberinto, se non trova la 
maniera d’uscirne prima che scocchi l’ultimo tocco di mez-
zanotte, viene trasformato in un mostro e confinato in una 
grotta, dove egli dovrà rimanere finché non venga colui al 
quale toccherà la fortuna di  rompere l’incantesimo che ci 
tiene qui condannati.

In quel momento, lontano lontano si intese suonare l’oro-
logio del laberinto. Il principe Adalberto contò undici colpi.

— Mi rimane un’ora di tempo — disse. Poi volgendosi al 
coccodrillo gli domandò: — Non sai tu insegnarmi quale sia 
la strada che porta all’uscita di questo luogo maledetto?

— Per uscire — soggiunse l’altro — non c’è che un solo 
mezzo: quello di consultare la pianta del laberinto, la quale 
si trova appunto nella spelonca detta della morte. Rimettiti 
dunque in giro e raccomandati alla tua buona stella; ma se 
per caso ti avverrà di arrivare alla spelonca, bada bene di 
trattenere il fiato per tutto il  tempo che vi rimarrai dentro, 
perché l’aria che vi si respira è avvelenata.

Il  principe Adalberto ringraziò il  coccodrillo ed a passo 
accelerato si rimise in cammino. Però il  difficile stava nel 
sapere da qual parte la spelonca fosse situata, e come fare 
a raccapezzar la strada fra tutte quelle viuzze buie e tortuo-

185



se. Ma a un tratto udì il canto di un usignolo che era venuto 
a posarsi sopra una roccia vicina.

Io non starò a dirvi, figliuoli miei, la grande allegrezza del 
principe appena riconobbe che quello era appunto l’usigno-
lo incontrato da lui alla fontana della maga Aridea. Egli pen-
sò che la maga glielo mandava in aiuto e senza rifletter al-
tro, si mise a seguire l’usignolo, il quale volava innanzi a lui 
con tanta velocità che a gran fatica riusciva a tenergli die-
tro.

Dopo aver corso a quel modo per una buona mezz’ora, 
tantoché quasi si sentiva mancare il respiro, il principe en-
trò in un viottolino stretto stretto, dove un uomo stentava a 
passare di fianco, e nel fondo scorse una grotta profonda, 
illuminata da una luce rossa, così forte da abbagliarlo. In 
quel momento da un tronco d’albero che era lì vicino, di-
vampò una fiammata, ed egli intese queste parole:

Ritorna indietro, se innanzi verrai
Di mala morte, fellone, morrai.

Ma l’usignolo seguitava a cantare più forte che mai, ed il 
principe che s’era assuefatto ad affrontare arditamente i pe-
ricoli, dopo aver detto fra sé: “Sarà quel che sarà,” tratten-
ne il respiro e in quattro salti fu dentro alla spelonca. Ma 
appena vi fu entrato, sentì un gran ronzìo nelle orecchie, 
uno sfinimento per tutta la persona, ed i suoi occhi rimase-
ro così abbarbagliati da quella gran luce, che egli appena 
riusciva a scorgere intorno a sé. Pure aguzzò lo sguardo e 
gli  parve di  vedere qualche cosa di  biancastro nel  fondo 
della caverna. Allora si fece avanti e scoperse una grande 
lastra  d’un  metallo  sconosciuto,  sulla  quale  eran segnati 
tutti  gli  andirivieni del laberinto. Egli  l’esaminò un poco e 
vide che per arrivare all’uscita, come desiderava, non ave-
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va da far altro che prendere una volta a destra e una volta 
a sinistra a tutte le voltate che avrebbe trovato per la stra-
da.

Appena il principe fu uscito dall’antro, fu tutto contento di 
poter mandare un gran respiro; perché se avesse dovuto 
indugiare un momento di più sarebbe morto di sicuro. — E 
ora avanti — disse fra sé — la strada la conosco; tutto sta 
ad arrivare alla porta del laberinto, prima che l’ultimo tocco 
di mezzanotte sia scoccato.

Voi vi potete immaginare con quanta forza il principe si 
mettesse a correre per essere in tempo all’arrivo. Oramai 
andava sicuro. Se non che, quando ebbe fatta una corsa di 
dieci minuti, a un certo punto, in cui avrebbe dovuto voltare 
a destra, intese il canto dell’usignolo che invece aveva vol-
tato a sinistra. Egli si provò a chiamarlo con un fischio; ma 
l’usignuolo cantava sempre più forte e andava avanti per la 
sua direzione.

Io non so quel che avreste fatto voi altri, figliuoli miei, in 
un caso simile. Io confesso che mi sarei trovato in un gran-
de impiccio; ma il principe, da quel giovine risoluto che era, 
pensò che se l’uccellino andava da quella parte, ci doveva 
essere una buona ragione, e senz’altro, tornò subito indie-
tro, seguitando il canto dell’usignuolo. Non aveva fatto un 
centinaio di passi, che udì un’altra voce che diceva:

O cavaliere che correndo vai,
Un martellino in terra troverai;
Se tre colpi alla porta batterai
A mezzanotte libero sarai.

Il principe volle vedere chi gli parlava e sulla cresta della 
roccia scorse un grossissimo ragno incatenato.

— Chi sei tu? — gli domandò.
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— Non perdere tempo — gli rispose subito il ragno — 
perché oramai non mancano che cinque minuti alla mezza-
notte, ed ogni indugio potrebbe riuscirti fatale.

Il principe non intese a sordo, e chinatosi in terra si mise 
a frugar dappertutto, finché riuscì a trovare il martellino d’o-
ro. Quindi, a tutta corsa si rimise dietro all’usignuolo che lo 
ricondusse col suo canto fino al punto dove gli avea fatto 
mutare strada.

Finalmente il  principe che si  sentiva rifinire dalla stan-
chezza, poté entrare nel gran viale che conduceva all’usci-
ta del laberinto, quando intese suonare il primo tocco della 
mezzanotte. Allora tutte le belve mostruose racchiuse nelle 
grotte cominciarono a ululare in un modo spaventevole e a 
fare uno scatenìo che metteva i brividi addosso. Il principe 
Adalberto, spinto dalla paura di non arrivare a tempo fece 
un ultimo sforzo. Non correva; volava.

E correndo contava i tocchi dell’orologio: uno, due, tre... 
dieci, undici. All’undecimo fortunatamente era arrivato. Det-
te col martellino il primo colpo sulla porta di acciaio, che rin-
tronò tutta come se fosse stata percossa da una cannona-
ta; poi dette il secondo ed il terzo. In quel momento si udì 
un tuono così forte, che il principe Adalberto, dallo spaven-
to, cadde per terra tramortito.

(Continua)

III

Quando il principe Adalberto riacquistò i sensi provò la 
stessa impressione che proviamo noi allo svegliarci da un 
cattivo sogno: il laberinto, il palazzo incantato, i giardini del-
la regina Fantàsia, tutto era scomparso; ed egli  si ritrovò 
ancora nella selva, allo stesso posto dove avea incontrato 
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la vecchia che gli avea fatto il brutto tiro che voi sapete. Ma 
la vecchia non c’era più; ed egli invece si vide circondato 
da una schiera di giovani cavalieri d’ogni nazione, i quali 
aveano riacquistato la loro effigie dopo che egli avea rotto 
l’incantesimo  che  li  teneva  prigionieri  nel  laberinto  della 
maga. Due di loro si fecero avanti, ed egli riconobbe subito 
in uno di essi il principe Melibeo di Portogallo.

— Noi vi ringraziamo, o amico — disse quest’ultimo — di 
tutto ciò che avete fatto, poiché senza di voi, saremmo ri-
masti in quelle grotte, condannati per tutta la vita. Permette-
te pure che io vi presenti il cavaliere Osmano, conte di Mo-
rea, il quale come me e come voi, andava agli orti del mago 
Atlante per cogliervi l’erba Malagigia. Voi vi  ricorderete di 
quel ragno enorme che vi ha insegnato il luogo dove trova-
ste il martellino d’oro. Ebbene quel ragno era appunto il ca-
valiere, il quale è pronto, come tutti noi, a seguirvi ovunque 
ed aiutarvi in tutto quello che voi vorrete.

Il principe Adalberto gradì molto quell’offerta; ma pensò 
bene di rimandare gli altri alle loro case, ed acconsentì sol-
tanto a tener seco il principe Melibeo ed il cavaliere Osma-
no, i quali vollero, ad ogni costo, dividere con lui il merito di 
salvare la bella Rosaspina.

I tre amici stavano discutendo da qual parte mettersi in 
cammino, quando a un tratto il principe Adalberto intese il 
solito canto dell’usignuolo che gli avea servito di guida fin 
allora.

— È inutile perdere il tempo a discutere — disse egli ai 
suoi compagni — non ci resta da far altro che tener dietro a 
questo canto, e non ci sperderemo mai.

I compagni acconsentirono e tutti e tre andarono per la 
selva,  guidati  dall’usignuolo.  Così  camminarono  fino  alla 
sera del giorno dopo, senza incontrare in quella selva ani-
ma viva. La faccenda cominciava a farsi seria, perché i tre 
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viandanti, rifiniti dalla stanchezza e dalla fame non si senti-
vano più la forza di andare innanzi: quando fortunatamente 
scorsero una casuccia poco distante.

Essi bussarono all’uscio e furono accolti da una vecchia 
cisposa, la quale era tutta disperata perché non aveva for-
za sufficiente per dimenare una gran polenta che bolliva in 
quel momento nella caldaia.

— Io potrò dividere con voi questa polenta — disse ella 
— se però mi aiutate a dimenarla. Io mi ci provo invano da 
due ore. Guardate un po’ se siete capaci di dimenarla voial-
tri che senza dubbio avete più forza di me.

I tre amici non se lo fecero ripetere due volte, e in cinque 
minuti  la  polenta  era  già  bella  e  fumante  sulla  tovaglia. 
Com’essi ebbero calmato l’appetito — e vi so dir io che pa-
reva loro di mangiare del pan di Spagna — si sdraiarono su 
un po’ di paglia che era in un canto del tugurio e fecero tut-
to un sonno fino alla mattina dopo. Se non che, prima di ri-
mettersi in viaggio, domandarono alla vecchierella, se per 
caso potesse dar loro qualche cosa da mangiare che così 
l’avrebbero ricompensata a peso d’oro.

— Io ho soltanto queste tre uova — disse la vecchia — 
sono  fatte  dalla  mia  gallina.  Sappiate  che  tutto  l’oro  del 
mondo non varrebbe a pagarle; ma siccome io sono rima-
sta contenta di voi, prendetele pure che io ve le regalo.

I tre compagni presero un uovo per ciascuno, e ringra-
ziata la vecchia, ripresero il loro viaggio attraverso la selva, 
sempre  tenendo dietro  al  canto  dell’usignuolo  che ormai 
era diventata la loro guida. In questo modo, quando furono 
andati  avanti  per un paio d’ore si  trovarono dinanzi a un 
gran fiume che tagliava loro la strada. L’usignuolo volò im-
mediatamente dall’altra riva e si mise a cantare forte forte, 
come se avesse voluto dir loro che bisognava passare il fiu-
me.  Ma  disgraziatamente  nessuno  dei  tre  amici  sapeva 
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nuotare,  ed  allora  si  sedettero  sulla  sponda,  aspettando 
che passasse di là qualche barcaiuolo.

Ed aspettarono un pezzo, ma il barcaiuolo non veniva. Il 
cavaliere Osmano, che già cominciava a sentirsi fame, levò 
allora il suo uovo dalla saccoccia per mangiarlo; ma voi po-
tete  figurarvi  come rimanesse  brutto,  quando  si  accorse 
che era pieno di fumo. — Quella brutta strega ci ha burlati! 
— esclamò: e con un moto di rabbia ne scaraventò il guscio 
nel fiume.

Quel guscio aveva appena toccato l’acqua, che imme-
diatamente  si  trasformò  in  una  barca  leggerissima  colla 
vela spiegata. I tre amici mandarono un grido d’ammirazio-
ne e vi saltarono dentro. Appena la barca fu carica, si mos-
se dalla sponda e traversato il fiume approdò all’altra riva.

Scesero ed andarono ancora innanzi per un bel pezzo, 
finché giunsero al piede di un monte così ripido e così sco-
sceso, che era impossibile poterlo salire. Ma l’usignuolo era 
andato a mettersi sulla cima, e cantava forte forte, come 
per dir loro che bisognava ad ogni costo arrivare fin lassù.

— Vediamo — disse allora il principe Melibeo — se la 
vecchierella ci viene in soccorso anco questa volta — e le-
vato il suo uovo di tasca, lo ruppe; ma con suo gran dispia-
cere, vide che l’uovo era pieno di nebbia.

— Questa volta ci ha canzonati per davvero! — escla-
mò; e sdegnato lanciò il guscio lontano da sé con tutta la 
forza che aveva. Se non che il guscio, quando si fu un po’ 
alzato  in  aria,  cominciò  a  gonfiarsi  smisuratamente,  e  in 
meno di un minuto si trasformò in un gran pallone volante, 
colla navicella attaccata. I tre amici capirono che non c’era 
tempo da perdere, e saliti nella navicella, furono in un atti-
mo in vetta al monte.

Un nuovo spettacolo si offrì di lassù ai loro sguardi. Essi 
si  trovavano in  una grande spianata,  in fondo alla quale 
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sorgeva un immenso castello, dalle mura lucenti come l’ac-
ciaio e tutto circondato da un gran lago di fuoco.

Essi si figurarono che quello fosse il castello del mago 
Atlante e non si ingannavano; ma il difficile era a poter pas-
sare il lago di fuoco che lo circondava; e stavano appunto 
consigliandosi sul da farsi quando udirono dietro un piccolo 
masso, un lamento. Essi videro allora un giovine cavaliere 
che era inchiodato con un gran collare di ferro sulla nuda 
pietra.

I tre amici, commossi alle sue preghiere, tanto si sforza-
rono che finalmente poterono strappare la catena che lo te-
neva prigioniero.

— Sappiate — diss’egli — che io sono il duca di Bene-
vento, il primo dei cavalieri che partirono da Balcanda per 
salvare la bella Rosaspina. Io non mi lasciai vincere dalle 
lusinghe della regina Fantàsia, io non credetti alle sue men-
zogne, e in mezzo a infinite difficoltà potei giungere fino al 
castello del mago Atlante. Ma la fortuna non mi è stata pro-
pizia e sono convinto che non lo sarà mai a chiunque si at-
tenti a entrar solo nel castello. Però, adesso che noi siamo 
in quattro credo che potremo riuscire nell’impresa: ascolta-
temi.

I tre amici non battevano palpebra tanta era l’attenzione 
che porgevano alle sue parole. Il duca di Benevento conti-
nuò:

— Tutta la gente del castello cade in un sonno profondo 
durante il primo quarto d’ora dopo la mezzanotte: noi dun-
que dobbiamo aspettare quel momento propizio per pene-
trarvi. Quattro enormi Ciclopi, armati di terribili tridenti, stan-
no a guardia dell’entrata del castello, ed altri quattro a quel-
la dell’orto; ma siccome è probabile che al  nostro ritorno 
essi sieno già svegliati,  occorre gettarci  su di  loro, disar-
marli ed ucciderli, senza lasciar loro il tempo di gridare l’al-
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larme. Altrimenti resteremo presi, e toccherebbe a tutti voi a 
soffrire quello che ho già sofferto.

— Ma come faremo — osservò il principe Adalberto — 
per passare il lago di fuoco?

— Voi — riprese il duca — avrete trovato per la strada 
una vecchierella, la stessa che io pure trovai, la quale deve 
avervi date tre uova, altrimenti non vi sarebbe stato possibi-
le arrivare fin quassù. Per caso le avreste tutte consumate?

— Me ne rimane ancora uno — osservò il principe Adal-
berto.

— Benissimo — soggiunse il duca. — Basterà romperlo 
e gettarlo nel fuoco; così noi potremo passare.

I quattro compagni rimasero fino alla sera nascosti dietro 
quel masso, e poscia si rimisero in cammino, tantoché a 
mezzanotte precisa giunsero sulla sponda del lago di fuo-
co. Il principe Adalberto allora, ruppe il suo uovo che era 
pieno di  vento e lo gettò fra le fiamme; immediatamente 
l’uovo cominciò a gonfiarsi e ad allungare, finché si distese 
su quella superficie di fuoco come un tubo enorme che dal-
la riva arrivava fino alla entrata del castello dalle mura di 
acciaio.

I quattro compagni poterono così arrivare nel grande an-
drone del castello dove i quattro Ciclopi stavano addormen-
tati. A un cenno del principe Adalberto furono loro addosso, 
e  disarmatili,  li  trucidarono prima che avessero tempo di 
emettere un grido. Poi andarono avanti, ripeterono la stes-
sa operazione coi quattro Ciclopi che stavano alla guardia 
dell’orto, ed erano sul punto di sbandarsi in diverse direzio-
ni alla ricerca dell’erba famosa, quando intesero l’usignuolo 
che cantava.

— Seguitemi! — disse il principe Adalberto, e guidati dal 
canto dell’usignuolo, poterono trovare in pochi minuti l’erba 
che essi cercavano. Il principe la strappò dal suolo, e coi 

193



suoi amici fuggì a tutta corsa dal castello, lieto d’aver rag-
giunto finalmente il suo scopo.

Non vi dirò se il mago Atlante andasse su tutte le furie, 
quando si avvide del brutto tiro che gli era stato giuocato, e 
tutto avrebbe dato per vendicarsi, ma non lo poté, perocché 
in quell’erba Malagigia stava tutta la forza dei suoi incante-
simi. Dal momento che gliela avevano rubata egli non era 
più in grado di nuocere a nessuno.

I quattro amici ritrovarono il tubo, il pallone e la barca nei 
diversi posti dove li aveano lasciati, e così poterono in tre 
giorni ritornare a Balcanda, dove furono accolti dal re Fer-
ragutte e da tutta la popolazione col  più grande entusia-
smo. Il re in persona andò alla grotta del corallo per toccare 
coll’erba Malagigia la ferita della cerva della maga Aridea, 
ed immediatamente la bella Rosaspina si svegliò dal son-
no, e tutti gli abitanti del regno riacquistarono la parola.

Io avrei da seguitare per una settimana, figliuoli miei, se 
dovessi raccontarvi tutte le feste che fecero a Balcanda in 
quella occasione. Ma si anderebbe troppo per le lunghe e 
mi par tempo di farla finita. Vi basti dunque sapere che il 
principe Adalberto poté sposare la bella Rosaspina, poiché 
gli altri tre cavalieri furono abbastanza soddisfatti d’essere 
stati salvati da lui, e che i due sposi vissero gli anni di Matu-
salemme, sempre contenti e felici.
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Charles Dickens

La sarta delle bambole

(Da: L’amico comune [Libro ii, passim])

Nr. 23 (8 giugno 1882), p. 353-355;
Nr. 24 (15 giugno 1882), p. 371-374;
Nr. 25 (22 giugno 1882), p. 388-391;
Nr. 26 (29 giugno 1882), p. 411-412.

I

Vicino al piccolo paese che porta il nome di Millbank, e 
appunto nel sobborgo di quella grande capitale che è Lon-
dra, v’è una strada stretta chiamata Via della Chiesa, e una 
piazza, che si chiama Piazza Smith. In quella strada e su 
quella piazza vi sono molte case che rendono ben poco, e 
in una di esse abitava appunto la donnina piccina piccina di 
cui vi narrerò la storia.

Essa aveva quasi quarant’anni nel tempo di cui parlo, e 
il suo vero uomo era Fanny Cleaver, ma era tanto gobba, 
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aveva le gambe tanto stravolte; ed era alta appena come 
una bimba di sei o sette anni, e per questo si era messa da 
sé il nome di Giannina Scricciolo e così la chiamavano tutti. 
Piccina e zoppicante com’era, con quel visino strano, ma 
non brutto, coi grandi occhioni grigi, somigliava moltissimo 
l’uccellino vispo e solitario di cui aveva preso il nome.

La mamma di Giannina era morta da un pezzo ed il bab-
bo era un vero ubriacone. Non potete figurarvi che specie 
di sventura sia per una famiglia, ricca o povera, di avere il 
babbo che ha il  vizio di  ubriacarsi;  ma potete ben capire 
quanto soffrisse la povera Giannina, sola al mondo, senza 
amici all’infuori del suo buon cuore, della bella mente e del-
le abili manine. Che cosa può mettersi a fare per vivere una 
creaturina tanto infelice?

Essa scrisse un giorno a stampatello con una penna ben 
forte, su un pezzo di cartone bianco: Si affitta una camera, 
e  appese  quel  cartello  fuori  della  finestra,  ma  dovette 
aspettare più di quattro ore prima che qualcuno andasse a 
bussare all’uscio. Finalmente quello si spalancò, spinto dal-
la parte di fuori, e chi entrava nello stretto ingresso, vide at-
traverso all’uscio del salottino, Giannina Scricciolo seduta 
in un antico seggiolone, dinanzi ad una tavola da lavoro. 
Giannina guardava la bella signorina che stava sulla soglia 
di casa. — Non posso venirle incontro — le disse — perché 
sono gobba ed ho certe gambe tutte storte che fanno pietà, 
ma sono la padrona di casa, signora, e la prego di restar 
servita.

— Ha una camera da appigionare? — domandò la si-
gnorina. — Io mi chiamo Lizzie Hexam, e prenderei volen-
tieri la sua camera.

— Sì, sì — disse Giannina tenendo fra i denti un pezzet-
to di cartone. — Si accomodi, ma prima vuol forse veder la 
camera?  Non  posso  accompagnarla,  perché  sono  tutta 

196



storpia, come vede.
Lizzie Hexam chiuse la porta e si  mise a sedere. Per 

qualche istante essa fissò con sguardo compassionevole 
quella creaturina, che, lesta lesta ingommava col pennello i 
pezzettini di cartone sul legno sottile, già tagliato prima in 
più modi. Sulla tavola vi erano le cesoie, un piccolo tempe-
rino ben affilato e molti pezzi di velluto, di seta e di nastro di 
vari colori.

— Le sarei grata se sapesse dirmi qual mestiere eserci-
to — disse la donnina guardando furbescamente la sua vi-
sitatrice di sottocchi.

— Fa i guancialini per le spille?
Giannina accennò col capo di no.
— Che cosa faccio? — domandò di nuovo.
— Fa i pulisci-penne?
— No! no! mi dica che cosa faccio? Scommetto che non 

lo indovinerà mai! — disse ridendo Giannina.
— Fa qualche Lavoro in paglia, ma non so dirle quale — 

rispose Lizzie appoggiandosi ad un angolo della tavola.
— Vada pei lavori in paglia! — esclamò Giannina — ma 

aspetti che glielo dirò io. Faccio guancialini e pulisci-penne, 
ma soltanto per uso mio; invece mi servo della paglia pel 
mio mestiere. Ora via, mi dica che cosa faccio colla paglia?

— Ne fa dei cappelli? — domandò Lizzie dopo aver ri-
flettuto alcuni istanti.

— Sì, ne faccio cappelli elegantissimi per le signore... — 
disse Giannina con alterigia — per le signore bambole. Se 
vuol saperlo io sono sarta da bambole — e introducendo la 
manina in una tasca stretta stretta cavò fuori una carta e 
mostrandola a Lizzie: — Ecco legga!

Lizzie prese la carta e lesse:

Signorina Giannina Scricciolo
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Sarta da Bambole
Va alle case.

— Spero che il suo mestiere renda bene? — domandò 
Lizzie sorridendo alla donnina.

— No, mi pagano male e spesso mi manca il tempo. La 
settimana passata una bambola che servo si maritò e per 
farle  il  corredo dovetti  lavorare giorno e notte,  ma creda 
pure, quegli strapazzi mi fanno male di molto, sono tanto 
gobba e stravolta! Eppoi bisogna che tenga sempre dietro 
alle mode per la biancheria e per i vestiti e quelle benedette 
mode cambiano ogni momento. Un’altra bambola che ser-
vo ha tre figlie, tutte e tre ambiziose da mandare in rovina 
qualunque marito.

Giannina rideva parlando e ogni tanto strizzava gli occhi 
a Lizzie e muoveva il mento come se mento e occhi lavo-
rassero insieme ai vestiti delle bambole.

— È sempre tanto occupata? — domandò Lizzie guar-
dando con ammirazione quei ditini piccini piccini che taglia-
vano, ingommavano e cucivano senza tregua.

— Ora non è nulla, anzi — rispose Giannina — perché 
ieri l’altro ho finito molti abiti da bruno grave per una bam-
bola, che servo pure e che ha perduto il suo canarino.

Posò il lavoro, prese la gruccia che era appoggiata alla 
tavola e disse:

— Venga! le voglio far vedere la camera; non è grande 
davvero, ma è molto bellina, eppoi, gliela do per poco!

Salirono una scaletta segreta, stretta e breve e quando 
Giannina fu in cima, aperse un usciolino, ed entrò in una 
camera che pareva uno scatolino, tanto era piccina; ma era 
tutta pulita come uno specchio,  la finestra dirimpetto alla 
porta aveva le tende bianche di bucato.

Lizzie  la  prese subito  in  affitto  e  ritornò  insieme colla 
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donnina nel salotto.
— È sola tutto il giorno? — le domandò — Non conosce 

punti ragazzi del vicinato.
— No davvero! — disse Giannina gettando un piccolo 

grido come se si fosse punta coll’ago. — Come può venire 
a  me a  parlare dei  ragazzi?  Io  non li  posso soffrire.  So 
quanto sono birichini e crudeli! — Pronunziò queste parole 
col pugno alzato, in atto di minaccia e cogli occhi chiusi. — 
Corrono sempre addosso, spaventano e non sanno far al-
tro che divertirsi, litigarsi, picchiarsi e burlarsi di tutti. E non 
è tutto! — aggiunse alzando come prima il piccolo pugno. 
— Chiamano le persone dal buco della serratura e fanno il 
verso ai gobbi ed agli storpi. Le dirò che cosa farei loro se 
potessi: ci sono delle porte nere alla chiesa dalla parte del-
la  piazza,  quelle  porte  nere  mettono  nelle  cantine  buie. 
Aprirei una di quelle porte e ce li rinchiuderei tutti, eppoi dal 
buco della serratura soffierei dentro del pepe.

La donnina dovette chetarsi perché non aveva più fiato.
— Come farebbe a soffiare il pepe dal foro? — domandò 

Lizzie.
— Le pare già di sentirmi starnutire e spalanca gli occhi 

come se li burlassi attraverso al buco della serratura, nello 
stesso modo che essi burlano le persone. No no! ragazzi 
non ne voglio.

La nuova inquilina della piccola sarta capì benissimo che 
i ragazzi del vicinato, che erano sani e robusti e potevano 
divertirsi  tutto il  giorno, non si  mostravano punto buoni e 
compassionevoli per la povera Giannina Scricciolo, che do-
veva soffrir tanto e lottare tanto per vivere.

In  pochi  giorni  le  due fanciulle  fecero  amicizia,  Lizzie 
aveva  diciotto  anni  e  lavorava  in  una  sartoria  di  marina 
dove venivano fatti molti e molti abiti per marinari.

Durante il giorno Lizzie era sempre a lavorare e Gianni-
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na sedeva al solito dinanzi alla tavola nel salottino, meno 
che quando, zoppicando ed appoggiata sulle grucce dove-
va andare dalla merciaia, e alle botteghe delle bambole o a 
casa dei  molti  baloccaj  che serviva.  Verso  sera,  quando 
cessava di lavorare, la piccola sarta si sdraiava nella poltro-
na colle braccia incrociate sul petto e cantava con voce dol-
ce e malinconica attendendo Lizzie, la quale doveva torna-
re in breve dal laboratorio di Millbank e affrettava il passo 
per arrivare più presto in Via della Chiesa, alla casuccia 
dove era attesa con impazienza dalla piccola padrona che 
le voleva tanto bene.

— Ben tornata Lizzie — Mizzie — Vizzie — diceva Gian-
nina cessando di cantare — che cosa c’è di nuovo alle por-
te?

— Che cosa c’è di nuovo alle porte? — ripeteva Lizzie 
introducendo la mano negli abbondanti capelli che cresce-
vano lunghi e fitti sul capo della piccola sarta delle bambo-
le. Se questa voleva prendere il thè, Lizzie sbrogliava il ta-
volino da lavoro, perché a quello Giannina sedeva più co-
modamente che davanti alla tavola da pranzo. Dopo cena, 
Lizzie prendeva Giannina colla poltrona e tutto e la portava 
vicina alla finestra perché potesse vedere la piazza, il tra-
monto e la città dall’altro lato. Qualche volta veniva un si-
gnore a far visita, uno di quelli che fornivano lavoro alla pic-
cola sarta e che prendeva interesse a lei, oppure che ave-
va da ordinarle qualche cosa.

— Posso dire che queste sieno le ore migliori di tutta la 
giornata — disse Giannina una sera mentre era seduta nel-
la  penombra:  poi  continuò in  tono dolce e affettuoso:  — 
Qualche volta Lizzie quando son qui sola sola a lavorare 
nell’estate mi pare di sentire il profumo dei fiori. Non è un 
posto fiorito,  lo sai,  anzi  tutt’altro.  Eppure allorché lavoro 
tutto è profumo dintorno a me, come se sedessi fra migliaia 
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di fiori. Sento l’odore delle rose e mi pare di vederle a muc-
chi, a mazzi fiorite dintorno a me e che non abbia che ad 
allungar la mano per coglierle. Odoro la maggese bianca e 
rossa delle siepi, eppure ho veduto così pochi fiori in vita 
mia, cara Lizzie — Mizzie — Vizzie!

— Deve farti molto piacere, mia buona Giannina.
— Sì, così parmi. E sento anche gli uccelli. Oh! — grida-

no essi! — guarda quella creaturina, posiamoci sulla sua 
mano. Senti come cantano?

E mentre Giannina parlava spalancava gli occhi, stende-
va la mano, fissando Lizzie. Questa rimaneva silenziosa al-
cuni istanti, mentre il cuore battevagli a balzi.

Giannina — disse con voce diversa: — Ecco il mio bam-
bino che torna a casa; il mio bambino cattivo che mi dà tan-
ta pena!

Giannina  parlava  di  quell’ubriacone  di  suo  padre.  Lo 
chiamava sempre il  suo bambino. Il  nome di “padre” era 
duro a pronunziarsi per la povera Giannina quando doveva 
accompagnarlo da rimproveri. Quello di “bambino” parevale 
le desse maggior pazienza per sopportare le sue pene.

— Non vorrei  che tu  vedessi  il  mio bambino — disse 
Giannina, e Lizzie salì in camera sua.

(Continua)

II

— Eccomi, Giannina mia! — disse tartagliando il vecchio 
mentre posava gli occhi sulla donnina seduta nella poltro-
na. E Giannina non pareva mai così piccina come quando 
era sola col padre. — Eccomi Giannina Scricciolo, la miglio-
re delle figlie.

— Andate via! — esclamò la donnina con voce aspra e 
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dura, mostrando il  dolore e la vergogna che provava. — 
Andate nel vostro cantuccio. — E allungava le mani come 
se volesse impedirgli di avvicinarsi.

Quel babbo non era punto necessario a sua figlia. Le fa-
ceva soltanto provare immensa vergogna e dolore quando 
se lo vedeva dinanzi agli occhi colle gote coperte di mac-
chie gialle e di macchie rosse scure, e le vesti così logore e 
stracciate  che pareva impossibile  gli  potessero stare ad-
dosso. Allorché egli voleva mettersi la mano negli scarsi ca-
pelli grigi, faceva ogni sorta di movimenti prima di riuscire a 
toccarsi la testa.

Pensate che dolore di vedere un uomo rovinato in quel 
modo e di dover dire a sé stessa: — Quello è mio padre!

I ragazzi ridevano e schiamazzavano vedendolo barcol-
lare per la strada, quando andava dalla zoppina che aveva 
la  disgrazia  di  essere  sua  figlia.  Ma la  povera  Giannina 
Scricciolo non rideva né schiamazzava davvero!

Essa accennavagli la sedia accostata alla parete più di-
stante da lei, ed il vecchio andava a sedervisi, facendo due 
e tre traballoni.

— Ragazzaccio! — esclamò Giannina con voce affanno-
sa. — Lo so quando venite! Eh, vi aspettavo. Quando avete 
quasi finito il denaro, tornate per averne dell’altro. Datemi 
ciò che avete — disse stendendo le mani verso la seggiola. 
— Datemi anche l’ultimo picciolo.

Giannina avrebbe potuto esprimersi più duramente an-
cora senza riuscire a fare arrabbiare il suo “bambino.”

Si frugò in tasca, facendo meglio vedere gli strappi del 
vestito e finalmente traballando andò verso Giannina e le 
porse poche monete spicciole.

— Non ci avete altro — domandò Giannina — È poco 
davvero.

— Non ho più nulla in parola d’onore.
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Lizzie  aveva udito  gran  parte  di  quella  scena penosa 
dalla camera superiore e quando sentì che il padre saliva 
barcollando le scale per andarsi a coricare nella camera at-
tigua alla sua, essa scese da Giannina col cuore pieno di 
compassione e di affetto.

— Perché sei pensierosa Giannina mia? — domandava-
le  accarezzandole  i  folti  capelli  che  le  scendevano  sulle 
spalle deformi  e nascondevano nelle onde dorate tutto  il 
corpicino della povera zoppa.

— Pensavo — disse Giannina sorreggendosi il piccolo 
mento colla mano — che vorrei rinunziare a lui se dovesse 
diventare un ubriacone.

Lui era il marito che la piccola Giannina sperava sarebbe 
andato un giorno o l’altro a liberarla dalle sue pene.

— Ma egli non vorrà doventar così — disse Lizzie amo-
revolmente. — Eppoi tu ci baderai dimolto.

— Sì, io cercherò di badarci soprattutto, ma sai Lizzie, 
potrebbe ingannarmi. Oh, mia cara, non potrei

sopportare di vederlo in quello stato. Gli farei molte brut-
te cose e troverei il coraggio...

— No, tu non potresti fargli nulla di male.
— Ebbene — disse la donnina dopo una certa pausa — 

tu hai
quasi sempre ragione Lizzie, ma tu non hai mai avuto un 

bambino cattivo, che ti facesse ammalare e ti togliesse le 
forze! — E la povera sarta delle bambole pianse appoggia-
ta sulla spalla di Lizzie.

Un giorno Lizzie aveva vacanza e lei e Giannina andaro-
no nel viale della città che costeggia la riviera. Lizzie tene-
va infilato nel braccio il panierino di Giannina, quando eb-
bero la fortuna d’incontrare un uomo che guidava un carro 
da trasporto, il quale vedendo quella donnina colle grucce, 
tutta avvolta nel manto dei suoi capelli biondi, fermò i caval-
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li e domandò rispettosamente a Lizzie se volevano salire. 
Così andarono in legno a Londra.

— Somiglia al mio buon compare — disse Giannina fis-
sando il vetturale quando furono vicini alla via Santa Maria. 
— Il compare ha una bella faccia di vecchio con una lunga 
barba bianca.

— Come! — disse Lizzie sorpresa.
— Oh sì! E perché no? — rispose prontamente Giannina 

— Quest’uomo può esser figlio del mio compare. — Il vettu-
rale fermò i cavalli davanti ad una casa gialla con le impan-
nate dello stesso colore. Giannina bussò leggermente alla 
porta colla gruccia e un uomo vestito con un abito alla fog-
gia antica, dalle lunghe falde e le ampie tasche, andò ad 
aprire.

— Oggi è festa, compare mio — disse sorridendogli — e 
vi ho condotto la mia Lizzie-Mizzie-Vizzie di cui vi ho parla-
to, vi rammentate? Il compare si chiama Riah — essa sog-
giunse, volgendosi verso Lizzie.

Il vecchio s’inchinò cortesemente dinanzi a Lizzie ed aiu-
tò Giannina ad entrare in casa.

— Sono venuta per iscegliere diverse piccolezze — dis-
se Giannina alludendo alle trine, ai nastri, alle perle e ad al-
tri ninnoli che si vendevano nella bottega in cui era impie-
gato quel vecchio tranquillo.

Egli la invitò ad andare nella bottega, che era situata die-
tro  alla  casa,  e  quando  Giannina  ebbe  scelto  e  pagato 
quello che le occorreva per cucire, disse:

—  Ora compare mio, prendeteci sotto la vostra scorta. 
Noi facciamo una cosa ogni giorno e questa cosa si chiama 
mangiare un boccone, eppoi Lizzie mi legge. Venite?

Il vecchio la guardava con compiacenza e salì prima di 
lei al secondo piano e di là per la angusta scaletta fino al 
tetto...
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Quando furono giunti  lassù il  vento accarezzava i  folti 
capelli di Giannina.

— Come siete gentile signor Riah di averci fatto venir 
qui.

Era infatti un bel posto.
Una vecchia tenda di tela era stata tesa da un lato del 

fumaiuolo del camino e offriva un comodo riparo senza im-
pedire la vista da nessuna parte. Un tappeto a colori vivaci 
era steso sul tetto sotto la tenda; attorno al fumaiuolo neric-
cio si arrampicava l’ellera, la quale insieme coi fiori abbelli-
va quel posticino e lo faceva rassomigliare ad un giardino 
fiorito.

Le fanciulle si sederono e invitarono il signor Riah a se-
dersi pure accanto a loro e gli offrirono frutta e crostini im-
burrati ripieni di carne. Era sul punto di prenderli, quando 
una voce asciutta e collerica come un ruggito, disse:

— Dove sei vecchio commesso?
— Il padrone mi chiama — disse il signor Riah, affrettan-

dosi ad andare da lui.
— Il suo padrone? — disse Lizzie sorpresa.
Giannina scrollò la testa e parve afflitta.
— Povero compare — disse — è il buon mago per tutti! 

Giudica tu da questo posticino che ci ha preparato e dalla 
roba che mi vende. Lavora per altri, appunto come faccia-
mo noi, e altri specula su di lui, appunto come altri specula 
su di noi, Lizzie-Mizzie-Vizzie. Non ho mai veduto il suo pa-
drone, ma mi figuro che debba essere una bestia.

— Zitta! eccoli che vengono — disse Lizzie.
Il vecchio comparve sul tetto seguito da un giovane smil-

zo, con un musino da volpe.
Lizzie si alzò col libro in mano.
— Non posso venirvi incontro — disse Giannina solleci-

tamente — perché sono gobba ed ho tutte le gambe stra-
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volte.
— Questo è il signor Fledgeby mio padrone — disse il 

signor Riah avvicinandosi a Giannina.
— Non vi distinguo facilmente signore — esclamò Gian-

nina.
— Questa, signore — continuò il vecchio avvicinandosi 

sempre più — è la piccola sarta delle piccine. Spiega al si-
gnore che cosa fai Giannina. — Sono la sarta delle bambo-
le — disse Giannina muovendo la schiena e gli occhi, come 
se volesse parere vecchia, astuta e saggia. — È molto diffi-
cile di fare stare bene quelle vesti, perché le bambole han-
no il  personale poco formato; non può credere quanto ci 
vuole a ad adattargliele addosso!

— Questa è l’amica, della piccina — disse; il signor Riah 
accennando Lizzie. — Due degne ragazze davvero, signor 
mio. Sono occupate dalla mattina alla sera e di tanto in tan-
to  quando  hanno  un  giorno  di  riposo,  leggono  un  libro 
istruttivo.

— È meglio lavorare molto che non guadagnar nulla — 
disse il signor Fledgeby.

— Secondo! — esclamò Giannina con un sorriso astuto 
sulle labbra e nello sguardo.

— La conosco — disse il  vecchio – perché la signora 
Giannina viene a comprare gli scampoli e se ne serve pei 
propri lavori.

— Essa ha comprato oggi tutto quello che è in questo 
paniere? — domandò il signor Fledgeby.

— Mi par di sì? — gridò Giannina sempre con un poco di 
malizia, — ho comprato e pagato tutto, molto caro.

— Mi lasci vedere che cosa ha preso — disse la faccia 
di volpe — quanto ha dato di tutto?

— Due preziosi scellini d’argento; ma posi il paniere lì 
davanti a me, mi faccia il piacere; è pagato — ripeté Gian-
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nina.
Egli posò il paniere difaccia alla donnina, non senza aver 

frugato prima dentro.
— Vuol comprare qualcosa signora?
— Nossignore? — rispose Lizzie.
— Vuol vendere qualcosa?
— Neppure signore.
Giannina mise la mano sul paniere e tirò Lizzie accanto 

a sé.
— Noi siamo venute qui per trattenerci. Là rumoreggia 

— disse accennando colla mano la città — e qui c’è spesso 
molto fumo — aggiunse toccando leggermente il fumaiolo 
grigio, accanto al quale era seduta.

— Ma è tanto alto e si vedono le nuvole ingolfarsi giù 
nelle vie strette e pare di esser morti.

— Che cosa proverebbe se fosse morta? — le domandò 
il signor Fledgeby sorpreso.

—  Proverei  molta  pace  e  riconoscenza  — rispose  la 
donnina sorridendo — non potete lavorare,  vi  riposate e 
sentite esseri viventi che gridano e lavorano; che vociano 
nelle strade strette, oscure, romorose e avete pietà di loro, 
del fardello che portano ancora e vi sentite così calmi, così 
sereni!

Tutti la guardavano in silenzio.
— Appunto adesso — disse accennando il  vecchio si-

gnor Riah — mi pareva di vederlo uscire dalla tomba: sbu-
cava dall’oscuro abbaino del tetto, tutto richinato, ma acce-
so in viso e ardente, e quando prendeva fiato e si drizzava 
volgendo lo sguardo attorno pel cielo, e il vento accarezza-
va la sua barba, mi pareva di sentirlo fino richiamare in vita.

Disse queste parole con voce alterata e come se le rivol-
gesse maliziosamente al signor Fledgeby.

— Perché lo chiamano? Lo sanno pure che non è morto. 
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Tornate a vivere? — E alzava il piccolo indice della destra 
in segno di comando e volgeva la testolina scuotendo i folti 
capelli.

In quel momento pareva un uccellino astuto dalle piume 
dorate.

Quando si alzarono per andarsene, essa si attaccò alle 
lunghe falde del signor Riah.

— Non potete essere andato lontano — disse — ritorna-
to a morire — e tutti udivano la vocina dolce che li seguiva 
e facevasi sempre più languida cantarellando:

— Venite su e morite; venite su e morite!
— Carina mia — disse Giannina all’amica quella sera 

quando furono tornate a casa e stavano per andare a letto 
— il padrone è una bestia e fa mancare da mangiare al mio 
compare — e dopo la  donnina aggiunse che era sicura, 
senza saper chi glielo avesse detto, che il vecchio Riah la-
vorava molto ed aveva un magro salario dal  giovane col 
viso di volpe, che chiamava suo padrone.

(Continua)

III

Una settimana dopo quella vacanza, Giannina era più 
sola che mai col suo “cattivo bambino” perché Lizzie era 
stata chiamata ad assistere un malato in una altra parte di 
Londra ed aveva rinunziato al suo posto nel laboratorio di 
marina.

Il malato stava molto male e dovevano passare giorni e 
settimane prima che Lizzie potesse tornare.

Una sera nebbiosa, dopo che Lizzie era assente da circa 
quindici giorni, il vecchio Riah andò nella via della Chiesa, 
dalla sarta  delle bambole.  Giannina lo aspettava, ed egli 
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poteva vederla attraverso i vetri seduta dinanzi al tavolino 
da lavoro con una candela accesa accanto, che spiava il 
suo arrivo.

— Buona sera compar mio — disse la donnina aprendo 
la porta quando sentì bussare.

— Buona sera, Cenerentola cara, stai bene? Giannina 
sorrise, quando fu uscita chiuse la porta e si mise la chiave 
in tasca. Era una chiave troppo grossa per una creaturina 
tanto piccina ed il signor Riah voleva tenergliela.

— No, no, no — disse Giannina — la porto da per me. 
Zoppico e la chiave mi fa camminare più diritta. Vi voglio 
dire un segreto, compare, la tengo in tasca perché mi serva 
di contrappeso.

Infilò  la  mano  nel  braccio  del  vecchio,  appoggiandosi 
coll’altra sulla gruccia. Gli  aveva dato peraltro a tenere il 
panierino  con dentro  una  bambola  vestita  per  andare  in 
conversazione, e così se ne andarono tutti e due per le vie 
nebbiose di Londra.

Quando furono giunti vicini al centro, Giannina volse a 
manca in una delle strade principali della città e premendo 
leggermente la manina sul braccio del vecchio, lo fece fer-
mare davanti ad una vetrina benissimo illuminata, in cui fa-
cevano mostra di sé molte bambole di tutte le grandezze; 
alcune coi capelli neri, altre coi capelli bianchi; castagni e 
gialli, coi capelli lisci, increspati o ondati; vestite con tutti i 
colori dell’arco baleno, per essere presentate a corte,  per 
andare al ballo, per passeggiata, per cavalcare. per andare 
in carrozza; vestite da sposa, da paraninfa: insomma per 
ogni gaia occorrenza della vita.

— Belline! belline! belline! — diceva il signor Riah bat-
tendo leggermente le mani. — Hai fatto dei miracoli colle 
tue manine, Cenerentola.

— Sono contenta che vi piacciano — disse Giannina al-
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tera e felice scrollando la sua capigliatura che pareva cri-
stallo filato, veduta così alla luce del gaz e fra la nebbia.

— Ma sapete  che  cosa  è  curioso  davvero  compare? 
Quando provo i miei vestiti per le bambole alle gran signo-
re, non sapete che fatica mi ci vuole?

— Che intendi dire Giannina?
— Dio mio, compare, sono obbligata di andare in giro 

per la città ad ogni ora. Quando me ne sto seduta sulla mia 
poltrona ingommando o cucendo, è altra cosa, ma il prova-
re è una vera fatica.

— Come fai a misurare? — domandò il signor Riah un 
po’ dubbioso.

— Statemi a sentire compare mio. Oggi c’è un matrimo-
nio, oppure ci sono le corse nel Parco, o una esposizione, 
una festa o che so io. Ebbene. Io entro nella folla e guardo. 
Allorché vedo una gran signora vestita elegantemente dico 
subito:

— Voglio proprio te, carina mia — e la guardo, l’osservo, 
corro a casa e taglio e imbastisco un vestito come il suo. Il 
giorno dopo quando vado a provare il vestito alla signora la 
guardo pure molto attentamente. Qualche volta una di esse 
mi considera come se pensasse: “Perché mi fissa quella 
bambina?”  Invece spesso trovo  delle  signore  che hanno 
piacere che le guardi, altre no, ma sono sempre più quelle 
che  si  fanno  guardar  volentieri  che  quelle  che  fanno  le 
scontrose. Io intanto dico a me stessa: Giannina, bisogna 
scavare un pochino il giro delle maniche, qui la vita è alta 
da collo; e vedete come stanno bene i miei vestiti. I ricevi-
menti di sera sono molto incomodi per me, perché bisogna 
che mi metta da un lato del portone per vedere le signore 
che scendono di carrozza, e così una sera o l’altra vado a 
rischio di essere stiacciata dalle ruote e calpestata dai ca-
valli, ma non me ne importerebbe nulla. Quella — disse ac-
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cennando una bambola nella vetrina — è vestita come la 
signora  Belinda  Biancarosa.  Una  sera  quando  giunse  in 
carrozza ad un ricevimento la guardai, corsi a casa, tagliai 
ed imbastii un vestito come il suo, eppoi tornai presto pre-
sto a mettermi accanto agli uomini che chiamavano le car-
rozze. Che nottataccia fu quella! Finalmente gli uomini chia-
marono:  — La carrozza della signora Belinda Biancarosa! 
— ed io potei provarle il vestito prima che entrasse in car-
rozza. Questa signora Belinda che è appesa per la cintura, 
è troppo vicina al gaz; è di cera e si può liquefare — e così 
dicendo entrò in bottega.

La bambola vestita tutta in ghingheri come per andare in 
conversazione,  che era nel  panierino di  Giannina,  le era 
stata ordinata per la bambina di un ricco banchiere e quan-
do la sarta fu entrata in bottega la tolse da sé dal paniere, 
senza permettere ad un giovane commesso di toccarla.

— Mi  dia una scatola — gli  disse con una strizzatina 
d’occhi, agitando il mento e gettando uno sguardo duro; e 
mentre egli obbediva, essa lo sorprese a far l’occhiolino al 
vecchio signor Riah, e gli disse: — Cambiate sistema gio-
vanotto. Legate la scatola e se ci saranno dei lavori da fare 
per le vostre signore, tornerò a prender gli  ordini un’altra 
volta, intanto però pagatemi.

Giannina doveva far compre in città il giorno successivo 
e quando giunse a Santa Maria, vide il signor Riah da lungi 
sulla soglia della casa gialla, con un vecchio sacco nero in 
mano. Giannina guardò più volte di qua e di là prima di av-
vicinarsi a lui, perché sospettava qualcosa. Ad una delle fi-
nestre della facciata, v’era il giovane dal viso di volpe colla 
bocca allungata come se volesse ridere, ma cogli occhi più 
biechi che mai.

— Sei una bestia! — esclamò Giannina alzando il picco-
lo pugno come se volesse minacciarlo — Ti conosco.
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— Dunque compare — disse fermandosi dinanzi al vec-
chio colla testa inclinata da un lato con uno sguardo come 
quello  della  civetta  e dello  scricciolo  ad un tempo — ne 
avete assai del lupo e ve ne andate per il mondo.

— Così pare Giannina — rispose il vecchio.
— A un tratto compare?
— Su i due piedi.
— Si fermò nella strada, eppoi s’incamminarono insieme 

pian pianino.
— Dove andate a cercar fortuna?
Il vecchio sorrise a quella domanda, ma Giannina vide 

bene che egli guardava dintorno a sé come uno che abbia 
smarrita la strada nella vita.

— Andiamo! — disse — la miglior cosa che potete fare 
in questo momento, compar mio, è di venir subito da me. 
Non c’è altri che il mio cattivo bambino e la camera di Lizzie 
è vuota.

Il padrone del signor Riah esigeva che egli facesse cosa 
poco onesta e per questo il vecchio, piuttosto che ubbidire, 
se n’era andato via immediatamente. Ma aveva un po’ di 
denaro e poteva accettare l’offerta della piccola sarta, sen-
za esserle d’aggravio; così andò con lei volentieri e la picci-
na era tutta felice.

Allorché Giannina era uscita per far le compre in città, 
aveva lasciato a casa quell’ubriacone di suo padre, il quale 
le aveva promesso di non muoversi. Ma aveva promesso 
tante volte senza mantener mai, ed anche allora andò in un 
cantuccio dove aveva rimpiattato qualche picciolo; si stra-
scinò fuori della porta e andò in città per andare a bere nel-
le bettole, dove per solito bazzicava.

Allorché Giannina ed il signor Riah giunsero alla strada 
che mena al  ponte di  Westminster, videro quattro uomini 
che  portavano  uno  strano  fagotto.  Il  signor  Riah  voleva 
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passare, ma Giannina si fermò.
— Lasciatemi vedere che cosa è! Non abbiate fretta e 

guardate  compare.  — Ma s’interruppe bruscamente;  con 
uno sguardo aveva veduto tutto.  — Galantuomini!  galan-
tuomini! mi appartiene! — e gridando agitava le manine tre-
manti.

— Le appartiene? — domandò uno degli uomini.
— Sì, sì, mi appartiene. Diteglielo, compare, che è il mio 

bambino. Oh il mio povero ragazzo cattivo! E lui non mi ri-
conosce! Oh che cosa è successo? — domandava agitan-
do le mani.

Si chinò sul vecchio straccione ed il signor Riah disse in-
tanto agli uomini che lo portavano: — È suo padre ubriaco: 
Lo chiama figlio e ha avuto cura di lui fino da quando era 
bimba.

— È morto! — risposero, guardandola compassionevol-
mente. Uno di essi lo coprì e si rimisero in cammino seguiti 
dalla piccola sarta delle bambole, che nascondeva il  viso 
nella giubba del signor Riah. Gli uomini portarono a casa il 
morto e lo deposero nel salottino.

Bisognava che Giannina vestisse molte e molte bambole 
prima che avesse guadagnato tanto denaro per pagare le 
ultime vesti  di  suo padre. Il  vecchio signor Riah l’aiutava 
come poteva  ed  era  sorpreso  di  vedere  come Giannina 
avesse potuto capire che il  morto era suo padre e non il 
suo bambino.

— È tanto difficile di educar bene un ragazzo, compare 
mio — diceva essa mentre l’ago volava nelle piccole cucitu-
re — quando una deve lavorare, lavorare e sempre lavora-
re tutto il giorno. Quando facevo il mestiere non me lo pote-
vo tenere sempre cucito alla sottana. Lo vedevo inquieto e 
nervoso e gli dicevo di andar fuori. Ma fuori i ragazzi si av-
vezzano male. Come è facile che facciano cattiva riuscita! 
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Ma forse non si sarebbe avvezzato tanto male se fossi sta-
ta meno gobba e meno stravolta?

La piccola sarta riprese:
— Dovevo andare pel lavoro, non potevo baloccarmi con 

lui, e quel povero ragazzo ha fatto la riuscita che ha fatto.
— Non era male per lui soltanto, Giannina.
— Forse; non lo so: se lo avessi tenuto allegro! Soffriva 

molto, ed io gli diceva delle cose ben dure. — Scrollò la te-
sta, le lagrime le cadevano sul lavoro, ma l’ago non si fer-
mò neppur per un momento.

E così parlando, piangendo e lavorando, la coraggiosa 
donnina  vestì  tante  bambole  quante  ne  occorrevano per 
pagare ciò che aveva speso per far sotterrare quel babbo 
che era stato per lei un vero “martorio di figliuolo.”

— Ho da piangere e sfogarmi per un pezzo, prima di ri-
doventare allegra — disse Giannina tornando un giorno dai 
funerali del padre. — Sapete, un figliuolo per cattivo che sia 
è sempre figliuolo.

Uscì sola e già annottava quando tornò a casa a prepa-
rarsi il thè. Aveva gli occhi rossi, ma batteva la piccola gruc-
cia  contro  il  pavimento con più  forza  che mai  e  quando 
ebbe preso il thè, posò una quantità di seta, di trine e di 
margheritine sul tavolino e si mise a lavorare come prima.

— Non ti riposerai mai, Cenerentola?
— Il tagliar modelli non si chiama lavorare, compar mio 

— rispose tagliando colle forbici la carta velina.
Fu bussato alla porta ed il signor Riah si alzò ed aprì.
(Continua)

IV

Colui che aveva bussato alla porta era un ragazzo lungo 
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lungo, sgraziato, con molti bottoni alla giacchetta e con un 
viso bonaccione e allegro, benché fosse tutt’ altro che bello.

— Entri pure — dissegli la piccola sarta. — Che cosa co-
manda ?

— Mi chiamo Momo, signorina.
— Le starebbe meglio il nome di sor Bottoni — disse ri-

dendo  Giannina  —  Dio  mio!  Non  apra  la  bocca  a  quel 
modo, un giorno o l’altro non potrà più chiuderla.

Momo chiuse la bocca e guardò intorno a sé ogni cosa, 
come se gli fosse stata descritta o volesse accertarsi che 
era al posto.

— Le piace? — gli dimandò Giannina.
— Bellina davvero.
— E che cosa gliene pare di me.
Quella domanda scombussolò Momo, si tirò i bottoni a 

uno a uno e guardò la donnina tutto confuso.
— Le faccio spavento forse ? — insisté la piccola sarta. 

— Me lo dica pure. Le paio un po’ buffa, non è vero? — e 
piegò la testa verso Momo e il pettine coi denti rotti che le 
fermava i capelli cadde e i folti ricci sciogliendosi, le forma-
rono attorno al visino come un’aureola d’oro.

— Che quantità! Che colore! — esclamò Momo.
— Perché è venuto ? — gli domandò Giannina colla sua 

voce insinuante, dopo alcuni istanti di silenzio.
— Sento che veste le bambole — disse Momo gettando 

uno sguardo strano sulla porta.
— Davvero? Ha una bambola da far vestire.
— Come può vivere qui sola sola? — disse Momo get-

tando sulla porta un altro sguardo a stracciasacco.
— Non sto sola; sta con me quel buon mago del mio 

compare.
— Con chi? con chi ha detto che sta?
— Non può aver capito — rispose Giannina. — Sto qui 
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col mio secondo padre, o meglio col mio babbo vero. — 
Scrollò la testina e aggiunse:

— Se avesse conosciuto il mio povero bambino avrebbe 
capito, ma siccome non lo ha conosciuto è impossibile che 
capisca che cosa voglio dire.

— Deve aver fatto un tirocinio di molti e molti anni prima 
di imparare a lavorare così bene — disse Momo guardando 
la bambola sorridente che Giannina aveva in grembo, e le 
ditine fatate che lavoravano presto presto.

— Non ho mai imparato a mettere un punto. Provando e 
riprovando ho imparato da me. Da principio lavoravo male, 
ora le cose vanno meglio.

— E io che son dovuto stare tanti anni a imparare il me-
stiere di stipettaio! — esclamò il ragazzo. — Ma ora voglio 
dirle una cosa: le farei volentieri una piccolezza.

— L’accetterò con piacere — rispose la donnina guar-
dandolo fisso e piegando la testa da un lato. — Lei è un 
cliente di nuovo conio. Che cosa vuol farmi?

Momo dette una guardata giro giro nella stanza:
— Le farò una panchettina per mettere a sedere le bam-

bole, oppure un cassettino per riponerci  la seta ed i roc-
chetti, e se vuole posso farle una gruccia al tornio. Questa 
appartiene forse al suo compare.

— Appartiene a  me,  proprio a  me  — rispose Giannina 
arrossendo in faccia e nel collo. — Sono zoppa.

Momo arrossì pure perché era un buon ragazzo, nono-
stante quella bocca che pareva un forno, e tutti quei bottoni 
che portava.

— Sono contento che sia sua — disse sollecitamente — 
perché sono sicuro che la farò meglio per lei che per chiun-
que altro. Mi faccia vedere la gruccia.

— E meglio che veda come me ne servo — disse Gian-
nina alzandosi. — Guardi faccio così, qui c’è mio, qui c’è 
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mio, qui c’è mio! Non è un bel vedere.
— Mi pare che debba durare molta fatica — disse Momo 

affettuosamente.
La piccola sarta sedé di nuovo e gli dette la gruccia, rin-

graziandolo colla voce e con uno sguardo di una dolcezza 
singolare. Momo misurò la lunghezza della gruccia e la lar-
ghezza della forcella e la rese gentilmente a Giannina.

— Sarà davvero un piacere per me di farla. Ho saputo 
che canta tanto bene e se mi cantasse una canzone mi pa-
gherebbe meglio che con qualsiasi moneta.

— È gentile davvero, e accetto la sua offerta — disse la 
donnina sorridendo. — Credo che  lui  non se ne avrebbe 
per male — aggiunse pensierosa; eppoi scrollando la testa 
riprese — e se se ne avrà per male, tanto peggio per  lui,  
doveva venir prima.

— Parla del suo compare? — domandò Momo.
— No! no! Di lui, di lui, di lui — disse Giannina gettando 

uno sguardo furbesco sul povero Momo che la fissava sor-
preso.

— Di lui, di lui, di lui — ripeté Momo senza batter palpe-
bra.

— Sì parlo di lui che doveva venire a corteggiarmi e spo-
sarmi.

— Ah! di lui — disse Momo. — Chi è questo lui?
— Che specie di domanda! Come se potessi saperlo! — 

esclamò la piccola sarta.
— Quando verrà?
— Dio mio, come posso saperlo? Qualcuno credo che 

debba venire un giorno o l’altro. Ecco quanto so di lui.
A queste parole Momo gettò addietro la testa e rise di 

cuore e pareva così contento che la sarta incominciò pure 
a ridere e il signor Riah entrando nella stanza fece il terzet-
to.
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— Insomma — disse Giannina quando si fu sfogata — 
non mi ha detto ancora perché è venuto da me.

— Compare, che cosa è questo romore?
— È una sposa! è una sposa! Una carrozza, un altro le-

gno e un carro si sono fermati qui! — esclamò Momo e cor-
se ad aprire la porta di casa.

Si udì un vocìo insolito e nello stesso momento, la picco-
la sarta avvolta nei suoi capelli d’oro, si trovò nelle braccia 
di Lizzie, la quale tutta vestita di seta bianca, colle perle al 
collo e l’abito coperto di  trine preziose, stringeva a sé la 
sua Giannina.

Dietro a Lizzie stava un bel giovane col volto pallido, ma 
con espressione così dolce, come Giannina non ne aveva 
veduto mai un altro simile nella sua vita angosciosa.

— Vieni — disse a Lizzie il giovane signore — vieni e la-
sciami prendere la signora dai capelli d’oro e tu fatti offrire il 
braccio dal compare.

Momo era già salito a cassetta accanto al cocchiere. E 
in men che non si dice la bella carrozza tirata dai cavalli 
morelli correva per le vie di Londra.

Nella carrozza v’era il  signor Riah sul davanti, il  quale 
non sapeva che cosa accadesse di lui, e la piccola sarta 
seduta fra il giovane signore e la sua cara e buona Lizzie, 
ma tanto più bella di prima.

Dopo aver traversate alcune strade della città, i cavalli si 
fermarono davanti ad una bella casa e Lizzie e lui portaro-
no Giannina sulle scale ornate di fiori e la deposero in una 
piccola camera. E che camerina piccina era mai quella! La 
carta che copriva le pareti, era colore della rosa tea, un tap-
peto a rose era steso sul pavimento, e su una tavola da la-
voro, tutta intarsiata, v’erano le piccole cesoie, il panierino 
con nastri, seta e velluto; insomma tutto ciò che occorreva 
alla sarta, come se lo avesse preparato per lei  una fata. 
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Davanti al tavolino, c’era collocata una sedia bassa e soffi-
ce e sopra un bel libro di modelli stava scritto: “Per la mia 
cara Giannina Scricciolo, la sua Lizzie—Mizzie—Vizzie.”

Che  cambiamento!  Una  fata  poteva  essere  altera  di 
averne operato uno simile per la sua protetta — così alme-
no pensava la piccola sarta.

Quando si fu riposata un poco nella sedia bassa ed al-
lorché Lizzie le ebbe narrato la malattia del signor Wray-
burn e come egli una volta guarito, non avesse voluto se-
pararsi  da quella che lo aveva assistito con tanta cura e 
avesse accettato la condizione di prendere in casa la picco-
la  Giannina  Scricciolo,  perché senza Giannina  Scricciolo 
Lizzie non poteva esser felice davvero, la piccola sarta ver-
sò molte lagrime,  le più  felici  che avesse versate in vita 
sua.

Prese la mano del signor Wrayburn e gliela baciò, eppoi 
avvolgendo intorno a quella un riccio dei suoi capelli biondi 
e uno dei capelli bruni di Lizzie, disse: — Il patto è fatto.

Allora Lizzie le disse che il signor Riah andava ad abita-
re la piccola casa in via della Chiesa e che avrebbe lavora-
to pel signor Wrayburn, dal quale sarebbe stato ben paga-
to. — E noi andremo qualche volta a prendere il thè da lui 
— disse Lizzie — ed egli verrà molto spesso a prenderlo 
con noi mia cara e Momo ti farà tante belle cosine e andrà 
per le botteghe a comprare ciò che ti occorre e tu vivrai con 
noi fino al giorno in cui lui non verrà.

— Lui può restare dov’è — rispose Giannina sorridendo. 
Non è venuto quando era sola, infelice e carica di lavoro, 
ora può stare dov’è.

— Gli sta il dovere — disse Momo dalla soglia della por-
ta.

— Mia cara Giannina — disse Lizzie — quando la picco-
la sarta delle bambole fu coricata sotto le cortine di trina e 
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insieme fissavano attraverso la finestra il cielo splendente 
di stelle — ora potrai sopportare la vista delle filastrocche di 
ragazzi.

Giannina rifletté un momento — Sì, ma non ancora — ri-
spose dolcemente — a poco a poco, quando sarò morta.
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La Fata

Belinda e il mostro.

Nr. 39 (28 settembre 1882), p. 611-612;
Nr. 40 (5 ottobre 1882), p. 629-631;
Nr. 42 (19 ottobre 1882), p. 658-659.

I

C’era una volta un ricco mercante che aveva sei figli; tre 
maschi,  e tre  femmine.  Siccome era uomo molto  saggio 
non risparmiò spesa né cura per dare loro una buona edu-
cazione. Le tre femmine erano molto bolle, specialmente la 
minore, la quale anche da piccola era chiamata da tutti Be-
linda. Era poi buona quanto bella e le sorelle s’ingelosivano 
di lei sentendola lodare da tutti.

Belinda non era soltanto più bella delle sorelle, ma ave-
va anche un carattere migliore, perché esse andavano su-
perbe della loro bellezza e della loro posizione,  avevano 
molto sussiego e ricusavano di far visita alle figlie degli altri 
mercanti,  non  volendo  frequentare  altro  che  persone  di 
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qualità.
Tutti i giorni andavano a balli, divertimenti e passeggi, e 

si burlavano della sorella minore, la quale perdeva il tempo 
a leggere e a lavorare. Era cosa nota che quelle ragazze 
avrebbero  fatto  bei  matrimoni,  poiché  ricchi  mercanti  le 
avevano domandate in ispose; ma le due maggiori rispon-
devano sempre che per conto loro non avrebbero sposato 
altro che un duca o per lo meno un conte.

Belinda aveva anche più offerte che le sorelle; ma essa 
rispondeva di esser molto grata a quelli che domandavano 
la sua mano, ma che voleva stare alcuni anni col padre, e 
credeva di essere troppo giovine per maritarsi.

Ad un tratto, una perdita fortissima distrusse il patrimo-
nio del mercante, al quale non rimase altro che una villetta 
in campagna.

Dopo quella sventura egli disse piangendo a calde lacri-
me:

— Figliuoli miei, bisogna ritirarci nella nostra casuccia in 
campagna, e là c’ingegneremo a lavorare perché non ab-
biamo più mezzi di sussistenza.

Le due figlie maggiori risposero che non sapevano lavo-
rare, e volevano rimanere in città giacché v’erano tanti gio-
vani, contentissimi di sposarle anche senza un picciolo di 
dote.  Ma  s’ingannavano  davvero;  quando  i  corteggiatori 
seppero la perdita fatta dal padre loro, dissero:

—  Quelle ragazze erano tanto altere e vantavano così 
spesso le loro ricchezze che non è male che abbiano una 
lezione. Vedremo se faranno le superbe anche in mezzo 
alle vacche ed alle pecore.

Invece ognuno ebbe compassione della povera Belinda, 
perché era così dolce di carattere e cortese con tutti. Diver-
si  signori  saputa  la  sua sventura le  offrirono di  sposarla 
benché povera. Belinda ricusò le loro offerte dicendo che 
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non poteva pensare ad abbandonare il padre in quel dolo-
roso momento.

Da  prima  Belinda  piangeva  e  si  disperava,  ma  dopo 
poco tempo disse a sé stessa: — Disperandomi non rime-
dio a nulla; voglio vedere se riesco ad esser felice a dispet-
to della sorte.

Allorché andarono ad abitare la villetta, il mercante ed i 
tre figli si misero a vangare ed a seminare i campi ed il giar-
dino. A Belinda toccò pure la sua parte di lavoro. Essa si al-
zava ogni mattina alle quattro, accendeva il fuoco, puliva la 
casa e allestiva la colazione per tutta la famiglia.

In sulle prime quelle occupazioni le parevano assai pe-
nose, ma man mano ci si avvezzò e le faceva volentieri. Il 
lavoro giovava inoltre moltissimo alla sua salute. Quando 
aveva terminato si divertiva leggendo, suonando o cantan-
do mentre filava.

Le due sorelle maggiori non sapevano invece come pas-
sare il tempo. Esse facevano colazione a letto e non si al-
zavano fino alle dieci. Quasi sempre andavano a spasso, 
ma si stancavano subito, e spesso sedendosi all’ombra di 
un albero rimpiangevano le carrozze e le vesti eleganti.

Avrebbero detto a chiunque: — Che stupida ragazza che 
e mai la nostra sorellina, per contentarsi della vita che fa.

Ma il padre loro pensava molto diversamente ed amava 
ed ammirava moltissimo la dolcezza della sua figlia minore. 
Dopo che la famiglia ebbe vissuto un anno in quel modo, il 
mercante ricevé per lettera la notizia che uno dei suoi basti-
menti,  che credeva perduto,  era entrato  sano e salvo in 
porto. Questa notizia colmò di gioia le due figlie maggiori, le 
quali  credettero  che  sarebbe  terminata  la  vita  meschina 
che menavano,  e  che avrebbero ricuperato tutte  le belle 
cose a cui erano assuefatte.

Allorché il padre dovette mettersi in viaggio per andare 
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al  porto  dove  era  ancorato  il  bastimento,  le  due  sorelle 
maggiori lo pregarono di portar loro vesti, cappelli, anelli ed 
ogni sorta di ornamenti. Belinda invece non domandò nulla 
pensando  che  le  ricchezze  che  conteneva  il  bastimento 
non sarebbero state sufficienti a comprare tutto quello che 
desideravano le sorelle.

— Belinda — disse il  mercante — perché non mi do-
mandi nulla: che cosa debbo portarti, carina mia?

— Giacché siete tanto buono da pensare a me, caro pa-
dre — rispose — sarei ben contenta se mi portaste delle 
rose, perché non ve ne sono nel nostro giardino.

Lo disse per non offendere le sorelle, ma Belinda in cuor 
suo non desiderava né rose né altro. Se avesse detto che 
non aveva alcun desiderio, le altre avrebbero supposto che 
volesse ingrazionirsi col padre.

Il mercante disse addio a tutti e si mise in cammino; ma 
quando giunse al porto ov’era ancorato il bastimento tante 
persone gli  disputarono il  carico,  che dopo aver  sofferte 
molte pene, ripartì per tornare a casa povero come prima.

Ad una trentina di  miglia dalla sua villetta,  ripensando 
alla gioia colla quale s’era separato dai suoi figli, fu sopraf-
fatto dal dolore e si smarrì in una scura foresta. Pioveva e 
nevicava ed il vento inoltre era tanto forte che pareva do-
vesse ad ogni istante rovesciarlo da cavallo. Venne la notte 
ed ebbe paura di morire di freddo, di fame e sbranato dai 
lupi che sentiva ululare d’intorno.

(Continua)

II

Alfine si trovò all’imboccatura di un lungo viale e in fondo 
ad esso vide brillare un lume. Si diresse subito verso quel 
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punto, e avvicinandosi scôrse uno splendido palazzo tutto 
illuminato. Il portone di bronzo era spalancato e metteva in 
un bel cortile, dove il mercante non vide anima viva.

Vi erano stalle bellissime e in una di esse legò il suo po-
vero cavallo rifinito dalla fatica e dalla fame, e senza scru-
poli gli dette biada e fieno. Poi uscì e penetrò in una vasta 
anticamera vuota. Di là andò in una bella sala da pranzo 
dove brillava un buon fuoco. La tavola era imbandita con 
eccellenti vivande, ma non v’era che un piatto e una posa-
ta.  Si avvicinò al  fuoco per asciugarsi  la neve e l’acqua, 
pensando che il  padrone di  casa o qualcuno dei  servi,  i 
quali non potevano tardare a comparire, l’avrebbero scusa-
to della libertà che prendeva.

Ma aspettò un pezzo e nessuno venne. Finalmente l’oro-
logio suonò le undici e sentendosi venir meno dalla fame si 
ristorò con un pollo e due bicchieri di vino, ma tremava dal-
la paura mentre mangiava e beveva. Suonarono anche le 
dodici ed allora si fece coraggio e credé bene di guardare 
nel resto del palazzo se v’era gente. Aprì la porta in fondo 
alla sala e penetrò in una bella e vasta camera da letto e 
siccome era molto stanco, richiuse l’uscio, si spogliò e si 
coricò.

Erano le dieci  della mattina quando aprì gli  occhi e fu 
molto sorpreso di  trovare abiti  nuovi  invece dei  suoi  che 
erano sporchi e consumati. — Sono certo — disse fra sé — 
che questo palazzo appartiene ad una buona fata che ha 
avuto compassione delle mie sventure. — Si affacciò alla fi-
nestra  e  invece di  vedere  il  bosco tutto  coperto  di  neve 
come la sera prima, scôrse bellissimi alberi rivestiti di ogni 
sorta di fiori.

Ritornando nella sala, dove aveva cenato la sera avanti, 
trovò la tavola preparata per la colazione.

— Davvero buona fata — esclamò il mercante — ti sono 
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gratissimo delle attenzioni che mi usi! — e dopo aver ben 
bene mangiato prese il cappello per andare nella scuderia 
a far visita al suo cavallo, ma passando vicino ad un rosaio 
in fiore, pensò che Belinda gli aveva detto di portarle delle 
rose, e ne colse una rama.

Nel medesimo istante udì un gran rumore e vide venire 
verso di sé una bestia d’aspetto così orribile che metteva 
paura a guardarla.

— Uomo ingrato! — disse la bestia con voce spavento-
sa. — Vi ho salvato la vita accogliendovi nel mio palazzo, e 
voi per ricompensa rubate le mie rose che amo sopratutto. 
Ma sarete punito della vostra colpa, e morirete fra un quar-
to d’ora.

Il mercante si buttò in ginocchio e giungendo le mani dis-
se:

— Signore, io vi chiedo umilmente perdono. Non crede-
vo di offendervi cogliendo delle rose per una delle mie figlie 
che me le ha domandate. Non mi uccidete signor mio!

— Non sono un signore, ma una bestia — replicò il mo-
stro. — Odio i complimenti e non saprete intimorirmi in nes-
suna maniera. Mi avete detto che avete delle figlie. Vi con-
cederò la vita purché una di esse venga a morire in vostra 
vece. Se no, promettetemi di tornare voi stesso fra tre mesi, 
per morire nel modo che io sceglierò.

Il buon uomo non pensava neppure a far morire una del-
le figlie per aver salva la vita, ma rifletté che accettando la 
proposta del mostro poteva rivederle. Così fece la promes-
sa, e aggiunse sarebbe tornato più presto che poteva.

— Ma — disse la bestia — non voglio che andiate a 
casa colle mani vuote. Tornate nella camera ove avete dor-
mito, e troverete là una cesta; empitela di quel che più vi 
piace e portatela a casa.

Dopo aver dette queste parole il  mostro scomparve. Il 
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buon mercante rimasto solo, incominciò a pensare che do-
veva morire — perché non voleva rompere la promessa fat-
ta alla bestia — ma gli era di conforto il pensiero di non la-
sciare sprovvista la propria famiglia.

Ritornò in camera e ci trovò mucchietti di monete sparse 
qua e là. Ne empì la cesta fino all’orlo, la chiuse, salì a ca-
vallo  e  lasciò  il  palazzo  tanto  infelice  quanto  era  felice 
quando vi entrò.

Il cavallo prese un sentiero nella foresta e in poche ore 
giunsero alla casa del mercante.

Le figlie gli corsero incontro, ma invece di abbracciarle 
con gioia non poté trattener le lagrime vedendole. Teneva 
in mano la rama di rose e nel darla a Belinda disse:

— Prendila, ma non puoi figurarti come costi cara al tuo 
povero padre — e allora narrò quanto aveva veduto e udito 
nel palazzo del mostro.

Le due sorelle maggiori incominciarono a piangere ed a 
rimproverare Belinda che era, come dicevano, causa della 
morte del padre.

— Eccola lì — dicevano le sorelle — tutta colpa del suo 
orgoglio: non poteva chiedere cose come le nostre? Ma la 
signorina  bisogna che si  distingua dalle  altre  persone;  a 
pensare che sarà cagione della  morte  del  babbo,  e  non 
versa neppure una lagrima!

— Sarebbe inutile che piangessi — rispose Belinda — 
perché mio padre non morirà. Il mostro ha detto che si con-
tenterebbe di una delle figlie in vece sua; mi sacrificherò io, 
felice di provare il mio affetto al migliore dei padri.

— Ma sorellina — esclamarono ad una voce i tre fratelli 
— ciò non accadrà: andremo in cerca di quel mostro e mo-
rirà lui e moriremo noi.

— Non potete sperare di ucciderlo — disse il mercante 
— poiché esso è potentissimo. Ma la povera Belinda non 
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dev’essere sacrificata. Io sono vecchio né posso sperare di 
viver lungamente; gli do volentieri i pochi anni di vita che mi 
rimangono per il bene dei miei figli.

— No babbo! — esclamò Belinda — sarebbe inutile che 
tu andassi  dal  mostro;  non potresti  impedirmi  di  seguirti. 
Benché giovane non sono attaccata alla vita e preferirei es-
ser divorata dal mostro, piuttosto che morire di dolore per 
averti perduto.

Il mercante cercò invano di vincere la fermezza di Belin-
da, essa fu incrollabile. Le sorelle gioivano internamente; 
esse erano gelose dell’affetto che ognuno le dimostrava.

Il mercante invece era profondamente afflitto di perdere 
sua figlia e non pensava più alla cesta piena d’oro, ma la 
sera, con sua grandissima sorpresa, se la trovò accanto al 
letto. Non disse nulla delle ricchezze che possedeva alle 
due figlie maggiori, sapendo bene che avrebbero voluto ri-
tornare in città, ma disse a Belinda il suo segreto, e questa 
lo informò che nella sua assenza erano venuti due signori 
che s’erano invaghiti delle sue sorelle. E Belinda pregò il 
babbo che glie le desse subito in moglie, perché era dolce 
di carattere e godeva vedendo le persone felici.

I tre mesi passarono molto presto e allora il mercante e 
Belinda si misero in cammino per andare al palazzo della 
bestia. Le sorelle s’erano stropicciati gli occhi colla cipolla 
per versare molte lagrime, però il mercante ed i figli piange-
vano davvero. Belinda soltanto aveva gli occhi asciutti.

In poche ore giunsero al palazzo, ed il cavallo andò da 
sé alla stalla dove s’era riposato la prima volta. Il mercante 
e Belinda si diressero verso la sala da pranzo e trovarono 
la tavola coperta di cose squisite e apparecchiata per due. 
Il padre aveva poco appetito, ma Belinda che sapeva me-
glio dominare il suo dolore, si mise a tavola e cercò di con-
solare e distrarre il padre dicendogli che era sicura che la 
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bestia voleva farla ingrassare prima di mangiarla, altrimente 
non avrebbe preparato pietanze così gustose.

Allorché erano così seduti a cena, udirono un grandissi-
mo rumore e il povero vecchio incominciò a congedarsi dal-
la figlia, perché sapeva che la bestia stava per giungere. 
Belinda appena vide il  mostro fu spaventata, ma riuscì a 
domare lo spavento. Il mostro le si avvicinò, la guardò da 
capo a piede domandandole con voce terribile se era venu-
ta in vece del padre.

— Sì! — rispose Belinda.
— Siete una buona fanciulla e vi sono molto grato.
La risposta era tanto cortese che sorprese Belinda e le 

rese coraggio. Ma lo perdé di nuovo allorché il mostro diri-
gendo la parola al padre gli disse che desiderava partisse 
la mattina di poi per non più tornare al palazzo.

— Buona notte mercante. Buona notte Belinda.
— Buona notte bestia — rispose quando il mostro usciva 

dalla stanza.
— Mia  cara  figlia  — disse  il  mercante  baciandola  — 

sono mezzo morto pensando di doverti lasciare con quella 
bestia terribile, parti e rimarrò io qui.

— No — disse Belinda risolutamente — non lo farò mai; 
tu devi tornare a casa domattina.

Si augurarono scambievolmente la buona notte e anda-
rono a letto sicuri di non poter chiudere occhio. Ma quasi 
subito  si  addormentarono,  invece,  placidamente  per  non 
svegliarsi altro che la mattina seguente.

Belinda sognava che una signora si avvicinava a lei di-
cendole: — Sono ben contenta Belinda che tu abbia dimo-
strata affezione a tuo padre da sacrificare la tua vita per lui. 
Non temer di nulla, e sarai ricompensata.

Appena Belinda fu desta raccontò al padre il sogno che 
aveva fatto,  ma nonostante egli  non poté consolarsi  e ci 
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volle molto tempo prima di poterlo convincere a partire. Fi-
nalmente Belinda lo vide allontanarsi sano e salvo.

Quando non lo scorse più Belinda incominciò a piangere 
amaramente. Ma essendo coraggiosa, risolse di non afflig-
gersi soverchiamente, tanto sapeva che era inutile, e di tol-
lerare con pazienza la sua sorte. Si mise a girare per il pa-
lazzo e le piacque molto l’eleganza di esso.

Ma quale fu la sua sorpresa quando vide una porta, sulla 
quale stava scritto  Camera di Belinda.  L’aprì in fretta e fu 
abbagliata dallo splendore e dal lusso con cui era addobba-
ta. Ma ciò che maggiormente destò la sua meraviglia,  fu 
una bella libreria con molti libri, un’arpa e diversi pezzi di 
musica.

— Il mostro non pensa certo a divorarmi subito — disse, 
— se ha cura che mi diverta.

Aprì la libreria e sulla copertina di un libro, scritti in carat-
teri dorati, lesse i seguenti versi:

Bella dama asciuga il pianto
Di tremar non hai cagione,
Poiché ognun nella magione
Ubbidire deve a te.

— Dio sia lodato! — esclamò — vorrei soltanto vedere il 
mio povero babbo e sapere cosa fa in questo momento. — 
Volgendo gli occhi su uno specchio che aveva a portata di 
mano, vide dentro di esso un quadro che rappresentava la 
vecchia  casa  e  suo  padre  che  cavalcava  pensieroso  in 
prossimità  di  quella.  Le  sorelle  gli  andarono  incontro,  e 
benché facessero finta di essere afflitte, era facile accorger-
si che in cuore erano ben felici. In breve il quadro sparì, ma 
fece pensare a Belinda che il mostro oltre all’essere molto 
potente, era pure molto gentile.
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A metà della giornata trovò la tavola bene apparecchiata 
per lei sola, e durante il pranzo suonava una buona orche-
stra invisibile. Ma quando fu per sedersi a cena udì lo stre-
pito che faceva il mostro e non poté fare tanta forza a sé 
stessa da non tremare.

— Belinda, mi volete concedere il permesso di assistere 
alla vostra cena?

— Fate quel che vi pare — rispose spaventata.
— Non dovete rispondermi così — disse il mostro. — Voi 

sola comandate qui e se non potete sopportare la mia vi-
sta, ditelo pure che io sparirò subito. Ma confessate, Belin-
da, non vi paio troppo brutto?

— Sì, sì — rispose non so dir bugie; ma siete, credo, 
molto buono.

— È vero, sono buono — replicò il mostro — ma oltre ad 
essere brutto sono anche molto stupido. Lo so bene che 
sono una vera bestia.

— Vi sono molte persone stupide che non si riconosco-
no.

Udendo queste cortesi parole la bestia parve tutta con-
tenta e rispose gentilmente:

— Vi contentate che vi serva a tavola? Vedrete che non 
vi mancherà nulla. Tutto ciò che vedete vi appartiene e mi 
dispiacerebbe se abbisognaste di qualcosa.

— Siete molto gentile, tanto gentile che fate dimenticare 
la vostra bruttezza — disse Belinda seriamente.

— Sì! — rispose la bestia felice — spero di  avere un 
buon carattere, ma sono sempre un mostro.

— Vi sono molti mostri che hanno aspetto umano; dei 
due è meglio aver cuore d’uomo e forma di bestia.

— Vorrei  ringraziarvi  Belinda, ma non sono capace di 
dirvi qualcosa che possa andarvi a genio — replicò la be-
stia con voce afflitta, e mostravasi così infelice e buona che 
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Belinda, la quale aveva il miglior cuore del mondo, cessò di 
aver paura. Cenò con molto appetito parlando con quella 
sua manierina affettuosa e aggraziata, ma da ultimo, quan-
do la bestia stava per uscire, fu atterrita nuovamente sen-
tendosi dire a un tratto.

— Belinda, volete sposarmi?
Allora Belinda dovette confessare la verità, perché suo 

padre le aveva detto che la bestia amava di sentirsela dire. 
Così rispose con voce ferma:

— No, bestia.
Il mostro non andò in collera, si mostrò soltanto afflitto e 

partì.
Allorché  Belinda  fu  sola,  incominciò  ad  aver  pietà  di 

esso.
— Peccato — esclamò — che metta paura a vederlo, 

sarebbe tanto buono!
Belinda  passò  tre  mesi  nel  palazzo  e  vi  stava  molto 

bene. La bestia andava a tenerle compagnia ogni sera al-
l’ora della cena; i suoi discorsi non erano molto arguti, ma 
rivelavano sempre maggior bontà.

Invece  di  tremare  quando  doveva  giungere  il  mostro, 
essa guardava costantemente l’orologio per sapere quanto 
mancava alle nove, ora in cui le faceva visita. Le dispiaceva 
soltanto di sentirsi domandare ogni sera se voleva sposarlo 
e di dover rispondere no.

Finalmente una sera Belinda disse al mostro:
— Mi dispiace molto che mi forziate così spesso a rifiu-

tare le vostre offerte. Vorrei potervi voler tanto bene da spo-
sarvi, ma devo dirvi che non credo sarei felice. Vorrei però 
esservi sempre amica; cercate di contentarvi così.

— Devo contentarmi perché so bene quanto sono spa-
ventoso, ma vi voglio più bene che a me stesso. Sono feli-
ce che stiate volentieri con me e promettetemi Belinda, che 
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non mi lascierete mai.
Belinda avrebbe voluto prometterlo e soffriva per lui, ma 

in  quel  giorno  aveva  veduto  nello  specchio  magico,  nel 
quale guardava sempre, il  suo povero babbo che moriva 
dal dolore di averla perduta.

— Ohimè! — disse — desidero da tanto tempo di rivede-
re mio padre che mi sento spaccare il cuore.

— Vorrei piuttosto che schiantasse il mio, Belinda — ri-
spose la bestia. — Vi manderò a casa di vostro padre, ma 
se vi rimarrete la povera bestia morirà di dolore.

— No! — esclamò Belinda — Vi voglio troppo bene per 
esser causa della vostra morte. Vi prometto di tornare fra 
una settimana. Sapete che le mie sorelle si sono maritate, 
che i miei fratelli sono andati a fare i soldati, così mio padre 
è solo. Lasciatemi stare una settimana con lui.

(Continua)

III

Belinda trovatevi da lui domani mattina. Ma non dimenti-
cate la promessa. Quando volete tornare dovete soltanto 
posare il vostro anello sulla tavola quando andate a letto. 
Buona notte Belinda.

La bestia  sparì  pronunziando quelle  parole,  e  Belinda 
andò a letto afflitta di vederla addolorata.

Nello svegliarsi la mattina si trovò nella casa di suo pa-
dre. Suonò il  campanello che era da un lato del  letto,  e 
comparve una serva, ma, appena vide Belinda si mise a ur-
lare. Il mercante accorse e vedendo la figlia la baciò e riba-
ciò mille volte.

Finalmente Belinda si rammentò che non aveva vestiti, 
ma la serva le disse che appunto nella stanza vicina aveva 
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trovato una gran canestra piena di splendide vesti ricamate 
in oro e ornate di perle.

Belinda ringraziò in cuor suo il mostro e si mise lo abito 
più semplice che trovasse. Gli altri disse alla serva di ripo-
nerli perché voleva darli alle sorelle. Ma appena ebbe pro-
nunziate queste parole la cesta sparì.  Il  padre disse che 
forse era meglio li avesse serbati per sé, e subito videro la 
cesta ricomparire al posto dove era prima.

Allorché Belinda fu vestita la serva andò a dirle che le 
sorelle erano giunte coi loro mariti per fare una visita. Esse 
non vivevano felici insieme coi signori che avevano sposati. 
Il  marito della maggiore era molto bello, ma anche molto 
vano e non pensava dalla mattina alla sera altro che a sé, 
così non aveva tempo di pensare alla bellezza della moglie. 
La seconda aveva sposato un uomo molto dotto, ma egli 
non faceva uso delle sue cognizioni altro che per tormenta-
re ed offendere gli amici e più di tutti la moglie.

Le due sorelle furono lì lì per crepare di dispetto quando 
videro Belinda vestita come una principessa e bella quanto 
mai. Non fecero attenzione a tutte le gentilezze che disse 
loro, ma più di tutto s’indispettirono udendo che viveva feli-
ce nel palazzo della bestia. Quelle invidiose creature anda-
rono in giardino a sfogare la loro collera.

— Non si sa perché quello scricciolo debba essere più 
fortunata di noi che siamo più belle di lei!

— Sorella — disse la maggiore — mi viene un’idea in te-
sta. Tratteniamola qui più del tempo che le ha accordato la 
bestia. Quando tornerà al palazzo sarà tanto infuriata che 
forse la discaccierà subito.

— Ben pensato — rispose l’altra — ma per trattenerla 
qui bisogna mostrarsi molto gentili.

Tutte e due andarono a raggiungerla in casa e le dimo-
strarono tanta falsa affezione, che Belinda non poté tratte-
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nersi dal gridare dalla gioia.
Terminata che fu la settimana le due sorelle mostrarono 

tanto dolore di perderla, che essa accondiscese a rimanere 
una settimana di  più,  ma tutto quel tempo Belinda tremò 
pensando al dolore che cagionava alla povera bestia, per-
ché l’amava sinceramente e desiderava la sua compagnia. 
Fra tutta  la  gente di  distinzione che vedeva non trovava 
nessuno  buono,  amoroso,  premuroso e  gentile  quanto  il 
mostro.

La decima notte che passava nella villa sognò d’essere 
nel giardino del palazzo; la bestia giaceva su un praticello 
erboso e col suo ultimo respiro le rammentava la promes-
sa. Belinda si destò spaventata e scoppiò in lagrime.

— Sono veramente cattiva — disse — facendo soffrir 
tanto il povero mostro che mi dimostrava tanta bontà. Per-
ché non lo sposo? Sono sicura che sarei più felice con lui 
che le mie sorelle coi loro mariti.  Non deve soffrire più a 
lungo per me, altrimenti ne sentirei rimorso per tutta la vita.

Si alzò, posò l’anello sulla tavola e dopo tornò a letto 
dove si addormentò subito. La mattina destandosi s’accor-
se con gioia di essere nel palazzo della bestia. Si vestì con 
cura per piacere al mostro e le parve di non essere mai sta-
ta così lenta. Finalmente l’orologio sonò le nove, ma il mo-
stro  non venne! Belinda sgomentata pensando di  avergli 
cagionato la morte, percorse correndo una stanza dopo l’al-
tra urlando:

— Bestia, cara bestia! — ma non ottenne risposta.
Ad un tratto si rammentò del sogno, andò in giardino, e 

sul prato vide il  mostro disteso vicino alla fontana, come 
morto. Dimenticando la sua bruttezza, si gettò in terra per 
sentire  se il  cuore batteva,  gli  spruzzò d’acqua la  faccia 
piangendo e singhiozzando.

La bestia aprì gli occhi.
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— Avevate dimenticata la promessa Belinda, ed io vole-
va morire, perché senza di voi non potevo vivere. Mi ucci-
devo non prendendo cibo, ma ora morirò contento perché 
vi ho riveduta.

— No cara bestia — esclamò Belinda disperata — non 
dovete morire, dovete vivere per sposarmi. Credevo di pro-
vare soltanto amicizia per voi, ma sento affetto vero.

Nel momento in cui Belinda pronunziava quelle parole il 
palazzo s’illuminò da cima a fondo, si udirono da ogni lato 
grida di gioia, suoni, ma Belinda non vi faceva attenzione, 
commossa com’era. Finalmente si mise le mani al viso e 
pianse di gioia. Quando guardò intorno a sé la bestia era 
sparita. Al suo posto vide inginocchiato dinanzi a lei un gra-
zioso principe che la ringraziava colle più tenere parole di 
averlo liberato dall’incantesimo.

— Ma dov’è il mio povero mostro? Io voglio lui solo — 
disse singhiozzando Belinda.

— Il mostro sono io — rispose il principe — una fata cat-
tiva mi aveva condannato ad avere le sembianze di bestia, 
e mi aveva proibito di dar prova di senno e di ingegno, fin-
ché una bella fanciulla non mi sposasse. Tu soltanto, cara 
Belinda, non mi giudicasti dall’aspetto, e dalle qualità della 
mente. Tu apprezzasti soltanto il mio cuore; esso ti appar-
tiene per tutta la vita.

Belinda, piena di meraviglia, ma felice, permise al princi-
pe di accompagnarla al suo palazzo dove trovò il padre e le 
sorelle, portate là dalla buona fata che erale apparsa in so-
gno la prima notte che aveva passato nel palazzo.

— Belinda — disse la fata — avete scelto bene, e siete 
ricompensata; vale più un buon cuore, che la bellezza e 
l’ingegno. In quanto a voi signore — aggiunse volgendosi 
verso le sorelle — conosco tutte le vostre cattive azioni, ma 
non v’è punizione più dura per voi di quella di sapere vostra 
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sorella felice. Sarete convertite in statue e sarete collocate 
alla porta del palazzo di Belinda, ma se vi pentirete delle 
vostre colpe, potrete ridiventare donne. Ho paura peraltro 
che resterete statue per sempre.
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Luigi Capuana

La vecchina. Fiaba

Nr. 46 (16 novembre 1882), p. 721-724.

C’era una volta un Re molto giovane che voleva prender 
moglie:  però voleva sposare la più bella donna di  tutto il 
mondo. — E se non è di sangue reale? — dissero i ministri.

— Non me ne importa nulla.
— Allora sappiate, Maestà, che la più bella donna di tut-

to il mondo è la figliuola d’un ciaba. Ma il popolo, che e ma-
ligno, potrebbe chiamarla la regina Ciabatta; Maestà, non 
istà bene. Rifletteteci un po’ meglio.

Il Re rispose:
— Se la figliuola del ciaba è la più bella donna di tutto il 

mondo, la figliuola del ciaba sarà mia sposa e regina. An-
drò a vederla senza farmi conoscere; partirò domani.

Ordinò che gli si sellasse uno del suoi cavalli e, accom-
pagnato da un solo servitore, s’incamminò per quel paese 
dove il ciaba abitava.

Per via incontrarono una vecchina che domandava l’ele-
mosina.
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— Fate la carità! Fate la carità!
Il Re non se ne dava per inteso.
La vecchina ciampicava dietro il cavallo, affannata:
— Fate la carità! Fate la carità!
Il cavallo del Re s’adombrò e urtò la vecchina che cadde 

per terra.
Il Re, senza punto curarsene, tirò innanzi; ma il servito-

re, impietosito, scese da cavallo, la sollevò, e, visto che non 
s’era fatta nulla di male, prese di tasca le poche monete 
che aveva e gliele mise in mano.

— Vecchina mia, non ho altro.
— Grazie, figliuolo; si vede il buon cuore. Accetta in ri-

cambio quest’anellino di ferro e portalo sempre al dito; sarà 
la tua fortuna.

Arrivati in quel paese, il Re, accompagnato dal servitore, 
passò e ripassò davanti la bottega del ciaba, finché non gli 
riuscì di vedere la bella ragazza che era la più bella di tutto 
il mondo.

Rimase abbagliato; e, senza por tempo in mezzo, disse 
al ciaba:

— Io sono il Re: voglio la tua figliuola per moglie.
Il ciaba rispose:
— Maestà, c’è un intoppo. La mia figliuola ha una malìa: 

è destinata per l’uomo che le farà provare una puntura al 
dito mignolo appena le abbia rivolto la prima parola. Pos-
siamo provare.

Il Re, a questa notizia, rimase turbato. Oramai era acce-
so di lei; la voleva sposare ad ogni costo.

— Se questa malìa è la sua buona sorte — poi disse da 
sé da sé — costei dev’ esser destinata a sposare un re-
gnante.

E, tutto allegro, rispose al ciaba:
— Proviamo.
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Il ciaba chiamò la figliuola, senza dirle del Re; e, come 
questi se la vide dinanzi, restò più abbagliato di prima.

— Buon giorno, bella ragazza.
— Buon giorno, signore.
— Non ti senti nulla? — le domandò suo padre che sa-

rebbe stato felice di vederla regina.
— Nulla; che cosa dovrei sentirmi? Lei ignorava la storia 

della malìa.
Il povero Re gli parve di morire a quella risposta; e stava 

per andarsene via, zitto, zitto, quando il servitore, che era 
rimasto in un canto, credette opportuno di dire sotto voce 
alla ragazza:

— Badate; è Sua Maestà!
— Ahi! ahi! ahi!
La ragazza cominciò a urlare. Sentiva un’atroce puntura 

al dito mignolo e scoteva la mano:
— Ahi! ahi!
Figuriamo che viso fece il  Re quando capì che quella 

bella ragazza, la più bella di tutto il mondo, era destinata a 
quel tanghero del suo servitore!

Prese in disparte il ciaba e gli disse:
— Sta’ zitto. La tua figliuola sarà regina: lascia fare a 

me.
Tornato al palazzo reale, chiamò il servitore:
— Prima che tu sposi la figliuola del ciaba, devi rendermi 

un servizio: mi fido soltanto di te. Porterai questa lettera al 
re di Spagna e prenderai la risposta. Ma nessuno deve sa-
pere, dove tu vada e perché.

— Maestà, sarà fatto.
Prese la lettera e partì.
A metà di strada incontrò quella vecchina.
— Dove vai, figliuolo mio?
— Dove mi portan le gambe.
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— Ah, poverino! Tu non sai quel che ti aspetta! Quella 
lettera è un tradimento; se tu la presenti al re di Spagna, 
sarai subito ammazzato. Portagli invece quest’altra qui: farà 
un altro effetto.

Allora lui prese la lettera della vecchina e quella del Re 
la buttò via. Ringraziò e proseguì il suo viaggio.

Era già passato un anno e non s’era saputo nuova di lui.
Il Re tornò dal ciaba e disse alla ragazza:
— Quell’omo dev’esser morto. È già passato un anno e 

non si sa nuova di lui. Il meglio che possiamo fare è lo spo-
sarci noialtri.

— Maestà, come voi volete.
Il  Re fece fare i  preparativi  delle  nozze,  e,  quando fu 

quel giorno, andò, insieme ai ministri, a rilevare la sposa 
con la carrozza di gala.

In casa del ciaba trovarono una granata ritta in mezzo 
alla stanza; e il Re disse ai ministri:

— Ecco Sua Maestà la Regina!
I ministri si guardarono in viso, stupefatti, ma non osaro-

no di rispondergli.
— Maestà, questa qui è una granata!
Il Re in quella granata ci vedeva la sposa, la figliuola del 

ciaba, la più bella ragazza di tutto il mondo: e, presala pel 
manico (lui credeva di prenderla per la mano) la portò in 
carrozza e cominciò a dirle mille cose.

I ministri erano costernati, e si sussurravano all’orecchio:
— Che disgrazia! Il Re è ammattito! Il Re è ammattito!
Prima di arrivare in città, dove il popolo aspettava l’entra-

ta della regina, si fecero coraggio e uno di loro gli disse:
— Maestà, perdonate!... Ma questa qui e una granata!
Il Re montò sulle furie; la prese per un’offesa alla regina. 

Fece fermare la carrozza e ordinò ai soldati che legassero 
quell’impertinente alla coda d’un cavallo e così lo trascinas-
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sero fino al palazzo reale.
Gli altri, vista la mala parata, stettero zitti. E il Re, giunto 

al palazzo reale, si affacciò al balcone per mostrare al po-
polo la regina:

— Ecco la vostra regina!
Ma appena detto questo, gli cadde come una benda da-

gli occhi, e si vide lì colla granata in mano, mentre tutto il 
popolo  rideva,  perché  Sua  Maestà  pareva  proprio  uno 
spazzino.

Con chi prendersela? La colpa era della sua cattiva stel-
la e di quella malìa della ragazza!

Ma intanto lui più s’incaponiva ad averla per moglie. E 
visto che il servitore era tornato sano e salvo, pensò che la 
ragione doveva essere che costui fosse ancora in vita. Lo 
chiamò e gli domandò:

— Che rispose il re di Spagna?
— Maestà, il re di Spagna rispose:

Fai, fai, fai,
Non l’hai avuta e non l’avrai.

Il Re fece finta di esser contento della risposta e disse:
— Va bene.
Chiamò un vecchio Mago e gli raccontò la cosa:
— Come va questa faccenda?
—  Maestà, rispose il Mago; la faccenda è piana. Quel 

servitore possiede l’anello incantato della Fata-Regina. Fin-
ché lo avrà al dito, riuscirà vano qualunque tentativo di sba-
razzarsi  di  lui.  Bisogna trovare un’astuzia per levargli  via 
quell’anello: la forza non vale.

Pensa e ripensa, un giorno il Re, accortosi che quel ser-
vitore era tutto sudato dal gran lavorare che aveva fatto :

— Vien qua — gli disse — vo’ darti un bicchiere del mio 
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vino: te lo meriti.
Quel vino era conciato coll’oppio, e il servitore, appena 

l’ebbe bevuto, cadde in un profondo sopore.
Sua Maestà gli cavò l’anello dal dito, se lo mise al suo, e 

così andò a presentarsi alla figliuola del ciaba.
— Buon giorno, ragazza.
— Ahi! ahi! ahi!
La ragazza cominciò a urlare; sentiva un’atroce puntura 

al dito mignolo e scoteva la mano:
— Ahi! ahi!
Ora la cosa andava bene; e il Re ordinò di bel nuovo i 

preparativi per le nozze. E quando fu quel giorno, andò a ri-
levare la sposa colla carrozza di gala.

Al palazzo reale, disse il Re alla Regina:
— Maestà, questo è il vostro appartamento.
E la figliuola del ciaba prese possesso del suo magnifico 

appartamento.
Ma, poco dopo, quando il Re volle andare a vederla, gira 

di qua, rigira di là, non trovava l’uscio, e vedeva scritto sui 
muri:

Fai, fai, fai,
Non l’hai avuta e non l’avrai.

La Regina veniva  ai  ricevimenti  di  corte,  veniva  nella 
sala da pranzo dove c’erano molti invitati, e poi si ritirava 
nel suo appartamento.

Il Re voleva andare a vederla, ma, gira di qua, rigira di 
là,  non  trovava  mai  l’uscio,  e  vedeva sempre  scritto  sui 
muri:

Fai, fai, fai,
Non l’hai avuta e non l’avrai.
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Era disperato; e siccome era pieno di superbia e di vani-
tà, non diceva nulla a nessuno per non sentirsi canzonare.

Quel povero uomo del servitore, appena aperti gli occhi, 
dopo un sonno di due giorni, si era subito accorto che gli 
era stato rubato l’anello; ed era andato via dal palazzo rea-
le, piangendo la sua sventura.

Uscito fuori le porte della città, avea trovato la vecchina:
— Ah, vecchina mia, mi hanno rubato l’anello.
— Non t’angustiare; non è nulla. Quando il Re avrà spo-

sato, appena la Regina sarà entrata nel suo appartamento, 
pianta questo chiodo sulla soglia dell’uscio, e vivi tranquillo.

Per ciò il Re non trovava mai l’uscio quando voleva en-
trare nelle stanze della Regina. C’era quel chiodo, piantato 
lì che lo impediva.

Il Re, che si sentiva scoppiare dalla rabbia, fece chiama-
re nuovamente il Mago e gli raccontò in segreto ogni cosa.

— Come va questa faccenda?
— Maestà, la faccenda è piana. Quell’uomo ha avuto il 

chiodo incantato dalla Fata-Regina e l’ha piantato sulla so-
glia. Questa volta, Maestà, non c’è astuzia che valga, e voi 
rimarrete sempre un ammogliato senza moglie.

— Ma che offesa le ho io fatto a cotesta Fata-Regina? 
Non la conosco neppur di vista.

— No, Maestà. Vi rammentate d’una vecchina che vi do-
mandava l’elemosina quel giorno che voi andavate la prima 
volta dal ciaba? Vi ricordate che la urtaste col cavallo e che 
cadde per terra?

— Sì.
— Era lei, la Fata-Regina.
Il Re si persuase che con una Fata lui non ce ne avreb-

be potuto, e si rassegnò a prendersi in isposa una bella ra-
gazza, sì, ma non la più bella di tutto il mondo; come lui 
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pretendeva.
Cedette la figliuola del ciaba al suo servitore, e, per giun-

ta, gli regalò una gran dote e lo fece intendente di casa rea-
le.

Lui, dopo, sposò la figliuola del re di Francia e visse feli-
ce ed ebbe molti figliuoli.

E noi restiamo come tanti piuoli.
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La fata

La Principessa e le noci. - Fiaba 
inglese.

Nr 47 (23 Novembre 1882), p. 739-740.

C’era  una volta  un  re  che aveva tre  figliuole.  Le  due 
maggiori erano superbe e cattive, ma la minore era la più 
bella e buona creatura che ci fosse nel mondo, e non sol-
tanto il padre e la madre andavano alteri di lei, ma anche 
tutti i loro sudditi.

Una sera le tre principesse parlavano di chi avrebbero 
sposato.

— Io non prenderei mai altri che un re — disse la mag-
giore.  La  seconda  voleva  prendere  un  principe  o  per  lo 
meno un granduca.

— Come siete superbe! — disse la minore ridendo. — Io 
mi contenterei anche del Bue Rosso di Narroway.

Non pensava più a quello che aveva detto la sera prima, 
allorché  essendo  a  colazione  la  mattina  seguente,  sentì 
mugghiare terribilmente alla porta. Era il Bue Rosso che ve-
niva a cercare la sua fidanzata.
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Potete figurarvi come tutti al palazzo si spaventassero, 
perché il Bue Rosso era una delle bestie più orribili che ci 
fossero nel mondo. Il  re e la regina non sapevano come 
fare a salvare la figliuola. Finalmente fissarono di mandare 
via il Bue colla vecchia nutrice. Così gliela messero in grop-
pa e la condusse in un bosco folto folto, e quando fu là, la 
gettò disotto, e tornò addietro mugghiando più forte di pri-
ma. Allora il re e la regina lo rimandarono via con tutti i ser-
vitori, uno per volta, poi colle due figlie maggiori, e nessuno 
fu meglio trattato della vecchia nutrice, così che furono co-
stretti a mettergli per ultimo in groppa la figlia minore.

La Principessa e il Bue traversarono molte foreste scu-
rissime e pianure deserte;  finalmente giunsero ad un bel 
castello, dove erano ospitate molte persone. Il signore del 
castello fece loro premura di restare, meravigliato di vedere 
una così bella principessa in quella compagnia.

Quando furono in mezzo agli ospiti del castello, la Princi-
pessa scôrse uno spillo conficcato nel cuoio del Bue, glielo 
tolse, e tutti restarono a bocca aperta, vedendo comparire, 
invece della bestia spaventosa, un giovane Principe bellis-
simo. Figuratevi un po’ come fosse felice la Principessa ve-
dendolo cadere ai suoi piedi, ringraziandola di avere sciolto 
il terribile incantesimo! Ci furono grandi feste nel castello, 
ma sul più bello il Principe disparve e per quanto lo cercas-
sero, non poterono più trovarlo.

La Principessa risolse di visitare tutto il mondo per isco-
prire dove si nascondeva, ma per quanto domandasse, cer-
casse, nessuno seppe darle notizia del Principe.

Viaggiando  una  volta  attraverso  un  bosco  foltissimo, 
smarrì la via mentre annottava, ed essa era certa di dover 
morire di freddo e di fame. Vedendo un lume luccicare fra 
gli alberi, si diresse a quella volta e giunse ad una capanna 
piccina piccina, dove abitava una vecchierella che le dette 
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cibo e alloggio. La mattina la vecchierella le consegnò tre 
noci,  dicendole  che  non  doveva  spaccarle  finché  non  si 
sentisse “schiantare e rischiantare” il cuore. Le insegnò la 
strada e la mandò in pace con Dio, e la Principessa riprese 
il faticoso viaggio.

Non aveva fatto molto cammino, allorché incontrò una 
comitiva di signori e dame a cavallo, e tutti parlavano delle 
belle feste che si attendevano per le nozze del duca di Nar-
roway.  Poi  passarono molte  persone che portavano ogni 
sorta di belle cose per lo sposalizio del Duca. Finalmente 
giunse al castello, dove non c’era nulla di nuovo, ma i cuo-
chi ed i fornai andavano di qua e di là tanto affaccendati 
non sapendo di dove incominciare.

Mentre guardava intorno a sé, udì un rumore di cacciato-
ri e alcune voci che gridavano: “Fate largo al duca di Narro-
way!” e passarono a cavallo il Principe ed una bella signo-
ra. Potete esser sicuri che la Principessa si sentì “schianta-
re e rischiantare il cuore” a quella vista. Allora stiacciò una 
delle noci e ne scappò fuori  una donnina piccina piccina 
che cardava. La principessa andò subito al castello e chie-
se di vedere la signora, la quale appena scôrse la donnina 
piccina piccina che cardava, senza fermarsi mai, la chiese 
alla Principessa, e le offrì in cambio di scegliere qualcosa 
nel castello.

— Ve la darò soltanto col patto che ritardiate di un giorno 
il vostro matrimonio col Duca, e che io possa andare sta-
notte sulla terrazza davanti alla camera di lui.

La signora desiderava tanto la noce colla donnina, che 
le accordò quanto chiedeva. Quando fu buio e il Duca era 
bene addormentato,  la Principessa entrò sulla terrazza e 
sedutasi per terra incominciò a cantare.

Lontana e vicina, ognor pensava a te,

248



Caro duca destati, deh parla a me.

Cantò e ricantò, ma il Duca non si svegliò mai, e la mat-
tina la Principessa discese dalla terrazza senza sapere se 
era stata udita o no.

Allora stiacciò la seconda noce e scappò fuori una don-
nina piccina piccina che filava. Essa piacque tanto alla si-
gnora che subito acconsentì a protrarre di un altro giorno le 
nozze. Ma la Principessa non fu più fortunata la seconda 
notte  della  prima.  Disperata  schiacciò  l’ultima  noce  che 
conteneva una donnina piccina piccina che dipanava. Allo 
stesso patto la cedé alla signora.

Allorché il Duca si vestiva la mattina, il servo gli doman-
dò che cosa era lo strano canto e il lamentìo che si era udi-
to per due notti consecutive sulla terrazza.

— Non ho sentito nulla — rispose il Duca — sarà effetto 
della vostra fantasia.

— Cercate di non dormire stanotte, e sono certo che vi 
parrà d’essere in paradiso — disse il servo. — Così sentire-
te ciò che mi tenne desto due notti di seguito.

Il Duca si coricò, fece finta di dormire, e la Principessa 
entrando sulla terrazza, si mise a cantare con più dolcezza 
che mai, pensando che era l’ultima volta che tentava la pro-
va. Il Duca si alzò udendo la voce della bella e cara Princi-
pessa. Con parole interrotte da esclamazioni di sorpresa e 
di  gioia, le spiegò che era stato lungamente in potere di 
una  maga,  i  cui  incantesimi  sarebbero  cessati  soltanto 
dopo la loro unione. La Principessa felicissima di poterlo li-
berare, acconsentì a sposarlo, e la maga fuggì dal paese 
spaventata dalla collera del Duca e nessuno ha più sentito 
parlare di lei.

Allora si fecero grandi preparativi al castello e lo sposali-
zio,  che fu presto celebrato,  pose termine alle avventure 
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del Bue Rosso di Narroway ed ai pellegrinaggi della figlia 
del Re.
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Luigi Capuana

Il cavallo di bronzo. Fiaba.

Nr. 52 (28 dicembre 1882), p. 827-829.

C’era una volta un re e una regina che avevano una fi-
gliuola più bella della luna e del sole, e le volevano bene 
come alla pupilla degli occhi.

Un giorno venne uno e disse al re:
— Maestà, passavo pel bosco qui vicino e incontrai l’Uo-

mo selvaggio. Mi disse: — Vai dal re e digli che voglio la re-
ginotta per moglie. Se non l’avrò qui fra tre giorni, guai a lui.

Il  re,  sentendo  questo,  fu  molto  costernato  e  radunò 
Consiglio di corona.

— Che cosa doveva fare? L’Uomo selvaggio era terribi-
le: poteva devastare tutto il regno...

— Maestà, disse uno dei ministri; cerchiamo una bella 
ragazza,  vestiamola  come  la  reginetta  e  mandiamola  lì: 
l’Uomo selvaggio sarà contento.

Trovarono una ragazza bella come la reginotta, le fecero 
indossare uno dei più ricchi abiti di lei, e la mandarono nel 
bosco. Doveva dire che lei era la figlia del re.
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Il giorno appresso quella ragazza tornò indietro.
— Che cosa è stato?
— Maestà, trovai l’Uomo selvaggio e mi domandò:
— Chi sei? — Sono la reginotta. — Lasciami vedere. — 

Mi sbottonò la manica del braccio sinistro e urlò:
— Non è vero! La reginotta, dice, ha una voglia in quel 

braccio! — E mi ha rimandato. Se fra due giorni non avrà lì 
la sposa, guai a voi!

Il  re non sapeva che cosa fare e radunò di bel nuovo 
Consiglio di corona.

— L’Uomo selvaggio sa che la reginotta ha una voglia 
nel braccio sinistro ; è impossibile ingannarlo.

— Maestà, disse il ministro, cerchiamo un’altra ragazza, 
chiamiamo un  pittore  che  le  dipinga  una  voglia  simile  a 
quella della reginotta, vestiamola con uno dei suoi vestiti e 
mandiamola lì. Questa volta l’Uomo selvaggio non avrà da 
ridire.

Trovarono un’altra bella ragazza, le fecero dipingere una 
voglia sul braccio, simile a quella della reginotta, l’abbiglia-
rono con uno dei più ricchi abiti di lei e la mandarono nel 
bosco. Dovea dire che lei era la figlia del re.

Ma il giorno appresso quella ragazza tornò indietro.
— Che cosa è stato?
— Maestà, trovai l’Uomo selvaggio e mi domandò:
— Chi sei? — Sono la reginotta. — Lasciami vedere. — 

Mi osservò tra i capelli e urlò: Non è vero! — La reginotta, 
dice, ha tre capelli bianchi sulla nuca. Se domani la sposa 
non sarà lì, guai a voi!

Il povero re e la povera regina avrebbero battuto il capo 
in un muro.

— Dunque dovevano buttare quella gioia di figliuola in 
braccio all’Uomo selvaggio?

— Maestà, dissero i Ministri, facciamo un ultimo tentati-
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vo. Cerchiamo un’altra ragazza. Il pittore le dipingerà la vo-
glia sul braccio, le tingerà in bianco tre capelli sulla nuca; 
poi le metteremo indosso uno dei vestiti della reginotta e la 
manderemo lì. Questa volta l’Uomo selvaggio non avrà più 
da ridire.

Ma il giorno appresso ecco quella ragazza che torna in-
dietro anch’essa.

— Che cosa è stato?
— Maestà, trovai l’Uomo selvaggio e mi domandò:
— Chi sei? — Sono la reginotta. — Lasciami vedere. — 

Mi osservò il braccio sinistro: — Va bene! — Mi osservò tra 
i  capelli  sulla nuca: — Va bene! — Poi prese un paio di 
scarpine ricamate e mi ordinò:

— Calza queste qui. — E siccome i miei piedi non c’en-
travano, urlò: — Non è vero! — E mi ha rimandato. Dice: 
Guai! Guai! Guai!

Allora i ministri:
— Maestà, ora succede certamente un disastro! Per la 

salvezza del regno bisogna sacrificare la reginotta!
Il re non sapeva rassegnarsi: avrebbe dato anche il san-

gue delle sue vene invece della figliuola! Ma il destino vole-
va così e bisognava piegare il capo.

La reginotta si mostrava più coraggiosa di tutti:
— Infine l’Uomo selvaggio non l’avrebbe mangiata! In-

dossò l’abito da sposa e accompagnata dal re, dalla regina, 
dalla corte e da un popolo immenso, tra pianti ed urli stra-
zianti, s’avviò verso il bosco.

Arrivata lì, abbracciò il re e la regina confortandoli che 
sarebbe tornata a vederli, e sparì tra gli alberi e le macchie 
folte. Non si seppe più nuova di lei né dell’Uomo selvaggio.

Passato un anno, un mese e un giorno, arrivava a corte 
un forestiero che chiese di parlare col re. Era un nanetto 
alto due spanne, gobbo e sbilenco, con un naso che pare-
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va un becco di barbagianni e certi occhietti piccini piccini. Il 
re non avea voglia di ridere, ma come vide quello sgorbio 
non seppe frenarsi.

— Che cosa voleva?
— Maestà, — disse il Nano: — vengo a farvi una propo-

sta. Se mi darete mezzo regno e la reginotta per moglie, io 
andrò a liberarla dalle mani dell’Uomo selvaggio.

— Magari! rispose il re. Non mezzo, caro amico, ma ti 
darei il regno intiero.

— Parola di re non va indietro.
— Parola di re!
Il Nano partì.
E non era trascorsa una settimana che il re riceveva un 

avviso:
— Domani allo spuntar del sole, si trovasse presso il bo-

sco, colla regina, con la corte e con tutto il popolo, per far 
festa alla sua figliuola che ritornava!

Il  re e la regina non osavano credere: dubitavano che 
quello sgorbio non si facesse beffa di loro: pure andarono. 
E allo spuntar del sole, ecco il Nanetto gobbo e sbilenco 
che  conduceva  per  mano  la  reginotta  vestita  da  sposa 
come quando era entrata nel bosco per l’Uomo selvaggio.

Figuriamoci che allegrezza!
Le feste e i banchetti non finivano più. Ma di nozze non 

se ne parlava e della metà del regno nemmeno.
Il re, ora che avea lì la figliuola e che l’Uomo selvaggio 

era stato ucciso dal  Nano, non intendeva più saperne di 
mantener la sua parola. Il Nano, di quando in quando, gli 
domandava:

— Maestà, e le mie nozze?
Ma quello cambiava discorso: da quell’orecchio non ci 

sentiva.
— Maestà, e la mia metà del regno?
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Ma quello cambiava discorso: da quell’altro orecchio non 
ci sentiva neppure.

— Bella parola di re! — gli disse il Nano una volta.
— Ah, nanaccio impertinente!
E il re gli tirò un calcio alla schiena che lo fece saltar dal-

la finestra.
— Doveva esser morto!
Andarono a vedere in istrada; ma il Nano non c’era più. 

Si era rizzato di terra, si era ripulito il vestitino ed era anda-
to via, lesto lesto, come se nulla fosse stato.

— Buon viaggio! — disse il re, tutto contento.
Ma la reginotta, da quel giorno in poi, diventò di malumo-

re: non diceva una parola, non rideva più, andava perden-
do il colorito.

— Che cosa ti senti, figliuola mia?
— Maestà, non mi sento nulla; ma... chi dà la sua parola 

la dovrebbe mantenere.
— Come? Lei dunque voleva quel nano gobbo e sbilen-

co?
— Non intendeva dir questo; ma... chi dà la sua parola la 

dovrebbe mantenere.
Anche la regina non viveva tranquilla.
— Quel Nano era potente: aveva vinto l’Uomo selvaggio: 

doveva tramare qualche brutta vendetta!
Il re rispondeva con una spallata:
— Se quello sgorbio gli veniva un’altra volta dinanzi!
Ma la reginotta ripeteva:
— Chi dà la sua parola la dovrebbe mantenere! Intanto 

s’era sparsa la  notizia  che la  reginotta  era stata  liberata 
dalle mani dell’Uomo selvaggio,  e il  reuccio di  Portogallo 
mandò a domandarla per moglie.

La reginotta non disse di sì, né di no; ma il re e la regina 
non videro l’ora di celebrare le nozze.
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Il reuccio di Portogallo si mise in viaggio, e per via incon-
trò un uomo che conduceva un gran carro con su un bel 
cavallo di bronzo che pareva proprio vivo.

— O quell’uomo, dove lo portate cotesto cavallo di bron-
zo?

— Lo porto a vendere.
Il reuccio lo comprò e ne fece un regalo a suo suocero.
Il  giorno delle nozze era vicino. La gente accorreva in 

folla nel giardino del re dove il cavallo di bronzo era stato 
collocato sur un magnifico piedistallo.  Restavano meravi-
gliati:

— Par proprio vivo! Par di sentirlo nitrire! Scese a veder-
lo anche il re con la corte; e tutti:

— Par proprio vivo! Par di sentirlo nitrire!
Solo la reginotta non diceva nulla.
Il reuccio, sorpreso, le domandò:
— Reginotta, non vi piace?
— Mi piace tanto, rispose lei, che sento una gran voglia 

di cavalcarlo.
Fecero portare una scala e la reginotta montò sul cavallo 

di  bronzo. Gli  tastava il  ciuffo, gli  accarezzava il  collo,  lo 
spronava nei fianchi, leggermente, col tacco e intanto dice-
va, scherzando:

Cavallo, mio cavallo,
Salta dal piedistallo;
Non mettere il piede in fallo,
Cavallo, mio cavallo.

Non ha finito di dir così che il cavallo di bronzo si scuote, 
agita la criniera, dà fuori un nitrito e via con un salto per l’a-
ria. In un batter d’occhio cavallo e reginotta non si videro 
più:
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Tutti erano atterriti, non osavano rifiatare. Ma in mezzo a 
quel silenzio scoppia a un tratto una risatina, una risatina di 
canzonatura.

— Ah! ah! ah!
Il re guardò e vide il Nano che si contorceva dalle risa 

con quella sua gobbetta e quelle sue gambine sbilenche. 
Capì subito che quel cavallo fatato era opera del nano.

— Ah, Nano, nanuccio! — gli disse pentito. — Se tu mi 
rendi la mia figliuola, essa sarà tua sposa con mezzo regno 
per dote.

Il Nano continuava a contorcersi dalle risa:
— Ah! ah! ah!
E a vedergli  fare a quel modo, tutta quella gran gente 

ch’era lì cominciarono a ridere anch’essi, e poi la corte e 
poi perfino la regina:

— Ah! ah! ah!
Si tenevano i fianchi, non ne potevano più. Soltanto quel 

povero re rimaneva lì così afflitto e scornato che faceva pie-
tà.

— Ah! Nano, nanino bello! Se tu mi rendi la mia figliuola, 
essa sarà tua sposa con mezzo regno per dote.

— Maestà, se dite per davvero, rispose il Nano, prima 
dovrete riprendervi quel che mi deste l’altra volta.

— Che cosa ti diedi?
— Un bel calcio nella schiena.
Il re esitava, avea vergogna di ricevere un calcio in quel 

posto davanti il popolo e la corte. Ma l’amore della figliuola 
gli fece dire di sì.

Si rivoltò colle spalle al Nano e stié ad aspettare la peda-
ta; però il Nano volle mostrarsi più generoso di lui; e invece 
di menargli il calcio, disse:

Cavallo, mio cavallo,
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Non metter piedi in fallo;
Torna sul piedistallo,
Cavallo, mio cavallo.

In un batter d’occhio, cavallo e reginotta furono lì. Allora 
il Nano disse al re:

— Maestà, datemi un pugno sulla gobba!... Non abbiate 
paura.

Il re gli diede un pugno sulla gobba e questa sparì.
— Maestà, datemi una tirata alle gambe! Non abbiate 

paura!
Il re gli diè una tirata alle gambine e queste, di botto, gli 

si raddrizzarono.
— Maestà, afferratemi bene, voi per le braccia, e stirate-

mi forte. Il re e la regina lo afferrano l’uno pei piedi, l’altra 
per le braccia e tira, tira, tira, il Nano, da nano che era, di-
ventò un bel giovane di alta statura.

Il reuccio del Portogallo si persuase che era di troppo e 
disse:

— Datemi almeno quel cavallo: farò la strada più presto.
Montò sul cavallo di bronzo, e dette le parole fatate, in 

un colpo sparì.
La reginotta e il Nano (lo chiamarono sempre così) furon 

moglie e marito.
E a noi rimane da leccarci le dita!
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Emma Perodi

Il capo d’anno del gigante.

Nr. 1 (4 gennaio 1883), p. 1-5.

Molti, ma molti anni fa, c’era in un paese di questo mon-
do, un signore, che aveva ereditato dai suoi antenati il titolo 
di Conte, un bel castello e grandissimi possessi. Ma il Con-
te e la Contessa sua moglie spendevano tanto per i poveri 
e facevano per Capo d’anno tanti utili regali a tutti i bambini 
del vicinato, che a poco a poco dovettero vendere terre, bo-
schi, servizii d’oro e d’argento, licenziare servitù e mettersi 
a vivere come due poveri disgraziati.

Una sera, verso la fin di dicembre, erano seduti, dopo un 
magro desinare, nella grande sala da pranzo del castello, 
illuminata soltanto da pochi stecchi che bruciavano nel ca-
minetto.  In tutto  il  vicinato non c’era fuoco più misero di 
quello. Anche i poveri si scaldavan meglio; essi potevano 
andare a far legna nei boschi, ma il Conte aveva un vec-
chio servo soltanto che aveva già raccattato tutti i rami sec-
chi che aveva trovato intorno al castello.

— Quest’anno, marito mio — disse la Contessa avvici-
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nando la sedia al caminetto — non potremo invitare i nostri 
bambini poveri per Capo d’anno.

— Perché?
— Perché non abbiamo da dar loro nulla. Non c’è di che 

sfamarli, di che rivestirli, di che farli felici...
— Pensa al loro dolore se dovessero rinunziare alla soli-

ta festa! Non hanno altra gioia durante i dodici mesi dell’an-
no; ci sono assuefatti, crescono con quel desiderio... Poveri 
piccini! Venderò qualcosa in questi giorni, ma essi avranno 
il pranzo, i doni, meno belli forse, ma li avranno.

— Vorrei sapere che cosa venderai — disse la Contes-
sa. — Mi pare che ci siamo privati di tutto il superfluo.

— Ci rimane però l’antico letto di famiglia, che è molto 
grande; è fatto di legno prezioso, intarsiato d’oro e d’argen-
to. Ce lo pagheranno bene.

— Vuoi vendere il letto di famiglia! — esclamò la Contes-
sa. — Quel letto in cui dormirono e morirono tante genera-
zioni di antenati tuoi, l’unico letto che ci rimane!

— A questo non ci pensare; tu dormirai sul sofà, io mi 
coricherò per terra.

— Per terra alla tua età! Ma vuoi ammazzarti?
— E se quei poveri  bambini  non avessero il  pranzo, i 

doni?...
La Contessa tacque.
La mattina di quello stesso giorno un giovane gigante s’i-

noltrava  nella  foresta non molto  distante  dal  castello  del 
Conte, quando vide una fata piccina piccina che gli saltò da 
un ramo sull’indice della mano destra.

— Dunque sei  a duecento miglia da casa tua.  Dimmi 
perché fai questo gran viaggio? — gli domandò.

— Per una ragione potente. A casa mia non ho da man-
giare. Viaggio per procacciarmene.

— E come?
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— Vado a vedere se è morto lo zio del mio nonno. Sono 
uno degli eredi, e quel vecchio è ricco dimolto. Se posso 
prendermi la mia parte d’eredità non tremo più a questo 
mondo.

— Mi pare — disse la Fata — che si viva male aspettan-
do il danaro altrui.

— È vero — rispose il gigante. — Ma aspetto da quando 
ero un bambino piccino.

La Fata guardò meravigliata il suo compagno. — Mi pare 
impossibile che tu sia stato piccino.

— Eppure un tempo non ero più alto di un cavallo.
— E io ero della grossezza di un pisello.
Il gigante si mise a ridere. Ma parlando di piselli si ram-

mentò che aveva fame.
— Dobbiamo fermarci a chieder qualcosa da mangiare.
— Fermiamoci pure, ma non nello stesso posto — disse 

la Fata; — tu devi avere una fame da lupi.
— Bene. Nel fondo della valle a cinquanta miglia di qui 

c’è un casone molto grande. Io anderò in quello là a man-
giare e, tu puoi andare dal Conte. Ti accompagnerò fino al 
limite della foresta. Quando hai mangiato torna su questa 
querce e faremo la strada insieme. Il Conte è povero pove-
ro, ma per te avrà sempre assai da mangiare.

Il Gigante depose la Fata in terra, e mentre essa andava 
al castello, egli si dirigeva alla casa nella valle.

Dopo due o tre ore si fermavano nello stesso luogo, il 
Gigante  riprendeva  sull’indice  la  Fata  e  continuavano  il 
viaggio insieme.

— Mi raccontasti che il Conte era povero, ma vorrei che 
tu vedessi coi tuoi occhi quanto è povero. Quando sono ar-
rivata, lui e la moglie avevano appunto terminato di desina-
re e eran davanti al camino spento. Stavano parlando, non 
ho voluto disturbarli e son saltata sulla tavola per trovar da 
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mangiare. Devono aver fatto un desinare molto misero. Per 
sfamarmi c’era a sufficienza, perché io mi contento dei mi-
nuzzoli,  ma anche quelli  erano tanto duri e risecchiti  che 
potevo appena mangiarli. Ma dopo mi accorsi meglio della 
loro miseria, quando sentii quel che dicevano.

— Ti par cosa ben fatta di spiare i discorsi altrui?
— Forse no — rispose la Fata. — Ma senti, parlavano 

della festa del Capo d’anno, e dei regali che davano ai ra-
gazzi gli anni scorsi. Benché poveri faranno lo stesso an-
che quest’anno.

— Come faranno?
— Il Conte vende il letto di famiglia.
Il Gigante si fermò stordito. — Come, il celebre letto del-

la famiglia Ruggiero servirà a fare i regali ai bambini?
— Sicuro.
— Davvero! Non ho mai inteso una cosa simile dacché 

son nato. Fa pietà. Bisognerebbe impedirla. — E così la-
mentando la sorte del povero Conte, giunsero ad un crocic-
chio.

— Addio Fatina — disse il Gigante. — Ti lascio colle tue 
compagne. Ci rivedremo quando ripasserò.

— Se  ti  contenti  ti  accompagno.  Voglio  vedere  come 
vanno le cose laggiù nel castello dello zio del tuo nonno. 
Non ti accorgerai neppure della mia presenza.

— Vieni pure.
Dopo poco giungevano alla porta del castello. La porta 

era custodita da un guardiano.
— Guardiano! — urlò il Gigante. — Come sta lo zio del 

mio nonno, il vecchio gigante Tannareg?
— È morto da un mese e i suoi beni sono divisi fra i suoi 

eredi.
— Non può essere; io sono uno degli eredi e non mi è 

toccato nulla.
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— Non so altro — disse il guardiano — mi hanno detto 
di dare questa risposta a quanti venivano.

— Chi ve lo ha detto?
— Il mio padrone Sommareg, l’erede principale del vec-

chio gigante.
— Sommareg! — esclama il Gigante. — Che impuden-

za! È cugino in nono grado per parte di donna. Dov’è? Con-
ducetemi da lui.

— Non credo che riceva oggi — rispose il guardiano.
— Apri la porta o ti stritolo! — urlò il Gigante.
Il guardiano impallidì e spalancò la porta per lasciar pas-

sare il Gigante e la Fata.
In una gran sala interna, dinanzi ad un bel fuoco stava 

seduto un gigante vecchio vecchio.
— Come mai,  Sommareg,  vi  siete  appropriato  questo 

castello? — urlò il giovane Gigante.
— Ero amico del vecchio — balbettò spaventato Som-

mareg.
— Dite piuttosto che avete respinti i cento eredi e vi siete 

preso ogni cosa.
— No davvero; ognuno ha avuta la sua parte.
— Io sono uno di quelli che non hanno avuto nulla e vo-

glio ciò che mi spetta. Venite con me che scelga.
— Non posso; mi sento male. Vi manderò un intendente.
Suonò e comparve un uomo piccolo piccolo con un te-

stone di capelli arruffati, da una parte bianchi come la neve, 
e dall’altra neri come l’inchiostro.

— Ecco un altro erede. Dategli la sua parte e lasciatelo 
scegliere.

L’intendente  lo  guidò  in  molte  sale  piene  di  armature 
d’acciaio.

— Se le prendessi ci vorrebbero carri e carri per portarle 
via. Non c’è altro nel castello?
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— Tutto il rimanente appartiene al mio padrone.
— Fammi scegliere, se no...
L’intendente tutto sgomento lo condusse in molte altre 

sale riccamente addobbate.
— Qui c’è del buono — disse il Gigante. — Io segnerò 

col gesso quel che voglio e tu me lo manderai.
— Sicuro — rispose l’intendente. Vi manderò tutto dopo 

che sarete partito.
E il Gigante segnava, segnava tutto; aveva già segnato 

di che ammobiliare un castello.
— Dov’è il denaro? — domandò.
— Signor mio! — esclamò l’intendente tutto sgomento. 

— Del denaro non ce n’è.
Il Gigante non rispose, ma prese l’omino per le gambe e 

lo capovolse. Una chiave grossa grossa gli uscì di tasca.
— Ecco la chiave del denaro. Non ti disturbare, lo trove-

rò da me.
Ma mentre si dirigeva verso la parte più bassa del ca-

stello, l’intendente gli  correva dietro tutto disperato. Il  Gi-
gante aprì la porta e dentro trovò sacchi d’oro e d’argento 
ammonticchiati lungo le pareti. Col solito pezzo di gesso ne 
segnò dozzine e dozzine.

— Bene, signore; ve li manderò dopo che sarete partito.
— Che cosa c’è in questi sacchetti piccoli?
— Sono diamanti signore, segnatene quanti volete.
— Ne segnerò uno — disse il Gigante alla Fata che sta-

va nascosta nel suo colletto — e quello sarà per te.
— Per me? — esclamò l’intendente che non vedeva la 

Fata.
— Grazie — rispose essa tutta contenta. — Mi piaccion 

tanto i diamanti! Son contenta che lo zio del tuo nonno sia 
morto.

— Non lo dire — rispose il Gigante — non sta bene.
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Dopo che ebbe finito di segnare, si rivolse all’intendente:
— Non voglio disturbarvi — disse il Gigante. — Porterò 

con me quel che ho scelto. E postosi in tasca il sacchetto 
coi  diamanti,  si  caricò sulle  spalle  i  sacchi  di  monete,  e 
andò via senza voltarsi.

Quando giunse nella  gran sala,  dove stava il  Gigante 
vecchio dinanzi al  fuoco, si  fermò un momento. — Porto 
meco la mia parte di  denaro — ho segnato quel che ho 
scelto e dovete mandarmi tutto dentro la settimana. Avete 
capito?

Il Gigante vecchio gettò uno sguardo sui sacchi di dena-
ro che l’erede aveva in spalla e sospirò.

— Che farai nel mondo con tutte queste ricchezze? — 
domandò la Fata.

— Ne porterò un sacco al Conte, perché offra una bella 
festa ai bambini. Il resto lo riporrò nel mio castello.

— Il Conte non lo accetterà; è molto orgoglioso. Lascia-
mi trattare questa faccenda.

— Trattala pure.
— Che bella cosa! — esclamò la Fata battendo le mani. 

— Avrò da pensare.
— E io avrò da fare — disse il Gigante.
— Rinunzia alla festa — consigliava la Contessa al Con-

te. — Abbiamo tanto poco e i bambini non saranno contenti 
di quel che daremo loro domani.

— No, cara mia. Io vivrò poco, perché lo stato nostro è 
intollerabile e non morirei contento senza aver veduto do-
mani i nostri cari piccini. Andiamo a riposare. — La Contes-
sa ubbidì e si coricò sopra un sofà piccino piccino. Il Conte 
si distese per terra.

Il primo giorno dell’anno sorse chiaro e sereno. Il Conte 
si alzò di buon umore e affacciandosi alla finestra vide una 
lunga processione di bambini, preceduta da musica, che si 
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avvicinava al castello. Chiamò la Contessa e la condusse 
sulla terrazza.

— Sono più del solito! — esclamava disperata la povera 
signora. — Come faremo a sfamarli, saranno cento e cen-
to.

Intanto la processione giungeva al castello. Prima veniva 
il Gigante colla piccola Fata sul dito, poi quattro o cinque 
suonatori, e per ultimo una lunga processione di bambini 
vestiti a festa, che camminavano due per due.

— Viva il Conte! — gridò il Gigante — e le vôlte grandio-
se del castello echeggiavano dei suoi gridi e del suono de-
gli strumenti.

— Entrate, cari miei — disse il conte ai bambini. — Son 
contento di ospitarvi. Ma voi, caro Gigante, ci potete passa-
re dalla mia porta?

— Conte! — esclamò la Fata, ritta sul dito del Gigante. 
— Ho una cosa da proporvi.

Il buon signore la guardò meravigliato.
— Che bella Fatina! — disse. — Esponetemi pure le vo-

stre idee.
— Bene. Ci permettete di entrare nella gran sala del ca-

stello? Abbiamo voglia di ballare.
— Temo che ci starete male, è tutta piena di polvere e 

ragliateli. Son tanti anni che non c’entra nessuno.
— Mi farebbe tanto piacere di camminare in quella sala 

a suon di musica.
— Se è così — disse il Conte — entrateci pure.
Il Conte e la Contessa si unirono alla processione, tra-

versarono la corte, salirono lo scalone e giunsero alla sala. 
Il Gigante aprì la porta. Nessuno a questo mondo è stato 
mai tanto sorpreso quanto il Conte e la Contessa. Nel mez-
zo della sala c’era una tavola lunga lunga e su quella tavola 
monti  intieri  di  chicche,  balocchi  e  oggetti  di  vestiario.  Il 
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Conte non poteva parlare, la Contessa non poteva parlare. 
Il Gigante li prese per mano e li condusse giro giro a veder 
tutti i doni. Ogni dono portava scritto il nome della persona 
a cui era destinato. Un sacchetto di broccato tutto luccican-
te  conteneva i  brillanti  per  la  Fata.  Ci  volle  del  tempo a 
guardare tutti i doni, fra i quali molti erano per il Conte e per 
la Contessa, e consistevano in antichi oggetti preziosi che 
essi erano stati costretti a vendere per mantenere l’uso del-
la festa del Capo d’anno.

— Ora ballate — disse la Fata colla sua vocina. La musi-
ca si mise a suonare e tutti i bambini a ballare. Il Conte, la 
Contessa, il Gigante e la Fata, guardavano quei bambini al-
legri e felici, ed erano felici pure. Ma ad un tratto la faccia 
del Conte si offuscò pensando al magro pasto che aveva 
da offrir loro. Quando la musica cessò, il Gigante aprì una 
porta dicendo:

— Entrate nella sala del  banchetto! Questa è la festa 
che i bambini riconoscenti offrono al Conte ed alla Contes-
sa. Li hanno resi così spesso felici che adesso è il loro tur-
no. — I bambini spinsero gentilmente il Conte e la Contes-
sa.

Nella  gran  sala  era  imbandita  una  lunghissima tavola 
con ogni  sorta di  cibi  e vini  delicati.  Nel  mezzo c’era un 
grandissimo pasticcio e un cinghiale intero. Tutti sapevano 
che quello era il pranzo del Gigante. Accanto a quelle pie-
tanze c’erano certi piattini piccini piccini ed una poltroncina 
per la Fata, collocata sopra una specie di colonna, affinché 
potesse vedere le felicità dei bambini e goderne pure. Dopo 
il banchetto ricominciarono le danze e non cessarono che 
verso sera. Quella sala non aveva accolto mai una comitiva 
più allegra. Il Conte prima che partissero i bambini rivolse 
loro poche parole. Non poteva far molti ringraziamenti, ma 
essi capirono ciò che voleva dire e guardavano sorridendo 
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il Gigante.
Il Conte gli disse: — Non potrò mai ricompensarvi. — Il 

Gigante aveva incominciato a dire qualcosa tutto confuso, 
quando la Fata l’interruppe.

— Sì caro Conte, potete ricompensarlo. Voi non avete fi-
gli e vi avvicinate alla vecchiaia. Egli è solo, ricco e voi, col 
vostro bel cuore, potete giovargli molto. Potrebbe venire a 
star qui, dove le stanze son grandi e tutte sareste felici. — 
Il Conte piangeva.

— Volete adottarmi per figlio? — domandò il Gigante.
— Sicuro! — fu la risposta. Allora il Gigante s’inginocchiò 

e il Conte salì sulla tavola e gli pose le mani sulla testa.
— Ora adottate anche la Fatina — disse il Gigante dopo 

aver abbracciato il Conte e la Contessa.
— Io non posso essere adottata; ma verrò spesso a ve-

der come siete felici ed i bambini faranno un bel Capo d’an-
no.

— Finché vivremo — disse il Conte e la Contessa. — 
Finché vivrò — aggiunse il Gigante.

Quando il Conte e la Contessa andarono in camera, tro-
varono l’antico letto di famiglia al posto, tutto luccicante.

— Che bel Capo d’anno! — esclamò il buon Conte.
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Forese

Il dittamo del buon cuore. Fiaba.

Nr. 7 (15 Febbraio 1883), p. 103-106

C’era una volta un conte che aveva un bellissimo castel-
lo. Egli incuteva terrore a tutti.  Ognuno gl’invidiava il  suo 
valore in guerra, i suoi feudi e le sue ricchezze, ma nessu-
no lo amava, neppure la moglie che aveva scelta fra le fan-
ciulle più nobili e belle del regno; quando lo vedeva abbas-
sava gli occhi tremava, e taceva: neppure il bambino che 
gli  era nato; quando lo sentiva accostare alla culla, inco-
minciava a piangere, e si copriva il visino collo mani.

— Che  mi  serve  che  tutti  obbediscano  ai  miei  ordini 
quando non posso ottenere che mi  amino? — gridava il 
conte dalla torre più alta del castello. Il vento portava lonta-
no i suoi lamenti, che parevano ruggiti di leone ferito.

Una sera che era lassù da molte ore gridando e lamen-
tandosi un’aquila reale venne a posarsi su un merlo della 
torre. Il conte trattenne la voce per non spaventarla e invo-
lontariamente ammirava con compiacenza la forza degli ar-
tigli, la potenza del becco di quella dominatrice dell’aria.
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Mentre la guardava, la vide sorridere tristamente:
— Son come te: temuta e non amata — disse l’aquila e 

volò via.
Il conte andò su tutte lo furie. Quell’aquila aveva il segre-

to del  suo dolore,  quell’aquila  doveva morire.  La mattina 
dopo salì sulla torre armato di frecce e d’arco e si mise in 
agguato. Dopo poco vide l’aquila che descriveva larghi cir-
coli attorno alla torre, ma stava sempre fuori del tiro della 
sua arma. L’aquila gli passò alta sopra alla testa gridando:

— Conte,  caro  conte,  deponi  le  armi  e  t’insegnerò  il 
mezzo di farti amare.

Il conte digrignava i denti dalla collera e scoccava frecce 
all’impazzata.

L’aquila si avvicinava sempre più, ma nessuna freccia le 
penetrava nella carne, e il conte raddoppiava di furore nel 
lanciargliele.

L’aquila sogghignando andò a posarsi sul solito merlo.
— Conte,  caro  conte,  deponi  le  armi  e  t’insegnerò  il 

mezzo di farti amare.
Il conte si avventò sull’aquila col pugnale, ma la lama in-

vece di  penetrare nel  collo dell’uccello,  scivolò e andò a 
conficcarsi nella pietra. L’aquila si accoccolò sulla impugna-
tura d’oro e di lassù seguitava:

— Conte, caro conte, deponi la collera e t’insegnerò il 
mezzo di farti amare.

Il conte giallo ancora di rabbia si avvicinò all’uccello.
— Nessuno mi vide mai soffrire — mormorò fra i denti.
— Ho raccolto i lamenti di uomini più forti e più potenti di 

te — disse l’aquila. — Sono la fata della notte e i forti confi-
dano soltanto alle tenebre i loro dolori.

— E che cosa debbo fare per farmi amare? — domandò 
il conte.

— Bisogna che tu parta per andare alla ricerca del ditta-
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mo del buon cuore, e tu ne porti a casa un ramoscello ver-
de.

— E dove fiorisce?
— In molti luoghi, specialmente vicino alla miseria. L’a-

quila spiccò il volo e sparì.
Il conte rimase lungamente a pensare. Finalmente escla-

mò:
— È meglio che tenti l’impresa, — e scese nella camera 

della contessa, la quale era occupata a trapuntare in mez-
zo alle sue ancelle.

Queste s’inchinarono profondamente dinanzi al conte e 
uscirono; la contessa non osava alzar gli occhi dal lavoro, e 
da tanto tremava non poteva infilzar l’ago nella stoffa.

— Parto — le disse il conte — debbo fare un lungo viag-
gio e vi lascio padrona assoluta, per tutto il tempo della mia 
assenza di quanto è nel castello; uomini e cose.

Il conte la guardava e s’accorse che l’annunzio del suo 
viaggio la rallegrava e ne provò dispetto, ma seppe domi-
narsi. Chiese di vedere il bambino, che strillò come un di-
sperato quando volle  baciarlo,  e  fatto  sellare un cavallo, 
prese armi senza stemma, si vestì di umili panni si calò la 
visiera sul volto e partì solo.

Traversava una sera una pianura deserta dove non cre-
sceva neppure un cardo, quando una vecchina tutta grinzo-
sa con un fastello di legna in testa gli s’avvicinò dicendogli:

— Signore fatemi la carità; mi pesan tanto queste legna, 
caricatemele sul vostro cavallo.

Il conte avrebbe risposto per le rime alla vecchia se non 
avesse in quel momento veduto l’aquila che gli volava al di-
sopra del cimiero.

L’aquila abbassandosi gli disse:
— Conte, mio bel conte la pianta di  dittamo del  buon 

cuore, fiorisce specialmente vicino alla miseria.
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Il conte si rabbonì; scese da cavallo e caricò sulla sella il 
fastello delle legna. La vecchina camminava piano, doveva 
camminar piano anche lui.

Intanto il cielo doventava nero nero e i fulmini facevano 
parere la pianura un mare di fuoco.

— C’è lontano fino a casa vostra? — domandò il conte 
alla vecchina.

— Lontano per le mie gambe e non per le vostre — e 
seguitavano a camminare.

Finalmente fra il bagliore dei fulmini il conte vide una ca-
pannuccia piccina piccina.  Era stanco anche lui  e aveva 
una fame...

— Eccoci a casa mia — disse la vecchina e alzò il sali-
scendi dell’uscio.

In cucina c’era il fuoco spento, una sola panca da sede-
re e una tavola.

La vecchia accese il  lume, fece ricovrare il  cavallo del 
conte e gli disse:

— Mettetevi a sedere per riposarvi intanto io accenderò 
il  fuoco. Quel  che ci  sarà lo divideremo per cena. Ma ci 
sarà poco. Siamo vassalli del conte e non c’è gente più po-
vera e maltrattata di noi.

Il  conte non fiatò: si  sentì  andar via tutta la fame che 
aveva.

La vecchina messe in tavola una magra forma di cacio 
un mezzo pane e una brocca d’acqua, e non cessò un mo-
mento dal lagnarsi della durezza del conte e dei suoi sotto-
posti che toglievano ai poveri anche il sangue a nome del 
padrone.

Il conte seguitava a stare zitto e buttava giù qualche raro 
boccone tanto per non parere.

Quando ebbero finito la vecchina accese un lume e con-
dusse il  conte nell’unica cameruccia della capanna e ac-
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cennandogli l’unico letto gli disse:
— Coricatevi siete più stanco di me.
Il conte si coricò, ma gli ci volle un pezzo a addormentar-

si, benché cascasse di stanchezza e appena chiuse gli oc-
chi gli parve d’esser trasportato nel suo castello. Tutti erano 
cambiati: i servi portavano alta la testa e scherzavano lavo-
rando,  le  ancelle  della  contessa  facevano  echeggiare  le 
sale delle loro allegre risate, la contessa passeggiava sulle 
terrazze tenendosi in collo il  suo bambino e rideva come 
non l’aveva mai veduta ridere.

Il conte si destò e volle partire. Gli pareva di soffocare in 
quella capanna.

Andò per sellare il suo cavallo; la vecchina era già desta.
—  Ditemi  buona donna — le  domandò mettendole  in 

mano alcune monete d’oro — dove fiorisce la pianta di dit-
tamo del buon cuore?

— Vicino al castello del conte non ci alligna, ma più che 
salite verso la montagna e più doventa comune. — Il conte 
la ringraziò, montò a cavallo e si diresse verso la monta-
gna.

Sali sali la foresta doventava più folta e la neve incomin-
ciava a cadere.

Nonostante il conte non si sgomentava e spronava il ca-
vallo. Voleva tornar a casa col ramoscello verde e tornarci 
presto.

A un tratto si trovò ad un crocicchio. Vedeva quattro stra-
de lunghe, interminabili e non sapeva quale prendere: in-
tanto la neve e il vento ghiacciavano il povero conte.

In  quel  momento sentì  uno starnazzar  d’ali  sopra alla 
sua testa e scorse l’aquila reale.

— Imbocca la  prima strada purchessia.  Il  dittamo del 
buon cuore fiorisce per tutto quassù — e l’aquila sparì.

Il conte riprese speranza e spronò il cavallo, ma la neve 
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cadeva sempre più fitta e copriva tutti gli ostacoli della stra-
da. Cavallo e cavaliere caddero in un fosso.

Il  conte gemeva e chiedeva aiuto;  nessuno lo sentiva. 
Sarebbe bastato che qualcuno avessegli gettato una corda 
per salvarlo, ma il tempo passava e si sentiva sempre più 
intirizzire dal freddo. Oramai era rassegnato a morire senza 
rivedere i suoi, sbranato forse dai lupi; quando sentì abba-
iare un cane e poco dopo lo scorse avvicinarsi alla sponda 
del fosso insieme con una bambina.

— Non vi  sgomentate — gli  disse la bambina corro a 
casa e torno con una fune per tirarvi su. — Il conte riprese 
animo e dopo un po’ di tempo vedeva ricomparire la corag-
giosa bambina, la quale legata solidamente la fune al tron-
co di  un albero la lasciò calare nella fossa. Aiutato dalla 
fune  il  conte  poté  salire  insieme col  cavallo  sulla  proda 
sano e salvo. La bimba gli dette pure una boccettina di li-
quore per ristorarlo e lo guidò a casa sua, dove fu accolto 
affettuosamente e albergato dai genitori di lei.

— Vi potremmo dare di più — disse il padre della bambi-
na a cena mettendo in tavola castagne e carne secca, ma il 
conte ci spolpa. Se sapeste che flagello è un padrone simi-
le per noi. Bisogna soffrire e tacere, ma lui deve essere più 
infelice di tutti gl’infelici che fa.

Il conte respinse il piatto, disse che era stanco e chiese 
d’andare a letto.

S’addormentò  anche quella  notte  a  stento e in  sogno 
vide la felicità che regnava nel suo castello riflessa in tanti 
quadri lieti, e vide che nessuno desiderava il suo ritorno.

Si  destò,  fu  preso da un  grande scoraggiamento e si 
mise a piangere. In quel momento sentì battere forte forte 
alle imposte della finestra. Aprì, e vide l’aquila.

— Cogli un ramoscello del dittamo del buon cuore che 
cresce qui sulla finestra della bambina, annaffialo di lacrime 
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e portalo a casa tua; vedrai che non seccherà più.
— A casa mia non ci torno.
— Perché avresti fatto il viaggio? — gli domandò l’aquila 

— dai retta e parti subito.
Il conte colse il ramoscello si vestì e scese giù. Tutti era-

no già alzati e lavoravano. Il conte sellò il suo cavallo, dette 
una borsa piena di danari al capoccia, baciò la bambina e 
ringraziando si allontanò.

Il conte tornando al castello piantò con cura il ramoscello 
di dittamo si mostrò umano e affabile con i sottoposti, dolce 
colla moglie, carezzevole col bambino e da quel giorno il 
dittamo del buon cuore fiorì nel castello, e il conte doventò 
un signore felice.
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Pietro Thouar

La scuola dell’esperienza

(a cura di Guido Biagi)

Nr. 10 (8 marzo 1883), p. 158-159;
Nr. 13 (29 marzo 1883), p. 206-208.

I

Io conterò cose vere, e colpe solite pur troppo, ed una 
egregia virtù di oscura donnicciuola; ma tacerò i nomi veri 
ed i  luoghi,  sostituendone altri  immaginati,  non tanto per 
sottrarre al biasimo chi lo ha meritato, quanto per rispettare 
la modestia di chi è degno di molta lode.

Riccardo, figliuolo unico di agiati  possidenti nel remoto 
castello di Montevago in Toscana, fu da essi mandato giovi-
netto alla capitale perché ivi imparasse, come dicevano, le 
buone creanze, e in ogni più lodato sapere s’ammaestras-
se. Gli fecero copioso corredo di biancherie e di vesti, gli 
impinguarono di belle monete la scarsellina, molto lo racco-
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mandarono ad una famiglia con cui avevano lontana paren-
tela e antica amicizia; e di nulla temendo, perché il figliuolo 
mostrava indole buona e perché erano gente semplice e 
ignara delle arti corruttrici di una società depravata, si ten-
nero contenti del fatto loro.

Godevano  i  poveretti  in  leggere  e  rileggere  le  buone 
nuove che i parenti davano loro dell’amato Riccardo e le 
descrizioni che questi faceva delle belle cose vedute, degli 
studi a cui con tutto l’animo si poneva, dei divertimenti che 
a ricompensa della durata fatica ei s’andava prendendo.

Quando poi al sopraggiungere delle feste di Pasqua e al 
tempo delle  vacanze autunnali  Riccardo tornava a casa, 
era per tutti una gioia da non si dire. Il padre e la madre 
piangevano di consolazione a vederlo sano, florido, allegro, 
vestito con eleganza, svelto e garbato, rimanevano estatici 
a udirlo parlare con eloquenza di tante e tante cose; sfode-
rare una dottrina che pareva loro prodigiosa.

Il castaldo applaudiva a tutto quello che i padroni ammi-
ravano nel signorino; e la vecchia fantesca, l’amorosa Ma-
rianna, ne gongolava.

Questa donna che aveva già passato la settantina, era 
entrata in quella casa fin dalla sua fanciullezza quando vi-
vevano i nonni di Riccardo, aveva veduto nascere il padro-
ne, era stata per così dire, la di lui seconda madre, tenen-
dolo in collo e assistendolo nei primi suoi passi, e nelle ma-
lattie;  e  quando ei  prese moglie  fu  fatta  cameriera  della 
sposa; e quando nacque il sospirato primogenito ebbe per 
lui le stesse cure, lo stesso affetto che pel padre. Potete fi-
gurarvi se i genitori di Riccardo le volevano bene e se ella 
lo meritava, sì per l’affettuosa ricordanza dei vecchi padroni 
buon’anima, sì pei servigi da lei resi ai giovani e per tutte 
l’eccellenti qualità che aveva.

Sebbene fosse affatto incolta, perché nata e cresciuta in 
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un misero villaggio dove niun altra persona che il parroco 
sapeva leggere e scrivere, tuttavia per la naturale sveglia-
tezza d’ingegno era capace di fare egregiamente le parti di 
esperimentata massaia; e perciò a lei avevano sempre la-
sciato tutte quelle cure domestiche per le quali non fosse 
proprio necessaria la opera del padrone. Ella aveva le chia-
vi della guardaroba, della cantina, della credenza, di tutto, 
ella, da sé medesima, dopo aver visto lavorare una sarta, 
aveva imparato a tagliare e cucire le vesti da donna e da 
uomo;  ella  abilissima  a  stirare,  a  rimendare,  a  cucire  la 
biancheria; e con tutto ciò non aveva mai sdegnato di conti-
nuare le sue prime e più ordinarie faccende di far da cuci-
na, di fare il pane, di fare il bucato, di aver cura dell’orto, 
del pollaio, d’ogni cosa. Insomma la era, si suol dire, una di 
quelle  donne  impagabili  che  sanno  far  tutto,  che  mai  si 
stancano, che nulla pretendono, che s’affezionano alla fa-
miglia dei padroni come se fossero dello stesso sangue. E 
con tanti meriti era modesta, sempre sottomessa ai supe-
riori, amorevole con l’inferiori, di poche parole, discreta a 
segno che fino il  tenue stipendio a lei  destinato lasciava 
bene spesso nelle mani del padrone. Non aveva al tempo 
della infanzia di  Riccardo, altri  parenti  che una sorella; e 
questa che era stata cameriera di una ricca signora, essen-
dosi  anch’ella  meritata  la  stima e l’affetto  della  padrona, 
aveva avuto, alla morte di lei, un lascito di qualche valore 
ed una pensione. Ma poco di poi morì anche la cameriera, 
ed ogni suo avere pervenne alla sorella. Così la Marianna 
possedeva un capitaletto in denari ed in gioie, ed era non 
solamente larga dispensatrice delle elemosine dei padroni 
sì ai poveri del villaggio che a quelli della campagna, ma fa-
ceva  bene spesso  occulte  e  fiorite  elemosine  anche  del 
suo, e tutti, chi la conosceva, le volevano, com’è naturale, 
un gran bene.
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Anche Riccardo amava senza dubbio la Marianna; ma in 
parte per l’assuefazione, che negli animi più gentili soltanto 
serba sempre alle cose tutto intero il lor pregio, in parte a 
motivo della giovanile spensieratezza, e sopratutto per le 
lunghe assenze da casa e per le nuove cose vedute, ei non 
la sapeva estimare abbastanza, non si ricordava dei servigi 
da lei fatti alla sua famiglia e a lui medesimo; insomma, a 
poco a poco, giunse a tenerla in conto di poco più che di 
semplice fantesca.

Ella se ne accorgeva e se ne affliggeva in segreto; ma 
non lasciava per questo di essergli affezionata, come quan-
do lo teneva in collo, e di dar mano ai genitori in tutte le più 
affettuose cure che avevano per lui e quand’era lontano e 
quando tornava a passar qualche giorno in famiglia. E or-
mai senza di lei, che cosa avrebbero potuto fare? Tanto più 
che ambedue erano buoni sì veramente, ma non accorti né 
operosi gran fatto, forse appunto perché avevano sempre 
avuto in casa quella singolare ed esperta esistenza della 
Marianna; ed oltre a ciò la madre, essendo di temperamen-
to gracilissimo e di malferma salute, passava il più del tem-
po tra il letto e il lettuccio, ed il marito, di null’altro sollecito 
che della coltivazione delle sue terre e dei piaceri della cac-
cia, ogni rimanente cura lasciava al castaldo e alla Marian-
na.

Da tutto questo avveniva che i semplici genitori di Ric-
cardo non potessero giudicare se l’educazione e la istruzio-
ne acquistata dal figliuolo nella capitale, fossero, per così 
dire, di buona lega. Rimanevano subito presi delle belle ap-
parenze e con esse appagavano quella vanità che li aveva 
consigliati a mandarlo a dirozzarsi nella capitale, perché or-
mai a parer loro, aveva tanto di patrimonio da poter fare il 
signore per tutto, e menar donna di qualche illustre casata.

La Marianna, a dir vero, dopo le prime visite di Riccardo 
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a Montevago, incominciò a non bevere grosso quanto i ge-
nitori  sul  conto dei costumi e del sapere del  padroncino; 
ma, poveretta, non le dava il cuore d’affliggerli con qualche 
dubbio molesto; e temeva anche d’ingannarsi, e rampogna-
va sé medesima del volere ella, inesperta quale si reputa-
va, giudicare dei portamenti e degli studi di un giovane edu-
cato in Firenze.

Fatto è che intanto Riccardo aveva incominciato a spen-
dere fuori di casa molto più di quello che ai genitori in sulle 
prime  fosse  paruto  potergli  abbisognare;  le  sue  visite  a 
Montevago si  andavano man mano diradando e  appena 
giunto lassù non vedeva l’ora di tornarsene, com’ei diceva, 
ai  diletti  suoi studi,  sicché ricevuto il  gruzzolo dei denari, 
voltava le spalle alla rustica dimora degli antenati; e non si 
addimostrava più, quale un tempo, tutto giulivo ed affabile, 
ma sì era taciturno, burbero, e qualche volta sgarbato e in-
solente.

Non istette molto la madre ad accorgersi di questo muta-
mento del giovine; e se ne afflisse prima tra sé e sé, poi 
con la Marianna la quale si studiava di confortarla, sebbene 
da maggior timore fosse angustiata. Nel padre durava sem-
pre l’effetto delle apparenze che lo avevano affascinato lu-
singando la sua ambizioncella di  provinciale denaroso, e 
smaniante di veder salita in signoria la famiglia. Per la qual 
cosa egli  attribuiva  la  taciturnità  del  figliuolo  ai  più  gravi 
pensieri  del  giovine che gli  sembrava oramai  addivenuto 
un’arca di scienza, credeva che i modi altieri e sprezzanti 
fossero naturale conseguenza dell’essersi egli assuefatto a 
vivere con persone d’alto affare; e non si meravigliava poi 
tanto delle spese fuor di misura cresciute, figurandosi che 
non ci volesse meno ad un giovine per apparecchiarsi ami-
ci illustri e protettori potenti che lo aiutassero a suo tempo a 
conseguire impieghi ed onorificenze nello Stato.
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Misero padre, se avesse potuto sapere quali fossero le 
vere cagioni dei pensieri,  delle spese, dell’alterigia del fi-
gliuolo! E meno male per quella famiglia, se giungendo il 
padre a conoscere il  vero,  avesse avuto capacità,  forza, 
tempo, di  riparare gli  errori  di  uno scapestrato quale pur 
troppo era divenuto Riccardo!

Così è, Riccardo, sedotto subito dai godimenti della ca-
pitale  s’era abbandonato a quelli  senza riflettere a nulla, 
senza potersi moderare; i parenti che lo avevano ospitato 
crederono di far bene lasciandolo in sulle prime sfogarsi a 
sua posta, e quando vollero frenarlo era ormai troppo tardi: 
indi parte per mal consigliata compassione dei parenti, par-
te perché erano alquanto venali, e non volevano perdere il 
guadagno della buona dozzina pagata loro dal ricco provin-
cialetto, lasciaron correre, e nascosero al padre lo sciope-
rato vivere del figliuolo, e si unirono a questi nell’ingannarlo 
con false notizie dei suoi portamenti.

(Continua)

II

Gli studi del male arrivato giovine consistevano dunque 
nell’andare ai  teatri,  alle feste,  ai  caffè, ai passeggi; suoi 
amici furono i giovani sfaccendati, gli zerbini, i parassiti in 
erba, i più sciocchi, i più spavaldi che fossero tra i signoretti 
della Capitale. E quando fu in età da potersi imbrancare coi 
libertini  matricolati  ed  in  guanti  bianchi,  presto  divenne 
emulo dei più sfrontati tra essi, e vittima dei più malvagi, la-
sciandosi perfino miseramente signoreggiare dalla funesta 
passione del giuoco. Ed ecco i tardi rimorsi, le dispettose 
invidie, i debiti, e perduta la stima di sé medesimo, e la se-
renità dell’animo, e spento in lui ogni onesto e gentile affet-
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to.
Quando i suoi errori lo avevano già ridotto a sì mal termi-

ne che sarebbe stato impossibile occultare ogni cosa, il cie-
lo ebbe forse compassione della sua madre infelice, volle 
risparmiarle il dolore di veder confirmati i suoi timori, perché 
una malattia più grave delle altre le tolse in pochi giorni la 
vita. Riccardo non giunse in tempo a Montevago per dare 
l’ultimo addio alla moribonda sua madre: certe corse di ca-
valli che appunto allora venivano fatte con grandi apparec-
chi e sfoggio di lusso e scommesse di molto valore, e per le 
quali egli era in faccende gl’impedirono di accorrere lassù 
appena ebbene avuto la dolorosa notizia. Trovò il  misero 
padre fuori di sé dall’afflizione: sparse insieme con lui lacri-
me sincere: per poco il dolor filiale ravvivò nel suo cuore i 
sopiti affetti; la voce della coscienza si fece udire a rampo-
gnarlo della vita scioperata e colpevole fino allora tenuta, 
dello scellerato inganno con cui tradiva sì crudelmente le 
speranze di quel troppo semplice e troppo credulo padre. 
Ma fu un lampo; le lettere dei malvagi seduttori che teme-
vano di perdere la facile preda lo distolsero subito dai buoni 
proponimenti; e lasciando il padre sempre oppresso da in-
consolabile angoscia tornò alla città! La vecchia Marianna, 
a motivo degli strapazzi sofferti, delle notti vegliate per assi-
stere la padrona, aveva dovuto cedere al volere del medi-
co, e mettersi in letto; e sebbene all’arrivo di Riccardo aves-
se voluto levarsi, le forze le erano mancate; appena posto 
piede in terra s’era svenuta... Ma che? Riccardo s’era forse 
dimenticato affatto di lei; o non sentì nulla quando il castal-
do od altri ne ragionaremo o non si curò di averne contez-
za, e tornò via senza averla veduta.

La buona Marianna che non poteva figurarsi tanto ingra-
ta e inumana dimenticanza, s’immaginò che fosse dipeso 
dall’impeto del dolore, e si contentò di dire tra sé: povero 
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giovane, va compatito!
Era d’estate; Riccardo aveva fatto disegno d’andare con 

alcuni dei suoi nobili amici a visitare un luogo di bagni, dei 
più celebrati in Europa, dove i forestieri accorrono da ogni 
parte non già per cura della salute, ma per cercarvi nuovi 
spassi, per provarsi a cacciare la noia che perseguita per 
tutto chi è troppo avido dei piaceri. L’elegante provinciale 
aveva bisogno di dare l’ultima mano alla sua educazione si-
gnorile; ci voleva la istruzione del viaggiare; alla scuola de-
gli  stranieri  soltanto avrebbe potuto fare sparire del  tutto 
quella po’ di ruvida scorza di terrazzano che gli era rimasta. 
Il che significava, nella lingua arcana di que’ tali amici, che 
essi volevano avere il merlotto in loro piena balìa per finire 
di strappargli tutte le penne. La morte della madre fu nuovo 
argomento ad affrettare la sua partenza, perché, dicevano 
gl’ipocriti scellerati, il povero figliuolo ha bisogno di svagar-
si; dobbiamo toglierlo all’aspetto desolante di un lutto di fa-
miglia; aiutarlo a vincere l’afflizione d’una sventura irrepara-
bile. Gli stessi pretesti degl’insensibili e dei codardi che fug-
gono all’aspetto della disgrazia perché il loro troppo tenero 
cuore non reggerebbe a tali prove!

Riccardo scrisse al padre una lettera piena di così fatte 
ipocrisie e gli chiese i danari pel lungo viaggio consigliatoli 
sopratutto come ci diceva, dai medici. Il pover uomo, ab-
bandonato e tradito,  non indugiò a fare la volontà del  fi-
gliuolo, e certa buona somma di denari da lui destinati a mi-
gliorare i poderi con nuove coltivazioni, servì invece ad af-
frettare la rovina del figliuolo, ad empire le tasche dei liberti-
ni che lo conducevano sull’orlo del precipizio.

Le prime visite di Riccardo al casino di giuoco dei famosi 
bagni, gli addivennero altremodo funeste perché due o tre 
volte vinse rilevanti somme, e i suoi pregi di bello aspetto, 
di squisiti modi, e massime, e piuttosto quello solo, di fortu-
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nato giocatore gli procacciarono nuove invidiate amicizie di 
gentiluomini e di gentildonne.

Come abbandonare un luogo dove aveva incontrato tan-
te  buone  venture,  dove  aveva  acquistato  così  splendida 
gloria? Fu degli ultimi a partire dai bagni, e per compiere 
secondo ogni buona regola il suo noviziato, dové lasciare 
sul campo della onorata lotta le armi conquistate e le pro-
prie, perdere, cioè, in pochi minuti i  denari vinti  ed i suoi 
senza che gli  rimanesse un picciolo per pagare i debiti e 
per tornare a casa. Faceva capitale degli amici che lo ave-
vano con tanta cortesia disarmato, ma essi erano già velo-
cemente portati sulle morbide poltrone dei primi posti nelle 
carrozze a vapore, quali a levante quali a ponente.

Com’egli aveva lasciato la casa paterna senza mandar 
nemmeno un saluto alla vecchia Marianna, così coloro s’e-
rano dileguati dal suo cospetto senza dirgli a rivederci né 
addio. Sapevano che la fattoria di Montevago era smunta e 
che non vi era da mettere a sacco altri fondi, e quindi non si 
curavano più dei fatti suoi. Il miserabile provincialetto rima-
se solo. Ma io sbaglio; ritrovò presto compagnia, i suoi fra-
telli di sventura, quelli che erano rimasti spogliati con lui, e 
che facevano capitale sul suo aiuto, e ve n’era d’ogni na-
zione. Sconsigliati! l’uno si affidava nell’altro, ma tutti dove-
rono rassegnarsi a provvedere alla meglio da sé medesimi 
ai propri casi.

Quanto  a  Riccardo  scrisse  subito  al  padre  chiedendo 
con  grande  istanza  molti  denari,  e  allegando  infinite  e 
straordinarie occorrenze. Intanto dava buone speranze ad 
alcuno dei più tribolati tra i suoi colleghi. Ahimè! le speran-
ze svanirono presto. Venne la risposta: ma era una lettera 
col sigillo nero, scritta di mano d’altri; era il procuratore che 
gli annunziava la morte improvvisa del padre, che lo esorta-
va a tornar subito a casa, e gli mandava solo quel tanto che 
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potesse essergli strettamente necessario a pagare i debiti e 
a fare il viaggio, avvisandolo che il patrimonio era quasi al 
verde. Questa lettera fu per Riccardo una testa di Medusa. 
Prima un impeto di sincero dolore per la morte del padre 
poi un abbattimento mortale all’udire il resto. I mal arrivati 
compagni capirono abbastanza da quel pallore, da quella 
immobilità, da quel silenzio, e un dopo l’altro se ne andaro-
no a capo basso, con le mani in mano...

Tal dopo lunga e faticosa caccia
Tornansi mesti ed anelanti i cani
Che la fera perduta abbian di traccia.

Non così il locandiere, il quale imperterrito rimase lì ad 
aspettare la spiegazione di quel cambiamento di scena. Ma 
non era per lui un caso nuovo, e mentre faceva portare a 
Riccardo un bicchier d’acqua per aiutarlo a riaversi, si di-
sponeva a contentarsi di esser pagato in parte con la vali-
gia et reliqua del suo ospite. Non avrebbe avuto uno scru-
polo al mondo, il valentuomo, di veder partire a piedi e in 
farsetto dalla sua locanda sontuosa colui che vi era giunto 
con tutto il corredo di un milordino. Al chiudere delle bagna-
ture s’era già ritrovato più volte a simili metamorfosi.

Ma Riccardo poté pagare lo scotto, non senza la tara pe-
raltro, che in tali estremi l’oste sapeva fare di necessità vir-
tù,  ed ecco il  nostro  afflitto  e sventurato giovane rannic-
chiarsi nei terzi posti della strada ferrata e venir via nel più 
stretto incognito col tettino del berretto sugli occhi e il naso 
nascosto dal bavero del paletot.

Giunse a Firenze; s’abboccò col procuratore, che era sì 
veramente, mi dispiace che sia necessario notarlo, un pro-
curatore onesto; ebbe la conferma di tutte le dolorose noti-
zie contenute nella lettera; e fece proposito di metter giudi-
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zio per non aversi a trovare costretto di finire la sua educa-
zione in un ospizio di poveri.

Avrebbe potuto mettersi ad imparare qualche cosa per 
guadagnarsi onestamente un tozzo di pane; ma gli parve 
troppo dura e difficil cosa, egli che non aveva mai fatto altro 
fino allora che baloccarsi da giovinetto e scorrere di diverti-
mento in divertimento da giovane.

In sulle prime si  rassegnò al suo stato, serbò qualche 
misura nelle spese, si contentò di parere il signorotto di pri-
ma, astenendosi dalle occasioni di mostrarlo col fatto; ma 
appena che il procuratore ebbe sistemato le sue faccende, 
in guisa che qualche assegnamento gli rimaneva, tornò a 
cedere alle solite tentazioni, ricadde nelle insidie tesegli dai 
falsi  amici,  e il  non sapere che cosa fare di  sé l’ozio, la 
noia, l’ambizione, lo trascinarono passo a passo a far getto 
anche di quel poco che gli era rimasto.

Ogni volta che i suoi modici assegnamenti erano in poco 
d’ora svaniti,  scriveva al  castaldo gli  mandasse denari  a 
ogni costo; vendesse le raccolte in erba, cercasse impresti-
ti, si disfacesse anche di qualche campo. Non valevano le 
esortazioni del procuratore, non le rimostranze del castal-
do, non le evidenti prove della estrema ruina alla quale an-
dava incontro. Alla fine i debiti nuovi che in niun modo pote-
rono esser pagati lo costrinsero a fuggire e nascondersi a 
Montevago, altrimenti avrebbe dovuto passare dalla soglia 
della bottega di caffè nella carcere dei debitori insolventi.

Arrivò a Montevago, che pareva più morto che vivo; si 
chiuse in una stanza, e stette lì qualche giorno senza voler 
parlare nemmeno col  castaldo.  La Marianna ne pativa e 
studiava occultamente ogni  modo di  consolarlo;  ma tutto 
era inutile.

Una sera, dopo l’arrivo d’una lettera del procuratore, Ric-
cardo chiamò il castaldo, e prese a parlargli dello stato ve-
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ramente deplorabile in cui si trovava.
— Prevedo di dover perdere ogni cosa — diceva. — Bi-

sognerà vendere le ultime zolle che mi  erano rimaste;  e 
perfino questa casa... Pensate un po’ ai casi vostri, quanto 
a me... quanto a me, so io come finirla...

Ed  aveva  gli  occhi  stralunati,  il  viso  più  pallido  del 
solito... faceva compassione a vederlo.

— Io — rispondeva il castaldo... — che cosa vuole che 
io faccia? Son vecchio; ma un po’ di forza mi rimane; ande-
rò a opra dai contadini, e vedrò di cercarmi un posto di gar-
zone in  qualche fattoria...  Ma quella  povera  donna della 
Marianna! È più vecchia di me, e si troverà ridotta a chiede-
re l’elemosina.

— La Marianna! E che cosa volete che io pensi alla Ma-
rianna? Si contenti d’aver mangiato a ufo per tanti anni alle 
nostre spalle. Che bisogno v’era egli di tenerla in casa? È 
stata una carità che abbiamo fatto finché si poteva. Ora ci 
pensino altri...

— Signore! — esclamò allora il castaldo facendosi ani-
mo — che cosa dic’ella? E non si rammenta dei servigi resi 
da questa donna alla sua famiglia ed a lei stesso? Pazien-
za se la non potrà impedire che questa povera vecchia si ri-
trovi senza tetto e senza pane; ma la non la tenga in quel 
conto che dalle sue parole parrebbe se la non vuol com-
mettere una crudeltà e un’ingiustizia.

— Ella ci ha servito, ed è stata pagata. Basta così.
— No signore, non basta. La mi costringe dunque a pa-

lesarle che quando la mi chiedeva denari, quando la mi or-
dinava di vendere e vendere, ed io non avevo né quattrini 
né roba, la Marianna che mi vedeva in così brutto impegno 
e si  affliggeva del  suo stato,  la  Marianna,  si  signore,  mi 
dava parte dei suoi quattrinelli, e così me li ha poi dati tutti, 
e si è spogliata per lei, e non voleva che io lo palesassi a 
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nessuno. Ho taciuto finché ho potuto. Ma ora... Oh! ora non 
posso più stare zitto!

A queste parole Riccardo rimase profondamente com-
mosso e pentito della sua vera ingratitudine. Stette muto al-
cun tempo cuoprendosi con ambe le mani la faccia su cui 
sentiva le fiamme del rossore. Poi, lasciandosi cadere so-
pra una sedia, esclamò: — Io sono scellerato! Ma come ri-
mediarvi? Chiama la Marianna; io non ho nemmeno fiato di 
muovere un passo per andare in cerca di lei! Chiamala, che 
io le chieda perdono.

Il castaldo voleva dissuaderlo per timore che la Marian-
na lo rampognasse d’aver tradito il segreto; ma Riccardo si 
mostrò talmente commosso che alla fine il buon uomo cre-
dé fosse meglio obbedirlo. Andò in cerca della Marianna. 
Ma la vecchia non era in casa. Girò pel castello, non la tro-
vò in nessun luogo; ne domandò a quanti poté, ma senza 
cavarne costrutto. Da ultimo un vetturale che tornava dal 
Borgo gli  disse che due ore prima l’aveva veduta con un 
bastone sulla strada di Firenze qualche miglio distante dal 
castello.

Niuno sapeva immaginare perché la Marianna, che non 
si era mai dilungata un miglio da Montevago, si fosse posta 
in viaggio, e senza dir nulla a nessuno. Riccardo più che 
mai afflitto da questo caso, e costretto a tenersi nascosto, 
si sarebbe dato alla disperazione.

Il castaldo mandò alcuni contadini sulle tracce della vec-
chia; tornarono senza notizie di lei. Aspettarono un giorno, 
due, tre, e la Marianna non si vedeva. Il castaldo aveva già 
fatto proposito di andare a Firenze, quando allora giunse 
una lettera del procuratore, con la quale faceva sapere che 
la vecchia Marianna era in Firenze, in arresto per vagabon-
da e accattona e per sospetto di furto! La generosa vecchia 
aveva saputo che il  suo padrone correva rischio  d’esser 
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messo in carcere per debiti. Ed ella tolto seco un antico gio-
iello di molto prezzo, l’ultimo suo rifugio, il miglior capo della 
eredità della sorella, era andata nascostamente a Firenze 
in cerca del procuratore di Riccardo, e con la speranza di li-
berare il  padrone dalla carcere vendendo quella gemma. 
Ma la povera donna non era pratica della città, e aveva do-
vuto domandare a questo e a quello della casa del procura-
tore. Fu vista a quel modo stanca, polverosa, raminga dai 
Giandarmi.  La  interrogarono per  chiederle  conto  dei  fatti 
suoi; ed ella in parte per amor di nascondere il segreto del 
suo padrone, in parte per  naturale temenza,  non volle  e 
non seppe dare discarico sufficiente. Allora la condussero 
al delegato, le trovarono involta con gran cura in un fazzo-
letto la preziosa gemma, e persistendo ella a tacere il moti-
vo della sua venuta, fece nascere il sospetto che il gioiello 
fosse stato da lei rapito... Ma il delegato mosso da un senti-
mento d’umanità per la misera vecchia, e travedendo da al-
cune sue ingenue risposte che avrebbe potuto essere inno-
cente, la indusse a confessargli che andava in cerca del tal 
procuratore; e allora ella acconsentì di palesare ad esso il 
motivo. Con tutto ciò era necessario che Riccardo si recas-
se  immediatamente  a  Firenze per  attestare  della  onestà 
della Marianna. Il  procuratore aveva provveduto al  modo 
che il suo cliente potesse andarvi senza pericolo. Egli non 
indugiò un minuto. La Marianna fu liberata; il suo generoso 
sacrifizio fu palese a Riccardo e al procuratore soltanto; e il 
valor del gioiello bastò a salvare dalla carcere e dall’estre-
ma ruina lo sventurato.

La  Marianna aveva  sopportato  quella  grave  peripezia 
con la intrepidezza di chi si espone ad un rischio per fare 
una buona azione, e se anco avesse sofferto più di quello 
che immaginare si possa, la contentezza d’aver raggiunto il 
suo fine le fece dimenticare ogni cosa. Solo le dispiaceva 
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che, per cagione della sua inesperienza, non le fosse rie-
scito di tenere occulto al suo amato padrone il servizio che 
aveva voluto fargli.

Per  Riccardo poi  fu  una lezione troppo tarda,  è  vero, 
quanto al restaurare le sue sostanze ormai andate in dile-
guo, ma in tempo, ed era quello che più importava, in tem-
po, per farlo divenire un uomo onesto. Vendé tutto quello 
che gli era rimasto; finì di pagare i debiti; assicurò una pen-
sioncella alla Marianna, senza ch’ella il sapesse, e rimase a 
fare il copista nello studio del procuratore. Il castaldo, per 
opera di questi, ebbe un impiego di sotto-fattore, e poté an-
ch’egli assicurarsi un pane per la vecchiaia.

Se questa lezione potrà giovare anche a qualche sconsi-
gliato  giovinetto  che  fosse  nel  rischio  di  commettere  gli 
stessi falli di Riccardo, non sarà vano averne narrata la sto-
ria, sventuratamente è da temere che molti si lascino come 
lui sedurre dai falsi piaceri, e traviare dai pessimi esempi, 
mentre niuno di essi potrà essere certo d’incontrare il soc-
corso d’una donna generosa e virtuosa quanto la buona 
Marianna.

290



Emma Perodi

Chioma d’argento.

Nr. 11 (15 Marzo 1883), p. 172-175.

C’era una volta un re e una regina. Questa ogni anno 
metteva al  mondo una figliola.  In capo a cinque anni  ne 
aveva cinque, tutte belle come tanti occhi di sole.

La regina era orgogliosa di quella bella figliolanza, il re 
pure, e vivevano felici come pasque in un palazzo che era 
una meraviglia. Ma la notte che la quinta figliola compiva 
cinque anni, comparvero sul tetto del palazzo cinque cor-
nacchie nere nere, e da quella notte la regina incominciò a 
dimagrare, e a doventar malinconica. In pochi giorni si ri-
dusse che pareva una vecchia.

Il re era disperato e ordinò che quelle cornacchie fossero 
uccise. Era sicuro che dovevano essere cinque maghe invi-
diose della sua felicità. Ma appena una delle guardie saliva 
sul tetto per eseguire l’ordine del re, le cinque cornacchie 
volavano in alto e di lassù si mettevano a gracidare:

Fai fai
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Vive non ci piglierai.

Intanto la regina languiva sempre; s’era ridotta sulle ci-
gne. Non apriva gli occhi altro che quando le cinque princi-
pesse andavano a passeggiare, perché allora le cornacchie 
volavano dietro alla minore di loro.

Il re non sapeva quel che fare. Adunò tutti i savi del re-
gno; gli chiesero un po’ di tempo prima di dare il loro pare-
re. Finalmente uno di essi, a nome di tutti, disse:

— Maestà, qui c’è una malìa; bisogna cercare di uccide-
re le cornacchie.

— E il mezzo? — domandò il re impazientito.
I savi si guardarono in faccia. Il mezzo non lo sapevano 

davvero.
Il  re cadde in una cupa malinconia;  non poteva veder 

soffrire la regina in quel modo, preferiva la morte.
Pensa e ripensa credé alla fine d’aver trovato il mezzo di 

distruggere  le  cornacchie.  Fece  avvelenare  tanti  polli,  e 
quando furon morti li fece gettare sul tetto. Le cornacchie li 
avrebbero mangiati e sarebbero crepate.

Ma il re aveva fatto male i calcoli. Le cornacchie invece 
di precipitarsi sui polli, volarono in alto, e di lassù gracida-
vano:

Fai fai
Vive non ci piglierai
E morte non ci avrai.

Il re era disperato e la regina languiva sempre.
Pensa e ripensa credé d’aver  trovato un altro  mezzo. 

Vedendo che le cornacchie seguivan sempre la minore del-
le sue figliole, stabilì di allontanarla di casa. Gli piangeva 
l’anima di separarsene, ma delle figliole gliene rimanevano 
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altre quattro, e se moriva la regina sarebbe morto anche 
lui.

Una notte mentre la principessina dormiva, la fece pren-
dere e portare in un bosco, e lì la lasciarono sola.

Quando aprì gli occhi era sempre notte, una notte nera 
nera. A trovarsi sola, senza le sorelle, le si rizzarono i ca-
pelli dalla paura, e si messe a piangere come una vite ta-
gliata. La luna ebbe pietà delle sue grida e comparve sull’o-
rizzonte e sempre più le si avvicinava e il suo disco prende-
va aspetto umano.

La luce della luna avvolgeva tutta la principessina. A un 
tratto le parve di vedere che la luna le facesse cenno di se-
guirla, e si messe a camminare. La luna alla fine si fermò 
davanti a una casina piccina piccina, e mandò tutti  i suoi 
raggi  dentro  una  finestrina  larga  quanto  il  palmo  della 
mano.

Era la casina delle fate.
Vedendo tutto quel chiarore, le fate crederono che fosse 

giorno; si alzarono e vennero fuori dell’uscio colla calza in 
mano.  Erano  due  donnine  piccine  piccine,  con  un  gran 
scuffione in capo.

La principessina ebbe paura anche di loro e voleva fug-
gire, ma esse, con una vocina che pareva un filo, le disse-
ro:

— Non ti faremo nulla di male, e se tu vuoi rimanere con 
noi, faremo morire le cornacchie e la tua mamma guarirà.

La principessa sentendosi  dire in quel  modo non fiatò 
più.  Le  voleva  tanto  bene  alla  sua  mamma  che  per  lei 
avrebbe fatto qualunque cosa.

Le fate la condussero in una camerina e le dissero di an-
dare a letto e dormire, perché doveva essere stanca. La 
principessina obbedì  e si  addormentò.  Nell’aprir  gli  occhi 
vide la luna sul letto che la guardava.
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— Ti voglio regalare un po’ del mio chiarore — disse la 
luna — e i  tuoi  capelli  crescendo saranno d’argento. Sei 
tanto povera che almeno tu abbia quella ricchezza — e la 
luna dopo quella fermatina seguitò la sua passeggiata not-
turna.

La mattina le fate vedendola, chinarono cinque volte la 
testa davanti a lei, e poi le dissero:

— Buon giorno Chioma d’argento.
Chioma d’argento si  guardò intorno meravigliata. Nella 

notte  i  capelli  le  erano cresciuti  tanto da coprirla tutta,  e 
avevano davvero il bianco lucente dell’argento.

Chioma d’argento qua, Chioma d’argento là, le fate non 
si saziavano di guardarla, di ammirarla, e fra di loro diceva-
no:

— Prima si voleva farla far da serva, ma ora sarebbe un 
peccato. — Avevano paura che l’aria la sciupasse e il sole 
abbronzasse quelle carni di latte e sangue. Ogni giorno la 
colmavano di regali. Le avevano fatto un vestito di broccato 
celeste che era una bellezza, l’avevano condotta nel loro 
palazzo sotterraneo, tutto di cristallo di rocca e d’oro, ma 
Chioma  d’argento  era  sempre  malinconica.  Chiamava  le 
sorelle, la mamma e nulla valeva a rasserenarla.

Un giorno era in giardino che guardava tre funghi gigan-
teschi, nati la notte, quando vide innalzarsi in aria due palle 
diafane e iridescenti come bolle di sapone. In una vedeva 
la sua mamma sana e robusta, in un’altra le sue quattro so-
relle livide come tanti morticini.

Chioma d’argento si mise a piangere e pianse per delle 
ore di seguito. Tornarono le fate e la trovarono cogli occhi 
rossi.

— Che hai Chioma d’argento?
— È inutile che ve lo dica; da questo male non saprete 

mai guarirmi — e seguitò a piangere.
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Le fate tennero consiglio. Chioma d’argento non doveva 
piangere; si sarebbe sciupata gli occhi, e volevano che cre-
scesse sempre più bella per sposare il figliolo di un re che 
loro proteggevano.

Dopo tanto pensare decisero di addormentarla e rinchiu-
derla nella più bella stanza del loro palazzo di cristallo di 
rocca e d’oro. Quando avrebbe avuto diciotto anni, l’avreb-
bero destata.

Una volta che Chioma d’argento si faceva vestire dalle 
fate, una di loro le conficcò nel cuore uno spillo d’oro. Ca-
scò in terra come morta, e le fate le composero un letto tut-
to di fiori e costì l’adagiarono. Tutti i giorni cambiavano i fiori 
e stavano a custodirla come se fosse un tesoro.

Per tornare un passo addietro, appena Chioma d’argen-
to fu portata nel bosco, le cinque cornacchie sparirono di 
sul tetto, e la regina ritornò sana e fresca come una rosa.

Il re era felicissimo, e ordinò grandi feste in tutto il regno.
Ma prima che i suoi ordini fossero eseguiti, si ammalò la 

maggiore  delle  principesse  e  morì.  Dopo  morta  doventò 
nera  come  un  tizzo  spento.  Nessuno  seppe  dire  di  che 
male era morta. Il giorno dipoi si ammalò la seconda e morì 
pure. Anche lei dopo morta doventò tutta nera.

In pochi giorni il re e la regina rimasero senza punte fi-
gliole.

La regina si struggeva in pianto. Che le faceva la salute, 
ora che non aveva più figliole? Voleva morire anche lei.

Il re non aveva più pace: mandò nel bosco a ricercare la 
minore delle figliole, ma le guardie tornarono senza averla 
trovata. C’erano tanti lupi in quel bosco, probabilmente se 
l’erano mangiata.

Passa del tempo.
Una notte il re vide in sogno una cornacchia che si posa-

va sulla corona del letto e di lassù gracidava:
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Chioma d’argento, Chioma d’argento
Dorme rinchiusa nel monumento.

— Chi è Chioma d’argento? — domandò il re. E la cor-
nacchia a gracidare:

Per te ormai sarebbe morta,
Ma le fate l’hanno accolta.

Il re capì tutto e si destò. La cornacchia non c’era più. 
Ora  voleva  ritrovare  la  figliola  a  ogni  costo,  ma  chi  gli 
avrebbe detto dove stavano le fate?

Passa dell’altro tempo. Il re non sapeva che fare.
Un giorno che era seduto in giardino tutto malinconico, 

vede un giovane che si ferma a guardarlo. Il re gli domanda 
chi era e che cosa voleva. Glielo disse subito. Era povero e 
voleva far fortuna.

— Trovami la casa delle fate e riconducimi Chioma d’ar-
gento, e la tua fortuna è fatta.

Il  giovane non si sgomentò e promesse al  re di  dargli 
presto notizie di sé e andò via.

Sapeva che nella Valle della Luce ci stava il  Nano dal 
cavallo che indovinava tutto, e ci va.

Dopo un viaggio lungo, ma lungo, arriva alla Valle della 
Luce e trova il Nano dal cavallo, e gli espone lo scopo del 
viaggio.

Il  Nano  interroga  il  cavallo,  ma  il  cavallo  rispondeva 
sempre battendo colla zampa cinque volte il terreno, e al-
zando il muso in aria.

Il giovane non capiva; il Nano glielo spiegò: doveva cam-
minare cinque notti di seguito, sempre dietro alla luna. Così 
sarebbe giunto alla casa delle fate. Poi doveva passare cin-
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que grotte, sfondare cinque porte d’oro, e là avrebbe trova-
to Chioma d’argento.

Il  giovane non sapeva come doveva fare a sfondar le 
porte. Il  Nano gli  dette cinque noci;  ne doveva stiacciare 
una quando giungeva davanti  alla  prima porta  e  le  altre 
dopo.

Camminò cinque notti dietro alla luna e arrivò alla casina 
piccina piccina delle fate. Ma era sgomento perché non sa-
peva dov’era il palazzo. Glielo insegnò la luna. C’era una 
buca larga sotto un castagno; questa buca conduceva in 
una grotta di pietra, la grotta metteva in un corridoio lungo 
lungo. In fondo al corridoio c’era la prima porta di bronzo 
del palazzo. Il giovane buttò in terra la noce e la porta si 
spalancò come per incanto, e rimase aperta.

C’era una seconda grotta di  marmo, un altro corridoio 
lungo lungo, e in fondo una porta d’acciaio. Spaccò la se-
conda noce,  la  porta  si  spalancò e rimase aperta.  C’era 
una terza grotta di alabastro, un corridoio lungo lungo, e in 
fondo una porta d’argento. Spaccò la terza noce, la porta si 
spalancò al solito e rimase aperta. C’era una quarta grotta 
di ametista, un corridoio lungo lungo e in fondo una porta di 
platino. Spaccò la quarta noce, la porta si spalancò al solito 
e rimase aperta. C’era una quinta grotta tutta di corallo, un 
corridoio lungo lungo e in fondo una porta d’oro. Spaccò 
l’ultima noce, la porta si spalancò e il giovane rimase abba-
gliato trovandosi nel palazzo di cristallo di rocca, scintillante 
come se fosse di diamante.

Passò per cinque sale una più bella dell’altra e giunse 
alla camera dov’era distesa Chioma d’argento sul letto di 
fiori, colla corona di regina in testa, e i capelli che toccava-
no terra.

La guardò. Non aveva mai visto una bellezza simile. Le 
toccò una mano: era fredda come il marmo. Fece per pren-
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derla in collo e portarla via, e allora s’accorse dello spillo 
che Chioma d’argento aveva conficcato nel  cuore.  Glielo 
levò e la principessa aprì gli occhi e si alzò dal suo letto di 
fiori guardando in faccia il suo liberatore. Pareva che si de-
stasse da un lungo sonno.

Il giovane le disse che il re e la regina desideravano di ri-
vederla, e Chioma d’argento dopo essersi specchiata lo se-
guì e rifecero insieme tutto il cammino che egli aveva fatto 
solo.

Quando  arrivarono  alla  buca  che  metteva  alla  prima 
grotta, trovarono il cavallo del Nano.

Chioma d’argento gli salì in groppa insieme col giovane, 
e il cavallo corri corri li menò nel cortile del palazzo reale, e 
sparì.

Il re e la regina appena videro la figlia così bella e gran-
de, piansero dalla gioia. Il re non aveva coraggio di acco-
starsi a lei  dal rimorso, ma Chioma d’argento gli  buttò le 
braccia al collo e la pace fu fatta.

Non sapendo come meglio ricompensare il giovane, il re 
gli offrì la figlia in isposa, e furono ordinate gran feste, per 
celebrare le nozze. Chioma d’argento volle che alle nozze 
assistessero anche le due fate.

Ma queste, arrabbiate della fuga di  Chioma d’argento, 
ruppero pentole, vasi e brocche, buttaron via la calza, si 
strapparono la cuffia e giurarono che il mondo è pieno d’in-
grati.

Il giorno stesso delle nozze furono trovate le cinque cor-
nacchie morte nel pozzo. Le fate avevano tenuto parola. I 
savi le esaminarono e riconobbero in esse cinque streghe 
malefiche.

Tutti  mangiarono,  bevvero  e si  divertirono,  e  io  rimasi 
con un palmo di naso.
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Carlo Collodi

Chi non ha coraggio non vada alla 
guerra. Proverbio in due parti.

Nr. 18 (3 maggio 1883), p. 277-279;
Nr. 21 (24 maggio 1883), p. 333-336.

I

Leoncino è un ragazzetto entrato appena nei dieci anni.
— Perché questo nome di Leoncino? — domanderete 

voi.
— La storia sarebbe un po’ lunghetta, ma io ve la rac-

conterò in quattro parole.
Bisogna dunque sapere che quando questo bambino fu 

portato al fonte battesimale, la sua mamma avrebbe gradito 
volentieri che si fosse chiamato Luigi: ma il suo babbo, in-
caponitosi a farne col tempo un guerriero (il babbo era co-
mandante dei pompieri e bisogna perdonargli certe debo-
lezze guerresche) volle a tutti i costi che fosse battezzato 
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col nome di Napoleone.
Napoleone!... Come si fa, domando io, a mettere un no-

mone così grosso sulla testa di un tenero lattante? C’è qua-
si il pericolo di soffocarlo!

Fatto sta che in famiglia, per vezzeggiativo, cominciaro-
no subito a chiamarlo Napoleoncino: ma poi, avvedutisi che 
questo vezzeggiativo era troppo lungo, gli tagliarono le due 
prime sillabe (Na-po), e così, di un Napoleoncino, ne fecero 
per risparmio di fiato un economico e modesto Leoncino.

Il piccolo guerriero crebbe a occhiate, e a dieci anni era 
già diventato un bel ragazzo. Correva, ballava, saltava, fa-
ceva la  ginnastica,  e,  cosa singolarissima!  qualche volta 
anche studiava.

Di burattini e di altri balocchi non voleva saperne. L’unica 
sua passione erano le sciabole di latta con l’impugnatura 
dorata e i fucilini a saltaleone, da caricarsi in tempo di pace 
coi lupini secchi, e in tempo di vera guerra, coi sassolini di 
ghiaia o coi noccioli di ciliegia.

Il suo babbo poi, per contentarlo e per coltivargli sempre 
più lo spirito marziale, gli aveva fatto fare anche l’uniforme 
di  generale  d’armata,  con  le  spalline  di  bambagia  gialla 
come lo zafferano e con un berretto di panno scuro, ornato 
di un gallone di tela incerata e rilucente, che, veduto da lon-
tano, pareva proprio un gallone d’argento.

Venuto il tempo delle vacanze, Leoncino fu condotto a 
villeggiare in casa di un suo zio, ricco possidente di campa-
gna.

Questo zio aveva una nidiata di cinque figlioli, tutti bam-
binetti fra i sette e gli undici anni. Figuratevi la contentezza 
di Leoncino quando si trovò in mezzo a quest’altri cinque 
monelli.

Com’è naturale, pensarono subito, tutti d’accordo, di fare 
i soldati. Arnolfo, il più piccolo dei cugini, nominato trombet-
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tiere di reggimento, andava avanti al corpo d’esercito, suo-
nando la tromba con la bocca. Raffaello, il più alto di tutti, 
faceva da  cavalleria,  per  cui  era  obbligato  a  camminare 
sempre di trotto e di galoppo e qualche volta anche a nitrire 
e tirare i calci, a uso cavallo: Asdrubale e Gigino rappresen-
tavano il  grosso della fanteria. Tonino guidava i carri  del-
l’ambulanza, tirandosi dietro il carretto dell’ortolano per ca-
ricarci su, dopo la battaglia, i morti e i feriti, e Leoncino... 
Leoncino  poi,  come potete  immaginarvelo,  era il  coman-
dante generale e marciava sempre alla testa dell’esercito.

Tutte le mattine che Dio mandava in terra, i sei ragazzi, 
dopo aver preso con sé il pane e il companatico per fare il  
rancio, si mettevano in marcia, armati di tutto punto, avvian-
dosi a combattere qualche gran battaglia nel vicino bosco 
distante forse un chilometro dalla villa.

Arrivati  a  mezza strada,  facevano  alto  in  mezzo a un 
prato, e lì, sdraiati sull’erba, mangiavano, o, per dir meglio, 
divoravano il rancio, mentre uno di loro, s’intende bene, ri-
maneva a far da  sentinella avanzata  in cima al prato, per 
dare il grido d’allarme, nel caso che i nemici fossero sbucati 
fuori all’improvviso.

Ma l’uso della sentinella avanzata durò poco, e vi dirò il 
perché. Una mattina toccò a far da sentinella al trombettie-
re Arnolfo, un ragazzino che non aveva ancora sett’anni fi-
niti. Arnolfo, ubbidiente ai regolamenti e alla disciplina mili-
tare, si rassegnò a fare una mezz’ora di sentinella: ma ap-
pena smontato, corse subito in mezzo ai compagni, per far-
si dare la sua parte di rancio. E lascio pensare a voi come 
restò,  quando  si  accorse  che  i  suoi  compagni  avevano 
mangiato tutto, diluviato tutto, spolverato tutto: fino i minuz-
zoli di pane, fin le corteccie del cacio, fin le bucce del sala-
me! Il povero figliolo, che aveva una fame che la vedeva 
proprio cogli occhi, trovandosi così barbaramente burlato, 
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cominciò a piangere e strillare; e il suo strillare fu così acuto 
e ostinato, che in tutta la storia militare, dalla presa di Geri-
co fino a noi, non c’è l’esempio d’un altro trombettiere che 
abbia strillato tanto, quanto lui.

Da quel giorno in poi, in quel corpo d’armata composto 
di sei ragazzi, non si trovò più un soldato che volesse fare 
da sentinella avanzata durante l’ora del rancio. Di fronte a 
quest’atto d’insubordinazione, la disciplina militare ci scapi-
tò assai: ma lo stomaco dei soldati ci guadagnò dimolto... e 
tutti pari.

— E le battaglie combattute da questi piccoli eroi, contro 
chi erano?

— Ve lo dico subito. Appena finito il rancio, l’esercito col 
suo comandante alla testa si rimetteva in marcia, inoltran-
dosi a passo di carica dentro il bosco. Giunti dinanzi a una 
grossa  quercia,  che  aveva  più  di  cent’anni,  il  generale 
Leoncino schierava le sue truppe in riga di battaglia, e dopo 
aver caracollato dinanzi a loro, figurando di essere a caval-
lo, dopo avere colle parole e coi gesti incoraggiati i soldati 
alla pugna, dava l’ordine di cominciare il fuoco. Allora tutti i 
soldati,  compreso il  trombettiere,  armati  di  grossi  bastoni 
cominciavano  a  bastonare  furiosamente  il  tronco  della 
quercia. E nel bollor della mischia si sentiva sempre la voce 
del generale, che gridava: Avanti! — Coraggio, marmotte!...  
Serrate le file!... Alla baionetta!

Quando i soldati, stanchi trafelati, non ne potevano pro-
prio più, allora buttavano via i bastoni e la battaglia era fini-
ta.

E la quercia?... La povera quercia si lasciava tutti i giorni 
bastonare,  senza  mai  rivoltarsi,  senza  mai  mandar  fuori 
una mezza parola di lamento: solo di tanto in tanto scuote-
va malinconicamente le sue foglie, quasi volesse dire:

— Poveri ragazzi! Lasciamoli fare! Hanno così poco giu-
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dizio!...
Un giorno, per altro, avvenne un caso orribile e spaven-

toso; ed ecco come andò.
Il piccolo esercito, secondo il solito, si avanzava a mar-

cia  forzata  dentro  il  bosco,  in  cerca  del  solito  nemico. 
Quando a un tratto il general Leoncino, che camminava fie-
ramente avanti una ventina di passi, si fermò esterrefatto e, 
cacciando un grido acutissimo di terrore, voltò le spalle e si 
dette a scappare a gambe verso casa.

La sua fuga fu così precipitosa e disordinata, che per la 
strada perse gli sproni di latta e il berretto di generale, col 
gallone che pareva d’argento.

Che cos’era mai accaduto di strano?... Ve lo dirò subito.

* * *

Quando Leoncino arrivò alla villa era ansante, boccheg-
giante e tutto paonazzo in viso come un cocomero troppo 
maturo.

E per l’appunto, la prima persona, in cui s’imbatté, fu lo 
zio.

Conoscete, per caso, lo zio di Leoncino? Lo dovete co-
noscere di certo, perché chi lo sa quante volte lo avete in-
contrato per la strada: ma ora forse non ve lo rammentate 
più.

Figuratevi, dunque, un omone alto alto, grosso grosso, 
con un faccione largo come la luna, e con un nasone tutto 
pieno di nasini, da parere un grappolo d’uva.

Di nome si chiama Giandomenico: ma tutti nel paese lo 
conoscono col soprannome di Nasobello.

Vedendolo la prima volta e giudicandolo dalla fisonomia 
burbera e accigliata, c’è da scambiarlo per un orco, per un 
tiranno, per un mangia-bambini, e invece... Invece, è una 
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buonissima pasta d’uomo, burlone, allegro, di buon’umore, 
tutt’amore per i figlioli e tutto premure e attenzioni per il suo 
nipotino.

Tant’è vero, che appena gli capitò davanti Leoncino scal-
manato e impaurito a quel modo, il sangue gli fece un gran 
rimescolone e gridò subito:

— Che cos’è stato?... Perché hai il viso acceso?... Dove 
sono rimasti i tuoi cugini?...

Il ragazzo stintignava a rispondere: pareva quasi che si 
vergognasse.

— Dunque?...  — insisté lo zio, alzando sempre più la 
voce.

— Ecco... dirò... una bestia così brutta...
— Quale bestia?...
— Io...
— Come?... tu sei una bestia?...
— Io, no: quell’altra... che ho trovata nel bosco...
— Non capisco nulla: ma spiegati, per carità!... Dov’hai 

lasciato i tuoi cugini?...
— Fra poco verranno...
— Eccoci, eccoci! — gridarono di fuori quattro voci ar-

gentine e squillanti, come tanti campanelli.
E nel tempo stesso entrarono in sala i quattro ragazzi, 

che si buttavano via dalle matte risate.
Il  babbo,  che  non  sapeva  il  motivo  di  questo  gran 

buon’umore, disse allora con voce risentita:
Finitela una volta! Si potrebbe sapere almeno di chi ride-

te?
— Si ride di lui!... — E accennando Leoncino, dettero in 

una risata più forte.
— Del nostro coraggioso generale! — E qui una risata 

più lunga.
— Povero generale, che paura che ha avuta! Diamogli 
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subito un bicchier d’acqua! — E qui una risatona così sgua-
iata che non finiva più.

E Leoncino?...
Leoncino aveva perduto la  voce.  Stava ritto  in  mezzo 

alla sala, con la testa bassa, col mento conficcato nello sto-
maco: e di tanto in tanto dava dell’occhiatacce al— l’insù ai 
suoi compagni, come dire: — “Quando saremo fuori di qua, 
faremo i conti e me la pagherete!...”

— Dunque, si può sapere che cos’è accaduto? — do-
mandò il babbo.

— Te lo racconterò io — disse Raffaello, quello che face-
va da cavalleria.

— No: io! — gridò Gigino, il rappresentante la fanteria.
— Nossignori, tocca a me — strillò Arnolfo, il trombettie-

re. — Io sono il più piccino di tutti; dunque ho più diritto de-
gli altri.

— Lasciate parlare Arnolfo — disse il babbo — e zitti tut-
ti!

Il piccolo trombettiere, non sapendo lì per lì trovar subito 
la parola per dar principio al suo racconto, cominciò a fare 
con la bocca mille versi e a gesticolare con le mani: alla 
fine poi, trovata la parola, prese a dire con accento anima-
to:

— Sicché dunque, si disse tutti: andiamo!
— Andiamo? Ma dove volevate andare? — domandò il 

babbo.
— O che non lo sai? S’andava a far la guerra...
— La guerra contro chi?
— La guerra contro Cartagine.
— E chi è questa Cartagine?
— E una grossa quercia, che rimane a metà del bosco.
— E perché la chiamate Cartagine?
— Bella forza? Perché noi siamo i Romani e andiamo 
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sempre a bastonarla.
— Ora ho capito tutto! — disse il  babbo. — Prosegui 

pure il racconto.
— Sicché dunque, quando si fu per i campi, sarebbe toc-

cato a me a camminare avanti, ma siccome Leoncino è un 
prepotente per via che ha la sciabola dorata e la striscia 
bianca al berretto, allora mi saltò addosso col dire: “il gene-
rale sono io, e tu devi venire dietro a me.” — Ma questa l’è 
una riffa, ne convieni babbo? Scusa, babbino, te che te ne 
intendi, quando si fa la guerra, chi è che va avanti, il gene-
rale o quello che sona la tromba? Io dico che quello che 
sona la tromba gli è sempre il primo di tutti, se no la sareb-
be una bella ingiustizia.

— Via! via! via! — gridò il babbo. — Non ci perdiamo in 
tante lungaggini.

— Mi spiccio in due parole. Sicché dunque, lui, secondo 
il  solito,  volle andare avanti,  e noi  tutti  dietro a passo di 
marcia. Quando tutt’ a un tratto, che è che non è, il nostro 
generale in capo si ferma... fa due passi indietro, e caccian-
do un urlo che pareva il fischio del vapore, si mette a scap-
pare verso casa. E come scappava!... Ti ricordi, babbo, del 
gatto dell’ortolano, quando gli  si faceva vedere la frusta? 
Tale e quale.

— E la cagione di tutto questo spavento?
— Figurati! Aveva visto un rospo fra l’erba.
Il signor Giandomenico, udito il racconto, aveva anch’es-

so una gran voglia  di  ridere:  ma invece,  atteggiandosi  a 
giudice severo e inesorabile, si voltò ai suoi quattro ragazzi, 
gridando in tono di comando militare:

— Soldati! In riga di battaglia!
A questo comando, i ragazzi si posero tutti in fila, rima-

nendo immobili e col loro fucilino di legno appoggiato sulle 
spalle.
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Allora il signor Giandomenico riprese:
— Visto e considerato che un generale d’armata, il quale 

si mette a fuggire perché ha paura di un rospo, non è de-
gno di continuare a comandare uno dei primi eserciti d’Eu-
ropa (i soldati chinarono il capo in segno di ringraziamento)  
ordiniamo e vogliamo che il generale Leoncino si dimetta 
subito dal supremo grado che ha tenuto finora e prenda in-
vece gli scevroni di caporale. Il prode Raffaello, comandan-
te di tutta la cavalleria, è incaricato di farsi consegnare da 
Leoncino la sua spada d’onore.

Raffaello, senza mettere tempo in mezzo, andò subito in 
fondo alla stanza: e muovendosi di là e camminando un po’ 
di trotto e un po’ di galoppo, si presentò dinanzi al povero 
generale, e fece l’atto di chiedergli la spada.

Leoncino non disse una mezza parola: ma seguitava a 
tentennare il capo, come fanno i chinesi di gesso. Alla fine, 
visto che non c’era scampo, cominciò adagio adagio a sfib-
biarsi la spada dalla cintola: e sfibbiata che l’ebbe, figurò di 
consegnarla in mano a Raffaello, ossia al comandante della 
cavalleria.

Ma invece di  consegnargliela, gliela batté sulle dita.  E 
pare che gliela battesse piuttosto forte, perché l’altro si ri-
sentì tutto inviperito, e ne nacque un combattimento a cor-
po a corpo fra la cavalleria e il generale. E chi lo sa come 
questo combattimento sarebbe finito, se il  signor Giando-
menico non ci fosse subito entrato di mezzo con le buone 
maniere, dando, cioè, un bello scappellotto al generale e 
pigliando per un orecchio la cavalleria. E così persuase i 
due guerreggianti  a sospendere le ostilità e a firmare un 
trattato di pace.

E la pace fu firmata.
Ma il  povero Leoncino non aveva requie né giorno né 

notte. Si lambiccava sempre il cervello per trovare il modo 
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di dare qualche splendida prova di coraggio, tanto da rigua-
dagnarsi il grado e la spada di generale. Cerca oggi, cerca 
domani,  finalmente  gli  parve  di  vedersi  balenare  dinanzi 
agli occhi una bell’idea.

Quella sera andò a letto tutto contento: e prima di addor-
mentarsi diceva dentro di sé: — “Domani o doman l’altro 
sarò generale  daccapo...  e  allora,  guai  a  Raffaello...  Per 
vendicarmi di  lui,  ordinerò subito che la cavalleria debba 
camminare sempre a piedi!...”

Eppure è così:  i  ragazzi vendicativi  spesse volte sono 
anche ridicoli nelle loro vendette!

(Continua)

II

Indovinate un  po’,  ragazzi,  quale fu  la  bellissima idea 
(dico bellissima, per modo di dire) che balenò alla mente di 
Leoncino, per dare una gran prova del suo coraggio e per 
riguadagnarsi il grado di generale?

Fu quella di sfidare i suoi cugini a chi avesse fatto il salto 
più alto e più pericoloso. Figuratevi che bel giudizio!

— Io — disse subito Arnolfo — scommetto di saltare gli 
ultimi cinque scalini della scala di casa.

— Bella bravura davvero! — replicò Leoncino, con una 
spallucciata di disprezzo. — Quello è un salto che lo fareb-
be anche una pulce.

— E io scommetto di saltare dalla finestra del fienile — 
disse Raffaello.

— E noi, se vuoi scommettere, facciamo con te a chi sal-
ta meglio la gora del mulino — dissero Gigino e Asdrubale, 
i due soldati di fanteria.

— Io poi scommetto di saltare una buccia di fico — disse 
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ridendo Tonino, capitano d’ambulanza e nel tempo stesso 
ragazzino pacifico e tranquillo, che faceva tutte le sue cose 
con flemma, senza riscaldarsi mai di nulla: prova ne sia che 
non s’era nemmeno curato di prender parte a quella memo-
rabile scena, in cui  il  suo generale in capo, dopo essere 
stato degradato, aveva dovuto consegnare la propria scia-
bola in presenza di tutta la soldatesca.

Quando ognuno dei ragazzi ebbe detta la sua, Leoncino 
si fece avanti e dimandò con aria baldanzosa di sfida:

— Chi di voi si sente il coraggio di saltare giù nell’orto 
dalla terrazza del primo piano?

— Io no davvero: c’è da rompersi una gamba — rispose 
uno dei ragazzi.

— Nemmen’io; c’è da spaccarsi la testa — rispose un al-
tro.

— Neppur io — disse Arnolfo — c’è da strapparsi i cal-
zoni, e per l’appunto oggi ho i calzoncini nuovi!

Leoncino sorrise allora d’un risolino maligno e canzona-
tore e dopo aver dato un’occhiata di compassione a’ suoi 
cugini, riprese a dire:

— Dunque voialtri, quel salto non avete il coraggio di far-
lo? Ebbene: io ho il coraggio di farlo! E lo farò: e dopo che 
l’avrò fatto, vedremo se continuerete a dire che ho poco co-
raggio e a mettermi in ridicolo,  perché l’altro giorno ebbi 
paura di un rospo. Dicerto, gua, se avessi saputo che era 
un rospo, non sarei scappato.

— O per chi l’avevi preso? — domandò Arnolfo ridendo. 
— L’avevi forse preso per un elefante?...

— Non dico un elefante... ma quella brutta bestia, a ve-
derla là fra l’erba, mi fece un’impressione... un certo non so 
che...  Ma questo, siamo giusti,  non vuol dire che in quel 
momento non avessi coraggio...

— Tutt’altro — replicò Arnolfo col solito risolino — vuol 
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dire solamente che avesti paura!...
— Paura io? Per tua regola, a coraggio, vi rivendo quanti 

siete.
— Canta, canta, canarino!
— Arnolfo, non offendere!
— Io non t’ho offeso.
— Mi hai detto canarino.
— Canarino non è un’offesa: canarino gli è un uccellino 

con le penne gialle.
— Ma io le penne gialle non ce l’ho! — gridò Leoncino, 

riscaldandosi.
— Se non le hai, le potresti avere.
— Bada, Arnolfino! Fra me e te la finisce male! Ti avver-

to che le mani mi cominciano a prudere!...
— Caro mio, se ti prudono, te le puoi grattare.
A quest’ultima uscita di Arnolfo, tutti i suoi fratelli dettero 

in un solennissimo scoppio di risa.
Allora  Leoncino,  lasciandosi  vincere  dalla  bizza,  fece 

l’atto di volersi avventare contro il suo piccolo avversario: 
ma Raffaello, svelto come uno scoiattolo, lo abbracciò subi-
to a mezza vita, e tenendolo fermo, cominciò a dirgli con 
una certa cantilena burlesca:

— La si calmi, sor generale, la si calmi! La sia bonino!
E tutti gli altri ragazzi a ripetere in coro con la medesima 

cantilena:
— La si calmi, sor generale, la si calmi! La sia bonino!...
E lì tanto dissero e tanto fecero che Leoncino, dimenti-

candosi tutta la bizza che aveva addosso, cominciò a ridere 
anche lui.

Poi, voltandosi verso Arnolfo, gli domandò:
— Mi dici perché te la prendi sempre con me?
— Io me la prendo con te? Neanche per sogno. Ma an-

che se me la prendessi con te, credilo, ci sarebbe la sua 
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brava ragione.
— Perché?
— Perché, volere o volare, fosti tu quello che mi mangiò 

tutta la colazione la mattina che feci da sentinella avanzata. 
E me ne ricordo sempre!... ma oramai t’ho bell’e perdonato 
e non ci penso più. Però tutte le volte che quella colazione 
mi torna a mente, sento sempre una certa vogliolina...  o 
come chi dicesse, una tentazione di ricattarmi... ma oramai 
ti ho bell’e perdonato e non ci penso più! E per l’appunto, 
che fame avevo quel giorno! Una fame da lupi!... Abbi pa-
zienza, Leoncino, se te lo dico: ma la tua fu una gran brutta 
celia e me la rammenterò sempre fin che campo... ma ora-
mai t’ho bell’e perdonato e non ci penso più!...

— Basta, basta! — interruppe Raffaello, che cominciava 
ad annoiarsi. Andiamo piuttosto a vedere questo gran salto 
dalla terrazza?

— Sì, sì, vogliamo il salto, vogliamo il salto! — gridarono 
tutti.

Leoncino, a dir la verità,  ne avrebbe fatto volentieri  di 
meno: ma dopo essersi vantato tanto, non poteva più riti-
rarsi dalla prova. Il suo amor proprio non gliel’avrebbe per-
messo!!!  Perché bisogna sapere che c’è un amor proprio 
anche per i ragazzi: molte volte è un amor proprio falso, un 
amor proprio grullo e malinteso (come nel caso di Leoncino 
che, per amor proprio, si metteva al rischio di rompersi il 
collo); ma i ragazzi hanno il vizio di voler ragionare su tutte 
le cose a modo loro, e questa e stata sempre una gran di-
sgrazia.

Leoncino esitò un minuto... due minuti... poi, fatto un ani-
mo risoluto, si mosse per andare sulla terrazza: ma non era 
ancora entrato nell’uscio di casa, che si trovò di faccia lo 
zio Giandomenico, il quale domandò a lui e a quell’altre bir-
be:
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— Dove andate con tanta fretta?
— Si va su in terrazza.
— In terrazza? A far che cosa?
— A... a... a prendere una boccata d’aria.
— Non è vero sai babbo — disse subito Arnolfo — che si 

vada a prendere una boccata d’aria: si va in terrazza, per-
ché Leoncino, per farci vedere che ha più coraggio di noi, 
ha scommesso di montare sul parapetto della terrazza e di 
saltare giù nell’orto.

— È proprio vero che hai fatto questa scommessa? — 
disse allora lo  zio,  rivolgendosi  al  nipote.  — Tu,  dunque 
credi che il coraggio, il vero coraggio, consista nell’affronta-
re, senza alcun bisogno, i  più grandi pericoli? nel saltare 
per semplice passatempo dai primi piani? nel montar ritti 
sulla soglia delle finestre? nel camminare in cima ai tetti? 
nel  correre all’impazzata sulle spallette dei  fiumi? nell’ar-
rampicarsi in vetta agli alberi? nell’andare a bagnarsi dove 
l’acqua è alta, senza saper nuotare?... No, carino mio, no: 
queste non son prove di coraggio: queste sono temerità im-
perdonabili, queste sono bravure da matti, che provano so-
lamente la grande spensieratezza e il pochissimo giudizio 
di voialtri ragazzi!

A questa parlantina fatta co’ fiocchi, il povero Leoncino 
restò così confuso, che non trovava il verso né di risponde-
re, né di guardare in faccia lo zio.

Intanto, tutto afflitto e mortificato, andava pensando den-
tro di sé:

— E io che speravo di aver trovato il modo di riguada-
gnarmi il grado di comandante!... mentre è proprio un mira-
colo  se  oggi  non  ho  perduto  anche  gli  scevroni  di 
caporale!...

* * *
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Ma non si dette per vinto! Anzi, il giorno dopo, ricominciò 
a stillarsi il cervello per trovare qualche nuovo ammennico-
lo, che valesse a dare una prova di quel coraggio, che egli 
non aveva, ma che avrebbe voluto avere.

Ora bisogna sapere che, dall’oggi al domani, era capita-
ta appunto nei dintorni di quella campagna una grossa vol-
pe.

Questa famelica bestia, spavento e flagello di tutti i pol-
lai, non solo mangiava i galli, le chiocce, le pollastre e le 
galline vecchie, ma, occorrendo, divorava allegramente an-
che i pulcini e i galletti di primo canto, senza avere il più 
piccolo riguardo per la loro tenera età.

Sentendo parlare spesso di quella volpe, Leoncino ebbe 
la curiosità di domandare una volta al guardaboschi dello 
zio:

— Come sono grosse le volpi?
— Le volpi — rispose il guardaboschi — somigliano mol-

to ai cani, se non che hanno la coda assai più grossa, un 
codone che pare una spazzola. Non le ha mai vedute, lei, 
le volpi?

— Mai.
— Vuol vederne una?
— Come? una volpe viva?...
— No, morta. La trovai cinque anni fa nel bosco, l’am-

mazzai con una schioppettata, e poi la volli impagliare... os-
sia, riempire da me: ma non lo dico per vantazione, l’è im-
pagliata così bene, che c’è da scambiarla per una volpe 
viva. Se lei vuol vederla, venga a casa mia e così potrà le-
varsi questa curiosità.

— Quando potrei venire?
— Anche domattina.
— A che ora?
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— Di prima levata, avanti che io esca per andare al bo-
sco.

Leoncino non intese a sordo. La mattina dopo si alzò di 
buonissim’ora e senza dir nulla a’ suoi cugini,  che erano 
sempre a letto, andò difilato a casa del guardaboschi.

Quando fu là, il guardaboschi lo condusse in una stan-
zaccia terrena, che serviva per le legna: e in un angolo di 
questo bugigattolo c’era una bella volpe accovacciata so-
pra un’asserella, con la testa alta e minacciosa, con gli oc-
chi di vetro, che parevano vivi e con la bocca aperta in atto 
di ringhiare e di mostrare rabbiosamente i denti.

Alla vista di quella volpe, Leoncino ebbe, come chi di-
cesse, un lampo di luce, una specie d’ispirazione improvvi-
sa... e voltandosi al guardaboschi, gli disse:

— Come è bella! Me la volete vendere?
— Vendere? Che le pare! Piuttosto gliela regalo.
— Davvero?
— E gliela regalo volentieri: tanto più che starà meglio in 

casa di lor signori, che in questa stanzaccia umida e senza 
luce, dove c’è il caso che, una volta o l’altra, me la mangino 
i topi.

— Dunque la posso prendere?
— La prenda pure: ma che la vuole portare da sé alla vil-

la?
— Sicuro che la voglio portare da me. La villa dello zio è 

così vicina!
— Gua: faccia lei.
Leoncino,  con l’aiuto  del  guardaboschi,  si  caricò  sulle 

spalle la volpe, ripeté i suoi ringraziamenti, e se ne andò.
Intanto i cinque cugini, appena alzati da letto, domanda-

rono subito di Leoncino: ma Leoncino non c’era.
Aspettarono un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora, e Leonci-

no non tornava: e già cominciavano a mettersi in pensiero, 
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quand’ecco che finalmente Leoncino tornò.
— Dove sei stato finora? — gli domandarono tutti insie-

me.
— Sono andato a fare un giro per questi dintorni; e sa-

pete perché? per vedere se incontravo la volpe.
— La volpe non c’è più: è perduta da un pezzo — disse 

Raffaello.
— Come lo sai?
— Sono quindici giorni che non s’è fatta più rivedere e le 

galline hanno già ripreso a dormire i loro sonni tranquilli.
— E se la incontravi davvero? — disse Arnolfo.
— Se la incontravo, tanto peggio per lei. Che avete pau-

ra voialtri della volpe?
— Noi, sì: dopo che abbiamo visto tutte quelle povere 

galline sbranate e poi lasciate per i campi...
— A me poi — disse Leoncino — la volpe non mi fa pun-

ta paura.
— Guarda un po’ quanto coraggio hai messo fuori tutt’a 

un tratto: e chi te l’ha prestato? — domandò Arnolfo riden-
do.

— Arnolfo, non ricominciare!... se no, ci guastiamo dav-
vero. Dunque si va o non si va?

— Dove?
— A far la nostra passeggiata militare e il solito rancio.
— Eccoci pronti!
— Però, come vostro caporale, propongo che oggi il ran-

cio si debba fare lì, al principio del bosco, dov’è quella fol-
tissima macchia, che si chiama... aiutatemi a dirlo.

— La macchia di Tentennino — urlarono i cinque ragaz-
zi.

— Precisamente: la macchia di Tentennino. Dunque sac-
co in spalla, e via!

Dopo venti minuti di marcia forzata, erano già arrivati in 
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vicinanza della macchia: quando il  caporal Leoncino, vol-
tandosi  ai  soldati  e ammiccando qualcosa col  dito,  disse 
loro con voce sommessa:

— Vedete là, per le frasche della macchia, quel muso 
che sbuca fuori?

— Altro se lo vediamo! Quella è una volpe!...
— E una volpe davvero!...
— Per me, torno subito indietro — disse Arnolfo impauri-

to.
— Torniamo indietro anche noi — dissero gli altri fratelli.
— Dunque avete paura? — gridò Leoncino. — Tornate 

pure indietro, paurosi, ma io vado avanti!
— Leoncino, da’ retta a noi, torna indietro anche tu — di-

cevano i ragazzi, raccomandandosi e allontanandosi a pas-
so di carica.

Quando furono alla distanza di quattrocento metri si vol-
tarono a guardare, e videro Leoncino, presso la macchia, 
che tirava bastonate a destra e sinistra, urlando come un 
tacchino spaventato.

Questa lotta disperata durò un buon quarto d’ora. Alla 
fine il valoroso caporale si gettò il bastone sulla spalla, a 
uso fucile, e tutto glorioso e trionfante tornò indietro a rag-
giungere i  suoi  compagni,  che lo  aspettavano a gran di-
stanza.

I quali, com’è naturale, gli si affollarono subito dintorno, 
ansiosi di domandargli:

— Dunque? com’è andata a finire?
— Bene.
— Ti ha graffiato? ti ha morso?
— Non mi ha morso, ma si è provata due volte a pren-

dermi il bastone coi denti per inghiottirlo.
— L’hai ammazzata?
— Mi è fuggita sul più bello... ma è fuggita in uno stato 
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da far pietà... se campa fino a domani è un miracolo.
A questo racconto, i cinque ragazzi si riscaldavano fino 

al segno, che non potendo più frenare il loro entusiasmo, 
saltarono al collo del cugino, lo abbracciarono, gli strinsero 
la mano, gli fecero mille carezze. Arnolfo volle dargli a tutti i 
costi un gran bacio e poi dalla troppa contentezza cominciò 
a piangere.

Arrivati a casa, come potete immaginarvelo, andarono di 
corsa dal babbo per raccontargli la gran prova di coraggio 
che aveva dato Leoncino,  combattendo a corpo a corpo 
con una terribile volpe che pareva un leone.

Leoncino, sentendo tutte queste lodi, non capiva più nel-
la pelle dalla consolazione: e già si figurava di aver ricon-
quistato il titolo di generale, la sciabola coll’impugnatura do-
rata, le spalline color dello zafferano e il berretto con quella 
striscia bianca, che luccicava proprio come un gallone d’ar-
gento.

Quand’ecco che sul più bello entrò in sala la serva, an-
nunziando che c’era Michele, il guardaboschi, che deside-
rava di vedere il signor Leoncino.

— Fatelo passar qui — disse lo zio Giandomenico.
E difatti il guardaboschi si presentò, tenendo il suo cap-

pello in mano e portando sulla spalla una volpe impagliata, 
piena di ammaccature e ridotta in cattivissimo stato.

— Che cosa vuoi Michele? — domandò lo zio.
— Dirò, padrone lustrissimo: stamani ho regalato questa 

volpe al sor Leoncino, che l’ha presa col dire che l’avrebbe 
portata  alla  villa...  ma viceversa  poi,  io  l’ho  ritrovata  per 
caso nascosta nella macchia di Tentennino...

— Dove? — gridarono i  ragazzi  a una voce. — Nella 
macchia di Tentennino?...

E nel dir così, si scambiarono fra loro un’occhiata sba-
razzina e maligna, che tradotta in lingua parlata voleva dire: 
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— “Ora abbiamo capito tutto!...”
Il caporal Leoncino, trovandosi scoperto, diventò di tutti i 

colori, come i segnali delle strade ferrate.
— E guardi, padrone lustrissimo — continuò il guardabo-

schi  — come me l’hanno conciata questa povera bestia!... 
Se sapessi chi è stato il malanno che s’è preso il diverti-
mento di bastonarla, pover’a lui!...

Leoncino, che aveva le lacrime in pelle in pelle, uscì di 
corsa dalla stanza e andò a rinchiudersi in camera.

Venuta la sera, disse allo zio che voleva tornarsene su-
bito a casa sua, dal suo babbo e dalla sua mamma. Lo zio 
Giandomenico si provò a sconsigliarlo e a farlo restare an-
cora per qualche giorno: ma non ci fu verso.

Mentre era sul  punto di  salire  in  tranvai,  i  suoi  cugini 
(sempre un po’ monelli), lo baciarono e gli dissero addio: 
ma poi gli bisbigliarono in un orecchio:

— Continua a combattere con le volpi impagliate: ma ri-
cordati qualche volta il proverbio che dice: — «Chi non ha 
coraggio, non vada alla guerra”.
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Guido Biagi

La signorina dell’api.

Nr. 23 (7 Giugno 1883), p. 362-363.

Benché, grazie a Dio, sia difficile ai nostri orecchi distin-
guere il ronzio festoso d’un’ape dalle sue strida più dispera-
te;  — spero  nondimeno  mi  sia  permesso  affermare  che 
quel giorno la signorina Dell’Api strillava a più non posso. 
Eran  grida  acutissime  da  rompere  i  timpani  a  un  sordo 
spaccato; eran singhiozzi convulsi innaffiati da lagrime così 
amare, da mettere in serio pericolo le dolcezze dei favi di 
miele onde l’alveare era pieno. La signorina piangeva sulla 
soglia della casa paterna, con la testa appoggiata malinco-
nicamente allo stipite della porta, col fazzoletto sugli occhi 
gonfi di lacrime; ardiva di piangere così sfacciatamente di-
nanzi a un bel sole di maggio che aveva con la sua granata 
d’oro,  spazzato  il  cielo  turchino  dai  nuvoloni  importuni, 
mentre i venticelli leggieri le portavano fin sotto la tromba 
del naso i delicati profumi del timo e della mortella fioriti.

Perché, come vi ho detto, la primavera, stava per lascia-
re all’estate tutta quella gaiezza di colori, tutta quella gioio-
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sa fioritura di piante: l’aria tepidissima e odorosa accarez-
zava le  gote ai  bambini  che si  baloccavano all’aperto,  e 
correvano e saltavano bisbigliando fra loro; mentre lassù in 
alto gli alberi fronzuti parevano uno all’altro accostarsi per 
sussurrare misteriose parole, e per ridere bonariamente col 
fruscio delle foglie dorate dal sole. E il sole? Lui sì ch’era 
una vera allegria! Pareva un sole tirato allora allora a puli-
mento, pareva il sole delle domeniche e delle grandi occa-
sioni,  un  sole  in  grand’uniforme,  lustro  e  fiammeggiante 
come un bel corazziere. Basta: questo sole però sarà me-
glio che ve lo figuriate da voi, perché a raccontarvelo c’è da 
sciuparlo.  Il  sole  è  come  la  mamma;  quando  si  dice  la 
mamma non occorre dir altro.

Ma alla signorina Dell’Api tutte queste belle cose non fa-
cevano nessuno effetto.  Già  un poco era  male avvezza, 
perché di belle giornate ne aveva viste un visibilio; e poi an-
ch’essa, come tutti i ragazzi, credeva in bonissima fede che 
tutta quella grazia di Dio fosse lì proprio apposta per lei; 
che il sole, a scintillare a quel modo, facesse il suo dovere 
di sole e nulla di più; che il bel tempo le fosse dovuto vita 
natural durante, e che altrimenti le rimanesse il diritto d’an-
dare dall’impresario e farsi rendere i quattrini del biglietto! 
— Che giucca!... come se le belle giornate fossero roba da 
disprezzare,  come se  il  tempo perso  si  potesse  sempre 
riacchiappare quando si vuole!... Le compagne di lei erano 
tutte fuori, occupate a fare il loro dovere di api industriose, 
e volavano di fiore in fiore a succhiarne il polline profumato, 
tutte contente del loro dolce mestiere. Ma la signorina Del-
l’Api non badava a quell’allegro ronzio, a quei voli festosi e 
sentendosi finalmente sola nell’alveare lasciato da loro de-
serto, era soltanto contenta di potere sfogarsi a modo suo.

— Oh, che vita, che stupida vita è la mia! — borbottava 
fra sé con la voce da piagnisteo d’una regina da tragedia. 
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— Non poter far  nulla di  nobile,  nulla di  grande! Almeno 
fossi bella!... Che gioia se fossi una farfalla con le ali dora-
te...  tutte  mi  guardarebbero,  mi  ammirerebbero, e  la mia 
vita sarebbe uno svolazzare continuo di fiore in fiore, di pia-
cere in piacere.

Così diceva in tuono piagnucoloso la signorina Dell’Api, 
e in quel mentre — guardate che combinazione — una bel-
la farfalla svolazzava per l’aria pavoneggiandosi al sole che 
faceva luccicare la polvere d’oro delle sue diafane ali. I sin-
ghiozzi della povera signorina le feriron l’orecchio, e le fe-
cero rivolgere sopra di lei,  mentre si  spingeva più in alto 
nell’aria, uno sguardo di compassione.

La  signorina  Dell’Api  che  si  vide  guardare  dall’alto  in 
basso, si mise a singhiozzare più forte che mai.

— Cosa c’è, cosa c’è, signorina? — disse una voce stra-
na. — Era la voce d’una mosca di conoscenza, un po’ roz-
za di modi, ma in fondo bravissima persona.

— Oh, signora Mosconi, vorrei tanto essere una farfalla!
— Una farfalla? E perché?
— Perché mi son seccata a far l’ape tutta la vita... O che 

le pare un bel mestiere il mio? Correre di qua e di là, posar-
si su tutti i fiori senza aver mai terra ferma, aspirarne la fra-
granza e portarne a casa i succhi più soavi... e perché poi?

— O bella, per fare il miele...
— Già, come se quel miele fosse per noi, come se ce lo 

dessero la mattina a colazione col caffè e latte... E poi, se 
anche ce lo dessero, ne saremmo stucche lo stesso! Il dol-
ce, cara mia, a lungo andare è un sapore insopportabile 
che dà allo stomaco. Hai mai veduto un pasticciere esser 
ghiotto delle sue chicche?

— Ma che importa! O che, gli speziali assaggiano le me-
dicine  che  essi  manipolano?  A voialtri  è  toccato  cotesto 
compito, come a noi è stato dato quello di tener dietro la 
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gente col nostro ronzio, come all’usignolo è toccato di gor-
gheggiare eternamente, anche quando non avrebbe voglia. 
Cara mia,  bisogna contentarsi  e prender  la  vita  in  santa 
pace.

— Bellissimi discorsi, ma per contentarsi bisogna proprio 
non aver mai provato il desiderio di librarsi per l’aria, di fol-
leggiare allegramente tutto il  santo giorno, di  sentirsi  ad-
dosso i vivaci raggi del sole che ci vestono degli splendidi 
colori dell’iride, che ci adornano d’un’aureola di luce sma-
gliante. Bisogna proprio esser vermi, per non capire quanta 
gioia si deve provare ad esser farfalla!...

— Oh, la mi scusi!... — interruppe ad un tratto una voci-
na cavernosa che non si sentiva di dove uscisse. — La mi 
scusi, signorina! — esclamò un vermiciattolo che metteva 
fuori la testa da un bucolino.

— Con chi parlo? — disse la signorina Dell’Api alzando il 
mento e facendo una smorfietta disdegnosa, come fanno le 
bambine un po’ superbiole.

E misurò il povero bacolino con un’occhiata dispettosa, a 
stracciasacco. A lei che sprezzava le bassezze della terra, 
un vile animaletto osava dunque rivolger la parola da pari a 
pari? A lei che anelava le ampiezze infinite del cielo, il più 
misero insetto della terra non aveva timore di  misurarsi? 
Veramente, da quel vermiciattolo non era stata mai cono-
sciuta, non gliel’avevan mai presentato, come si usa fra le 
persone educate; quindi, nella sua alterezza, non credeva 
la  vanerella  d’esser  obbligata  a rispondere.  Ma piuttosto 
che torcergli il muso tacendo, il dispetto la consigliò a dargli 
quasi una lezione di buona creanza.

— Non parlavo con lei, ma con la signora Mosconi che è 
mia amica e con la quale posso discorrere.

E batté su queste parole che pronunziò a denti stretti e 
con la bocca di traverso. La signorina Dell’Api, che a un po’ 
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di nobiltà ci pretendeva, rialzò la testa e squadrò dall’alto in 
basso il nuovo venuto:

— Scusi — riprese quegli  — ma io, se fossi  lei,  sarei 
tanto felice!

— Bella forza, perché lei è un miserabile verme, un es-
sere quasi... quasi spregevole... Ma creda che io, se fossi 
lei, non sarei punto felice!

Il bacolino chinò la testa, tutto umiliato.
— Ma che diamine dite? — esclamò a un tratto una ti-

gnuola che passava di lì. — Non era bella, a dir vero; ma 
per tignuola non c’era male. E poi il sole che fiammeggiava 
su in alto le indorava le ali che luccicavano come di metallo 
brunito.

La signorina a quella domanda fattale così a bruciapelo, 
si scosse: e, trattandosi di persona di soggezione, si con-
tentò di rispondere:

— Parlavo a cotesto misero vermiciattolo...
— E perché misero? — soggiunse la tignuola.
— Perché sta sempre rasente terra, perché non ha am-

bizione...
— O che credete che l’ambizione faccia felici?
— Felici,  forse no...  ma non è cosa nobile contentarsi 

d’essere umili e vili.
— Come se non fossimo tutti umili e vili! Addio, ragazza 

mia.
E così dicendo la tignuola spiccò il volo tutta felice.
— Oh, ma non c’è dunque anima viva che mi compren-

da, che mi consoli? — mormorava tristamente la signorina 
Dell’Api, singhiozzando.

E intanto un venticello soave scendendo dalla collina le 
portava vicino, come un allegro invito, il profumo dei fiori, e 
il lieto ronzio delle compagne che ne’ calici olezzanti trova-
vano ogni dolcezza. Povera fanciulla! passavan le ore felici, 
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ed essa le lasciava trascorrere senza pensarci, consuman-
dosi in desiderii inutili e sciocchi.

— O chi si lamenta? — disse una formicolona che si tira-
va innanzi a fatica portando in bocca una formicolina in fa-
sce.

— Io, signora formica, ma lei non può consolarmi.
— Ma che c’è?
— Vorrei essere quel che non sono — rispose la signori-

na.
— Male, male. E non ci arriverete mai, perché quel che 

è fatto è fatto, e a questo mondo non si torna addietro. Mi 
dispiace per voi.

— O che è giusta — seguitò l’altra — che io e lei si deb-
ba essere sempre un’ape e una formica — due povere dia-
vole, senza garbo né grazia; mentre potremmo esser tanto 
felici, tanto belle, se fossimo magari due farfalle con la no-
stra piena libertà di volare senza fare il gran nulla?

— Avete torto, torto marcio, bambina mia. La vostra vita 
è molto più nobile e bella di quella d’una farfalla. Noi due 
siam d’esempio al mondo. Vi par nulla il sentir dire conti-
nuamente: Operosa come una pecchia, industre come una 
formica. Bambina mia, colla perseveranza e con la bontà si 
nobilita qualunque esistenza. Se anche siamo fra gli esseri 
più meschini della creazione, non so perché non possiamo 
far di tutto per sollevarci dal nostro stato ed esser felici, pro-
curando di fare degnamente il nostro dovere. Via, coteste 
son fisime! Lasciatele stare, e venite un po’ meco a spasso. 
Giusto debbo andare un po’ lontano, a vedere certi miei pa-
renti e a dar loro una mano. Son giornate laboriose queste 
d’ora, e non è bene star con le mani alla cintola. — La for-
mica lasciò la sua piccina dentro una rosa che le servì di 
culla, e tutte e due s’incamminarono con gli ombrellini aper-
ti,  col  cappello penzoloni dietro alle spalle, perché il  sole 
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bruciava di già.
Camminarono un pezzo e poi giunsero in un certo ripo-

stiglio, dove la signorina Dell’Api fu mascherata e travestita 
da formica. Pareva non avesse fatto altro, in tutta la vita, 
che il nuovo mestiere. E poi quell’abito che aveva addosso, 
le tornava tanto bene!

Dopo camminato un pezzo, misero piede in una città di 
formiche, dove nessuno la riconobbe. Che affare, che lavo-
rio! Le strade piene di gente affaccendata che badava ai 
fatti  suoi  e  tirava  di  lungo senz’occuparsi  di  quelli  altrui. 
Passavano formiche cariche d’ogni grazia di Dio: passavan 
quelle che tornavano a caricarsi di vettovaglie... Chi com-
prava e chi vendeva, chi esercitava un mestiere e chi un al-
tro... Tutti eran felici: anche i formicolini piccini che in collo 
alle balie si beavano al sole. Lavoravano tutti, grandi e pic-
coli, giovani e vecchi. S’aiutavano, si sorreggevano, e face-
van di tutto per guadagnar tempo, quasi sapessero che il 
tempo è una merce dimolto cara.

Quando fu vicino il tramonto e sonò l’ora della ritirata, la 
signora formica condusse fuori di città la signorina che tor-
nò fra le sue compagne, stracariche del frutto delle loro fati-
che, senza portar nulla a casa.

Ma il giorno dipoi, la signorina Dell’Api fu la prima a sal-
tar giù dal letto e a correre al suo lavoro. Aveva appreso 
dalla formica il  segreto della vita,  aveva imparato che le 
cose grandi rimpicciniscono e diventan miserie se fatte per 
vanagloria e per egoismo; mentre le minime cose diventan 
grandi quando le si facciano per adempire un dovere. Ave-
va imparato che nel  lavoro consiste  tutta  la  felicità  della 
vita.

E in quell’estate là, quando il sole fiammeggiava più ar-
dente  e  i  fiori  chinavano stanchi  e  appassiti  la  testa  sul 
gambo, avreste veduto la signorina Dell’Api, che, sfidando 
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il calore e la fatica, volava di qua e di là a fare il suo dovere 
di bambina per bene.
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Forese

Il manuale e la fata.

Nr. 28 (12 luglio 1883), p. 438-442.

C’era una volta un manuale povero ma povero, che ave-
va tre figlioli come le dita.

La notte che gli  nacque il  maggiore in casa non c’era 
neppure un po’ d’olio per empire la lucerna e lui stava al 
buio in cucina a sedere e fantasticava.

— Chissà se quando sarò vecchio questo figliolo  che 
m’è nato mi darà un tozzo di pane?

Eccoti che vede scendere giù dalla cappa del camino un 
gran chiarore, ma un chiarore che illuminò a giorno tutta 
quella stamberga nera, e in mezzo a quel chiarore vide una 
fata bella come un occhio di sole che gli sorrideva.

Era avvolta in una nuvola e sulla testa aveva tre stelle.
Il manuale non aveva mai visto una bellezza simile, ri-

mase abbagliato, e da seduto che era si trovò in ginocchio.
— Alzati — gli comandò con una voce squillante come 

un campanello — alzati e seguimi: ho bisogno di te.
Il manuale si alzò sbalordito e seguì la fata, la quale en-
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trando nella stanza dove dormivano la moglie e il bambino, 
si avvicinò a questo e gli aprì l’occhio destro:

— Avrai angustie per conto suo — disse al padre. — Poi 
gli aprì l’occhio manco.

— Farà correre grave pericolo  alla  sua sorellina  — e 
sempre circondata di luce e portata dalle nuvole luminose, 
rientrò nella stamberga e uscì fuori.

Era una notte buia come in gola al lupo, e il manuale pri-
ma di passare la soglia di casa si fermò e si voltò addietro. 
Gli dispiaceva di lasciar sola la moglie e il bambino. La fata 
indovinò il suo pensiero.

— Non temere, non si disteranno finché tu sarai con me.
Il manuale rinfrancato da quella voce così squillante si 

avventurò nella buia campagna, dietro alla fata circonfusa 
di luce.

— Conta bene quanti pioppi passiamo, perché dobbia-
mo fermarci al tredicesimo.

Il  manuale non c’era caso che s’affaticasse a contare: 
dei pioppi non ce n’era neppur uno. Entrarono in un bosco 
folto folto dove c’erano gli alberi fitti come se fossero capel-
li.

Il manuale stava attento e tremava come una foglia che 
fra tante specie di piante gli sfuggisse un pioppo.

Guardava a destra, guardava a sinistra, e ogni tanto ne 
contava uno. Quando furono nel più folto del bosco, accen-
nò alla fata un tronco di pioppo scoronato e vuoto come 
una canna secca.

Era il tredicesimo.
La fata si fermò e gli dette una chiavina d’oro, dicendo-

gli:
— Entra nel tronco di quel pioppo: c’è una scala a chioc-

ciola; scendi finché trovi scalini. Quando sarai in fondo sen-
tirai una porta; cerca il buco della serratura, mettici la chia-
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ve, e girala piano piano, perché se svegli il nano, che ora 
dorme, è finita. Io m’alzerò al disopra del pioppo e cercherò 
di far penetrare fin giù un raggio della mia luce. Una volta 
entrato avvicinati al letto dove dorme il nano e rubagli tre 
cose che tiene sotto il guanciale: il vasetto del balsamo che 
cura tutte le ferite, l’anello dell’invisibilità e la tromba fatata. 
Il balsamo e l’anello sono per me; la tromba puoi tenerla e 
ti gioverà.

Il manuale non fece discorsi e scese nella cavità della 
terra al chiarore che tramandavano le nuvole lucenti della 
fata e fece come gli aveva detto. Il nano dormiva saporita-
mente. Il manuale gli mise una mano sotto il guanciale, ac-
chiappò i tre oggetti e poi risalì su.

La fata lo aspettava ansiosa.
— Senti, conserva questa tromba e nei momenti di gran-

de angoscia soffiaci  dentro.  Io sono la fata della notte  e 
viaggio per l’emisfero, ma in qualunque punto sia ti sentirò 
e accorrerò in tuo aiuto. Ma tienla bene nascosta perché se 
altri che tu ci avvicina le labbra, perde tutto l’effetto. Potrei 
farti ricco, ma viaggiando vedo che anche i ricchi sono tan-
to infelici... e la fata della notte si allontanò sollevata dalle 
nuvole lucenti.

Il manuale rimasto solo nel bosco si pentì di aver lascia-
to la moglie e il bambino che avevano forse bisogno di lui, 
per andar dietro a quella fata che per tutta ricompensa gli 
lasciava una tromba, e stava per buttarla via, quando sentì 
una vocina che veniva dall’alto dirgli:

— Serbala e riponila, ma riponila bene che nessuno la 
trovi; quella tromba è preziosa.

Il manuale fece una spallata e se la messe sotto il brac-
cio.

Quando arrivò a casa, la moglie e il bambino dormivano 
sempre.
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Dove doveva riponerla quella tromba, lui che in casa non 
ci aveva neppure un mobile? Gli venne daccapo voglia di 
buttarla via, ma anche allora sentì una vocina che gli dice-
va:

— Serbala! serbala! serbala testardo, disprezzante che 
non sei altro!

Il manuale era stanco morto, ma sentendosi dire e ripe-
tere che la serbasse, scavò una buca fonda nell’impiantito 
della cucina, ce la nascose e poi la ricoprì, ma fede nella 
tromba non ne aveva davvero.

L’anno dopo, nello stesso giorno, al manuale nacque un 
altro figliolo maschio, e quando fu la sera comparve la stes-
sa fata dalla cappa del camino, guardò e riguardò il neona-
to e andò via senza aprir bocca.

Il  manuale rimase di sasso. Era più povero che mai e 
aveva sperato nella visita della fata.

Il  fuoco era spento, il  lume era spento e pane non ce 
n’era nella madia, ma alla tromba non ci volle ricorrere. Non 
sperava in nulla altro che nel lavoro delle sue braccia.

L’anno dopo, nello stesso giorno, gli nacque un terzo fi-
gliolo, ma quella volta era una femmina e il manuale sgo-
mento vedendosi crescere la famiglia,  la chiamò Miseria. 
Alla tromba non ci pensò neppure, ma si messe in cucina al 
buio ad aspettare la fata; la fata quella volta non venne.

Il manuale andò in cerca del bosco dove c’erano i tredici 
pioppi. Il bosco non c’era più. Passò le notti a ciel sereno 
per vedere se vedeva la fata nei suoi viaggi nel firmamento. 
La fata non passò mai. Intanto la famiglia si faceva grande 
e le tribolazioni aumentavano.

La sera della Befana i tre bambini lo avevano pregato e 
ripregato che desse loro un balocco.

— Tutti i bambini quella sera sono felici e loro nulla.
Al manuale venne in mente la tromba.
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— La fata se aveva voglia di aiutarlo non aveva bisogno 
che la chiamasse. Doveva essere un inganno; era meglio 
che colla tromba contentasse i bambini.

Difatti li mandò a letto e dopo scavò al posto dove aveva 
nascosto la tromba e la cavò fuori lucida come uno spec-
chio; la guardò, la rigirò, ebbe per un momento la tentazio-
ne di mettersela alla bocca, ma la vinse, e portò la tromba 
sul letto dei suoi bambini che dormivano.

In quella notte però ebbe un sogno. Vide la fata che lo 
guardava in atto minaccioso e si allontanava lasciando sul-
la sua casa una striscia di fuoco.

La mattina dopo dormì a lungo e quando si alzò era pen-
tito, voleva provare la virtù della tromba.

— La fata aveva ragione d’essere in collera; perché l’ac-
cusava d’inganno prima di sincerarsi? Andò in quella stam-
berga che gli serviva di cucina e non trovò altro che i suoi 
due maschi che piangevano.

— Cos’era stato, che cosa non era stato? Lo voleva sa-
per subito.

— Il maggiore aveva dato nella tromba avvicinandola al-
l’orecchio di Miseria, e subito era comparso un turco, nano, 
brutto quanto mai e se l’era portata via insieme colla trom-
ba.

Il  manuale si  messe a piangere, la moglie si  messe a 
piangere, i ragazzi piangevano; Miseria era il cuore di tutti, 
l’allegria di casa, ma i pianti non servivano a nulla. Il povero 
padre  specialmente  faceva  pietà.  Senza  quella  creatura 
non aveva più forza di lavorare, non aveva più energia, nul-
la.

Si messe in cammino per cercarla e cammina cammina 
arrivò sulla sponda di un gran fiume, largo stempiato che 
pareva il mare. Il pover’uomo si lagnava.

— Come avrebbe fatto  a passarlo? Non c’era né una 
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barca, né un ponte; nulla.
Quando annottò era sempre lì che gemeva da far pietà 

ai sassi.
A un tratto vide sorgere dal fondo limpido del fiume un 

gran chiarore, ma un chiarore così forte che gli permetteva 
di vedere la ghiaia nel letto del fiume, e i pesci che guizza-
vano nell’acqua.

Avvolta in quel chiarore c’era la fata non più bella e sorri-
dente  come l’aveva  veduta  le  due prime volte,  ma collo 
sguardo severo come eragli comparsa in sogno.

Lentamente s’inalzò sopra le acque.
— Non mi hai creduto — gli disse severamente — e vedi 

a che cosa ti trovi.
Il pover’uomo si raccomandava.
— Ora le credeva; sarebbe andato chissà dove per ria-

vere la sua Miseria. — La fata vedendolo piangere e suppli-
care a quel modo si rabbonì.

— Bisognava che penetrasse nella fortezza dove si era 
barricato il nano dopo che gli aveva rubato il balsamo, l’a-
nello e la tromba; lì dentro c’era la sua Miseria, ma l’unico 
ingresso a quella fortezza era difeso da una porta tutta di 
ferro che ci voleva la chiave d’oro per aprirla e la forza di 
dieci giganti per farla girar sui cardini.

— Se gli dava la chiave d’oro, la forza di dieci giganti l’a-
vrebbe avuta, pur di riportarsi a casa la sua Miseria. — La 
fata si trasse dalla cintura la chiavina d’oro e ordinò alle nu-
vole di transitare il manuale dalla parte opposta del fiume.

—  Sulla  sponda avrebbe trovata una grotta,  dentro  la 
grotta  c’era un  vestiario  da  turco;  doveva indossarlo  per 
non essere riconosciuto dal nano, che vegliava sempre da 
un finestrino. Per la strada avrebbe incontrato un altro tur-
co:  dovevano  camminare  in  compagnia  e  aspettare  che 
battesse la mezzanotte per girare la chiave. Il manuale rin-
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graziò la fata e fece come gli aveva detto. Sotto la porta 
della fortezza, si avvicinò insieme col turco. Questi aveva 
una scimitarra terribile nascosta sotto il mantello. Al colpo 
della mezzanotte il mercante messe la chiave nella serratu-
ra, ma appena andò per girarla cento cani incominciarono 
ad abbaiare, e gli si scatenarono addosso. Il turco colla sci-
mitarra tagliò la testa a tutti. Erano i cani del nano. Dopo 
poco il manuale facendo uno sforzo terribile spinse la porta, 
lasciando il compagno a guardia.

Entrò  dentro  la  fortezza.  Camminava  a  tastoni  per  le 
stanze, c’era buio come in gola al lupo e il manuale dispe-
rava di trovare la sua Miseria, quando dai larghi finestroni 
vide entrare un gran chiarore. Traversava sale ricchissime 
tutte tappezzate di seta.

In mezzo a una di quelle sale c’era un baldacchino d’oro 
e sotto quel baldacchino un letto. In quel letto dormiva Mi-
seria. Sognava e chiamava la mamma, il babbo e i fratellini.

Il manuale se la prese in collo, l’avvolse nel lungo man-
tello bianco, e la portò via addormentata e uscì con lei sano 
e salvo dal palazzo del nano. Il suo compagno era sparito.

Portò la bambina nella grotta dove si era vestito da turco 
per  riprendere  i  suoi  panni  e  ci  trovò  la  fata,  alla  quale 
espresse tutta la sua gratitudine, e restituì la chiave.

La  fata  fu  commossa  dall’affetto  che  aveva  quel  po-
ver’uomo per la sua bambina.

— Miseria non conoscerà la miseria — disse dandogli la 
chiave. — Questa ti servirà a aprire una cassetta piena d’o-
ro che troverai sotto il sasso quadrato che è nel tuo giardi-
no ma non te ne valere altro che quando ti manca il lavoro.

La fata sparì dopo aver ordinato alle nuvole di transitarlo 
al di là del fiume.

Sparì nella luce dell’aurora e il manuale vide il nano, che 
montato  sopra  un  cavallo,  volendolo  inseguire,  precipitò 
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nell’acqua.
Tornò a casa contento come una pasqua con Miseria 

che si svegliò nel suo letto e credé d’aver sognato.

Fecero un gran festino
Goderon proprio tutti;
Io sol nel cantuccino
Restai a denti asciutti.
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Forese

La gita di piacere della famiglia 
Disgraziati.

Nr. 31 (2 Agosto 1883), p. 487-490.

Il  sor Timoteo Disgraziati  era un uomo che non gliene 
andava una bene. Se si fosse messo a fare il fornaio è cer-
to che i medici avrebbero proibito al genere umano di cibar-
si di pane, perché dannoso all’anima ed al corpo, e il gene-
re umano avrebbe ubbidito ciecamente. Ma il sor Timoteo 
non faceva il  fornaio; faceva il  baloccaio, mestiere fallito, 
ora che i bambini nascono uomini e fino dalle fasce hanno 
un profondo disprezzo per i cavallini di legno col fischio, per 
i  tamburi gialli  e verdi a striscie, per le trombettine e per 
quelle bambole di cencio, vestite di color rosa, cogli occhi 
neri, il viso imbellettato e quella chioma folta, fatta per lo più 
di calze nere disfatte, quelle bambole che noi da bambini si 
portavano in trionfo e si tenevano come le cose sante.

Dunque il  sor  Timoteo non accozzava mai  il  desinare 
colla  cena,  ma  non  per  questo  dimagrava.  Era  anzi  un 
omaccione forte,  e la sora Timotea era un donnone alto 
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come un granatiere, e i figlioli a forza e voce non stavano 
male neppur loro. Invece i due garzoni erano secchi allam-
panati che facevano pietà, e tremavano sempre dal freddo.

Con tutte le sue disgrazie il sor Timoteo aveva una vo-
glia matta di divertirsi. Da anni e anni quella voglia restava 
insodisfatta, ma non c’era domenica che il sor Timoteo non 
dicesse:

— Se in questa settimana vendo quella bambola — e 
accennava ad una bambola colla testa di cera che stava 
sotto una campana, perché le mosche non la ricamassero 
— andiamo tutti a fare una gita di piacere.

La  moglie  a  quella  promessa  faceva  una  risata  che 
echeggiava in tutti gli angoli della bottega e faceva scotere i 
burattini appesi al filo, i figli strillavano dal piacere, e i gar-
zoni per risparmiar la voce facevano sette e otto riverenze 
col capo.

Una settimana la bambola la vendé davvero, e la vendé 
la  bellezza di  40  lire  a  un  americano,  che vedendola  in 
quella bottega vecchia sotto la campana, se ne invaghì, e il 
sor Timoteo gliela dette per una bambola antica, un model-
lo di gran valore trovato negli scavi di Pompei. L’americano 
andò via contento col suo tesoro, ma più contento di lui era 
il sor Timoteo. Si messe fino a ballare colla sora Timotea, 
dando calci ai cavallini di legno, ai tamburi e ai carretti, e i 
ragazzi si messero a strillare e giravano anche loro attacca-
ti alla sottana della mamma.

La domenica seguente il sor Timoteo e la sora Timotea 
presero un figliuolo per uno in collo e s’avviarono. Dietro 
venivano i due garzoni, che tremavano anche questa volta 
come burattini, perché il sor Timoteo aveva dato loro a por-
tare un po’ per uno un certo fucile carico, caso mai incon-
trassero qualche lepre o qualche brigante. E dietro ai gar-
zoni veniva la figliola maggiore per nome Timoteuccia, can-
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tando e ballando.
Arrivarono alla stazione che il treno era partito; dovettero 

aspettare un treno omnibus, furon ficcati nel bagagliaio alla 
rinfusa con tante casse e panieri, perché il treno era pieno, 
ma nulla in quel giorno offuscava la felicità della famiglia Di-
sgraziati.

— Quanto son felice! — esclamava il sor Timoteo.
— Quanto siamo felici! — ripetevano gli altri.
Appena  giunti  in  campagna,  ognuno  si  abbandonò  ai 

suoi divertimenti favoriti. Il sor Timoteo e la sora Timotea af-
fidati  i  due piccini  alle cure di  Timoteuccia,  montarono in 
barca e andarono a fare una passeggiata sul fiume. Pareva 
loro d’esser tornati di vent’anni, e raccontavano ai barcaioli, 
ai pesci e perfino alle mosche la loro grande, immensa feli-
cità.

I due garzoni che avevano sempre desiderato invano di 
tuffarsi nell’acqua, quel giorno riuscirono alla fine ad appa-
gare il loro desiderio e si tuffavano come due delfini quando 
un grido disperato uscì loro di bocca e si affrettarono a cor-
rere alla riva.

Poveri, infelici garzoni! Un ladro, nascosto dietro un can-
neto  aveva  spiato  ogni  loro  movimento.  Li  aveva  veduti 
spogliare,  scender  nell’acqua,  abbandonarsi  alla  gioia  di 
quel bagno fresco e salutare, e sul più bello, come un uc-
cello di rapina, s’era slanciato sul posto ove essi avevano 
posati i vestiti, e acciuffati che li ebbe, se la dette a gambe.

— Birbante! ladro! Qua i panni! — urlavano i due infelici 
garzoni; ma il ladro invece di ubbidire a quella ingiunzione 
correva più che mai.

Quando lo ebbero perso di vista si gettarono l’uno nelle 
braccia dell’altro e piansero dirottamente. In tasca dei vesti-
ti ci avevano messo anche il salvadanaio coi pochi soldi ri-
sparmiati.
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— Oh Dio! — e cominciarono a tremare a vetta a vetta, 
e le lagrime che scendevano loro dagli occhi erano tante 
che scorrevano loro lungo il  corpo secco secco,  e  dopo 
aver lasciato dei depositi che parevano laghetti nelle cavità, 
andavano a ingrossare il fiume, che correva rigonfio come 
dopo una lunga pioggia estiva. Ora torniamo un passo ad-
dietro. L’americano dunque dopo aver comprato la famosa 
bambola dal sor Timoteo se la portò a casa e la guardava 
come una cosa preziosa. Egli comprava oggetti antichi per 
farne un museo perché il suo amico e vicino ne aveva già 
uno, e facevano a picca a chi portava a casa oggetti  più 
rari.

— Questa non l’ha davvero! questa non l’ha davvero! — 
esclamava pensando già alla invidia dell’amico, quando en-
trò da lui un rigattiere che tutti i giorni gli procurava qualco-
sa di molto antico, come sarebbe un brano del mantello di 
Giulio Cesare, un dente d’Alessandro, o l’elmo di Epami-
nonda. Subito gli  fece vedere la preziosa bambola, unica 
nella sua specie, rimasta intatta sotto le ceneri e la lava che 
distrussero Pompei.

— Dovrebbe esser doventata almeno almeno una can-
dela — disse il rigattiere guardandola. — Gliela hanno data 
ad intender bellina! A questa non ci avrei pensato neppur 
io... bella, bella la trovata! — e rideva a più non posso.

L’americano non capiva tutto quel che diceva il rigattiere, 
ma capiva che lo avevano ingannato, truffato e volle vendi-
carsi.  Andò  alla  bottega  del  sor  Timoteo;  la  bottega  era 
chiusa, ma bussa e ribussa si affacciò una vicina e gli disse 
che la famiglia Disgraziati era andata in campagna, e gl’in-
dicò il luogo.

L’americano inforcò un veloce corsiero e via di galoppo 
in cerca della famiglia Disgraziati, in cerca del sor Timoteo.

Il desiderio della vendetta gli faceva spronare continua-
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mente il cavallo, ma siccome il cavallo non aveva le ali, get-
tò l’americano in un fosso e si troncò il collo L’americano 
non si troncò né gambe, né braccia, né testa, ma si conciò 
per il dì delle feste e dovette farsi imprestare da un villico i 
panni e così travestito andò in cerca del sor Timoteo. Lo 
chiappò caldo  caldo  appena sceso di  barca  che fumava 
tranquillamente la pipa, ripetendo fra i denti:

— Quanto son felice!
Infatti in quelle poche ore era ingrassato, non si ricono-

sceva più.
L’americano era furbo: invece di dirgli là sul tamburo:
— “Sei un truffatore, sei un birbante!” — gli fece un mon-

te di salamelecchi, e lo invitò a una escursione alpina su 
una vetta elevata, e per la strada non risparmiò nulla per di-
vertirlo.

Lo fece assistere al tiro al piccione, al quale si dilettava-
no due villeggianti in presenza di una guardia e poi dando-
gli continuamente da bere, perché avesse forza di salir fino 
in cima, lo condusse alto, ma alto su certe rocce da capre, 
dove il sor Timoteo si sentiva mancare il terreno sotto i pie-
di. A un certo punto vedendosi un precipizio davanti il sor 
Timoteo ebbe paura, e lui, grande e grosso come un bue si 
messe a lamentarsi.

— Dove mi ha mai portato! povero me, Timotea, Timotei-
ni, Timoteuccia! — ma nessuno gli rispondeva. L’americano 
lo aspettava a quel punto. Gli gettò una corda perché se la 
legasse alla vita e tenne lui l’altro capo.

Incominciarono a discendere e quando vide che Timoteo 
scivolava, lasciò andare la corda e il pover uomo, sbatac-
chiato, sgraffiato, ammaccato, volò in fondo a un precipizio.

L’americano stava su a urlare:
— Me l’hai ripagata la bambola scavata a Pompei, truffa-

tore, birbante, ingannatore. Scava le bambole ora, scavale! 
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— e rideva.
Quelle parole erano come tante coltellate per il povero 

baloccaio, che vedeva le stelle dal dolore e si trovava lì ab-
bandonato, separato dai suoi.

In fondo a quel precipizio scorreva un rio. L’infelice si tra-
scinò in riva all’acqua e quella calmò i suoi atroci dolori, ma 
non aveva la forza di alzarsi, di camminare. Intanto la fame 
lo divorava e carponi si spinse verso il punto dove la valle si 
allargava, e quale non fu la sua sorpresa trovandosi appun-
to in riva al fiume sul quale era andato a passeggiare colla 
sua Timotea, e dove appunto aveva lasciato l’ombrello.

Incominciò a urlare chiedendo soccorso, e l’udì un gio-
catore di  birilli  che vedendolo tutto  arruffato,  stracciato e 
sgraffiato, lo prese per un selvaggio e cominciò a ballare 
dalla gioia.

Alla meglio si riebbe, ma il pensiero che la vendetta del-
l’americano avesse colpito  anche la  sua Timotea? Timo-
teuccia e Timoteini non gli dava pace. Prese l’ombrello, e 
con gran stento, solo, afflitto, riprese a piedi la via di casa.

Vedeva folleggiare allegri i ragazzi dietro alle farfalle, e:
— Che sarà dei miei? — sospirava.
Gli prese l’acqua; un’acqua grossa come funi e il sor Ti-

moteo aprì l’ombrello, l’unico suo rifugio, l’unica cosa che 
eragli  rimasta in tutto quel naufragio. Ma anche quell’om-
brello era scritto che dovesse subire avarìe.

Dette sui nervi a un toro rabbioso che pascolava in un 
prato.  Traversò  lo  stecconato  e  colle  corna lo  infilò  e  si 
messe a correre con quel cappello di nuovo conio.

Il sor Timoteo stanco della vendetta degli uomini, della 
inclemenza degli elementi, e dei capricci degli animali, ritro-
vò forza e si messe a rincorrerlo.

Il toro sentendosi inseguito andava come il vento e il sor 
Timoteo non l’avrebbe raggiunto dicerto se il toro che con 
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quel cappello davanti agli occhi non vedendoci non avesse 
dato  di  cozzo  contro  un  albero.  Indispettito  abbandonò 
l’ombrello al suo legittimo padrone in uno stato da far pietà.

Il  sor Timoteo lo raccolse premuroso e sotto l’egida di 
esso riprese la via, che dopo tante tribolazioni doveva ri-
condurlo a casa, dove giunse col batticore.

Là trovò tutti sottosopra. La sora Timotea era a letto che 
spasimava chiedendo al cielo e alla terra notizie del suo Ti-
moteo; i  Timoteini,  abbandonati  a sé stessi  in campagna 
avevano mangiate tante more che eran più nel mondo di là 
che di qua. Timoteuccia divertendosi in riva all’acqua era 
stata morsa da un terribile granchio.

— E i garzoni, i garzoni? — domandò il sor Timoteo.
Nessuno seppe rispondergli.
E così finì la gita di piacere della famiglia Disgraziati.
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Carlo Collodi

Pipi, lo scimmiottino color di rosa.

Nr. 33 (16 Agosto 1883), p. 518;
Nr. 34 (23 agosto 1883), p. 534-535;

Nr. 47 (22 novembre 1883), p. 743-744;
Nr. 48 (29 novembre 1883), p. 758-760;
Nr. 50 (13 dicembre 1883), p. 794-795.

Cap. I. Il ritratto di Pipì.

Era una piccola famigliola composta di sette scimmie: il 
babbo, la mamma e cinque scimmiottini alti quanto un sol-
do di cacio.

Questa famigliola abitava fra i rami di un albero gigante-
sco, in mezzo a una foresta, e pagava quindici susine l’an-
no di  pigione a un vecchio gorilla  prepotente,  che si  era 
messo in capo di essere il padrone di casa.

Dei cinque scimmiottini, quattro avevano il pelame di un 
colore scuro come la cioccolata; ma il quinto, invece, ossia 
il più piccolo di loro, fosse scherzo di natura o altro, fatto 
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sta che era tutto ricoperto, salvo il musino, da una finissima 
lanugine di  color vermiglio carnicino, come le foglie della 
rosa maggese. Ed è per questa ragione che in casa e fuori 
di casa lo chiamavano tutti in canzonatura col soprannome 
di  Pipì,  parola che nella lingua parlata delle scimmie, vuol 
dire precisamente color-di-rosa.

Pipì non somigliava punto né a’ suoi fratelli né agli altri 
scimmiottini del vicinato.

Aveva un musino vispo e intelligente; un par di occhietti 
furbi, che non stavano fermi un minuto: una bocchina che 
rideva sempre, e un personalino asciutto e flessibile, come 
un gambo di giunco. Era, insomma, come suol dirsi, uno 
scimmiottino fatto proprio col pennello.

Vedendolo così  di  prim’acchito,  si  poteva quasi  scam-
biarlo per un ragazzino di otto o nove anni. Di fatti Pipì fa-
ceva tutto il giorno il chiasso e i balocchi, come un ragazzo: 
correva dietro alle farfalle e andava in cerca di nidi, come i 
ragazzi: era ghiottissimo delle frutta acerbe, come i ragazzi: 
mangiava ogni cosa e mangiava sempre, come i ragazzi: e 
dopo aver mangiato ben bene, si ripuliva la bocca con le 
mani, come fanno i ragazzi, e segnatamente i ragazzi poco 
puliti.

La più gran passione di Pipì volete sapere qual era?
Era quella di scimmiottare tutto quello che vedeva fare 

agli uomini.
Un giorno, fra gli  altri, mentre andava per la foresta a 

caccia di cicale e di grilli, vide a poca distanza un giovanet-
to seduto a piè d’un albero, che se ne stava tranquillamen-
te fumando la sua pipa.

A quella vista, Pipì spalancò tanto d’occhi e rimase come 
incantato.

— Oh! — diceva dentro di sé — se potessi avere una 
pipa anch’io!... Oh! se potessi anch’io farmi uscire que’ bei 
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nuvoli di fumo dalla bocca!... Oh! se potessi tornarmene a 
casa, fumando come un camminetto acceso! Chi lo sa con 
che occhi d’invidia mi guarderebbero i miei quattro fratelli!...

Mentre  allo  scimmiottino  frullavano per  il  capo queste 
bellissime cose, ecco che il giovanetto, un po’ per la stan-
chezza e un po’ per il gran bollore della giornata, lasciò an-
dare due sonori sbadigli, e posata la sua pipa sull’erba, si 
addormentò come un ghiro.

Che cosa fece allora quel birichino di Pipì?
Si avvicinò pian pianino, in punta di piedi, al giovinetto 

che dormiva: e rattenendo perfino il fiato... allungò adagino 
adagino una zampa... prese con una velocità incredibile la 
pipa che era posata sull’erba... e poi, via a gambe come il 
vento.

Appena  arrivato  a  casa,  chiamò  subito,  tutt’allegro,  il 
babbo, la mamma e i fratelli; e in presenza a loro, infilatosi 
quel pipone fra i  labbri,  cominciò a fumare con lo stesso 
garbo e con la stessa disinvoltura, come avrebbe fatto un 
vecchio marinaio.

La mamma e i fratelli, a vedergli  uscir di bocca quelle 
nuvole di fumo, ridevano come matti: ma il suo babbo che 
era  uno  scimmione  pieno  di  giudizio  e  di  esperienza  di 
mondo, gli disse in tono di avvertimento salutare:

— Bada, Pipì! A furia di scimmiottare gli uomini, finirai un 
giorno o l’altro col diventare un uomo anche tu... e allora? 
Allora te ne pentirai amaramente, ma sarà troppo tardi!

Impensierito da queste parole, Pipì gettò via la pipa di 
bocca e da quel giorno in poi non fumò più.

Eppure quella pipa rubata portò la disgrazia e la desola-
zione in quella povera famigliola. Difatti, pochi giorni dopo, 
Pipì fu colpito da un orribile infortunio! Lo sciagurato perdé 
per  sempre la sua bellissima coda:  una coda così  bella, 
che bastava averla vista una volta, per non potersela mai 
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più dimenticare.
Come andò che Pipì perdé la sua magnifica coda?
È una storia crudele e dolorosa, che fa venire le lacrime 

agli occhi soltanto a pensarvi; e io ve la racconterò in quest’ 
altro capitolo.

(Continua)

Cap. II. Come andò che Pipì perdé la sua 
bella coda

Bisogna dunque sapere che appena usciti fuori di quella 
foresta, dove stavano di casa Pipì e la sua famigliola, si tro-
vava subito un gran lago abitato da un vecchissimo cocco-
drillo, che contava oramai circa duemil’anni di vita.

Arabà-Babbà (così chiamavasi il vecchio coccodrillo), di-
venuto cieco degli occhi a cagione dell’età decrepita, e non 
potendo più guadagnarsi un boccon di pane col sudore del-
la sua fronte, era condannato a starsene dalla mattina alla 
sera rasente alla riva del lago, con la testa fuori dell’acqua 
e  con  la  bocca  sempre  spalancata,  aspettando  che  tutti 
quelli  che passavano di  là,  uomini  o  bestie  che fossero, 
mossi a compassione di lui, gli gettassero in bocca qualche 
cosa di masticabile, tanto da non morir di fame e di tirarsi 
avanti almeno per un altro migliaio d’anni.

E tutti i passanti, uomini o bestie che fossero, bisogna 
dir la verità, non mancavano mai di fare un po’ di elemosina 
al povero vecchio.

E anche Pipì lo soccorreva frequentemente: ma quella 
birba spesso e volentieri, invece di dargli o una frutta o un 
pesciolino morto, si divertiva a mettergli in bocca ora una 
manciata di sassolini, ora un fastello di stecchi e di ortica, 
ora un chiodo o un arpione arrugginito trovati per caso lun-
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go la strada.
Ma il  vecchio  coccodrillo  non si  arrabbiava per  questi 

scherzi sguaiati. Tutt’altro.
Risputava tranquillamente i sassolini, gli stecchi, le orti-

che  e  i  chiodi,  e  soltanto  scoteva  leggermente  il  capo, 
come per dire:

— Bada, monello! O prima o poi, una le paga tutte!...
Un giorno Pipì, quasi impermalito di vedere che i
suoi scherzi non facevano né caldo né freddo, domandò 

al coccodrillo, atteggiandosi a ingenuo e a innocentino:
— Dite, Arabà: dacché siete al mondo, ne avete trovati 

mai degl’impertinenti, che vi abbiano fatto qualche dispetto 
o qualche burla sgarbata?

— Se ne ho trovati scimmiottino mio! Nel mondo, per tua 
regola, c’è più impertinenti che mosche.

— Dite, Arabà: e quando i monelli vi fanno qualche di-
spetto, voi non vi risentite mai?

— Caro mio! In tanti anni di vita ho imparato che la più 
gran virtù dei vecchi è quella di saper sopportare i giovani 
con pazienza e rassegnazione.

— Dunque, dacché siete al mondo, non vi siete arrab-
biato mai, mai, mai?

Il coccodrillo, prima di rispondere, ci pensò un poco, e 
poi disse:

— Una volta sola. E sai chi fu che mi fece andare su tut-
te le furie? Fu uno scimmiottino, su per giù, della tua età...

— E che cosa vi fece questo scimmiottino? — domandò 
Pipì, con una curiosità vivissima.

— Questo monellaccio, non saprei dirti come, era venuto 
a sapere che io curavo moltissimo il solletico sulla punta del 
naso. Allora che cosa inventò per darmi noia? Salì sopra 
uno di questi alberi, che circondano il lago, e calandosi di 
ramo in ramo, arrivò con la punta della sua coda a farmi il 
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pizzicorino sul naso. Figurati io! Mi trovai attaccato da tale 
convulsione di risa, che durai a ridere e a ballare nell’acqua 
per una settimana intera! Credevo di morire!

— Davvero?... Oh! povero Arabà!... — disse Pipì con fal-
sa compassione.

E dopo se ne andò di corsa: e a quante scimmie e scim-
miottini incontrava per la strada, ripeteva a tutti queste pa-
role:

— Volete veder ballare il vecchio Arabà? Venite domatti-
na sul lago e io vi farò assistere a questo bellissimo spetta-
colo.

La mattina dopo, come potete immaginarvelo, c’era sulla 
riva del lago una folla immensa.

Tutti aspettavano che Arabà ballasse il trescone.
Quand’ecco Pipì che, salito sopra un albero sporgente 

sull’acqua, cominciò a calarsi giù di ramo in ramo, e tenen-
dosi penzoloni per aria, si allungò e si distese tanto, da po-
ter toccare con la punta della sua coda il naso del cocco-
drillo.

Ma il coccodrillo, appena sentì la coda di Pipì, chiuse la 
bocca e zaff... con un semplice morso gliela staccò di netto 
fin dal primo nodello.

Lo scimmiottino cacciò un grido acutissimo di dolore: e 
buttandosi di sotto all’albero, si dette a scappare verso la 
foresta.

Arrivato vicino a casa, vi  lascio pensare come rimase, 
quando portandosi una mano di dietro, si  accorse che la 
coda non c’era più.

La coda era rimasta in bocca al coccodrillo, che a quel-
l’ora l’aveva bell’e digerita.

Preso dalla disperazione e vergognandosi a farsi vedere 
dalla sua famiglia in quello stato compassionevole di scim-
miottino scodato, Pipì infilò per una viottola solitaria, cam-
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minando all’impazzata fino  a notte  chiusa,  senza sapere 
neanche lui dove andasse a battere il capo.

Finalmente  non potendone più  dalla  stanchezza e dal 
sonno, si sdraiò sopra un monticello di frasche secche per 
riposarsi un poco.

In quel mentre, però, che era lì lì per appisolarsi, sentì 
negli orecchi una voce minacciosa, che gli gridò imperiosa-
mente:

— Rendimi la mia pipa!...
Lo  scimmiottino,  svegliandosi  tutto  spaventato,  voleva 

fuggire; ma non poté: perché in men che non si dice, si tro-
vò preso, rinchiuso in un sacco e caricato sulla groppa di 
una bestia con quattro zampe, che cominciò a correre di 
gran carriera.

— Che bestia sarà mai quella che mi porta via con tanta 
foga? — pensava lo scimmiottino tremando dalla paura. — 
Se per caso è un leone, sono bell’e perduto!..— Se per di-
sgrazia è una tigre, peggio che mai!... Se è una iena o un 
leopardo, non c’è più scampo per me!... Oh! me disgrazia-
to! Che bestia sarà mai quella che mi porta via con tanta 
foga?...

Per buona fortuna, la bestia ragliò... e allora Pipì sentì 
allargarsi il cuore dalla contentezza.

Quel raglio fu l’unica consolazione che avesse il povero 
Pipì durante il suo misterioso viaggio, rinchiuso in un sacco!

(Continua)

Cap. III.

Dopo aver camminato tre giorni e tre notti, senza pren-
dere un minuto di riposo, finalmente la bestia che portava 
in groppa il sacco, con lo scimmiottino dentro, si fermò tut-
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t’a  un  tratto,  e  data  una gropponata,  scaricò  il  sacco in 
mezzo a una solitaria campagna.

E la gropponata fu così brusca e violenta, che il sacco, 
cadendo a terra, seguitò a ruzzolare sull’erba per un mezzo 
chilometro. Figuratevi quante capriole dové fare, al buio, il 
povero scimmiottino.

Ma il  momento più brutto per lui fu quando si provò a 
rompere il sacco per uscir fuori.

Adoperò  gli  unghioli,  e  non  concluse  nulla:  adoperò  i 
denti e nulla. Rifinito allora dallo strapazzo e dalla fame, co-
minciò a piangere come un bambino.

— Chi è che piange? — domandò un grosso topo, che 
passava per caso da quella parte.

— Sono io!... sono un povero scimmiottino che muore di 
fam...

Ma non poté  finire  la  parola,  perché gli  fu  troncata  a 
mezzo da un lunghissimo e sonoro sbadiglio.

— Esci fuori, e mangerai.
— Si fa presto a dire esci fuori: ma lo vuoi intendere che 

non posso uscire?
— Perché?
— Perché non mi riesce di rompere il sacco.
— Lascia fare: il sacco lo romperò io.
Detto fatto, il topo si distese lungo sull’erba, e cominciò a 

rosicchiare con quanta forza aveva ne’ denti.
Ma il sacco non cedeva, perché era più duro del cuoio.
— Quanto tempo ti ci vorrà per bucarlo? — domandò lo 

scimmiottino.
— Il sacco resiste: ma in quattro o cinque mesi spero di 

averlo bucato!
— Cinque mesi? — strillò di dentro il povero Pipì — ma 

dopo cinque mesi troverai nel sacco appena i miei ossi e i 
miei unghioli!...
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E ricominciò a piangere più forte che mai.
— Chi è che piange? — domandò un vitello, che pasco-

lava lì vicino.
— È un disgraziato scimmiottino, che non può uscire di 

dentro da quel sacco — rispose il topo.
— Perché non può uscire?
— Perché il sacco è così duro, che non c’è verso di rom-

perlo.
— Lascia fare a me, che con un cozzo delle mie corna, 

lo sfonderò, come se fosse fatto di foglie di lattuga.
E il vitello, senza stare a dir altro, si tirò indietro: e presa 

la rincorsa, andò a testa bassa a battere una terribile cor-
nata nel sacco.

— Ohi! son morto!... — gridò di dentro il povero Pipì: e 
non disse altro.

Intanto il sacco, a quell’urto screanzato, riprese di nuovo 
a ruzzolare per terra, come una vescica piena d’aria: e il 
topo e il  vitello a corrergli  dietro per fermarlo: e il  sacco, 
via... ruzzolava sempre più lesto... e il topo e il vitello a rin-
correrlo ansanti e con la lingua fuori.

E, dopo aver corso una giornata intera, e, quando erano 
proprio lì lì per raggiungerlo, il sacco fece altri duo ruzzoloni 
e giù... cadde in un fiume così profondo e così largo, che 
non si vedevano le sponde da una parte all’altra.

La mattina dopo alcuni pescatori bussarono alla porta di 
un bel palazzo, e al servitore che veniva ad aprire, chiesero 
premurosamente:

— È alzato il padroncino Adolfo?
— Il padroncino — rispose il portiere — è nella sala ter-

rena, che prende il caffè e latte.
— Avvisatelo, che stamani all’alba, abbiamo pescato nel 

fiume il famoso sacco...
— Che cos’è mai questo sacco?

350



— Gli  è  quello  che il  padroncino aspetta  da parecchi 
giorni.

Appena il portiere ebbe fatta l’imbasciata, tornò in un at-
timo sulla porta e disse ai pescatori:

— Passate subito.
I pescatori entrarono col sacco sulle spalle, e giunti alla 

presenza del padrone, lo posarono delicatamente sul pavi-
mento.

— Apritelo! — disse il giovinetto Adolfo.
—  È  impossibile,  signor  padrone.  Ci  siamo  provati  a 

sfondarlo con gli scalpelli, con le scuri e co’ trapani... ma il 
sacco è più duro del macigno.

— Prendete questo spillo, e bucatelo.
E nel dir così, il giovinetto Adolfo si levò dal fazzoletto da 

collo uno spillo d’oro, sormontato da una grossa perla, sulla 
quale (cosa singolarissima!)  si  vedeva dipinta  la  testa di 
una bella bambina coi capelli turchini.

I pescatori presero lo spillo in mano, e guardandosi fra 
loro stupefatti, pareva che volessero dire: — “Com’è possi-
bile che con questo spilluccio d’oro si possa forare un sac-
co, che ha resistito ai trapani e agli scalpelli?

— Bucate subito quel sacco — ripeté Adolfo, con voce di 
comando.

I pescatori, per atto di ubbidienza, si chinarono, provan-
dosi a infilare la punta dello spillo: e immaginatevi quale fu 
la loro meraviglia, quando si accorsero che lo spillo entrava 
con tanta facilità, come se il sacco fosse stato di polenta o 
di panna montata.

Appena bucato leggermente, il sacco si aprì in due parti, 
e  lasciò  vedere un povero scimmiottino,  tutto  malconcio, 
che dava appena gli ultimi segni di vita.

Adolfo prese lo scimmiottino in collo, e gli bagnò la boc-
ca con un po’ di latte tiepido.
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A poco per volta Pipì si riebbe ed aprì la bocca. Allora 
Adolfo gli pose in bocca una pallina di zucchero e un crosti-
no imburrato.

Pipì inghiottì il crostino e lo zucchero, senza far nemme-
no l’atto di masticarli.

Poi aprì gli occhi e gli fissò negli occhi di quel simpatico 
giovinetto, che aveva per lui tante cure e tante attenzioni: e 
pareva quasi che volesse ringraziarlo.

Alla fine, quando a furia di latte, di crostini e di palline di 
zucchero, Pipì ebbe ripreso tutte le sue forze, allora saltò in 
terra, e stando ritto sulle gambe di dietro, cominciò a cuo-
prir di baci la mano del suo piccolo benefattore.

I pescatori, tutta gente d’ottimo cuore, commossi a que-
sta scena, facevano i luccioloni e si rasciugavano gli occhi: 
ma il padroncino Adolfo disse loro:

— Andate  alle  vostre  faccende e  chiudete la  porta  di 
sala: ho grandissimo desiderio di parlare a quattr’occhi con 
questo scimmiottino.

Cap. IV.

Quando Adolfo e Pipì si trovarono soli, cominciarono a 
guardarsi l’uno con l’altro, senza fiatare e senza fare il più 
piccolo gesto.

E si guardarono per un pezzo.
Alla fine Adolfo, non potendo più star serio, dette in una 

gran risata: e lo scimmiottino fece altrettanto.
E risero tutt’e due sgangheratamente, senza sapere il 

perché, come ridono i ragazzi un po’ giuccherelli, quando si 
lasciano prendere dalle convulsioni del riso.

Sfogati che si furono, Adolfo disse allo scimmiottino:
— Come ti chiami di nome?
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— Pipì.
— E il tuo casato?
Lo scimmiottino ci pensò un poco; e poi, grattandosi le-

sto lesto il capo, rispose:
— Pipì senza casato.
— Quanti anni hai?
— Sono il più piccino de’ miei fratelli.
— E i tuoi fratelli che età hanno?
— Sono più giovani del babbo e della mamma.
— Ho capito tutto — disse Adolfo ridendo. Poi  gli  do-

mandò:
— E la coda dove l’hai messa?
— Non lo so.
— Come non lo sai?
— L’avrò perduta per la strada! Sono così scapato!...
— Eh via! Ti par possibile che uno scimmiottino possa 

perdere la coda per la strada?
— Allora vuol dire che l’avrò lasciata a casa. Sono parti-

to con tanta fretta, che non ho avuto il tempo di vedere se 
avevo preso con me tutto il bisognevole.

— Dimmi Pipì; le dici mai le bugie?
— Qualche volta... specialmente quando mi vergogno a 

dire la verità...
— Ti fa torto: le bugie non vanno dette mai.
— Non le dirò più.
— Raccontami dunque la verità. Com’è che hai perduta 

la coda?
Pipì, invece di rispondere, cominciò a strofinarsi gli oc-

chi: poi disse piangendo:
— Me... l’hanno... mangiata!...
— E chi te l’ha mangiata?
— Arabì-Babbù, un coccodrillaccio, che mangerebbe an-

che il fuoco!...
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— E come andò che te la mangiò?
— Io volevo fare il chiasso... e lui fece per davvero.
— Oh povero Pipì!
— E che bella coda! Una coda, lo creda signore... Come 

si chiama lei?
— Adolfo.
— E il casato?
— Adolfo senza casato.
— Lo creda, signor Adolfo senza casato, una coda che 

faceva gola soltanto a vederla. Quella coda era tutto il mio 
patrimonio.

— E perché sei scappato di casa?
— Non sono scappato... mi hanno chiuso in un sacco e 

mi hanno portato via.
— E ora che cosa pensi di fare?
— Qualche cosa farò. Io mi accomodo a tutto.
— Per esempio?
— Io mi contento di poco. A me mi basta di mangiare, di 

bere e di andare a spasso. Non domando nulla di più.
— Sei discreto davvero! Ma chi ti darà da mangiare?
— Io confido in lei.
— Perché no? Io son pronto a darti da mangiare: a patto 

però che tu sappia guadagnartelo. Sei avvezzo a lavorare?
— Se debbo dir la verità, invece di stare a lavorare mi di-

verto molto più a vedere lavorare gli altri.
— Vuoi prendere il posto del mio cameriere?
— Si  figuri!  — rispose Pipì,  stropicciandosi insieme le 

due zampine davanti per la grande allegrezza.
— Fra pochi giorni  — riprese il  giovinetto Adolfo — io 

partirò, per fare un lungo viaggio. Durante questo viaggio, 
vuoi tu essere il mio cameriere, il mio compagno di avven-
ture?

— Si figuri!...
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— A colazione ti darò ogni mattina cinque pere, cinque 
albicocche e un bel cantuccio di pan fresco: ti piace il pan 
fresco?

— Si figuri!
— A desinare mangerai alla mia tavola, e ti farò portare 

un piatto di pesche, di susine e di albicocche: ti piacciono le 
albicocche?

— Si figuri!
— A cena mangerai  otto  noci  e quattro fichi  dottati:  ti 

piacciono i fichi dottati?
— Si figuri!
— Tutte le volte  poi  che farai  qualche balordaggine o 

qualche  cattiveria,  allora  con  questo  frustino  ti  affibbierò 
una carezza sulle gambe: ti piacciono le carezze fatto col 
frustino?

— Mi piacciono più i fichi dottati — mugolò Pipì, grattan-
dosi il capo con tutte e due le zampe.

— Accetti dunque i miei patti? — domandò Adolfo.
— Accetto tutto... fuori però che quelle carezze...
— Anche le carezze col frustino: se no, vattene!...
— Ma le carezze... me le affibbierà adagino... senza far-

mi male... non è vero?
— Te le affibbierò secondo i tuoi meriti. Dunque?...
— Dunque fin da questo momento, io sono il suo came-

riere, il suo segretario e il suo compagno di viaggio.
Allora Adolfo andò verso la tavola e suonò un campanel-

lo d’argento.
A quella chiamata si presentò il solito servo sulla porta.
— Fate passare subito il sarto, con la paniera di tutto il 

vestiario.
Il servo uscì: e dopo due minuti entrò il sarto con la pa-

niera.
— Vestitemi quello scimmiottino con la livrea di mio ca-
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meriere — disse Adolfo.
Il sarto, senza farselo ripetere, prese dalla paniera due 

scarpine scollate,  di  pelle lustra,  con un bel fiocchetto di 
seta sul davanti, e le calzò in piedi a Pipì.

Poi gl’infilò un paio di calzoncini rossi da legarsi al ginoc-
chio: e dal ginocchio in giù gli abbottonò un paio di ghette 
colore di uliva fradicia.

Poi  gli  avvolse  intorno  al  collo  un  fazzolettino  bianco, 
inamidato e stirato a uso cravatta: lo aiutò a infilarsi  una 
sottoveste di panno giallo e una giubbettina a coda di rondi-
ne, di panno nero, che gli tornava una pittura: e finalmente 
gli accomodò in testa un cappellino a cilindro, col suo bravo 
brigidino  da  una  parte,  come  hanno  tutti  i  camerieri  dei 
grandi signori.

Quando Pipì fu vestito tutto da capo ai piedi, Adolfo gli 
disse:

— Su, da bravo, vieni qua da me e va’ a guardarti  in 
quello specchio.

Lo scimmiottino si mosse franco e spedito; ma non es-
sendo avvezzo a portare le scarpe cominciò a inciampare e 
fatti pochi altri passi finì col fare un bellissimo sdrucciolone 
e cadde lungo disteso sul pavimento.

Figuratevi le risate di Adolfo e del sarto.
Il povero Pipì faceva di tutto per rizzarsi, ma non gli riu-

sciva. Puntava con sforzi inauditi i piedi in terra, ma i piedi 
scivolavano sui mattoni inverniciati:  ed era subito un’altra 
musata battuta in terra.

Alla fine si rizzò: e toccandosi il naso che era tutto sbuc-
ciato, disse piangendo al padroncino:

— Io... con le scarpe non so camminare... Io voglio an-
dare scalzo.

— Fatti coraggio — disse Adolfo — con un po’ di pazien-
za ti avvezzerai anche alle scarpe. In questo mondo ci si 
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avvezza a tutto.
— Ma io ci patisco troppo.
— Pazienza! In questo mondo ci si avvezza anche a pa-

tire, diceva il mio babbo. Su, su: vieni a guardarti allo spec-
chio.

Lo scimmiottino si mosse una seconda volta: ma cammi-
nava a sentita, con passo di formica, pianino pianino, come 
se avesse camminato sulle uova.

Giunto dinanzi allo specchio, diè una prima occhiata a 
volo: e tiratosi indietro spaventato, cominciò a strillare di-
speratamente:

— Oh! come son brutto!... Oh! mamma mia, come hanno 
sciupato il  tuo povero scimmiottino!...  Non sono più  io!... 
Non sono più Pipì!... Mi hanno vestito da uomo... e sono di-
ventato un mostro da far paura. Non voglio più star qui: vo-
glio andarmene... voglio tornarmene a casa mia. Non voglio 
più questi vestitacci; no, no, no!...

E, gridando e avvoltolandosi per terra, si levò le scarpe e 
le buttò nel camminetto: tirò il cappello sul viso al sarto, si 
strappò il fazzoletto bianco dal collo: e spiccato un gran sal-
to, uscì fuori dalla finestra e si dette a correre per i campi.

Povero Pipì:  correva e correva: ma non aveva ancora 
fatto cento passi, che sentì afferrarsi per i calzoncini, dalla 
parte di dietro, e si trovò sollevato da terra; in bocca a un 
grosso cane di Terranova.

(Continua)

Cap. V.

Il cane di Terranova era uno di quei cani pasticcioni, in-
telligenti, amorosi, che si affezionano al padrone, come l’a-
mico all’amico.
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Non gli mancava altro che la parola per essere quasi un 
uomo. Di soprannome lo chiamavano Filiggine, a causa del 
suo pelame nero morato, come la cappa del camino.

Quando Adolfo  si  accorse che Pipì  tirava a scappare, 
fece un fischio a Filiggine: e Filiggine, in quattro salti, rag-
giunse lo scimmiottino, e presolo, come già s’è detto, per i 
calzoncini dalla parte di dietro, lo riportò pari pari in casa 
del padrone.

— Perché mi volevi scappare? — gli domandò Adolfo in 
tono di rimprovero.

— Perché... perché...
— Su, su! Rispondi con franchezza.
— Perché io voglio tornare a far lo scimmiottino insieme 

col mio babbo, con la mia mamma e coi miei fratelli... e non 
voglio mascherarmi da uomo...

— E allora perché, poco fa, hai accettato di essere il mio 
compagno di viaggio?

— Perché  credevo  che  fosse  una  cosa...  e  invece  è 
un’altra.

— Vuoi, dunque, proprio andartene?
— Anche subito... ma lei mi faccia il piacere di non man-

darmi dietro quel solito canaccio nero... perché se no, Filig-
gine, dopo cinque minuti, mi riporta di peso in questa stan-
za.

— Non aver paura. Filiggine, senza un mio comando, 
non si muove di qui. E quanto sei lontano da casa tua?

— Dimolti, ma dimolti chilometri.
— E prima di metterti in viaggio, non ti senti bisogno di 

mangiare qualche cosa?
A dir la verità, lo scimmiottino non aveva l’ombra della 

fame: ma tentato dalla sua gran ghiottoneria, rispose ab-
bassando gli occhi e facendo finta di vergognarsi:

— Un bocconcino lo mangerei volentieri!...
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Adolfo suonò il campanello d’argento, e il servo portò in 
tavola un cestino pieno ricolmo di bellissime pesche.

Come  potete  immaginarvelo,  lo  scimmiottino  non  le 
mangiò, ma le divorò in un baleno.

Dopo le pesche, vide presentarsi un canestro di ciliege 
così grosse, così mature e così rilucenti, che facevano ve-
nire l’acquolina in bocca soltanto a guardarle.

Pipì se le sgranocchiò tutte, a tre e quattro per volta: ma 
non volendo passare per uno scimmiottino villano e inedu-
cato, lasciò nel canestro i nòccioli, le foglie e i gambi.

Quando si sentì pieno fino agli occhi, allora si alzò da ta-
vola,  e  fatta  una  bella  riverenza,  disse  al  padroncino  di 
casa:

— Arrivedella signor Adolfo: scusi tanto l’incomodo e mil-
le grazie della sua cortesia.

— Addio, Pipì. Fa’ buon viaggio, e tanti saluti a casa.
Lo scimmiottino si avviò per andarsene: ma in quel men-

tre vide entrare il  cameriere con un paniere di frutte, che 
mandavano un odorino da far resuscitare un morto.

— E quelle che frutta sono? — domandò, tornando due 
passi indietro.

— Quello son nespole del Giappone — rispose Adolfo. 
— Le avevo fatte preparare per la tua cena di stasera.

Pipì rimase un po’ pensieroso: ma poi disse:
— Pazienza! — E fattosi un animo risoluto, si avviò di 

nuovo per partire.
Giunto però sulla porta di sala, si trattenne alcuni minuti. 

Quindi, volgendosi al giovinetto, gli chiese:
— Scusi, signor Adolfo, che ore sono?
— Mezzogiorno preciso.
— Mezzogiorno?... A dir la verità, mi pare un po’ tardi per 

mettersi in viaggio.
— Tutt’altro che tardi. Ti restano ancora sette ore di gior-
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no chiaro, e in sette ore si fa dimolta strada.
— Ha ragione e dice bene. Dunque arrivedella signor 

Adolfo, scusi tanto l’incomodo e mille grazie della sua cor-
tesia.

E questa volta partì davvero. Ma dopo un quarto d’ora 
Adolfo se lo vide ricomparire in sala, tutto ansante e trafela-
to.

— Che cosa c’è di nuovo? — gli domandò il giovinetto.
— C’è di nuovo — rispose Pipì — che questo sole sfa-

sciato mi dà una gran noia e mi fa abbarbagliare gli occhi. 
Non potrebbe, di grazia, prestarmi un ombrellino di tela da 
pararmi il sole?

— Volentieri.
Adolfo chiamò il  cameriere: e il  cameriere portò subito 

un grazioso parasole, dipinto con grandi fogliami di bellissi-
mi colori azzurri e verdi.

Pipì prese l’ombrellino, l’aprì, e cominciò a girare intorno 
alla stanza, dando continuamente delle lunghissime occhia-
te al canestro delle nespole giapponesi.

— Amico mio — disse allora Adolfo — se indugi un altro 
poco, farai notte senza avvedertene, e ti toccherà a viag-
giare al buio.

— Io di giorno non so camminare — rispose Pipì. — O 
non sarebbe meglio che partissi questa sera dopo cena?

— Padronissimo di fare come credi meglio.
E nel dir così, Adolfo lasciò balenare in pelle in pelle un 

risolino canzonatorio, che pareva volesse dire: “Caro il mi’ 
ghiottone! Ho bell’e capito qual è il tuo debole: lascia fare a 
me, che ti domerò io!”

Quando fu l’ora della cena, Pipì, senza nemmeno aspet-
tare di essere invitato, andò a sedersi alla tavola dov’era 
seduto Adolfo: ma questi pigliando un tono di voce serio e 
padronale, gli disse:
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— Che cosa fate costì?
— Vengo a cena anch’io.
— Le persone che vengono alla mia tavola, le voglio ve-

der vestite decentemente. Andate subito a mettervi la giub-
ba.

— Io... con la giubba... non so mangiare. La giubba non 
me la metto.

— Allora ritiratevi là, in fondo alla sala e contentatevi di 
assistere alla mia cena.

Quando Pipì si accorse che Adolfo diceva sul serio, si 
dette a piangere e a strillare: e piangendo e strillando scap-
pò dalla stanza: ma dopo poco tornò.

Quando rientrò nella stanza, aveva la sua giubbettina in-
filata e tutta abbottonata, come un piccolo milorde.

— Così va bene — disse Adolfo. — Mettetevi ora a se-
dere, e buon appetito!

Il canestro delle nespole fu portato in tavola.
Inutile starvi a dire che, dopo un quarto d’ora, il canestro 

era vuoto, e lo scimmiottino era pieno, da non poterne più.
— Ora, poi me ne vado davvero — disse alzandosi da 

tavola con grandissima fretta.
Ma  nel  mentre  che  stava  armeggiando  per  levarsi  di 

dosso la giubbettina, il cameriere si presentò in sala con un 
magnifico vassoio di melagrane.

— Che odorino! — gridò Pipì, annusando e lasciando gli 
occhi sul vassoio delle frutta. — O quelle melagrane per chi 
sono?

— Erano per la tua colazione di domani. Ma oramai tu 
parti, e le mangerò io.

— Io... partirei volentieri, ma di notte non so camminare. 
O non sarebbe meglio che partissi  domattina, dopo fatto 
colazione?

—  La tua  camerina  è  già  preparata.  Buona notte.  La 
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mattina dopo, all’ora di colazione, lo scimmiottino si presen-
tò puntualmente vestito con la sua giubba di panno nero: 
ma il signor Adolfo, dopo averlo squadrato da capo ai piedi, 
gli disse con accento vivace e risentito:

— Chi  vi  ha insegnato a presentarvi  alla tavola di  un 
gentiluomo, senza scarpe in piedi e senza fazzoletto al col-
lo? Andate subito a mettervi le scarpe e la cravatta.

Pipì, confuso e mortificato, cominciò a grattarsi la testa e 
il naso, e piagnucolando disse:

— Ih... ih... ih... le scarpe mi fanno male... e il fazzoletto 
mi serra la gola. Piuttosto voglio andar via subito... voglio 
tornarmene a casa mia.

— Levatevi dunque dalla mia presenza.
Pipì si avviò mogio mogio verso la porta della sala: ma 

prima di uscire, si voltò per dare un’ultima occhiata al vas-
soio delle melagrane. Poi se ne andò.

— Questa volta è partito davvero — disse Adolfo tutto 
afflitto — e me ne dispiace. Gli volevo bene a quello scim-
miottino. Che cosa dirà la mia buona fata, quando saprà 
che l’ho scacciato? Eppure,  era  lei  che me l’aveva fatto 
ospitare fin qui, proprio in casa, consigliandomi a prenderlo 
per mio segretario e per mio compagno di  viaggio!...  Ma 
oramai quel che è fatto, è fatto, e ci vuol pazienza.

Mentre Adolfo parlava in questo modo fra sé e sé, gli 
parve che fosse bussato alla porta della sala e nel tempo 
stesso una vocina di fuori che disse:

— Signor Adolfo, che mi ha chiamato?
— Chi è? — gridò il giovinetto rizzandosi in piedi.
— Sono io.
La porta si aprì e comparve lo scimmiottino.
Aveva in piedi le sue scarpettine scollate e portava la te-

sta ritta e impalata, perché il fazzoletto da collo, moltissimo 
inamidato, gli segava terribilmente la gola.
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A quella vista inaspettata, è impossibile immaginarsi l’al-
legrezza di Adolfo. Andò incontro a Pipì, lo abbracciò, lo ba-
ciò, gli fece un mondo di carezze, come si farebbero a un 
carissimo amico, dopo vent’anni di lontananza.

Giurarono di non lasciarsi mai più e di fare insieme que-
sto gran viaggio intorno alla terra.

Il bastimento sul quale dovevano imbarcarsi, era aspet-
tato di giorno in giorno.

Finalmente il bastimento arrivò.
La sera della partenza, Adolfo e Pipì pranzarono insie-

me, come erano soliti di fare. E durante il pranzo parlavano 
di mille cose, dissero un visibilio di barzellette, e risero e 
stettero allegrissimi come due ragazzi alla vigilia delle va-
canze autunnali.

Alzatisi da tavola, Adolfo disse guardando l’orologio:
— Il  bastimento parte a mezzanotte. Dunque abbiamo 

appena un’ora di tempo per dare un’occhiata ai bauli e per 
vestirci tutti e due in abito da viaggio.

— In cinque minuti io son pronto — disse Pipì, e ballan-
do e saltando entrò nella sua camerina.

E quando fu lì, cominciò subito a levarsi la giubbettina di 
panno nero per infilare una piccola giacca di tela bianca: in-
vece delle scarpine calzò un paio di stivaletti a doppio suo-
lo, e invece del solito cappello si ficcò in testa un elegante 
berrettino di seta celeste.

Poi andò a guardarsi allo specchio: ma nel mentre che 
se ne stava tutto contento, pavoneggiandosi e facendo con 
la bocca e con gli occhi mille versacci grotteschi, sentì un 
piccolo rumore, come se qualcuno di fuori si arrampicasse 
per salire fino alla sua finestra di camera.

Da principio ebbe una gran paura: ma, fattosi coraggio, 
aprì la finestra e vide... vide due zampe che lo abbracciaro-
no stretto stretto intorno al collo e intese una voce soffocata 
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dalla consolazione e dalla gioia, che mugolava teneramen-
te:

— Oh! mio povero Pipì!... Finalmente ti ho ritrovato.
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Sofia Albini

Buon giorno Annuccia!

Nr. 35 (30 agosto 1883), p. 554-556;
Nr. 36 (6 settembre 1883), p. 570-572.

Ad Antonietta R.

I

C’era una volta una bambina che si chiamava Annuccia: 
aveva otto anni,  ed era buona, con de’ grandi occhi neri 
pieni di  foco e d’intelligenza. E non dicevan bugie quegli 
occhioni! Annuccia era proprio un demonietto, e con poca 
fatica, proprio pochina, a scuola faceva sempre la prima fi-
gura. Quando tornava a casa, fiera colla sua cartella ad ar-
macollo, pareva un soldato che tornasse da una manovra.

La mamma l’accoglieva con un sorriso, ma era raro che 
la  baciasse.  Perché mai?...  Forse,  non voleva bene alla 
sua bambina?

Ma una madre può non amare la sua figliuola? Oh, no! 
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Perché dunque quand’ella parlava all’Annuccia il  suo oc-
chio era sempre così serio, quasi severo?

Una sera c’era gente in salotto, e quando l’orologio di sul 
caminetto sonò le nove, la mamma diede una occhiata al-
l’Annuccia.  Ella capì subito che cosa volesse dire,  ma si 
voltò da un’altra parte, e andò a rincantucciarsi dietro una 
poltrona dove una signora ciarlava allegramente, dicendo 
delle cose molto curiose!

Ma a un tratto la mamma disse:  — Ti prego, Teresa, di 
guardar bene dietro a te, perché mi pare che ci sia qualcu-
no a origliare.

La signora si  voltò,  e Annuccia  dovette rizzarsi,  rossa 
come un papavero.

— Oh, no, mamma! — esclamò colla vocina strozzata. 
— Non m’ero nascosta per ascoltare...

— Perché allora?
— Per...
— Per disubbidire alla mamma, non è vero?
La bambina scappò senza dir altro.
— La mamma non mi vuol bene punto punto! — mormo-

rava mentre la donna l’aiutava a svestirsi. — Oh, sono ben 
disgraziata!... Anderò anch’io un giorno o l’altro a domandar 
soccorso alla buona fata.

Chi era mai questa fata buona?
Annuccia non ne sapeva niente neppur lei, ma una sua 

compagna di  scuola  le  aveva  detto,  proprio  quel  giorno, 
che in un gran giardino c’era una fata che consolava i bam-
bini infelici.

I bambini infelici... Annuccia sollevò la testa dal guancia-
le, e si guardò intorno.

Com’era graziosa la sua cameretta tappezzata di india-
na rosa a mazzi di margheritine; in quel momento era ri-
schiarata da un raggio di luna, ed ella vide il ritratto della 
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mamma ai piedi del suo lettino, che la guardava affettuosa-
mente. Si sentì inondare il cuore da una gran felicità, ma ri-
pensò alla vergogna provata un minuto prima in salotto, e 
al suo dispiacere di essere a letto mentre di là pigliavano il 
thè colle paste... e si mise a sospirar forte. — Oh, sono pro-
prio infelice! — esclamò tirandosi il lenzuolo fin sul nasetto, 
e strinse gli occhi due o tre volte per vedere se ne voleva 
uscir qualche lagrima, ma finirono col chiudersi a un sonno 
profondo.

* * *

Il domani era domenica: una serena domenica di dicem-
bre, con un sole magnifico che scioglieva la neve e conso-
lava la povera gente.

Annuccia, dopo la messa, aveva voluto salire a far una 
visita  a  una bambina sua amica che abitava  al  secondo 
piano e vi era rimasta fin dopo le due. La mamma aveva 
mandato su la donna a dirle che scendesse subito perché, 
non aveva ancora fatto il suo compito di scuola. Ella si fece 
aspettare una buona mezz’ora, poi arrivò, tranquilla e sod-
disfatta, e andò in cucina a cercar dell’insalata per i suoi 
canarini.

— Annuccia,  mettiti  a  fare  il  tuo  compito  — disse  la 
mamma.

— Oh, aspetta un minuto, un minutino appena! Son tre 
giorni che non guardo i miei canarini!

Il viso della mamma diventò freddo, quasi rigido. Annuc-
cia sapeva ch’era sempre il dolore che dava al bel viso del-
la mamma quell’espressione. Ma che cosa aveva ella detto 
infine  perché  si  rattristasse  tanto?...  Tutte  le  bambine 
avrebbero risposto così:  — Aspetta  un  minuto.  Guardo i 
miei canarini.
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È vero:  le parole non erano cattive,  ma era il  tono di 
voce di Annuccia che le rendeva tali. Esso era sempre riso-
luto,  fiero,  petulante,  come  i  suoi  occhioni  neri  che  non 
mandavano mai raggi, ma sempre lampi. Sua madre lo dis-
se seria seria: — Anna!

Null’altro:  ma  un’altra  bambina  avrebbe  lasciato  stare 
subito i canarini, e avrebbe preso i quaderni, confusa, sen-
za osar di parlare.

Ma l’Annuccia non c’era caso che s’intimidisse.
— Oh mamma! che cosa ho fatto di male ora? — escla-

mò.
— Tu non obbedisci, come sempre. — E la mamma por-

tò la gabbia de’ canarini nell’altra stanza.
Annuccia si lasciò cader sul tappeto, singhiozzando di-

speratamente. — Le altre mamme non fanno così coi loro 
bambini! — gridava. — Luisa va tutte le domeniche alla le-
zione di ballo, e la sera resta nel salotto della sua mamma 
fino alle undici!...  e io...  io non posso neanche guardar i 
miei canarini, la domenica! ... e vado a letto alle nove!...

— Luisa è l’ultima della sua classe e tu sei la prima.
La bambina non s’aspettava una simile risposta e solle-

vò il viso dal suo grembiale bianco per guardar la mamma. 
Ma dopo un momento di riflessione rispose: — È appunto 
perché io studio, mamma, che tu dovresti lasciarmi un po’ 
di libertà ne’ miei giorni di vacanza!

— E i tuoi compiti?
— Trovo sempre de’ ritagli di tempo per farli, lo sai bene.
— Ah! de’ ritagli di tempo!... per i tuoi doveri! È forse nei 

miei ritagli  di tempo che faccio i vestiti  all’Annuccia? Che 
ordino il pranzo e bado che tutto vada bene in casa? No, 
non è vero? Perché quelli  sono i miei doveri; e il  dovere 
deve camminar sempre primo nella vita di tutti. È soltanto 
dopo che ho adempito ai miei doveri ch’io prendo in mano il 
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ricamo, e leggo i libri che il tuo babbo mi porta.
Annuccia ripassava fra le dita con impazienza l’orlo del 

grembiule.
Quel che aveva detto la mamma era vero, e non poteva 

quindi più risponder nulla mentre aveva tanta ragione lei!... 
Il babbo entrò in quel punto, col soprabito e col cappello in 
mano. — Sapete ch’è una magnifica giornata? — disse con 
voce allegra. — Via, preparatevi, e andiamo a far una bella 
passeggiata fuori di porta!

— Non possiamo, Camillo — rispose la mamma. — An-
nuccia non ha ancora fatto il suo compito, né studiata la le-
zione.

— Come! alle tre non ha ancor fatto nulla! Annuccia cor-
se a pigliar la sua cartella e si mise a frugarvi dentro levan-
do in furia penna e quaderni.

— Rimarrà a casa sola — continuò il babbo. — Non c’e 
proprio  nessuna  ragione che la  mamma si  sacrifichi  per 
una bambina così negligente. Vai a prepararti, Giulia.

La mamma uscì dal salottino, e Annuccia scoppiò in un 
pianto  rumoroso,  dicendo fra  le  lagrime e i  singhiozzi:— 
Faccio presto, babbo!... Aspettate!... mamma, faccio... fac-
cio presto! — E intanto scriveva in furia: “Problema d’arit-
metica: un merciaio comperò metri 107.65...”

Ma l’uscio di casa fu sbattuto, risonarono i passi del bab-
bo e della  mamma nel  cortile,  e  Annuccia,  dopo essersi 
slanciata all’uscio desolata, pensò bene di tornar addietro, 
di asciugarsi il viso e di mettersi al tavolino.

* * *

Finito il compito, si sedette vicino alla finestra che s’apri-
va sul giardinetto — abitavano al pian terreno! — a studiar 
la lezione, ma avrebbe avuto tutt’ altra voglia.
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Il cielo era così trasparente e il sole così caldo! come do-
veva  essere  bello  fuori  di  porta,  lungo  i  fossati  pieni  di 
ghiaccio, che scricchiolava sotto i piedi dei monelli che vi 
facevan le lunghe scivolate empiendo l’aria dì risate e di 
strida!

Mah! la mamma e il babbo sono proprio stati cattivi. Ieri 
sera a letto presto, e neppure una pasta! oggi dover stare 
in casa con questo bel tempo!

Appoggiò il nasetto ai vetri sospirando, e si mise a guar-
dar sul viale la neve, che sciogliendosi al sole, pareva agi-
tarsi e palpitare come cosa viva, e brillava come un muc-
chio di diamanti. I passerotti saltellavano qua e là picchiet-
tandola col becco e lasciandovi le impronte delle loro zam-
pine.

— Il  Signore  manda  forse  colla  neve  delle  briciole  di 
pane per gli uccelletti? — pensò Annuccia — oppure qual-
che altra cosa, come la manna degli ebrei? — Ella provò 
una gran tentazione di uscire a guardare la neve, ma c’era 
quella benedetta  laitière et son pot au lait  da studiare. Ci 
diede una ripassatina, e arrivata finalmente all’ultimo verso.

Le lait tombe: adieu, veau, vache, cochon, couvée!  An-
nuccia gridò addio al suo libro, buttandolo in aria, e spalan-
cò i vetri!

Raccolse un po’ di neve e la lasciò liquefare nel palmo 
della sua manina calda e grassotta, poi guardò attentamen-
te nel fondo per veder se qualche cosa vi fosse rimasto, ma 
non trovò nulla.

— Forse il Signore non vuole che noi le troviamo — pen-
sò — e si mise a correre torno torno all’aiuola: A un tratto, 
contro il muricciolo del giardino vide appoggiata una scala 
a pioli, e fu una gioia! L’arrampicarsi era la sua passione.

Ah!... che magnifico giardino c’era al di là del muro! A si-
nistra si vedeva un gran palazzo che doveva essere quello 
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della duchessa di  Mariano.  E anche il  giardino era forse 
suo. Come era grande! c’era un bosco di olmi, spogli, sec-
chi, che parevano scheletri di giganti: e dietro gli olmi de’ 
pini, sempre verdi: e dietro i pini, sulla riva di un laghetto, 
c’era una casina, uno châlet, che pareva caldo caldo sotto 
quel largo cornicione coperto dalla neve, come da un cusci-
no di velluto bianco.

— Chi ci starà là dentro? — pensò l’Annuccia. — Vorrei 
starci io,

colle mie bambole, i miei canarini e il mio Giornale per i  
Bambini: io sola...

Ma un’idea balenò in quel punto alla sua mente. Luisa 
non le aveva detto con un’aria di mistero, che la fata buona 
abitava in un gran giardino vicino alla sua casa, alla casa di 
Annuccia?

La bambina guardò all’intorno. Dall’altra parte c’era pure 
un  giardino,  ma  piccolo  e  nuovo,  con  certe  piantine  da 
bambole. Oh, no no: non può esser che qui, nel giardino 
della duchessa, che dicono sia il più grande e il più bello 
della città. E chi mai può abitare in quella casina di legno, 
nascosta in mezzo ai pini, sulla sponda del laghetto, se non 
una fata?  Un desiderio  ardente  di  vederla,  quella  buona 
fata, s’impadronì di Annuccia.

— Oh, se mi vedesse qui sola, e sapesse che la mam-
ma mi ha lasciata a casa e mi sgrida sempre, verrebbe cer-
to a consolarmi come consola tutti i bambini infelici!  —  E 
salì  fin  sull’ultimo scalino perché la  fata  potesse vederla 
caso mai s’affacciasse a un finestrino.

A un tratto il coricino parve volesse saltarle fuori! Imma-
ginate che s’era accorta che il terreno al di là del muro era 
lì a un mezzo metro da lei, e con un salto ella poteva scen-
dere nel giardino della fata!...

(Continua)
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II

Un minuto  dopo  Annuccia  si  strisciava  lungo  i  grandi 
olmi, verso la casina misteriosa. Poco mancò non cadesse 
nel laghetto, ma finalmente arrivò senza fiato e pallida per 
la commozione, sotto il largo tetto della casina di legno.

— Mio Dio! e se non fosse la casa della fata? — pensò. 
— E se saltasse fuori un canaccio?

In quel momento ella avrebbe voluto trovarsi ancora nel 
salottino della mamma a studiare la sua Perrette au pot-au-
lait.

— E se ci sta proprio lei, la fata, che cosa mi dirà a tro-
varmi qui?... e che cosa dirò io a lei?

Svoltò pianino l’angolo della casa e si trovò davanti a un 
piccolo portico,  a una veranda tutta chiusa da vetri.  Essi 
erano così  appannati  che si  stentava a distinguere bene 
che cosa ci fosse dentro, ma Annuccia appoggiò anche lì il 
suo nasetto, e le parve di vedere tre bambini vestiti di bian-
co, all’ombra di una palma, e con intorno piantine di rose e 
di giacinti fioriti.

La maggiore, una bambina sui dieci anni, era adagiata in 
una seggiola a sdraio, e aveva un aspetto patito, poverina, 
ma era tanto bella! e sorrideva tristamente ai suoi fratellini 
che giacevano vicino a lei.

Annuccia trasalì.
Dietro i tre bambini s’era sollevata una tenda turchina, e 

una figura di donna era apparsa, e vi rimaneva immobile.
Era lei! la buona fata! Vestita di nero, con una croce d’o-

ro sul petto: i suoi capelli inargentati, fini, incorniciavano un 
viso pallido, affilato, triste; ma giovine e dolce nella sua tri-
stezza.

Ella guardava quella bambina che stava affacciata ai ve-
tri: poi lasciò ricader la tenda dietro di sé e s’avanzò lenta-
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mente.
— Chi è? — chiese con una voce tranquilla e colle lab-

bra che s’aprivano a un sorriso — mentre spalancava i ve-
tri. Annuccia si tirò da una parte e, per la prima volta forse, 
s’intimidì.

— Di dove vieni?
La bambina esitò un momento, poi rispose con una voce 

tremante: — Dal muro...
— Dal muro?!
— Sì... ho scavalcato il muro... del giardino.
— Ah! e perché? Chi cerchi?
— La buona fata — rispose Annuccia senza mai alzar gli 

occhi.
— La fata?... dei bambini infelici?
— Sissignore.
— Oh, vieni pure, carina, vieni dentro. — E presala per 

mano, entrò sotto il portico.
Annuccia si trovò in faccia ai tre bambini vestiti di bian-

co; e spalancò gli occhi sorpresa. Erano di marmo!
— Oh! — fece attonita; — poi dimandò sommessamen-

te.
— Sono forse i tre poveri bambini morti della duchessa?
— Sì — rispose la fata — e accolse le tre belle testine di 

marmo in una lunga, dolorosa occhiata: poi sollevò la tenda 
turchina, e disse all’Annuccia: entra.

Che stanza di fata!... Alle finestre v’eran de’ vetri colorati 
gialli e azzurri, che mandavano una luce quieta, strana, che 
non pareva di questo mondo. Il soffitto di legno era dipinto 
a stelle d’oro, e le pareti erano azzurre, esse pure seminate 
di stelle: sopra una v’era dipinta una bella madonna pro-
strata ai piedi della croce. Non v’era altro mobile fuor che 
dei seggioloni torno torno e un gran scrittoio di legno scuro 
intagliato che pareva una cattedra di  chiesa antica; esso 
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era ingombro di grossi registri e di vasi di cristallo pieni di 
fiori.

La fata s’era seduta in uno de’ seggioloni antichi, e An-
nuccia, ritta davanti a lei, colle manine nelle sue, tremava 
paurosa e felice nello stesso tempo.

— Come ti chiami, piccina mia? — le chiese la fata solle-
vandole dolcemente il viso.

— Annuccia.
— Povera Annuccia! Tu hai dunque saputo che vi era in 

questo giardino...
— La buona fata.
— Già — replicò ella con un sorriso. — La fata de’ bam-

bini abbandonati,  de’ bambini che non hanno la mamma, 
de’ bambini, che senza colpa loro hanno preso a cammina-
re per una cattiva via... Tu sei dunque infelice, mia povera 
piccina? Oh, dimmi il  tuo dolore. Ti  è forse morta la tua 
mamma?...

Annuccia ebbe un movimento di terrore.  — Oh, no, no, 
no! l’ho la mamma mia! Non sono infelice, io!... Soltanto mi 
pareva... ma non è vero! non è vero! — E singhiozzò svin-
colandosi e correndo all’uscio per fuggire.

La fata riuscì a calmarla e ricondurla presso di sé.
— Guardami, Annuccia — le disse. — Lasciami guarda-

re in fondo ai tuoi occhi.
La bambina sollevò verso di lei i suoi occhioni neri.
— Oh, come sono fieri e risoluti piccina mia! Vi è molto, 

molto foco: ma perché così poca dolcezza? L’occhio è lo 
specchio dell’anima. Che cosa vorrà dir questo, Annuccia?

Ella chinò la testa arrossendo, e non rispose.
— Sei docile e ubbidiente colla tua mamma?
— Credo, mi pare, ma lei... lei non è mai contenta! — 

proruppe piangendo di nuovo.
— Davvero? La tua mamma è dunque cattiva?
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— No, ma...
— Ma ella comanda troppo, non e vero? e tu sei venuta 

a chiedere alla fata di far diventar buona la tua mamma.
Annuccia si sentiva sempre più confusa; eppure la voce 

della fata era così piena di bontà.
— Ebbene, piccina mia — seguitò — io ti dirò come le 

bambine possono rendere buone le loro mamme. Mettiti a 
sedere  qui  vicino  a  me:  così.  Dunque,  senti:  Quando la 
mamma dice: Annuccia, fai il tuo compito. E tu, presto! met-
titi al tavolino e fallo. Quando la mamma dice: Annuccia, la-
scia  un momento  le  tue  bambole,  e  vieni  ad  aiutarmi  in 
questa cosa. E tu, via, presto! le bambole a letto e: Eccomi, 
mamma!  e  l’aiuti.  Io  scommetto,  mia  cara,  che  dopo  un 
mese ti parrà che la tua mamma sia la più buona mamma 
del mondo!

Le palpebre di Annuccia sbattevano, sbattevano: il ros-
sore le saliva al viso, e insieme vi scoppiettava fuori da mil-
le angolini una risatina irrefrenabile.

— Perché ridi, Annuccia?
— Non rido — rispose facendosi seria a un tratto, come 

fosse offesa. — Mi pareva... che lei mi canzonasse...
— Che ti  pare! parlo  sul  serio:  prova,  e vedrai  se ho 

scherzato. Hai capito: sempre dir di sì, sempre accorrere 
col visetto allegro... Di’: ti piace studiare, non è vero?

— Tanto! — rispose con ammirazione la bambina.
— Ma faccio così presto io, che è inutile, proprio inutile 

che mi ci metta appena levata. Lo dicevo anche oggi alla 
mamma, ma lei, anche per questo, mi ha sgridata.

La fata la guardava così fissa, che Annuccia si fermò tur-
bata.

— Non abbassar gli occhi: lascia che veda bene, Annuc-
cia. Mi pareva di scorgere una magagna nella tua animina. 
Ora, è vero, e appena appena abbozzata, ma col tempo 
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potrebbe disegnarsi chiara, e allora sarebbe una gran di-
sgrazia...

— Che cos’è — dimandò impallidendo la bambina.
— Ecco qua — e la fata la guardava negli occhi, co’ suoi 

occhi dolci, come se vi leggesse. E compitò:
— L’intelligenza basta. Uh! tu devi correggere, e mettere 

un non davanti a quel basta così orgoglioso. Annuccia chiu-
se gli  occhi  turbata,  ma la  fata  attirò  quella  testolina sul 
seno e le disse, accarezzandola, con la sua voce tranquilla 
e armoniosa:

— E un grande e bel dono quel che Dio ci fa dell’inge-
gno! e un uomo, quando lo ringrazia di avergli concesso un 
buon padre e una buona madre, e di dargli il pane quotidia-
no, non dovrebbe dimenticarsi di ringraziarlo anche dell’in-
gegno che gli ha dato. Perché un uomo deve ad esso la 
sua posizione, la stima che gode, il bene che fa... Ma per 
noi donne nella maggior parte de’ casi, l’ingegno è un egoi-
smo. Scrivilo sul tuo quadernetto, quando sarai a casa, e ri-
leggilo quando sarai grande, e capirai allora se la fata ave-
va o no ragione.

Ma la bontà, bambina! La bontà no: non è mai egoista: 
la bontà è generosa: dà tutto agli altri. È ad essa che noi 
donne dobbiamo le nostre maggiori soddisfazioni: essa che 
ci dà modo di rendere felici gli altri e di render felici anche 
noi stesse.

La buona fata si rizzò, riscotendosi, come se si ricordas-
se solo allora che stava parlando a una bambina di  otto 
anni. Ma negli occhioni intelligenti di Annuccia lesse ch’ella 
aveva compreso, o almeno che ogni sua parola s’era scol-
pita nella memoria di lei, e un giorno ella ve le avrebbe ri-
trovate e le avrebbe certo capite.

— E ora vai a casa, bambina mia. La mamma può esse-
re inquieta — disse.

376



— Oh, mi permetta di tornare — supplicò con dolcezza 
l’Annuccia.

— No, piccina. Tu hai vicino a te una fata più buona di 
me, di cui devi essere la consolazione. È a lei che tu devi 
chiedere soccorso ne’ tuoi piccoli  dolori, è lei che tu devi 
render sempre contenta. Va’: io prometto di rivederti il gior-
no che la tua mamma sentirà che la sua Annuccia è buona 
come è intelligente. Sei contenta?

La bambina fece segno di sì, e sorrise commossa.
— Oh che bel giorno sarà quello! — esclamò.
— Un buon giorno, Annuccia! Addio.
Un minuto dopo Annuccia scendeva dalla sua scala a 

pioli e rientrava nel salottino della mamma, turbata e ine-
briata come se avesse fatto un sogno.

Il babbo e la mamma non erano ancora tornati e nessu-
no in casa s’era accorto del suo viaggio nel mondo della 
fata.

* * *

Sono passati cinque anni, nientemeno! da quel giorno. 
Una mattina del maggio passato, Annuccia saliva la gradi-
nata della chiesa, vestita di bianco, con un velo bianco che 
l’avvolgeva come in una nuvola trasparente. Il suo viso era 
pallido e commosso, e i suoi grandi occhi neri e intelligenti 
guardavano innanzi con una espressione di bontà che le il-
luminava tutta la fisonomia. C’era tutta la sua famiglia con 
lei. La mamma, il babbo. la nonna, le zie e le cugine, e per-
fino le persone di servizio avevano voluto assistere alla pri-
ma Comunione della loro amata padroncina.

Quella mattina Annuccia pensò alla buona fata, e si di-
mandò — come faceva ogni giorno dopo le sue preghiere: 
— “Quando arriverà questo  buon  giorno? Sarà oggi?” — 
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L’organo suonava nella vasta chiesa piena di gente: un rag-
gio di sole entrò dal finestrone della cupola e fece brillare 
come un fascio d’oro gli  atomi nell’aria, e le piccole nubi 
d’incenso che salivano salivano, e pareva portassero verso 
il cielo le preghiere di tutte quelle fanciulle inginocchiate da-
vanti all’altare.

Fu il  giorno più solenne nella vita di Annuccia. Mentre 
scendeva  i  gradini  della  chiesa,  sollevò  il  viso  raggiante 
verso il cielo sereno, aperse le labbra a quella buon’aria te-
pida e disse con una voce commossa alla sua mamma:

— Oh, che bel giorno, mamma!
—  Buon  giorno, Annuccia! — emesse una voce dolce 

che la fece trasalire di gioia.
Appoggiata a una colonna della chiesa, c’era una signo-

ra alta, velata, vestita di nero, con una gran croce d’oro sul 
petto. Ella stese la sua mano alla fanciulla, che esclamò fe-
lice: Ah! la buona fata!

— ... della fanciulla felice, non è vero? — le rispose con 
quella voce che pareva una musica triste ma consolante. E 
si perdé nella folla.

— Ma tu conosci quella signora? La buona duchessa di 
Mariano? — dimandò sorpresa la mamma di Annuccia.

— Sì, mamma: è la buona fata.
Poco dopo Annuccia, seduta nel salottino che s’apriva 

sul giardinetto, in mezzo alla mamma, alla nonna e a tutta 
la brigata, raccontò il suo viaggio nel mondo della fata, e la 
promessa ch’ella le aveva fatto di rivederla in un buon gior-
no.
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C. Carli

Il cavaliere magico.

Nr. 52 (27 dicembre 1883), p. 823-825.

Trottolino era un bambino straordinario; egli aveva certe 
visioni strane, faceva strani sogni e cose insolite per la sua 
età. Forse dipendeva dal vivere solo col nonno e con un 
vecchio servitore in un antico castello, chiamato il Castello 
Meraviglioso, grande stempiato e isolato sulla cima di un 
monte. Quel bambinuccio di Trottolino aveva cinque anni e 
il suo cavallo di legno a dondolo era la sola cosa giovane, 
anche più giovane di lui, che ci fosse fra quelle vecchie pa-
reti. Il cavallo era giovane davvero, perché gli era stato re-
galato due giorni  prima,  la sera appunto dell’antivigilia  di 
Natale.

— È tanto caparbio che mi manda a gambe all’aria — 
brontolava il bimbo, lungo disteso sulla grande pelle d’orso 
di faccia al caminetto, nel quale Tommaso, il vecchio servi-
tore gettava dei ceppi per alimentare il fuoco.

— Grullerie!  — rispondeva Tommaso;  — quando si  è 
sentito mai dire che un cavallo di legno a dondolo faccia i 
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capricci.
— Ma sì che li fa; io volevo che galoppasse, e lui fermo, 

impuntato; e poi ha fatto un salto e mi ha gettato per terra.
— Bisogna prima insegnargli a trottare e poi a galoppa-

re, signor Trottolino mio — disse Tommaso andandosene; e 
dopo nella stanza c’era un silenzio come se fosse mezza-
notte.

— Vorrei che non fosse mio; vorrei non averlo mai avuto; 
— brontolava Trottolino fra sé attizzando il fuoco colle molle 
e mandando di tanto in tanto delle guardatacce al cavallino, 
che aveva relegato nel cantuccio più lontano e più buio del-
la stanza.

Bisogna convenire che Trottolino non era un ragazzo ri-
conoscente, perché il cavallo a dondolo glielo aveva man-
dato da Firenze lo zio Carlo, sperando di fargli  una bella 
sorpresa per Natale.

Quando si fu sfogato, si messe a decifrare il nuovo ab-
becedario, e a un tratto gli parve che la stanza doventasse 
più scura, e che dalla porta più distante entrasse un uomo 
alto che camminava zoppicando.

— Nonno,  nonno! sei  tu? — domandò Trottolino dalla 
coperta di orso.

— Non sono il nonno, sono il Cavaliere Magico.
Trottolino si alzò per vederlo.
— Perché siete venuto qui — domandò timidamente a 

testa bassa e colle lagrime agli occhi.
— Ah! ah! — fece l’altro agitando nella mano scarna una 

lunga frusta e avvicinandosi al cavallo come se lo volesse 
incitare.

Gli saltò in groppa, prese nell’altra mano le redini, e  — 
pare impossibile! — il cavallo incominciò ad impennarsi di 
qua e di là, mentre il cavaliere cantava:
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Partiam, partiam, partiam,
Presto a casa ritorniam.

Cavallo e cavaliere avevano traversato la stanza oscura, 
erano giunti alla porta; scesero le scale a salti e a sbalzi, e 
intanto Trottolino, col libro sotto il braccio, li seguiva come 
in sogno.

— Ti dico che è mio! — esclamava agitando le gambette 
per raggiungerli.

Nel cortile venne fuori Giacomo, il vecchio somaro, e si 
messe anche lui  a  correr  dietro  al  cavallo  di  legno,  e in 
groppa al somaro saltò Tommaso, il vecchio servitore, e lo 
abbrancò per il collo, perché non aveva né sella né briglie; 
e tutti a inseguire il Cavaliere Magico e il suo corsiero, com-
preso Trottolino, che non sapeva nemmeno lui se doveva 
piangere o ridere. Fecero a rotta di collo il viale di lecci, im-
boccarono la strada maestra,  e via  verso Firenze. Primo 
veniva, facendo un gran fracasso, il cavallo a dondolo, poi 
Tommaso col ciuco; Trottolino formava la retroguardia. La 
gente che li vedeva correre all’impazzata andava sulle por-
te, i ragazzi urlavano, le carrozze si scansavano, le dame 
allungavano gli ombrelli, pareva il finimondo.

— Corri! Corri! — si sentiva gridare da ogni parte. Quan-
do passarono davanti alla statua equestre di Ferdinando I, 
il cavallo di bronzo spiccò un salto dal piedistallo, e dietro 
anche lui. Intanto un vecchio colla falda si messe anche lui 
a correre dicendo a Trottolino:

— Sbrigati via, se no perdi la cacciata; — ed ebbe mise-
ricordia delle sue gambette e se lo messe a cavalluccio.

—  M’inseguono!  m’inseguono!  —  gridava  il  Cavaliere 
Magico.

Infatti aveva dietro a sé una volpe di pietra sbucata fuori 
dal portone di un palazzo, il cinghiale di bronzo della fonta-
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na di Mercato Nuovo, e due mastini che ornavano il cancel-
lo del Castello Meraviglioso. A Trottolino pareva di sentirli 
abbaiare, ma non ne era sicuro.

— Siamo desti o addormentati? — domandò al vecchio 
che lo teneva a cavalluccio.

— Addormentati! Ma che ti pare! Non voglio sulle spalle 
un ragazzo addormentato; — e il vecchio lo buttò in terra 
accanto all’abbecedario.

La caccia tornava addietro.
Trottolino si vide passare davanti prima la volpe, poi il 

porcellino e i mastini.
— Vieni! — esclamò il Cavaliere Magico, rasentandolo 

alla corsa e cantando:

Buon Natale, Trottolino,
Buon Natale, Trottolino.

Il ragazzo si slanciò dietro al Cavaliere Magico con più 
foga che mai: avrebbe corso fino alla morte se avesse po-
tuto. Ma ecco che si avvicinano ad un fosso. Lo salterà il 
cavallo a dondolo? Trottolino stava a vedere e sperava di 
sì. Ma uno sgabellino gli fu d’ostacolo; spesso le cose più 
piccine impediscono le grandi azioni.  Il  cavallo a dondolo 
inciampò, traballò, cadde nel fosso, e per quel cosuccio da 
nulla, come lo

chiamava Trottolino, il Cavaliere Magico rotolò anche lui 
nell’acqua. Povero Cavaliere Magico!

— Ora li  acchiappo — urlò Trottolino dalla sponda del 
fosso. Ma invece di sentir l’acqua gli parve di esser solleva-
to, di volare sopra una nube; il cavallo a dondolo raggiun-
geva la riva e correva senza cavaliere, la folla faceva coro 
al Cavaliere Magico e cantava:
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Buon Natale, Trottolino,
Buon Natale, Trottolino.

E allora gli parve che una mano amica lo riconducesse a 
casa e lo stendesse sulla pelle d’orso.

— Dove sono, e chi è che canta? — domandò a Tomma-
so che attizzava il fuoco.

— La gente che va alla messa canta, e quelle che sente 
sono le campane di Natale, le campane di Natale che suo-
nano il doppio.

— Ho corso tanto — disse il bambino — e il Cavaliere 
Magico ha cavalcato il mio cavallo a dondolo.

— Ero io, ero io! — rispose ridendo Tommaso.
— Tu, il Cavaliere Magico?
— No, son caduto dal suo cavallino mentre lei dormiva. 

Veda, eccolo là.
Infatti il cavallino era disteso sul pavimento.
— Mi pareva vero — disse Trottolino soprappensiero — 

ma ora saprei montarlo; guarda se mi riesce, mettimi in sel-
la, Tommaso.

— Eccolo sopra, ma prima lo faccia trottare e poi galop-
pare.

— Ora sono io il Cavaliere Magico — rispose il bambino, 
e si mise a cantare:

Buon Natale, Trottolino,
Buon Natale, Trottolino.

383



Luigi Capuana

Il soldo bucato. Fiaba.

Nr. 52 (27 dicembre 1883), p. 837-840.

C’era una volta una povera donna rimasta vedova, con 
un figliolino sulle braccia. Era malaticcia, e con quel bimbo 
da allattare poteva lavorare pochino. Perciò faceva dei pic-
coli servizi alle vicine, e così lei e la sua creatura non mori-
vano di fame.

Quel figliolino era bello come il sole; e la sua mamma, 
ogni mattina, dopo averlo fasciato, lavato e pettinato, un po’ 
per buon augurio, un po’ per chiasso, soleva dirgli:

— Bimbo mio, tu sarai barone!
— Bimbo mio, tu sarai duca!
— Bimbo mio, tu sarai principe!
— Bimbo mio, tu sarai re!
E ogni volta che lei gli diceva: tu sarai re, il bimbo accen-

nava di sì colla testina, come se avesse capito.
Un giorno venne a passare proprio il re; e, sentito: bimbo 

mio, tu sarai re! se la prese in mala parte, perché non avea 
avuto ancora figliuoli, e se ne accorava dimolto.
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— Comarina, non vi arrischiate più a dir così... o guai a 
voi!

La povera donna, dalla paura, non disse più nulla. Però 
quel figliolino, ora che la sua mamma stava zitta, ogni mat-
tina, appena fasciato, lavato e pettinato, si metteva a pian-
gere e a strillare.

Lei gli diceva:
— Bimbo mio, tu sarai barone!... tu sarai duca!... tu sarai 

principe!...
Ma il bimbo non si chetava. Talché una volta, per prova-

re, tornò a dirgli sotto voce:
— Bimbo mio, tu sarai re!
E il bimbo accennò di sì colla testina, come se avesse 

capito, e non strillò più.
Allora la povera donna si persuase che quel suo figliuolo 

dovea avere una grande fortuna: e, temendo la collera del 
re, già pensava di mutar paese.

Intanto,  poiché  l’avea  divezzato,  quando  le  capitava 
qualche servizio da fare, pregava una vicina:

— Comare, tenetemi d’occhio il bimbo, vado e torno in 
due minuti.

Un giorno che le avvenne di tardare, la vicina era secca-
ta di tenere in braccio quel cattivuccio che piangeva, per-
ché voleva la mamma. In quel punto comparve un cencia-
iuolo.

— Cenci, donnine, cenci!
— Lo volete questo cencio qui?
— Se ci si combina, lo prendo.
— Ve lo do per un soldo!
Il  cenciaiuolo le prese il  bimbo di  braccio e le mise in 

mano un soldo bucato.
A quella scena, lei e le altre vicine ch’eran presenti, ride-

vano: intanto il cenciaiuolo svoltava la cantonata e spariva. 
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Cerca, corri, chiama... L’avete più visto?
Figuriamoci i pianti della povera mamma, quando seppe 

la sua disgrazia!
Corse, piangendo, dal re.
— Giustizia, Maestà! Mi hanno rapito il bambino!
— Bimbo mio, tu sarai re! — le rispose il re, facendole il 

verso, per canzonarla.
E la mandò via, tutto contento che quel malaugurio per 

la sua famiglia fosse levato di mezzo.
Gli occhi della povera donna parevano un fiume; girava 

tutta la giornata, fermando la gente:
— Buona gente, avete incontrato, per caso, il cenciaiuo-

lo che mi ha rubato il mio bambino?
La gente, che non ne sapeva nulla, la prendeva per mat-

ta.
Il  giorno della disgrazia, la vicina le avea dato il  soldo 

bucato lasciato in mano dal cenciaiuolo; ma la povera don-
na, dalla rabbia che aveva, lo buttò via.

La mattina dopo apre un cassetto... il soldo bucato era lì!
— Soldaccio maledetto, non ti voglio neppur vedere!
E lo buttò via nuovamente, dalla finestra. Ma, la mattina 

dopo torna ad aprire quel cassetto, e che rivede?... il soldo 
bucato!

Richiuse il cassetto con stizza:
— Fossero almeno dieci lire! Mi comprerei uno straccio 

di vestito.
Non avea finito di dirlo, che sentì lì dentro un suono di 

soldi rimescolati. Sorpresa, riapre. Pareva che quel soldo 
avesse figliato. Oltre a quello, ce n’erano tanti da fare, giu-
sto, le dieci lire!

D’allora in poi, quando aveva bisogno di quattrini, basta-
va che dicesse:

— Soldino mio, vo’ cento lire; vo’ mille lire!
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Le cento lire, le mille lire erano subito lì.
La buona donna non si  teneva questa fortuna per  sé 

sola:  faceva molte carità a tutte le persone bisognose al 
pari di lei, ed era già diventata una benedizione del cielo.

Ma lei quel bene lo faceva sempre col pensiero fisso al 
figliolino perduto.

— Che le importava di tanta fortuna, senza il suo bambi-
no?

E sperava  sempre  che un giorno  il  Signore  l’avrebbe 
consolata.

Passato qualche tempo, il re ebbe il capriccio di compe-
rarsi  un  magnifico  cavallo.  Conchiuso  il  negozio,  va  allo 
scrigno dove teneva riposti i quattrini, e si accorge che ci 
mancava una bella somma.

Appostò due guardie nella stanza,  notte  e giorno,  per 
chiappare il ladro, e dopo due settimane tornò a guardare. 
Mancava un’altra bella somma!

Si mise in agguato lui stesso: cominciava a sospettare 
dei suoi servitori.

Una mattina, sente una voce, nell’aria, lontana, lontana:
— Soldino mio, vo’ mille lire!
E, subito, un rimescolìo nello scrigno, come se qualcuno 

vi prendesse i quattrini a manate.
Apre in fretta in fretta... Le mille lire mancavano, ma lì 

dentro non c’era nessuno!
— Come andava quella faccenda!
Il re, ch’era anche un po’ avaro, ci perdeva la testa.
Ma, con tutta la sua avarizia, non gli dispiaceva tanto dei 

quattrini, quanto del dover morire senza figliuoli!
Se la prendeva colla regina, quasi  che la colpa fosse 

stata di lei; e la maltrattava.
— Non era buona di fargli un figliuolo... neppur di terra-

cotta!
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La regina lo prese in parola, e fece colle sue mani un bel 
puttino di terracotta!

— Ecco, se era buona!
Tutti  accorrevano  al  palazzo  reale  per  ammirare  quel 

puttino di terracotta che era una meraviglia. Vi andò anche 
la povera vedova:

— Oh Dio! È proprio il mio bambino! Ma non ti volevo 
così, figliolino mio!

E si mise a piangere.
Il re, sentite quelle parole, montò sulle furie: diè un calcio 

al puttino di terracotta e lo mandò in mille bricioli.
Alla povera donna le parve che le avesse squarciato sot-

to gli occhi il figliolino perduto: ma che poteva dire a Sua 
Maestà? Dovette ingozzare quest’altra amarezza e tornar-
sene a casa zitta zitta.

Intanto  nello  scrigno  del  re  i  quattrini  continuavano  a 
mancare; e sempre quella voce, nell’aria, lontana lontana:

— Soldino mio, vo’ cento lire... vo’ trecento lire... vo’ cin-
quecento lire!...

E  quante  ne  chiedeva  la  voce,  tante  il  re  ne  sentiva 
prendere dal ladro invisibile.

Il re mise dappertutto delle spie, per iscoprire a chi ap-
partenesse quella voce: e un giorno le spie le condussero 
dinanzi ammanettata la povera vedova dal bambino rapito:

— Era lei che avea detto: soldino mio, vo’ cento lire!...
Il re non volle neppure ascoltare la povera donna, che 

voleva spiegargli come andava la cosa, e la fece buttare in 
un fondo di carcere.

Ma da quel giorno egli non ebbe più pace.
Voleva andare a letto? E gli strappavano le coperte:  — 

Maestà, non si dorme!
Chi era? Non si vedeva nessuno.
Si metteva a tavola per mangiare? E gli portavano via i 
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piatti:
— Maestà, non si mangia!
Chi era? Non si vedeva nessuno.
Se durava un altro po’, il re moriva d’inedia; perciò man-

dò a consultare un vecchio mago.
Il mago, che era poi il cenciaiuolo e avea rapito il bimbo 

per proteggerlo, rispose soltanto:
— Bimbo mio, tu sarai re!
Visto che quello era il destino e non volendo morire, il re 

cominciò dallo scarcerare la povera donna e tornò a man-
dare dal mago.

— Come rintracciare il bimbo, se lo avea rapito un cen-
ciaiuolo e non se ne sapeva più notizia?

Il mago rispose:
— Raccolga i cocci di quel puttino di terracotta e li riat-

tacchi insieme collo sputo.
Il re, sebbene di mala voglia, raccolse i cocci del puttino 

di terracotta e li riattaccò collo sputo.
— E ora?
— Ora — rispose il mago — prepari una bella festa e 

faccia così e così...
Il re fece grandi preparativi; poi, secondo le istruzioni del 

mago, mandò a chiamare la mamma del bimbo a palazzo 
reale e la invitò a sedersi a lato della regina, Il puttino di ter-
racotta, bello e riaccomodato, vedevasi collocato nel mezzo 
del salone reale e, attorno attorno, ministri, principi, cavalie-
ri, in gran gala, che aspettavano.

Quando fu l’ora, s’intese nella via:
— Cenci, donnine, cenci!
A questo grido, il puttino di terracotta scoppiò e ne uscì 

fuori  un bel  giovanetto,  fra  un rovesciarsi  di  monete che 
ruzzolavano da tutte le parti.

Il re, allegro anche perché riacquistava tutti i suoi quattri-
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ni, voleva bruciarlo; ma il  bambino corse prima dalla sua 
mamma e non sapea staccarsele dal collo.

— Bimbo mio, tu sarai re! — Ed era già reuccio, poiché il 
re lo adottava!

Qui entrò una guardia e disse:
— Maestà, c’è di  là un cenciaiuolo: dice che rivuole il 

suo soldo bucato.
Il re non ne sapeva nulla; ma la povera donna rispose 

subito: — Eccolo qui!
Saputa  la  storia  di  quel  soldo,  il  re,  avaraccio,  pensò 

ch’era meglio tenerselo per sé.
E, andato di là, bucò un altro soldo allo stesso modo, e 

lo diede in cambio al cenciaiuolo. Ma gli andò male.
La prima volta che disse: soldino mio, vo’ mille lire! inve-

ce di mille lire furono mille nerbate che lo conciarono per il 
dì delle feste, tanto che ne morì.

— Bimbo mio, tu sarai re! E si era avverato!

Stretta la foglia, larga la via,
Dite la vostra che ho detto la mia.
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