
Piero Gobetti 

L'UOMO ALFIERI 

www.liberliber.it



2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: L'uomo Alfieri 
AUTORE: Gobetti, Piero 
TRADUTTORE: 
CURATORE: Zazo, Emiliano 
NOTE: 
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet: 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: L'uomo Alfieri / di Piero Gobetti ; a cura di Emiliano Zazo. - Milano 
: Cooperativa libro popolare, stampa 1950. - 95 p. ; 18 cm. - (Universale econo-
mica ; 43. Ser. Storia e filosofia; 14) 
 
CODICE ISBN: non disponibile 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 marzo 2008 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it 
 
REVISIONE: 
Catia Righi, catia_righi@tin.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Catia Righi, catia_righi@tin.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori infor-
mazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le fina-
lità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno 
ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: 
http://www.liberliber.it/sostieni/ 



 
L'UOMO ALFIERI 

 
DI 

 
PIERO GOBETTI 



L'uomo Alfieri Piero Gobetti 
 

4 

INDICE 
 
Premessa 
I. Alfieri e la critica 
II. Machiavelli e il carattere della filosofia alfieriana 
III. La gnoseologia 
IV. Polemica anticattolica 
V. Polemica antimonarchica 
VI. La morale e la metafisica della libertà 
VII. La religione 
VIII. La politica 
Appendice. 
Le tragedie come fonte del pensiero politico alfieriano 



L'uomo Alfieri Piero Gobetti 
 

5 

PREMESSA 
 
Tra leali e fedeli servitori del Re, tra laici moderati e giuristi dello Stato costituzionale, Vit-

torio Alfieri è il primo uomo nuovo, anche quando il suo tono e il suo stile si compiacciono di arcai-
smi, ora romanamente eroici, ora aristocraticamente anarchici. 

La passione dominante di Vittorio Alfieri è risolutamente moderna; dall'angusto illuminismo 
del Settecento la sua volontà tende a un'affermazione romantica e individualista. È figlio caratteri-
stico del suo tempo per la sua inquietudine avventurosa e per la disperata necessità di polemica con-
tro le autorità costituite, i dogmi fatti, le tirannie religiose e politiche. 

Ci ha lasciato il piú generoso esempio di resistenza intellettuale attiva contro le oppressioni 
politiche, resistenza dell'individuo solo che non è vinto già per il fatto di sentirsi spiritualmente piú 
alto del tiranno. Tre generazioni si educarono in Italia sulla sua opera; e ancora per noi rappresenta 
la morale intransigente dell'uomo libero in tempo di schiavitú. 

La ribellione contro i contemporanei si esprime nell'ostinato disprezzo in cui egli tiene la 
cultura ufficiale e i modelli piú divulgati di stile e di pensiero. 

Anche i critici piú eruditi sono attoniti di stupore per l'ignoranza dell'Alfieri. Essi non pos-
sono vedere che si tratta di un'ignoranza ricca di una scienza nuova e concludono indagini con terri-
bili atti di accusa contro il loro autore. Alfieri sarebbe un superficiale, un egoista insopportabile che 
avrebbe per le idee l'interesse che porta alle avventure di viaggio e d'amore. Appena riconoscono un 
poco l'artista e il patriota. 

La genuina atmosfera storica di Alfieri non è nel rigido ambiente tradizionale italiano, ma 
nel fervore spirituale europeo che con la libera critica prepara il culto dell'individualismo e le lotte 
per la libertà. Il violento rilievo della personalità alfieriana fa pensare piuttosto alle tragiche figure 
della rivoluzione che alla pacifica calma dell'illusionismo riformatore. I suoi accenti libertari ricor-
dano Stirner e Nietzsche. 

Alfieri non fu piú filosofo che poeta come scrisse Leopardi, ma fu filosofo e non mero lette-
rato anche quando lo hanno tenuto lontano dal rigore metafisico, perché la sua vita e le sue battaglie 
presentano una inesorabile e continua coerenza, fondata su una esclusiva passione per la libertà che 
rimane il concetto centrale della sua polemica contro la tirannide e contro il cattolicismo, e la base 
positiva della sua morale eroica. 

Anticattolico l'Alfieri fu per istinto. Comune con i pensatori del Settecento la repugnanza 
verso il dogmatismo e il formalismo della religione dominante. Il papa è complice del tiranno: l'In-
quisizione, il Purgatorio, la Confessione, il Celibato, sono gli espedienti con cui si impedisce il libe-
ra pensiero. Il dominio temporale contrasta con la dignità dei popoli. I popoli soltanto per ignoranza 
e per timore possono credere esservi un uomo «che rappresenti immediatamente Dio; un uomo che 
non possa errare mai; ora l'ignoranza è l'antitesi della libertà, e il timore, non potendo essere inspira-
to dalle scomuniche, attesta chiaramente che dove è il pensiero del pontefice, là è il tiranno; dove vi 
è il dogmatismo religioso, là vi sono spade a sostenerlo». «L'autorità illimitata sopra le piú impor-
tanti cose e velata dal sacro ammanto della religione importa molte e notabili conseguenze: tali in-
somma che ogni popolo che crede e ammette una tale autorità si rende schiavo per sempre». Un po-
polo sano e libero che accetti la credenza della infallibile e illimitata autorità del papa «è già inte-
ramente disposto a credere in un tiranno, che, con maggiori forze effettive e avvalorate dal suffragio 
e scomuniche di quel papa stesso, lo persuaderà e sforzerà ad obbedire a lui solo nelle cose politiche 
come già obbedisce al solo papa nelle religiose». «Non vi può dunque essere ad un tempo stesso un 
popolo cattolico veramente e un popolo libero». 

L'anticattolicismo dell'Alfieri ha le stesse aspirazioni laiche di tutta la critica del Settecento. 
Invece sono assolutamente nuovi i motivi politici positivi che egli accenna. 

«La libertà è la sola e vera esistenza di un popolo; poiché di tutte le cose grandi operate da-
gli uomini la ritroviamo essere fonte». Qui gli istinti ribelli di Alfieri rivelano una chiarezza critica 
e religiosa; e la polemica contro il cattolicismo invece di risolversi nello scetticismo dei giacobini 
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miscredenti invoca una religiosità piú spirituale, una morale eroica che guidi la vita e l'azione degli 
uomini e dei popoli. 

Il credo alfieriano insomma, si rivolge a una religione e a un Dio «che sotto gravissime pene 
presenti e future comandino agli uomini di essere liberi». 

La sua politica è un ideale di liberazione e un imperativo di lotta: chi gli chiederà di esporre 
un piano di Stato futuro e di decidersi tra le diverse forme costituzionali mostrerà di non aver inteso 
la sua posizione storica. 

La sua volontà di combattere non può anticipare i risultati. Esige dal popolo – non piú plebe 
– spirito di sacrificio, che sia prova di attitudini rivoluzionarie. L'Italia non sarà libera senza i «bol-
lenti animi che, spinti da impulso naturale, cercano gloria nelle altissime imprese», senza la «giusta 
e nobile ira dei drittamente inferociti e illuminati popoli». 

Ecco la morale della rivoluzione. «Giunge avventuratamente pure quel giorno in cui un po-
polo oppresso e avvilito, fattosi libero, felice e potente, benedice poi quelle stragi, quelle violenze e 
quel sangue per cui da molte obbrobriose generazioni di servi e corrotti individui se n'è venuta a 
procrear finalmente una illustra ed egregia di liberi e virtuosi uomini». Lotta di libertà contro tiran-
nide: lotta religiosa. Qui l'etica è alla base della politica. Non si è uomini se non si è liberi. Non si 
tratta di conquistare la libertà per mezzo delle riforme o attraverso l'utilitarismo dei moderati e dei 
filantropi; la libertà di politica di Alfieri nasce dalla libertà interiore, intesa come forte sentire. 

Quest'idea è il programma politico di Alfieri, annuncio di una rivoluzione che ancora si at-
tende nella storia italiana, ed è anche la sua metafisica, il suo assoluto, il suo Dio. 

Ma è una posizione senza eredi. 
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I 
ALFIERI E LA CRITICA 

 
Per capire l'Alfieri e valutare i critici dell'opera sua con animo deliberato a far nostri i loro 

risultati e a superarli bisogna risalire al De Sanctis. Invero la critica desanctisiana sull'Alfieri è stata 
fraintesa e negletta e se ne può cogliere il giusto valore solo dando un organismo sistematico alle 
frammentarie espressioni in cui s'è manifestata. 

Dei tre scritti che il De Sanctis dedicò all'Alfieri il primo(1) afferra e spiega il concetto del-
l'unità di passione in cui arte tragica e temperamento individuale coincidono con una coerenza che è 
perfetta nel Saul e in alcuni motivi di vita pratica dell'autore; il secondo(2) segna un vigoroso appro-
fondimento della formula estetica iniziale che imperiosamente si amplia a diventare canone di in-
terpretazione storica e morale, sí che, venuti a coincidere il mondo del critico e il mondo del poeta, 
il momento dell'esegesi è fatto d'un subito centro intenso di polemica vitale e Alfieri e De Sanctis 
combattono insieme, difensori dell'immanentismo moderno contro il dogmatico «Proudhon della 
reazione»(3), dell'onestà letteraria contro la superficialità, l'esprit, l'insolenza sterile di Giulio Ja-
nin(4); il terzo(5) pone con forte sintesi storica la figura di Vittorio Alfieri nel fervore di rinnovamen-
to civile e morale dell'Italia settecentesca. In questo terzo momento di completa maturità riflessiva 
sono inverati i due primi (l'uno troppo esclusivamente letterario, l'altro ancora vibrante di motivi 
nobilmente pratici che sarebbe difficile ridurre sotto una rigorosa determinazione concettuale): e la 
nuova spiegazione desanctisiana del problema Alfieri appare piú ricca e piú capace di sviluppo. 

Scrivendo di Alfieri durante il Risorgimento il De Sanctis doveva rimanere necessariamente 
compreso entro quei limiti che costituivano pure in sostanza la sua originalità: come per il Fosco-
lo(6) anche per l'Astigiano egli era portato a trascurare il puro problema estetico per dedicarsi tutto 
alla interpretazione e all'esaltazione del pensiero patriottico e morale. Ma è un errore esegetico che 
dà piú completo sfolgorío di luce e di chiarezza che venti citazioni precise. 

Mentre da un lato l'affermata identità di stile aspro e di ardente solitaria passione diventa la 
formula intorno a cui dovrà lavorare la critica estetica contemporanea; dall'altro il concetto di un 
pensiero alfieriano (che è insieme azione) patriottico e morale apre la via ad indagare e chiarire i 
motivi romantici dell'individualismo alfieriano che danno la misura della sua coscienza filosofica e 
politica: due compiti precisi che l'esegesi positivistica dimenticò in vane ricerche antropologiche, o 
in limitate documentazioni erudite. 

                                                 
(1) F. DE SANCTIS; Le lezioni di letteratura dal 1833 al 1848. VIII lezioni sulla poesia drammatica ne «La 

Critica», anno XVII, fasc. I, pp. 40-43, 20 gennaio 1919. Su queste lezioni si veda il Preambolo del CROCE, ancora ne 
«La Critica», anno XIII, fasc. I, pp. 21-38, 20 gennaio 1915 (accurata storia esterna) e un giudizio del CROCE in; Una 
famiglia di patrioti ed altri scritti storici e critici. 

(2) F. DE SANCTIS; Giulio Janin e Alfieri, Janin e «Mirra», Veuillot e la «Mirra», nel «Piemonte», quotidiano 
torinese, anno I, n. 167 (17 luglio 1855), n. 179 (31 luglio), n. 191 (14 agosto), n. 148 (24 giugno). Ristampati in Saggi 
critici. E si veda pure l'articolo Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, Torino, «Il Cimento», ottobre 1855, serie 
3a, anno III, vol. VI, pp. 629-639. Ristampato in Saggi critici. 

(3) L. VEUILLOT (1813-1883), direttore dell'«Univers», autore di; Le Parfum de Rome; Les Odeurs de Paris; 
ecc. Il piú celebre e il piú reazionario tra i giornalisti francesi. Non ebbe molta fortuna in Italia nel secolo scorso benché 
B. Casoli gli dedicasse un volume (Modena, 1884). Una buona traduzione di poche pagine scelte in Antologia dei catto-
lici francesi del secolo XIX di D. GIULIOTTI, pp. 129-175. Lanciano, s. a. (ma 1919). 

(4) G. JANIN (1804-1874), giornalista e romanziere; critico drammatico per quarant'anni al «Journal des Dé-
bats». 

(5) F. DE SANCTIS: Storia della letteratura italiana, 1a ediz., Napoli, Morano, 1870 (in realtà il II vol. 1871). 
Nuova edizione, Bari, Latenza, 1912, a cura di B. CROCE, vol. II, pp. 703-381. Si sa che il capitolo «La nuova lettera-
tura», dove si parla dell'Alfieri è molto piú breve di quello che il De Sanctis non credesse necessario, per ragioni edito-
riali che sono indicate dal Croce nello studio che segue la sua edizione della Storia. Questa forzata brevità spiega le la-
cune dell'analisi e la troppa rapidità della sintesi. 

(6) Si ricordi che tutta la prima parte del famoso saggio sul Foscolo, pubblicato per la prima volta dal De San-
ctis nella «Nuova Antologia», è addirittura autobiografica sul Foscolo come maestro d'italianità. 
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Solo il Croce(7) in una serie di brevi scritti ha svolto con qualche novità il concetto desancti-
siano dell'unità dello spirito e della passione di Vittorio Alfieri, riuscendo a mostrare come il suo 
ardore pratico oratorio abbia, rispetto ai risultati estetici, considerevoli limiti in se medesimo, e tut-
tavia l'eloquenza lasci spesso libera via alla concretezza poetica. Per chiarire la psicologia dell'Al-
fieri poi il Croce è ricorso all'efficace definizione di protoromantico che determina secondo un va-
lore nuovo il concetto di superuomo vivo come aspirazione nella Vita, reale di artistica realtà nelle 
dominatrici figure delle piú riuscite tragedie. Seguendo queste premesse, ottimi criteri ha suggerito 
il Croce per l'intelligenza estetica dei «vigorosi sonetti», del Misogallo e delle Satire a cui singo-
larmente lo avvicina il suo gusto squisito per il piccolo frammento perfetto, mentre l'esame delle 
tragedie è turbato dall'introduzione di un giudizio («troppo analizzato e calcolato») ingiustificatis-
simo per la Mirra e non coerente (o almeno non chiaro) col ritratto disegnato prima dello scrittore. 
Gli spunti crociani di critica estetica attendono dunque di essere integrati. 

Piú inascoltata è rimasta la prima esigenza. È progredito il lavoro preparatorio; e, attraverso 
le ricerche di erudizione, sono migliorate, per dir cosí, le condizioni psicologiche e materiali in cui 
si trova il critico dell'Alfieri. I lavori del Masi, del Mestica, dello Scandura sulla politica alfieriana 
si sono fermati a considerazioni esteriori e frammentarie(8). Contributi notevolissimi, essenziali, 
hanno recato il Bertana all'indagine biografica, il Masi allo studio storico dei tempi, il Farinelli e il 
Porena, per vie indipendenti e diverse da quelle percorse dal Croce, all'esame estetico, il Mazzatinti 
alla raccolta dell'epistolario e alla bibliografia, rifatta poi dal Bustico, ma lo spirito di Vittorio Alfie-
ri pensatore e poeta è sfuggito a questi sottili indagatori(9). 

La ragione di tale infecondità critica è nel metodo: non si può intendere uno scrittore restan-
do nei limiti della filologia; l'unità dell'individuo si ritrova solo filosoficamente attraverso l'unità 
della storia. La visione del De Sanctis è ancora la piú matura perché si concreta dentro una storia 
dello spirito italiano. Ma la cultura positivista, che dimenticò addirittura il Vico e si ridusse negli 
ultimi anni agli studi antropologici sul genio invece di rivivere le opere dei grandi spiriti, volle ve-
dere nel Settecento italiano soltanto l'effetto di due lavori negativi: i giochi poetici dell'Arcadia e 
l'importazione e imitazione delle idee francesi. Già il Boncompagni(10) aveva superato questo gretto 
pregiudizio antistorico quando studiava nell'Alfieri e nel Botta gli antesignani del liberalismo pie-
montese; i nostri critici invece, preoccupati di lasciare da parte le idee per rincorrere i fatti, ignoran-
do il pensiero del Settecento, si ritrovavano poi di fronte il fenomeno del Risorgimento senza poter-
ne intendere le ragioni profonde: e coerentemente con questa impotenza la storia dell'Ottocento era 
vista nel suo mero aspetto esteriore (dati biografici, battaglie, atti della diplomazia) o, al piú, come 

                                                 
(7) BENEDETTO CROCE: Rivista bibliografica de «La Critica». Sul libro del Bertana e su quello del Masi, 

anno I, fasc. II, pp. 118-126; marzo 1903; sul Poema, anno II, fasc. IV, pp. 330-332, luglio 1914 e assai piú importante: 
«Alfieri» in Note di letteratura moderna italiana e straniera, I, ne «La Critica», anno XV, fasc. V, pp. 300-317, settem-
bre 1917. 

(8) Vedi del MASI: Il pensiero politico di V. A., Firenze, Barbera, 1896; del MESTICA: La politica nell'opera 
letteraria di V. A.; in Prose e poesie di V. A., Milano, Hoepli, 1898. 

(9) EMILIO BERTANA: Vittorio Alfieri studiato nel pensiero, nella vita e nell'arte, Torino, Loescher, 1904, 2a 
edizione accresciuta, pp. I-279. Le pp. 230-532 hanno ottime osservazioni parziali, ma non si potrebbero integralmente 
accettare; la conclusione (pp. 533-591) è debole. Si vedano del BERTANA i notevoli studi sul '700: In Arcadia, Napoli, 
Perrella, 1909 e La Tragedia, Milano, Vallardi, 1905. Su quest'ultimo argomento, GALLETTI: La teoria drammatica e 
la tragedia in Italia nel secolo XVIII, Cremona, Pezzi, 1901; ERNESTO MASI: Asti e gli Alfieri nei ricordi della Villa 
S. Martino in Firenze, Firenze, Barbera, 1902. Inoltre, la celebre monografia sull'Albergati. ARTURO FARINELLI: 
recensione al Bertana, «Beilage zur allgemeinen Zeitung», 1903, n. 45, 46; e specialmente V. A. nell'arte e nella vita, in 
«Rivista d'Italia», ottobre 1903, pp. 531-549, ristampata poi come prefazione alle Tragedie scelte, Torino, Paravia, 
1921. 

Parlando di questo suo saggio «sull'originalità della filosofia politica di Vittorio Alfieri» lo stesso Gobetti scri-
ve: 

«Di Vittorio Alfieri troppo si è detto – da chi lo salutava anarchico a chi lo voleva monarchico costituzionalista 
– ma chi scrive spera di averlo studiato in modo non consueto sí da giustificare almeno la opportunità delle nuove inda-
gini che per la prima volta ricostruiscono il pensiero filosofico suo e lo determinano nella storia dello spirito europeo e 
italiano facendone scaturire, con la sistematica coerenza che egli voleva, la religione e la politica». 

(10) C. BONCOMPAGNI; La tradizione liberale piemontese, Torino, Stamperia Reale, 1867. 
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tradizione eroica senza che i dati e i documenti venissero a prendere valore in un organismo di pen-
siero e di coscienza, senza che l'eroico venisse inteso come concreta azione di uno spirito per un 
concreto ideale. 

Insomma non si intende l'Alfieri se non si determina il rapporto che lo lega alla tradizione 
Machiavelli-Vico-Gioberti. Il positivismo ignora questa tradizione. 

La necessità di determinare tale rapporto apparirà piú chiara quando il nostro studio sarà 
compiuto: poiché è appunto uno degli intenti nuovi del presente lavoro. Che l'Alfieri professasse, 
con piú ardente calore libertario, la stessa concezione attivistica della storia che si trova in Machia-
velli è risaputo; né alcuno ha messo mai in dubbio l'importanza dei legami di cui il Gioberti co-
scientemente volle avvincersi all'opera e alla profezia alfieriana. Dubbio può sembrare invece il di-
scorrere di un Alfieri legato idealmente al Vico. Pare assodato che l'Alfieri non abbia letto mai il fi-
losofo napoletano, e del resto tra il pensiero storicistico e le preoccupazioni metafisiche del Vico e 
l'esasperato individualismo e antintellettualismo alfieriano ognuno sarebbe tratto a vedere piuttosto 
antitesi ed esclusione che coincidenza e vicinanza. A queste obbiezioni si risponde che il nostro di-
scorso mira a cogliere le fasi ideali della formazione dello spirito italiano e le tappe che si segnano 
acquistano perciò il valore di simbolo e significato trascendentale di natura diversa dall'esegesi della 
personalità empirica. 

Le recenti ricerche storiche e filosofiche hanno singolarmente aiutato e preparato un'indagi-
ne integrale che spieghi la figura dell'Alfieri nella storia dello spirito italiano. 

Una mente sintetica che si riproponesse oggi il compito dell'Oriani potrebbe dare tutta una 
nuova visione dell'originalità italiana nel Settecento. 

E poiché la coscienza nazionale nasce operosamente in Piemonte bisogna pure interpretare 
la funzione filosofica del Piemonte, sinora dimenticata, nella creazione della nuova realtà ideale ita-
liana; bisogna vedere come il vecchio Piemonte burocratico e militare abbia inteso le esigenze cul-
turali che l'imminente rivoluzione gli metteva innanzi. Volendo anticipare alcuni risultati, osserve-
remo che nello sforzo di soddisfare queste esigenze il pensiero piemontese, pur rimanendo singo-
larmente aderente alla realtà empirica e alieno da astrattezze metafisiche, diventa pensiero italiano e 
la critica al dogmatismo elaborata nel Settecento si realizza positivamente nella dottrina dell'imma-
nenza e della libertà. 

 
 

II 
MACHIAVELLI E IL CARATTERE 
DELLA FILOSOFIA ALFIERIANA 

 
Giuseppe Baretti fu il restauratore del culto di Machiavelli in Piemonte. Prescindendo da 

giudizi e spunti letterari, qualcosa di veramente machiavellico v'è nello Scritto mandato dal Baretti 
da Londra a S. A. R. il Duca di Savoia circa a varie operazioni da farsi nel principio del suo futuro 
regno(11). Consigli di cinquecentesca abilità ringiovaniti dalla fresca esperienza della vita e della 
cultura inglese. Il nostro scrittore è guidato da due preoccupazioni: la necessità di rafforzare lo Stato 
all'interno attraverso una libera politica di riforme popolari e di provvedimenti che limitino a poco a 
poco la soverchia potenza ecclesiastica; e il progetto di un'abilissima politica estera tendente all'oc-
cupazione della Repubblica di Genova. Insistendo sulla prima esigenza come condizione per affron-
tare la seconda, il Baretti affermava implicitamente un sistema politico fondato sul concetto di Stato 
forte come unità di cittadini e di Principe: Machiavelli ripensato attraverso i primi spunti imprecisi 
di una teoria democratica già corrosa dal riformismo. 

Germi rimasti inapprofonditi – come estranea, ignorata e infeconda restava in Piemonte tutta 
la sostanza del pensiero del Baretti. 

                                                 
(11) Il manoscritto trovasi nell'Archivio di Stato, categoria Storia della Real Casa, mazzo 1° d'addizione. 
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Tornava dunque Machiavelli, sebbene imperfetto e tutto limitato dalle esigenze empiriche. 
Ma un Machiavelli piú vero e piú vigoroso recava in sé Vittorio Alfieri, il quale non si accontentò 
di letteratura né di tecnicismo di Governo, ma volle ripensarne l'intima coerenza spirituale. Con 
questa osservazione non si intende aderire al pregiudizio comune di cui si fa eco il Cian quando di-
ce che il pensiero dell'Alfieri «fu essenzialmente politico»(12). 

Invero se la natura del pensiero alfieriano fosse esclusivamente politica non si saprebbe che 
cosa obbiettare alle vivaci conclusioni del Bertana il quale, accettata la premessa, dimostra con pie-
no rigore l'inconsistenza del pensiero alfieriano, rilevandone l'astrattezza e l'incapacità realistica. 
(Che valore può avere un pensiero politico non realistico?) Per la stessa via, ma con maggiore ge-
nialità, il Salvemini dimostrò una tesi analoga a proposito del Mazzini. È il processo della scienza 
all'utopia. 

Tuttavia la soluzione non soddisfa; la gloria dell'Alfieri e del Mazzini non è spenta: resta che 
ci si chieda se il problema non sia stato posto male, se per avventura la loro originalità non consista 
affatto nel loro concretismo. 

Di Vittorio Alfieri già il Leopardi scrisse che «fu piú filosofo che poeta»(13). 
L'ammirazione del Baretti per il Machiavelli ha presente il modello del Principe, quella del-

l'Alfieri non ignora, anzi penetra, confusamente, l'essenza dei Discorsi. 
Senza possedere la forte visione sintetica della storia che fu tra noi inaugurata dal Machia-

velli, l'Alfieri cerca dunque, come lui, una teorica, non un'arte dei Governi. In questo caso, accet-
tando l'osservazione del Leopardi, diciamo che egli non presenta disegni di riformatore, ma specu-
lazioni di filosofo. 

Ha ragione il Bertana quando afferma che il pensiero dell'Alfieri manca di base scientifica, 
che egli «ebbe sopratutto mente ribelle ad ogni studio sistematico», che «la metafisica gli ripu-
gna»(14). Ma l'esame astratto e intellettualistico a cui egli si ferma non pare il piú atto a rappresenta-
re il chiaroscuro di pensiero in cui si espresse l'originalità dell'Alfieri. In un secolo nel quale la vita-
lità dello spirito veniva ridotta a morto schema astratto nell'intellettualismo post-cartesiano e nelle 
varie costruzioni giusnaturalistiche del dogmatismo wolfiano, in un secolo in cui dicendo sistema si 
diceva sostanzialmente astrazione e generalizzazione di dati empirici, opporsi al sistema per affer-
mare la pienezza della vita individua, irriducibile alle vecchie formule, era opera preziosa di rinno-
vamento speculativo. Il pensiero di Rousseau mosse gli spiriti e stimolò gli impulsi individuali piú 
fecondamente che la scientifica precisione ideale dei sensisti. Al mito Rousseau corrisponde in Ita-
lia il mito Alfieri. 

In Inghilterra una lunga tradizione e una vigorosa esperienza presente di libertà politica era-
no terreno naturale e propizio per le mirabili speculazioni di G. Locke. In Italia solo la forte indivi-
dualità dell'Astigiano poteva riuscire a mantenere vivo il nascente pensiero del liberalismo imma-
nentistico contro l'implacabile dominio della trascendenza cattolica organizzata in ferrea esperienza 
conclusiva. Restando entro i limiti esterni del cattolicismo non era possibile andare piú innanzi del 
Vico, né sottrarsi alla sua solitudine; e d'altra parte costruendo un sistema di pensiero si doveva ac-
cettare fatalmente l'influenza costrittiva di un organismo ideale millenario. In queste condizioni l'in-
determinatezza era veramente precisa e concreta: la ribellione alfieriana, che ha qualche cosa di 
immediato e di anarchico, seppe creare un mito libertario da cui il cattolicismo uscí rinnovato e ca-
pace di superare se stesso. 

Non filosofo piú che poeta (ché anzi la sua filosofia ha forza ed efficacia storica nella virtú 
del poeta) ma filosofo veramente e non soltanto poeta di idee come vorrebbe intenderlo il Bertana. 
Egli ha un concetto della libertà rigorosamente metafisico, estraneo ai limiti dell'utilitarismo che gli 

                                                 
(12) VITTORIO CIAN, nel 1° dei quattro articoli pubblicati dal «Fanfulla della Domenica», nn. 2-3-4-5, del'11-

18-25 gennaio, 1° febbraio 1903, e prima del Cian, CESARE LOMBROSO, accettando del resto un pensiero comune, 
nella Prefazione a Vittorio Alfieri: Studi psicopatologici, di G. ANTONINI e L. COGNETTI DE MARTIIS, Torino, 
Bocca, 1898. 

(13) Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 1899, voi. II, p. 140. 
(14) BERTANA, op. cit., pp. 280-281. 
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enciclopedisti non riescono a superare. Né può obbiettarsi che altro è affermare, altro avere coscien-
za filosofica di ciò che si afferma: poiché, se per coscienza filosofica si intende conquistare un con-
cetto unitario del mondo, capace di inverarsi e chiarirsi a contatto con i nuovi elementi di nuove e-
sperienze, un organismo vitale e fecondo insomma che diventi, per la sua validità, canone di inter-
pretazione e forma mentis – non si può negare che proprio il concetto alfieriano di libertà realizzi 
questa funzione: esso si pone come la vera realtà trascendentale della storia, il principio metafisico 
che genera il mondo dell'empiria e della pratica e vi s'inserisce come criterio di ogni valutazione 
particolare. 

 
 

III 
LA GNOSEOLOGIA 

 
La metafisica della libertà si fonda, nell'Alfieri, su alcuni espliciti presupposti gnoseologici, 

coscienti e originali, non mai organizzati in una vera e propria logica e tuttavia rimasti a ispirare 
ogni sviluppo ideale, come costanti convinzioni. Per questa gnoseologia, immanente e professata, 
l'Alfieri partecipa in modo originale, nel gran quadro della storia della cultura europea nel Settecen-
to, alla creazione delle correnti di pensiero romantiche. 

La logica intellettualistica è tutta negata e superata nelle affermazioni concettuali che qui 
riassumiamo ed enunciamo e che poi cercheremo di intendere e valutare nel momento storico che 
rappresentano, e nell'unità dello spirito da cui sorgono. 

1. Limiti del sapere umano: negazione della metafisica dell'essere e delle religioni rivelate. –
2. Spontaneità e necessità dell'attività spirituale: lo spirito come conoscere. – 3. Unità dello spirito 
come unità di giudicare e di sentire. – 4. Carattere creativo del sapere scientifico: limiti dell'astratta 
attività intellettuale. – 5. Valore pragmatistico del conoscere: necessità dell'azione. 

1. – L'anima e la divinità sono per l'Alfieri cose che l'uomo non intende e intorno a cui si è 
lasciata fare un'opinione da altri (Della Tirannide, libro I, cap. VIII). Per altri devesi intendere i ti-
ranni i quali dalla superstizione e totale ignoranza dei popoli traggon partito per ingannarli e impau-
rirli ottenendo cieca obbedienza. La religione come strumento di tirannide è invero un concetto tra-
dizionale dell'anticlericalismo. Pare tuttavia che l'Alfieri ne intenda con profondità il fondamento 
psicologico e filosofico perché lo attribuisce non alla forza e alla violenza dei tiranni, ma alla loro 
astuzia nel conoscere il cuore degli uomini. L'asserzione nel suo valore sillogistico riconduce dun-
que alla premessa necessaria, qui lasciata sottintesa, che nel cuore degli uomini la religione viva di 
una certa realtà, corrisponda ad un'esigenza, anche se la soddisfi in modo illusorio. Il concetto è af-
fermato altrove in modo ben piú singolare: Donde un error si svelle, altro sen pianti. («L'antireli-
gioneria», Satira VIII). 

E qui la frase scultoria mirabilmente riproduce il pensiero alfieriano nella sua doppia sfuma-
tura. La religione come sistema, come rivelazione metafisica è un errore, ma il mondo se ne vale e 
non può farne a meno. False sono le religioni, falsi i dogmi, vera la religione, vero lo spirito religio-
so. All'esperienza etica, all'esperienza umana, si deve ridurre il criterio di valutazione e di giustifi-
cazione: per la logica e per la metafisica la conclusione è, anche nel «Misogallo»: Indagar non dessi 
– D'Iddio mai nulla. 

Questa duplicità di atteggiamenti caratterizza limpidamente un Alfieri anticattolico e anti-
volteriano. La misura e il significato che ha preso per noi il suo antidogmatismo ci consentono di 
interpretarlo come posizione di critica contro il vecchio mondo medioevale. D'altra parte avremo 
agio di comprendere meglio le esigenze religiose nettamente moderne sentite dall'Alfieri se le ripor-
teremo al valore etico che egli attribuisce, come abbiamo visto, al fatto della religiosità. 

2. – La negazione stessa della metafisica rivelata reca già implicita in sé l'esigenza d'un'altra 
forma del conoscere a cui l'Alfieri possa credere deliberatamente. Sarebbe ingenuo, tuttavia, atten-
derci a questo punto da lui un'affermazione panlogistica che non troverebbe terreno spirituale adatto 
a un adeguato svolgimento. 
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La sua forte individualità reagisce anzi violentemente alle costrizioni del formulismo razio-
nalistico e cerca di tradurre in valori spirituali le aspirazioni del sentimento. Tornerebbe per questa 
via il pericolo della metafisica, della metafisica del cuore, della credenza, schiettamente mistica e 
ineffabile. Ma il ritorno non ha minore importanza del punto di partenza perché ci fa vedere l'Alfieri 
sollecitato dai motivi speculativi piú elevati del suo tempo, incerto tra una posizione di critica che 
reca qualcosa di piú profondo che non sia negli enciclopedisti, qualcosa, diciamo la parola, di kan-
tiano; e una posizione di pragmatista che riecheggia, originalmente, Rousseau e Jacobi. 

Da questi dissidi non risolti nascono le contraddizioni notate dai critici: eppure in questa pe-
rennità di contrasto (tra l'esigenza anarchica e l'esigenza sociale; tra sentimento e ragione) risiede il 
segreto della sua grandezza libera dalle esclusivistiche intemperanze di due momenti antitetici, le 
quali documentano una malattia del secolo mentre egli supera la crisi e oscuramente intravvede le 
soluzioni dell'avvenire. 

Questi concetti saranno piú chiari quando avremo spiegato in qual senso si discorra qui di un 
pragmatismo alfieriano. 

Facendo sua una lucida visione del Machiavelli, l'Alfieri riconosce nel tiranno un uomo su-
periore, capace di conquistare il dominio solo in quanto abbia inizialmente maggior capacità intel-
lettiva, ossia sappia penetrare e conoscere le inclinazioni degli uomini (Della Tirannide, libro I, cap. 
VIII). 

Altrove si dà del tiranno altro giudizio: ma la contraddizione è solo apparente. Poiché accan-
to all'odio sacro l'Alfieri non riesce a soffocare una certa sfumatura di simpatia quando vede il ti-
ranno nel suo sforzo di affermarsi, nel momento in cui crea la propria superiorità. Si spegne questa 
ammirazione dove la tirannide affermata diventa un'abitudine che la sola violenza basta a mantene-
re: a siffatto tiranno l'Alfieri oppone lo scrittore, vindice di libertà, in pagine che paiono addirittura 
contrastare con il suo costante amore per la pratica (Il Principe e le Lettere, libro II, cap. VII), ma di 
questa incertezza già s'è data una ragione a priori. 

La necessità di scrivere per uno sfogo dell'anima «può spingere l'uomo ad essere quasi che 
un Dio» (Il Principe e le Lettere, libro II, cap. I) ossia scrivere per l'Alfieri è lo stesso che pensare, e 
pensare è agire. Ne La virtú sconosciuta tale conclusione rimarrebbe dubbiosa. Nella Tirannide è 
limpida e sicura. Ripugna all'Alfieri, artista, ogni concezione estetizzante dello spirito: sentimento e 
ragione, pratica e teoria sono le forme dell'umana attività, ma tanto unite e coerenti che insieme 
prosperano in regime di libertà e insieme si corrompono sotto la protezione del Principe. Poiché nel 
Principato si può raggiungere l'eleganza del dire, ma non la sublimità e forza del pensare (Il Princi-
pe e le Lettere, libro I, cap. III). 

3. – Anche all'affermazione alfieriana dell'unità dello spirito non bisogna attribuire un valore 
tecnico: il problema dell'unità e dei distinti non s'è posto ancora nei termini teoretici e col significa-
to preciso che oggi vi annettiamo: enciclopedisti e cattolici muovono spontaneamente, senza discus-
sione, dall'unità indistinta e immediata del senso o di Dio. 

Si tratta di una intuizione che scaturisce direttamente dalla forte individualità dell'Alfieri e 
da cui egli si sforza di dedurre tutte le conseguenze etiche. L'unità di sentimento e di pensiero, rista-
bilendo come criterio di valutazione morale la categoria della coerenza, costituisce il presupposto 
teorico dell'agire secondo una concezione di intolleranza. All'esame intellettualistico che considera 
lo spirito secondo artificiali divisioni e rigidi casellari sottentra il concetto del giudicare come atto 
morale il concetto dell'errore come immoralità. 

È vero che l'Alfieri non ha dedotto dalla sua scoperta chiare conclusioni, ma vi sono implici-
ti tuttavia i presupposti per una nuova etica costruita intorno al concetto di azione come esperienza 
interna invece che intorno agli schemi di una precettistica tradizionale. 

«Il giudicare e il sentire, sono uno: né senza affetto alcun giudizio sussiste, poiché ogni cosa 
qualunque, o vista o sentita, deve cagionare nell'uomo, o piacere, o dolore, o meraviglia, o sdegno, 
o invidia, od altro; tal che su la ricevuta impressione si venga ad appoggiare il giudizio; e sarà retto 
il giudizio degli appassionati pel retto, iniquo al contrario quel dei malnati». (Misogallo, Prosa se-
conda). 
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Proposizioni ambigue, che implicano problemi filosofici non adeguatamente risolti: ma at-
traverso molte incertezze si esprime chiaramente la negazione cosí del sensismo come dell'arido e 
freddo dogmatismo cattolico. È una passione nuova che postula e intravvede una nuova filosofia. 
Né è senza importanza che poco prima del passo citato l'Alfieri abbia un accenno ricco di efficacia 
contro i Filosofi, o meglio «quegli impassibili egoisti, che oggidí questo sacro nome si usurpano». 
Nella negazione c'è un deciso intento filosofico. Nell'entusiasmo poetico s'è introdotto un principio 
di coscienza riflessa. 

4. – Sulla questione del sapere scientifico sono importanti i capitoli III e IV del libro III del 
Principe che il Bertana trascura e fraintende quando accusa l'Alfieri di non aver capita l'importanza 
delle scienze e di aver negato ad esse ogni efficacia sul pensiero morale e sui destini dell'uomo(15). I 
suoi entusiasmi per il divino e grande Newton, la venerazione per Euclide e Archimede, l'ammira-
zione per Galileo e Cartesio «dalla civile e religiosa potenza perseguitati e impediti piú assai che 
protetti» testimoniano decisamente il contrario (Il Principe e le Lettere, libro III, cap. III). Sublime 
chiama altrove la geometria, d'ogni altra scienza base e radice (id., libro II, cap. IV). E tanto lo turba 
il pensiero dell'immensità delle conoscenze scientifiche (dell'astronomia sopratutto) che gli nasce in 
cuore un commosso accento di scettica ironia verso le cose terrene, non diverso da quello che ritro-
veremo in Leopardi: «Cose tutte invero grandiose, e per cui i Romani, credutisi signori del mondo, 
assai piccioli si troverebbero se potessero ora convincersi co' loro occhi qual menoma parte di que-
sto globo occuparono, e qual minima dell'universo è dimostrato essere questo globo stesso dalla in-
vestigazione rettificata della universale armonia dei corpi celesti. Gran pascolo alla insaziabile u-
mana curiosità; la quale pure, per quanto ai fonti della verità si disseti, vede e tocca ogni giorno con 
mano, che quanto piú si sa, piú ne rimane a sapersi» (Il Principe e le Lettere, libro III, cap. IV). 

Accanto a questo poetico entusiasmo troviamo una notevole definizione alfieriana delle 
scienze che attesta in lui lo sforzo di determinar razionalmente il suo interesse: «Gli arcani e le leggi 
della natura dei corpi investigate e spiegate per quanto il possa l'intelletto umano». Invece non si 
parla piú di intelletto quando si definiscono le lettere: «Gli arcani, le leggi e le passioni del cuore 
umano, sviluppate, commosse e alla piú alta, utile e vera via indirizzate» (Il Principe e le Lettere, 
libro III, cap. III). Questa antitesi è specialmente importante quando si chiarisca che cosa significhi 
per l'Alfieri la parola lettere: il problema è sfuggito al Bertana ignaro di studi speculativi: eppure 
qui è il segreto per intendere i due concetti enunciati. Tra gli esempi di cultori di lettere l'Alferi non 
esita a porre accanto a Omero Platone: piú che a valori artistici egli pensa dunque a valori filosofici 
che nella sua concezione attivistica necessariamente si traducono in norme d'azione e contano in 
quanto si inseriscono in una praxis sociale. 

Dove il Bertana vede una incomprensione c'è una limitazione cosciente che muove da una 
chiara gnoseologia: la critica del sapere scientifico è una vera e propria critica dell'intellettualismo. 

Della scienza l'Alfieri coglie mirabilmente il duplice limite e l'insuperabile relativismo a cui 
la conoscenza della natura per lo stesso processo da cui scaturisce è sottoposta. 

Il limite del sapere astratto in un sistema dell'unità morale è limpidamente determinato 
quando l'Alfieri nota che le leggi fisiche non offendono il Principato e deduce da questa asserzione 
la sua teoria dei rapporti tra scienze e governo di Principe. Notando il secondo limite l'Alfieri nega 
l'assolutezza del sapere scientifico; al criterio oggettivo della verità sostituisce il rapporto tra sog-
getto e oggetto come distinti e diversi, escludenti un termine superiore che li inveri nella propria as-
solutezza: spunto iniziale di una teoria essenzialmente romantica che ritornerà ancora, rinnovata, nel 
sistema crociano. Di fronte al dogmatismo scientifico settecentesco il concetto alfieriano riesce a 
una vigorosa affermazione dell'autonomia e dell'assolutezza del sapere filosofico contro tutte le ri-
duzioni della filosofia a una serie di astrazioni sui dati della scienza. 

Nella concezione attivistica dell'Alfieri anche il sapere scientifico conserva tuttavia un suo 
valore assoluto: occorre meditare perciò diligentemente la sua distinzione tra il momento creativo 
della scienza e il momento del successivo progredire e diffondersi. Nel qual concetto si può legitti-

                                                 
(15) BERTANA, op. cit, p. 281. 
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mamente scorgere un principio gnoseologico di differenziazione tra il sapere scientifico come risul-
tato, come materia, come congerie di cognizioni e l'atto dello spirito che lo crea. Vittorio Alfieri ha 
cosí vivo e profondo il senso dell'attività, della spiritualità del creare che sotto tutte le sue oscure in-
tuizioni si avverte una fervida e costante adesione intima alla concretezza del fare, alla realtà dello 
spirito come esperienza, e questa riesce feconda anche se manca una base scientifica. 

Sapere per lui è veramente inventare, creare: e creare non si può senza libertà. Infatti, le 
«scienze, come ogni altra egregia cosa, ci derivano anch'esse dai Greci, vale a dire da uomini liberi. 
E pare infatti che al ritrovamento dei principî nascosti e sublimi delle cose, si richiegga un cosí 
grande sforzo di pensare, che nel capo di un tremante schiavo sí alta e difficile curiosità non sarebbe 
potuta entrare giammai» (Il Principe e le Lettere, libro II, cap. III). 

«Ma il semplice aggiungere alcuna cosa ai già scoperti e dimostrati sistemi e il far progredi-
re la scienza, principalmente nella natura dei corpi, a parte a parte pigliandoli, in tutto soggiace alle 
vicende annesse al coltivare le verità non offendenti l'assoluto potere, come quelle che in nulla in-
fluiscono sopra lo stato politico e in nulla migliorano la proibita scienza del cuore dell'uomo». 

La distinzione posta è dunque tra l'intuizione sintetica dell'universo e l'astratta analisi dei da-
ti empirici. Qui l'Alfieri è persino disposto ad ammettere l'utilità del Principe in quanto egli aiuti lo 
scienziato per le «necessarie infinite spese, invenzioni ed esecuzioni costose di macchine, infinite 
esperienze, sterminati viaggi». 

Ma per il poco rigore con cui i due concetti sono sceverati, l'intellettualista (e anche in parte 
il critico equo) si trova di fronte a contraddizioni infinite appena voglia valutare integralmente que-
sti spunti di teoria. Si può precisare la distinzione e togliere alcune incertezze rendendo piú espliciti 
i concetti del significato pratico e del significato teoretico della scienza dialetticamente intesi. 

La scienza è attività teoretica in quanto è creazione e libertà (libertà di pensiero, superiore 
alla empiria politica, che si afferma contro gli ostacoli, anche sotto la tirannide: il pensiero dell'Al-
fieri già nella Virtú Sconosciuta è in antitesi con lo scetticismo del Gori e ha dinanzi con piena chia-
rezza gli esempi di Cartesio e di Galileo). Il Principe aiuta (o può aiutare) non questo processo di 
creazione, ma il momento pratico in cui la scienza viene organizzata e applicata secondo la sua uti-
lità sociale. Questa seconda affermazione non è senza oscurità e non segue sempre coerentemente la 
limpida visione speculativa prima raggiunta della scienza come conoscenza creativa. L'Alfieri non 
ha visto il processo di obbiettivazione per cui la libera creazione spirituale si irrigidisce e si limita in 
un organismo di risultati schematici per la loro necessaria astrattezza. E cosí dilacerato di dubbi e di 
intuizioni non rigorose è ancora il capitolo III del Principe tutto animato invero di dialettica dram-
maticità che riproduce anche nel movimento ritmico e stilistico del periodo il corso di un pensiero 
torbido e chiuso illuminato a un tratto, per uno sforzo interiore attraverso stridenti contraddizioni, 
dalla luce di una verità carpita con entusiasmo e stupore insieme al dubbio e non ancora dominata e 
svolta. 

«Mi viene ora osservato che parlando io dei capisetta innovatori nelle scienze, me li convie-
ne in gran parte sottrarre dalle leggi, a cui ho sottoposto le scienze stesse; e chiaramente vedo, che 
le loro vicende accomunare si debbono a quelle dei letterati; poiché, come filosofi, un cosí splendi-
do loco riempiono degnamente fra essi. Questi innovatori-creatori si debbono dunque in tutto eccet-
tuare da quegli altri tutti, che nelle scienze esatte, dotti soltanto dello scibile, e facendo pure alcuni 
benché impercettibili passi piú in là del di già saputo, si debbono quindi riputare come le vere ruote 
dei progressi delle scienze. Questi sono gli scienziati proteggibili e protetti: ed a questi, l'esserlo può 
sommamente giovare. Ma gli altri, come Euclide, Archimede, Newton, Galileo e Cartesio, intera-
mente corrono la vicenda dei letterati». 

Neanche qui il Bertana confesserebbe soddisfatta la candida pretesa di una base scientifica e 
di una organizzazione sistematica delle idee. Non c'è garanzia di fredda oggettività in questa fram-
mentaria intuizione generata da un violento moto sentimentale: i limiti psicologici suggeriscono di 
definirla fantasia poetica senza filosofica importanza. 
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Invece l'affermazione del carattere inventivo e creativo della scienza in un secolo di formuli-
smo e di astrattismo basta da sola alla gloria speculativa di un pensatore, anche se l'affermazione 
non risolve poi, per una necessità che altrove abbiamo chiarita, tutti i problemi suscitati. 

Coesistono, è vero, accanto alla scoperta mirabile residui di dogmatismo scientifico, ma tal-
mente lievi e sovrapposti che non turbano la visione generale, e in taluni errori si avverte talvolta 
fremere quasi un presentimento di verità. 

Si ponga mente per esempio quando l'Alfieri parlando dei movimenti dei pianeti dice che «le 
cagioni di tai moti furono assoggettate a inalterabili leggi dall'ingegno dell'uomo». V'è in questo «i-
nalterabili» qualcosa di rigido che pare in contrasto con l'affermato relativismo della scienza e col 
carattere creativo del sapere scientifico. Ma a dominare il contrasto ecco l'idea poderosa, profonda 
quant'è vivida l'imagine, dell'ingegno dell'uomo che titanicamente assoggetta a una legge libera-
mente creata e indagata i movimenti delle stelle. Imagine cosí forte non poteva scolpire chi non fos-
se tutto invaso dal pensiero dello spirito come perennità di creazione. Di pari efficacia e di natura 
identicamente speculativa è il contrasto tra l'entusiasmo per il disinteressato sapere (opera di libertà 
creativa) e il disprezzo per l'utile empirico che dal sapere può derivare (lusso e arti di raffinatezza). 

Ma la sterminata empiria dell'inesauribile sapere scientifico non lascia pace se non si instau-
ra l'impero di una trascendentale unità, che si alimenti, nascendo, dei primi dati naturalistici e venga 
a purificarsi nella serena e comprensiva assolutezza della metafisica. 

«Che se le leggi dei moti dei corpi, scoperte e dimostrate, lusingano pur tanto la superbia 
dell'uomo, la ignota cagione di esse leggi e la sola terrestre generazione delle piante e degli animali, 
nascoste entrambe negli arcani di una profondissima notte, assai piú lo lasciano avvilito e sconten-
to». 

Il mero sapere scientifico non può liberare l'uomo da questo pessimismo. 
5. – La risposta decisiva spetta all'azione e in sede sistematica alla teoria dell'azione. 
Ma il pragmatismo dell'Alfieri non è una confusione di elementi mistici, volitivi, sentimen-

tali, psicologistici come la dottrina moderna che va sotto questo nome. 
L'attività conoscitiva conclude all'azione; l'azione poi non si intende come esperienza fram-

mentaria, come fatto, ma è l'ultimo grado perfetto e necessario della conoscenza; la conclusione di 
un organico processo razionale. Si tratta di una interpretazione attivistica della conoscenza e di u-
n'interpretazione razionale dell'attività. Il pragmatismo resta ai suoi primi ingenui e validi motivi, 
alle prima spontanee e insopprimibili esigenze. 

Sorge nello spirito dell'Alfieri come convinzione immediata e quasi impulso di psicologia 
individuale e solo a poco a poco pervade e informa di sé, attraverso un processo di coscienza con-
crescente, tutti i momenti della sua riflessione. 

Nella «volontà» di Alfieri, uno dei piú discussi e tormentati problemi di psicologia biografi-
ca, c'è come il presupposto e il dato primo su cui si elaborerà questa convinzione. Ma non importa a 
noi accertare i limiti e i risultati della famigerata volontà alfieriana perché il problema biografico si 
è toccato qui solo in quanto è materia di speculazione filosofica, e rivelatore primo degli impulsi o-
riginari della riflessione. 

La linea di perfetta coerenza dello sviluppo spirituale dell'Alfieri, la feroce intolleranza con 
cui deduce dalle proprie esperienze gli effetti piú rigidi e piú chiari, lo stato di incomprensione e di 
solitudine in cui egli deve trovarsi di fronte alla cultura contemporanea, come noi abbiamo rigoro-
samente dimostrato – dànno argomento allo storico per accettare questa nuova metodologia. L'equi-
voco delle vecchie indagini non si abbatté per pregiudizi di natura letteraria e di metodologia erudi-
ta: invece le fonti valide del pensiero alfieriano si penetrano solo attraverso uno studio misurato e 
parco degli impulsi che definiscono la sua personalità. La sua cultura non è fatta di libri. E la validi-
tà storica delle sue osservazioni non si deve fissare con richiami eruditi, ma con aperte e ingegnose 
disamine delle sue contraddizioni. 

La Vita ci documenta esaurientemente il concetto che qui ci importa: ossia non la sua volon-
tà, ma la volontà di volere. 
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Il primo sforzo di teoria, il primo momento in cui la riflessione diventa un proposito specu-
lativo si legge nella Virtú Sconosciuta(16), un vero piccolo trattato di etica, un saggio di morale eroi-
ca. 

Il concetto dominante del dialogo è preciso in queste parole di Francesco Gori: 
«A ciò ti aggiungea; che ufficio e dovere di uomo altamente pensante egli era ben altrimenti 

il fare che il dire; che ogni ben fare essendoci interdetto dai nostri presenti vili Governi, e il virtuoso 
e bello dire essendo stato cosí degnamente già preoccupato da liberi uomini che d'insegnare il da lor 
praticato bene aveano assai maggior diritto di noi, temerità pareami il volere dalla feccia nostra pre-
sente sorger puro ed illibato d'esempio, e che viltà mi parea lo imprendere a dire ciò che fare da noi 
non si ardirebbe giammai, ecc.» (La Virtú Sconosciuta in «Scritti politici e filosofici», Paravia, 
pagg. 200-201). 

Le conseguenze pratiche di questo pensiero pessimistico (la rinuncia) non sono accettate 
dall'Alfieri che verso l'amico Gori è in atteggiamento di ammirazione polemica. 

Ma attraverso le sfumature della poetica espressione si avvertono qui quattro momenti con-
cettuali che l'Alfieri accetta come agevolmente si può scorgere dal riscontro di altri passi e di altre 
opere: 

1) la superiorità del fare sul dire espressa come mera tesi letteraria e quasi conferma della 
sapienza popolare: in questo primo momento il pragmatismo è poco piú che un'immediata condi-
zione sentimentale benché sia riflessamente espresso; 

2) l'idealizzazione trascendentale del risultato empirico, la concezione eroica (übermensch) 
dell'uomo liberamente operante che ha per termine la vaga lusinga della gloria e per intima realtà «il 
forte sentire, che per ogni nostra vena e fibra trascorre e a tutti i sensi si affaccia» (id., pag. 203). 

Il superuomo alfieriano ha una realtà etica e concettuale nuova in cui il patriarcalismo dell'e-
roe greco e romano è direttamente superato nella figurazione di un'infinita e assoluta attività, che 
trova in sé il proprio fine: e nell'ascesi è ancora piú puro che il martire cristiano da elementi utilita-
ristici e particolari. 

Tuttavia il concetto deve essere altrimenti inverato e ravvivato per generare una nuova etica 
integrale: il ripensamento si esprime in due sviluppi di razionale ampiezza e di conscia indipenden-
za; 

3) il fare come conoscere; oscura possente intuizione che si sprigiona dalla affermazione for-
tissima, alfierianamente incisiva: «ufficio e dovere d'uomo altamente pensante egli era ben altri-
menti il fare che il dire»; 

4) negazione della conoscenza che non è creativa. Cosí soltanto si può intendere e limitare il 
pensiero «che de' libri benché pochi sian gli ottimi, bastanti pure ve ne sono nel mondo, a chi voles-
se ben leggerli, per ogni cosa al retto e sublime vivere necessaria imparare» (id., pag. 200). La no-
stra esegesi di questo pensiero che, accettato grossolanamente alla lettera, sembrerebbe invece biz-
zarro, è confermata dalla negazione della critica d'arte che l'Alfieri gli fa seguire; e che si deve in-
tendere come cosciente svolgimento del paradosso iniziale: «benché corra adesso questa smania di 
belle arti, ed alcuni, nulla potendo essere per se stessi, né far del loro, abbiano creata questa nuova 
arte di chiacchierar sull'altrui; tu sai che io sempre ho reputato esser questa una mera impostura; 
perché il vero senso del bello si può assai piú facilmente provare che esprimere» (id., pag. 203). 

Dove l'ultima conclusione parrebbe addirittura aderire ad un misticismo del sentimento. Par-
rebbe – ma in realtà il «provare» è per l'Alfieri (critico egli stesso e, del resto, deferente al Calzabi-
gi) un modo di esprimere, è la ricreazione fantastica contrapposta alla divagazione erudita: la sua 
polemica s'appunta contro la pedantesca critica acritica che già nel Settecento (nel secolo di Baretti) 
rappresentava un mondo sopravvissuto – non contro quella moderna critica filosofica che ancora 
non era nata. E chi pensasse a possibili contestazioni per l'assenza di un preciso linguaggio tecnico 
dell'Alfieri, rimediti i criteri metodologici già esposti e non dimentichi che nella Virtú Sconosciuta 
abbiamo la dialettica fusione di due esigenze e l'Alfieri continua ad essere in posizione di polemica 
                                                 

(16) Nell'Alfieri non c'è un vero e proprio sviluppo di pensiero del quale si possano fissare le tappe cronologi-
che. Nel dialogo Della Virtú Sconosciuta c'è già il pensiero della maturità. 
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verso il Gori, anche se consente con le sue premesse sentimentali pessimistiche e ne esalta l'ardore 
pragmatista. 

Tutto il passo del resto è da esaminarsi in rapporto con la limitazione alfieriana della validità 
del sapere scientifico (utilitario o astrattamente analitico): ne riesce ancora piú decisamente illumi-
nato il vigoroso concetto del sapere come fare che esclude inesorabilmente il sapere come passa-
tempo, come divulgazione superficiale, erudizione disgregata o ricerca di vantaggio pratico: e per i 
nuovi chiarimenti è fatto piú preciso il presupposto su cui la polemica; si fonda: l'affermazione del-
l'unità morale. 

Nella Tirannide e nel Principe gli sviluppi della dottrina conducono a tre nuove concezioni 
esplicite che del resto agevolmente si deducono dalla Virtú Sconosciuta. Le posizioni e le antitesi 
sono troppo inesorabili perché nell'Alfieri non si trovi la piú chiara coerenza e la piú netta continui-
tà di pensiero: 

1. Il concetto del letterato come propagandista (non in senso illuministico, ma rivoluziona-
rio) di libertà: che è il nucleo centrale del Principe e ha una forte espressione di carattere autobio-
grafico nel sonetto conclusivo del Misogallo. 

2. La riduzione della scienza della natura, dell'indole e delle passioni umane alla loro validi-
tà politica. In caso di rivoluzione gli Italiani «che avran meglio studiato e conosciuto nelle diverse 
storie e nei diversi paesi dello stesso lor secolo la natura, l'indole, i costumi e le passioni degli uo-
mini, quelli solo potranno allora con adeguato senno provvedere a ciò che operar allor si dovrebbe 
per il meglio; cioè, pel meno male» (Della Tirannide, libro II, cap. VIII). E consiglia a tal fine ai 
pratici la lettura di Platone. 

3. Infine l'approfondimento del concetto del letterato propagandista riesce al concetto del let-
terato attore, che, se ubbidisce a una possente esigenza autobiografica, non è meno valido teorica-
mente in quanto presuppone una coscienza dell'unità dello spirito cosí profonda che appena sarà 
conquistata qualche decennio piú tardi dalla speculazione romantica tedesca. L'affermazione alfie-
riana, recando con sé una viva esperienza creativa, consente inoltre una valutazione adeguata dei 
valori individuali e del concetto stesso di individualità. 

Una citazione chiarirà la nostra esegesi: «E Bruto e Numa e Romolo stesso erano, sopra ogni 
altra cosa, conoscitori profondi e scaltri commovitori del cuore umano e delle sue tante passioni; ciò 
viene a dire che costoro, in altre circostanze trovatisi, sommi scrittori si sarebbero fatti. A pochi 
uomini concede il destino di poter operare, e di giovar al pubblico in atto pratico col presente lor 
senno. Quindi, se alcuni di quei pochi a ciò atti, ed a ciò non eletti, si trovano dalle loro circostanze 
impediti di operare, questi colla lor penna insegnano agli altri ciò ch'essi eseguir non potevano; alle 
vacillanti pubbliche virtú soccorrono con dilettevoli aiuti; ovvero al vizio già trionfante e in trono 
muovono essi quella guerra di verità, che sola può, smascherandolo, felicemente combatterlo e col 
tempo distruggerlo. Sono questi, a parer mio, i veri, anzi i soli scrittori; e i piú perfetti reputo tra i 
loro libri quelli che maggiormente un tale effetto producono. Onde dividendo io questa stessa classe 
di uomini sommamente capaci a commuoverne e guidarne molti altri in letterati attori e in letterati 
scrittori, osservo che Roma nel fiore e nerbo della sua libertà, moltissimi dei primi ne annovera; e 
sono gli Orazi, gli Scevoli, gli Emili, gli Attilj e Regoli, e Scipioni e Decj e Catoni; e quei tanti altri 
insomma, grandissimi tutti, bollenti a gara di amor di virtú, di libertà e di gloria, tre sacre faville, 
onde si deve comporre ed incendere l'animo di ogni grande, e massimamente quello del vero e su-
blime scrittore» (Del Principe e delle Lettere, libro III, cap. IV). 

La grandezza voluta con pessimistica inflessibilità, l'entusiasmo della disperazione: ecco so-
pra i motivi tetri della chiusa solitudine diffusa nel dialogo della Virtú Sconosciuta levarsi nel matu-
ro pensiero del vate l'intuizione di un nuovo criterio di teoria umana – nella convinzione della cadu-
cità di tutti i dati dell'empiria, nell'eroica rinuncia dell'immanenza l'individuo è ancora eterno nel-
l'atto in cui rende obbiettiva la sua divinità e crea, perennemente rinnovellata nella catarsi dell'asso-
luto disinteresse, la libertà della storia. 

 



L'uomo Alfieri Piero Gobetti 
 

18 

IV 
POLEMICA ANTICATTOLICA 

 
Abbiamo visto sorgere la filosofia dell'Alfieri dalle intime esperienze del poeta e dell'uomo 

che rimangono vivissime anche nello sforzo teoretico della riflessione. Abbiamo dimostrato come il 
vero processo di liberazione dai limiti del suo tempo derivi in lui dal non aver accettato l'esigenza 
della costruzione sistematica. 

Bisogna ora che ricostruiamo la vitale freschezza del suo pensiero nei motivi e nella situa-
zione storica che l'hanno generato: appunto perché frammentario esso può accogliere in ogni istante 
motivi nuovi di chiarificazione ed esplicarsi piú libero sotto il pungolo di una necessità polemica. 

La polemica che occupa il centro dello spirito alfieriano è empiricamente duplice, sostan-
zialmente una e colpisce contemporaneamente il dogmatismo cattolico e l'assolutismo monarchico. 

Occorre distinguere nel pensiero alfieriano la critica al cattolicismo dalla critica alla religio-
ne: posta questa legittima e necessaria distinzione, che il Bertana si è scordato, la polemica alfieria-
na è tutta coerente e chiara; le poche contraddizioni che non si aboliscono per questa via si giustifi-
cano come frammentarie digressioni suggerite da motivi artistici: il famoso sonetto «Alto, devoto, 
mistico, ingegnoso» che muove da alcuni veri e propri concetti religiosi dell'Alfieri, degni di specia-
le discussione, rappresenta poi nei suoi accenti piú cattolicamente ortodossi il risultato di un episo-
dio di seduzione esercitata da un misticismo estetizzante del culto. E non è problema che qui impor-
ti discutere, ossia non rientra in sede di teoria della religione l'atteggiamento pratico attenuato e 
conciliante che egli assunse durante la Rivoluzione francese verso persone e cose del culto: che per 
reazione all'ottusa antireligioneria gallica egli sia stato tratto a considerare i Papi, e insieme i Re, 
quali parapeggio: questo è problema di empirismo storico che si deve discutere solo quando si vo-
glia tessere la cronaca o la biografia esterna dell'Alfieri. 

Il documento piú importante del pensiero alfieriano sul cattolicismo è il capitolo VIII del li-
bro I Della Tirannide che nel suo significato centrale racchiude la negazione della vecchia ontolo-
gia. 

Critica il monoteismo con criteri politici esclusivistici e limitati, ma contemporaneamente 
affaccia la distinzione tra cattolicismo e cristianesimo, distinzione profondamente romantica e filo-
soficamente notevole per la sua immediata fecondità ideale; è quasi l'implicito riconoscimento del 
valore eretico dell'atto che dà vita alla creazione religiosa e nell'Alfieri, contemporaneo agli enci-
clopedisti e ai catechismi laici, dimostra una singolare inquietudine spirituale e una profonda co-
scienza dei massimi problemi. 

Distingue nella critica del dogma lo spirito dalle forme. Il culto delle immagini, l'eucaristia, 
ecc. si possono agevolmente svalutare se si prendono arbitrariamente nel loro senso superficiale: ma 
la loro verità si deve ricercare nell'organismo di cui fanno parte e di cui sono un aspetto e anzi addi-
rittura una mera estrinsecazione: dimostrandole assurde non si dimostra nulla contro il cattolicismo 
come filosofia, mentre esse rimangono prive di senso quando si sia esaurita definitivamente la criti-
ca alle forme ideali del cattolicismo. 

I paladini francesi dell'incredulità avevano volte le loro critiche e i loro sarcasmi all'ingenui-
tà superstiziosa delle credenze popolari: con ciò avevano creduto di stroncare religione e cattolici-
smo. L'Alfieri aveva accolto nella giovinezza, respirandoli col sensismo ch'era nell'aria, alcuni di 
siffatti motivi, ma rimase cosí lontano dallo spirito degli enciclopedisti (ritenuti sue fonti dal pre-
giudizio corrente) che invece dei germi dell'astratta critica intellettualistica e delle sottigliezze ra-
zionaliste ha svolto dalle sue premesse una concezione integrale e unitaria della realtà. 

La sua critica al cattolicismo significa perciò critica al dogmatismo sterile, che si è sostituito 
alla esperienza religiosa, condanna della fede divenuta convenzionalità, della morale irrigidita nella 
precettistica, dello spirito falsificato nello schema. 

Nel suo ardore libertario la lotta contro il dogmatismo cattolico è lotta contro il Medio Evo, 
ossia contro una tradizione esausta che è presente solo per soggiogare le menti con un esempio di-
seducatore di passività. 
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La sua negazione si rivolge contro la Chiesa, non contro lo spirito religioso e, checché ne sia 
parso al Berti, muove sostanzialmente da un'intima religiosità, superiore al principio criticato. 

Nella storia delle affermazioni teoriche dell'irreducibile contrasto tra la Chiesa e lo stato na-
zionale, dal Machiavelli al Vaticano e lo Stato di G. M. Bertini, l'Alfieri si inserisce con piena co-
scienza attingendo ai motivi di speculazione piú concreti. 

Il Papa, l'inquisizione, il purgatorio, la confessione, il celibato: ecco le basi antiumane che 
costituiscono il cattolicismo e che bisogna demolire. Esaminiamo partitamente la dimostrazione al-
fieriana dell'inaccettabilità di questi concetti e di questi istituti, e per ultima l'indissolubilità del ma-
trimonio che egli combatte, per le ragioni che vedremo, alla stessa stregua, riconducendola alle me-
desime origini logiche. 

Nella negazione del Papa è implicita la negazione del dominio temporale, come risulta da 
questo epigramma: 

Sia pace ai frati, 
Purché sfratati; 

E pace ai preti, 
Ma pochi e queti, 

Cardinalume 
Non tolga lume, 

Il maggior prete 
Torni alla rete. 

Il papa è papa e re 
Dessi aborrir per tre. 

I popoli soltanto per ignoranza e per timore possono credere esservi un uomo «che rappre-
senti immediatamente Dio; un uomo che non possa errar mai; ora l'ignoranza è l'antitesi della libertà 
e il timore, non potendo essere inspirato dalle scomuniche, attesta chiaramente che dove è il pensie-
ro del Pontefice, là è il tiranno, dove vi è dommatismo religioso, là vi sono spade a sostenerlo». 
Mentre le credenze meramente astratte e prive di pratica influenza (come la Trinità) sono da ritener-
si poco nocive anche se irrazionali, «l'autorità illimitata sopra le piú importanti cose, e velata dal sa-
cro ammanto della religione importa molte e notabili conseguenze; tali insomma che ogni popolo, 
che crede o ammette una tale autorità si rende schiavo per sempre». E per mettere bene in luce 
l'immoralità della credenza l'Alfieri disegna minutamente il processo antieducativo attraverso cui 
essa si sviluppa nella sua piena logica. Un popolo sano e libero che accetti la credenza nella infalli-
bile e illimitata autorità del Papa «è già interamente disposto a credere in un Tiranno, che con mag-
giori forze effettive, e avvalorate dal suffragio e scomuniche di quel Papa stesso, lo persuaderà o 
sforzerà ad obbedire a lui solo nelle cose politiche, come già obbedisca al solo Papa nelle religiose». 

Il cattolicismo comincia con una rinuncia alla dignità umana e nega e contraddice ogni giu-
sta preparazione all'autonomia dello spirito: ché, se anche la fede venga meno nell'individuo, egli è 
per questo «tormentato, perseguitato, sforzato da una forza superiore effettiva». Cosí «quella prima 
generazione d'uomini crederà nel Papa per timore». Ogni sforzo operoso si spegne per ineluttabile 
logica sotto la costrizione dell'abitudine, ogni spiritualità si irrigidisce. I figli crederanno nel Ponte-
fice per «abitudine»; i nipoti per «stupidità». La conclusione del ragionamento appare, attraverso la 
commozione, impassibile e tragica: fredda verità ineluttabile, angosciosa condanna che stronca ogni 
velleità. «Ecco in qual guisa un popolo che rimane cattolico deve necessariamente, per via del Papa 
e della inquisizione, divenire ignorantissimo, servissimo e stupidissimo». Ma oggi i piú in Europa 
ammettono tale autorità senza crederla, e di qui l'Alfieri trae argomento a sperare che non possa es-
sere ormai gran fatto durevole poiché la forza intrinseca di tali vecchi principî è ormai tramontata e 
si sostengono al presente solo per opera del Tiranno. 

«Dove ci è il cattolicismo, vi è o vi può essere ad ogni istante l'inquisizione». 
«La inquisizione, quel tribunale sí iniquo di cui basta il nome per far raccapricciare». 
«Autorità dei preti e dei frati, vale a dire della classe la piú crudele, la piú sciolta da ogni le-

game sociale, ma la piú codarda ad un tempo». 
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Senza pregiudizi di cattolico liberale in anticipo (benché il cattolicismo liberale fosse ormai 
nell'aria) l'Alfieri afferra la rigida connessione logica e pratica che fa coesistere nell'unità del siste-
ma generale tutti i termini e gli elementi della teoria e della praxis cattolica. La sua critica presup-
pone la rigorosa coerenza del principio contro cui si esercita. La complicità di inquisizione e tiran-
nide diventa nell'inesorabile polemica alfieriana il nuovo aspetto e l'evidente chiarimento della pre-
messa ideale che aveva rivelato la sostanza dogmatica e tirannica del principio cattolico. La conclu-
sione si esprime ancora una volta nel ritornello «non vi può dunque essere a un tempo stesso un po-
polo cattolico veramente e un popolo libero». 

La critica al concetto di confessione muove apparentemente da premesse di mero buon sen-
so: evita tuttavia la superficialità dell'ateismo francese da salotto e ritrae la sua forza concettuale dal 
nuovo organismo etico che la determina. La confessione non è da combattersi in sé per le sue in-
congruenze empiriche: la sua realtà è tutta nel concetto primo di una trascendenza: negandola ci si 
deve riportare alla negazione centrale. E l'Alfieri la nega infatti in nome di una immanente libertà 
che riconduce all'interno, alla coscienza dell'individuo il fondamento della morale. Di questa auto-
nomia l'individuo deve sentire e conservare la dignità e la responsabilità: deve diventare sacerdote 
di se stesso: quel popolo che vi rinunci, e si pieghi alla confessione «non può esser libero né merita 
di esserlo». 

Echi di settarismo enciclopedistico si trovano nella critica alla dottrina del Purgatorio che 
l'Alfieri riprova ricordando – non si saprebbe dire se con ironia o con sdegno – la conseguenza pra-
tica che ne scende: «la sterminata ricchezza dei preti, e dalla lor ricchezza la lor connivenza col Ti-
ranno». Tutto ciò «contribuisce non poco ad invilire, impoverire e quindi a rendere schiavi i cattoli-
ci popoli». Ma l'Alfieri colpendo insieme confessione e purgatorio – e sia pure con una malizia in-
genua e convenzionale – dà ancora una volta prova di sottile penetrazione critica poiché, mentre 
oppone una critica rispettosa ai principî fondamentali del Cristianesimo e non è alieno dall'accettar-
ne la sostanza eterna, si mostra poi inesorabile nell'esame dei dogmi che il cattolicismo vi è andato 
sovrapponendo non tanto per soddisfare bisogni religiosi, quanto per vincere pratiche battaglie, e 
coglie tali sovrapposizioni vigorosamente e precisamente. Ora è vero che la distinzione tra cristia-
nesimo e cattolicismo, fatta con lo scopo di accettare il primo per respingere il secondo, non è teori-
camente valida; l'Alfieri stesso sa che la logica della trascendenza investe in sé religione e politica e 
che pertanto non v'è di eterno nel Cristianesimo se non la religiosità, l'atteggiamento formale dello 
spirito mentre caduchi ne sono gli svolgimenti e la precettistica morale dei Vangeli. Tuttavia nel-
l'Alfieri e in tutto il pensiero che prepara il liberalismo nostro questa distinzione si giustifica vali-
damente in quanto soddisfa una esigenza storica. 

L'ultimo motivo alfieriano di critica al cattolicismo nasce da un approfondimento del pro-
blema sociale e morale che quasi non era lecito aspettarsi da uno spirito come Vittorio Alfieri per-
vaso da cosí viva coscienza individualistica che pare rasentare talvolta motivi addirittura anarchici. 
L'Alfieri contesta la legittimità del celibato dei preti, ma alla sua osservazione (comune ai tempi e 
anzi tutt'altro che recente) dà il preciso carattere di negazione di ogni egoismo individualistico. Al 
cattolicismo oppone il cattolico spirito del Vangelo. Al dogma la morale: «dall'essere i preti cattoli-
ci sforzatamente perpetui celibi non sogliono mostrarsi né fratelli, né figli, né cittadini; che per co-
noscere e praticare virtuosamente questi tre stati troppo importa il conoscere per esperienza l'appas-
sionatissimo umano stato di padre e di marito». 

Contro questa affermazione potrebbe qualche bello spirito, banditore di una precettistica, 
opporre la vita privata dell'Alfieri: e dire che non è valida la giustificazione teorica da lui offerta del 
suo celibato, poiché, in sede teorica, un dovere morale si commisura all'attività spirituale di un indi-
viduo nella sua assolutezza, non ad una condizione contingente quale è lo stato politico di libertà o 
di schiavitú del paese. 

Tuttavia la contraddizione mettendo in luce quanto intensi fossero nel nostro i motivi di di-
sgregazione sentimentale e le aspirazioni anarchiche, offre una misura valida per intendere l''impor-
tanza del suo concetto che scaturisce potente da una elaborazione profondissima. Il momento astrat-
tamente individualistico del liberalismo è superato in una salda coscienza dei valori dell'individuo 
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come individuo sociale. Il termine uomo è inverato nei termini cittadino e padre: fuori della fami-
glia, intesa non egoisticamente o affettivamente ma come primo nucleo sociale, non v'è moralità 
perché non v'è organismo. 

Insieme con il celibato dei preti l'Alfieri combatte l'indissolubilità del matrimonio, instaurata 
dal cattolicismo: come egli ricolleghi questa critica al concetto centrale conquistato dianzi, non si 
vede; e non v'è ragione perché dei danni notati nel matrimonio perpetuo s'abbiano a incolpare, co-
m'egli fa, i tiranni. 

Ma, senza tentare una pedantesca giustificazione, basterà avvertire che il radicalismo era 
nell'aria. 

 
 

V 
POLEMICA ANTIMONARCHICA 

 
Parallela alla negazione del cattolicismo si svolge, come già s'è intravvisto, la critica alla ti-

rannide: anzi vi è tra i due elementi una sostanziale unità. 
Checché sostenga di diverso lo Scandura, tra monarchia e tirannide non v'è differenza per il 

pensatore astigiano. Il costituzionalismo non gli offre garanzia di sorta perché egli non si è mai fer-
mato a studiare con giuridica sottigliezza il problema delle forme di governo. 

Sotto lo stimolo del giusnaturalismo egli è tratto a pensare la storia secondo un principio 
schematicamente dualistico: il trionfo della libertà e, antitetico con esso senza possibili mediazioni, 
il dominio della tirannide. 

Ma se il punto di partenza resta il giusnaturalismo, la statica concezione di Rousseau e l'in-
capacità sua di comprendere l'organismo sociale è superata dal nostro in una visione trascendentale 
che riconduce libertà e tirannide a un principio pragmatistico e a una dinamica volontaristica. 

Dove la volontà è autonoma, dove il principio di ogni miglioramento e svolgimento è in noi 
stessi, quivi esiste libertà; da una stessa giustificazione, da una stessa base morale nascono dunque 
per l'Alfieri libertà individuale e libertà sociale. 

Si trova tirannide contrapposta a libertà, dove all'autonomo svolgimento che ha in sé il suo 
fine e il suo principio si sostituisce e sovrappone una esterna gerarchia che negli uomini veda uno 
strumento per la soddisfazione di limitati interessi da cui tutti, eccettuato il tiranno, restano esclusi. 

Non si attenda a questo punto dall'Alfieri la giustificazione che lo storico può e deve dare 
della tirannide, esaminando realisticamente le cose. Studiare nel Settecento la questione da un punto 
di vista storico significava schierarsi già inizialmente coi fautori della tirannide. La forza dell'Alfieri 
dunque è nella sua debolezza. Rinunciando al realismo politico egli conquista una posizione di rea-
lismo filosofico. Il profeta si libera dal suo tempo perché non lo capisce (o meglio non lo capisce da 
politico): in questo paradosso c'è la definizione piú rigorosa di tutte le torbide divinazioni dei pre-
cursori. 

L'Alfieri nega la tirannide perché piú forte dell'esigenza sociale freme in lui il represso ardo-
re di una attività individuale, piú forti di tutti i motivi democratici lo animano gli impulsi anarchici e 
aristocratici della sua esuberanza e della sua concreta coscienza creativa. La sua critica è superiore 
all'enciclopedismo e al liberalismo sensistico. Benché la sua fraseologia sia ancora sostanzialmente 
quella dell'utilitarismo, egli tende ad elaborare una concezione precisa della società come necessario 
organismo ideale, e dello spirito come socialità; e si guarda dal ricader nelle incoerenze dei demo-
cratici che per un risultato edonistico erano pronti ad accettare trascendenza e dispotismo. 

L'Alfieri fu conscio talvolta dell'astrattezza che caratterizzava la sua critica e allora, benché 
privo di cultura e di esperienza storica, seppe elevarsi a visioni sintetiche di potenza vichiana. La 
coscienza dell'inesauribilità dello spirito, in lui limpidamente teorizzata, gli suggerí idee luminose 
sulla relatività delle cose umane che temperano e arricchiscono nella sua considerazione della storia 
il rigido sistema iniziale dell'entusiasmo immanentistico. 
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«È il vero che nessuna cosa poi tra gli uomini riesce permanente e perpetua: e che (come già 
il dissero tanti savi) la libertà pendendo tuttora in licenza degenera finalmente in servaggio: come il 
regnar d'un solo pendendo sempre in tirannide, rigenerarsi finalmente dovrebbe in libertà» (Della 
Tirannide, libro I, cap. I). 

Al primo semplicismo della concezione dualistica è qui sostituita una lucida visione di con-
cretezza dialettica da cui l'Alfieri si affretta a dedurre una norma di pratico operare: «... ogni uomo 
buono deve credere e sperare che non sia ormai lontana quella necessaria vicenda per cui sottentrare 
alfin debba all'universale servaggio una quasi universal libertà» (id.) Qui dal mondo metafisico s'è 
passati a una concreta situazione storica e a questa significazione relativa si devono specificamente 
commisurare quelle affermazioni che soltanto per maggiore efficacia e quasi per artificio di scrittore 
si enunciano come se rivestissero un valore assoluto: per non aver posto mente a ciò gli interpreti 
dell'Alfieri si sono perduti in tanti equivoci e incertezze. 

C'è un'altra giustificazione della tirannide, di carattere decisamente metafisico, cui l'Alfieri 
accenna appena, ma che avrebbe dovuto far meditare i critici frettolosi sulla complessità e sulla fe-
conda inquietudine del suo pensiero. — Nel primo libro del trattato Della Tirannide abbiamo visto 
il tiranno considerato come colui che sa conoscere gli uomini e perciò valersene. Tutto lo spirito del 
primo libro Del Principe e delle Lettere anche se s'intende come satira e sarcasmo, è necessaria-
mente fondato su una premessa teoretica che nella tirannide riconosca qualcosa di praticamente e 
teoricamente valido. E non siamo noi i primi a notare che attraverso le tragedie la figura del tiranno 
s'impone e opera come realtà ideale da cui l'Alfieri è persino affascinato quando nel tiranno c'è for-
za e in chi gli soggiace debolezza. Egli voleva per i suoi uomini di libertà la tempra ferrea dei suoi 
tiranni e sentiva in sé i due eroici furori della libertà e della forza sino a voler impersonare insieme, 
quando recitava egli stesso il suo Filippo, le due figure antitetiche di Carlo (libertà) e di Filippo (ti-
rannide). 

Tuttavia esigenze estetiche e sentimentali sono crudelmente, imperiosamente soffocate dal 
prevalere di una sola esigenza morale: la negazione della tirannide acquista il pathos della negazio-
ne dell'apostolo. 

Reciso contro ogni dubbio l'Alfieri scultoriamente definisce: «La parola Principe importa: 
colui che può ciò che vuole e vuole ciò che piú gli piace; né del suo operare rende ragione a perso-
na; né v'è chi dal suo volere il diparta, né chi al suo potere e volere vaglia ad opporsi» (Del Principe 
e delle Lettere, libro I, cap. 2). 

«E quindi o questo infrangi-legge sia ereditario o sia elettivo, usurpatore o legittimo; buono 
o tristo; uno o molti; a ogni modo chiunque ha una forza effettiva che basti a ciò fare è tiranno» 
(Della Tirannide, libro I, cap. II). 

Le parole in corsivo mostrano a chi parli di fonti del pensiero alfieriano quale abisso vi sia 
tra queste affermazioni e la dottrina del Montesquieu. 

Riprende l'esame delle seduzioni estetiche che su lui aveva esercitato la figura del Principe; 
ogni incertezza è stroncata: si dimostra inesorabilmente che il Principe, considerato come conqui-
statore, come legislatore, come mite governante, è sempre vituperevole e inutile all'umanità. Gli e-
sempi son scelti tra i piú efficaci: implacabili sono le «stroncature» di Alessandro, di Ciro, di Tito. 

Conclude: la tirannide è l'antitesi del vivere umano: «se anco da noi tutti non si dovesse aver 
mai altri principi che dei simili a Tito, ne saremmo quindi noi forse maggiormente uomini? Nol 
credo; poiché i Romani non ridivennero maggiormente Romani sotto Tito, né sotto Traiano, né sotto 
gli Antonini, di quello che il fossero sotto Augusto, Tiberio e Nerone» (Il Principe e le Lettere, libro 
II, cap. VIII). 

Dai primi motivi sentimentali ed egoistici la critica s'è trionfalmente ampliata e integrata si-
no a diventare una decisa affermazione morale: la polemica contro il monarca si trasforma in nega-
zione assoluta del dogmatismo politico: il problema s'arricchisce di un intimo contenuto pedagogico 
e il liberalismo è ricondotto ai suoi fondamenti filosofici. Gli sviluppi empirici, le parentesi quasi 
autobiografiche, gli stessi particolari erronei non devono esser esaminati ingenuamente come tali, 
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ma accettati in quanto illuminino ed esprimano con approssimazione simbolica il coerente edificio 
sistematico della sua divinazione immanentistica. 

Anzi la casistica pratica che si deduce immediatamente dalla teoria dimostra, in un secolo di 
sensismo, l'irreducibile aspirazione a una assolutezza filosofica: non solo si combatte il cattolici-
smo, ma lo si vuole sostituire integralmente. Con una logica serrata l'Alfieri deriva dalle sue pre-
messe l'esigenza del tirannicidio: il suo immanentismo essendo fortemente legato a motivi di imme-
diatezza spirituale e di ingenuo impulso creativo è naturale che egli contrapponga all'individuo l'in-
dividuo, al tiranno la passione del regicida. V'è in questa coerentissima logica astrattismo e inespe-
rienza politica: ma è quell'inesperienza che fonda le nuove esperienze. 

E qui è il luogo di intendere e chiarire quel concetto apparentemente contradditorio e assur-
do – che si trova nel Panegirico a Traiano e qua e là in frammenti delle altre opere – che il solo 
Principe degno di rispetto sia quello che dona la libertà ai suoi sudditi rinunciando al dominio. Inte-
so il concetto grossolanamente si tornerebbe in pieno estetismo umanistico, e alla visione della poli-
tica come coscienza e organizzazione di coscienze si sostituirebbe il gesto esterno, si porrebbe come 
fecondo di conseguenze universali un atto limitato, isolato, scisso dalla storia. Non certo ad una li-
bertà donata aspira l'Alfieri; la sua libertà deve esser frutto di inesausta volontà e di laboriosa inizia-
tiva. Nel Panegirico dunque non v'è né un programma politico, né un ideale: si esprime la crisi di 
coscienza del tiranno, si mostra in lui il doloroso contrasto tra la sua qualità di tiranno e il pensiero 
che gli deve nascere in cuore naturalmente appena si senta uomo. Cosí non v'è liberazione per lo 
spirito del despota fuor che in questo ideale suicidio; la tragedia intima colta dalla fantasia dell'arti-
sta è la riprova rigorosa dei motivi di critica teorica. 

L'Alfieri enumera tre modi di origine della tirannide: 
1) la forza; 
2) la frode; 
3) la volontà dei sudditi mossi da corruzione; e vede in tutti e tre il prevalere delittuoso di 

una volontà malefica artificiosamente operante tra individui incapaci e ingenerosi. 
Monarchia e dispotismo non si distinguono perché il monarca moderato essendo tale per suo 

arbitrio è in ciò tiranno e i sudditi, anche se non sono malmenati, sono schiavi. Ricondotto il criterio 
della distinzione tra tirannide e libertà alla possibilità di sviluppo dell'attività autonoma dei cittadini, 
la presenza di un dominatore che attinga la sua autorità dall'esterno è di per se stessa, esclusa ogni 
considerazione sulla benignità o ferocia dei risultati, una limitazione, una diminuzione di spiritualità 
per chi gli sta di fronte e gli è sottoposto. L'esigenza dell'autorità in un mondo libero si attua per un 
processo dialettico a cui tutte le forze partecipano, sí che il dominatore serve ad un tempo ed è e-
spressione e simbolo di tutta la realtà. La monarchia assoluta o moderata, asiatica o europea è sem-
pre un insulto a questa legge e la sua benignità non è che un nuovo peccato di ipocrisia. Se c'è in 
questa critica un torto esso non dipende da altro che dall'arbitrio con cui se ne è pensata l'esegesi. Il 
processo storico ha dimostrato che la monarchia, essendo realizzazione empirica di un concetto, e 
perciò sottoposta all'imprevisto della praxis, può rinunciare alla sua iniziale giustificazione teorica 
senza rinunciare a se stessa. La logica dei concetti non è la logica della pratica. Nella dialettica sto-
rica la libertà non esita mentre si afferma a servirsi degli istituti stessi che sono sorti dalla sua anti-
tesi. Il costituzionalismo giuridico ha rivelato nel corso di un secolo le sue eccellenti capacità di 
mediatore e ha dato le garanzie necessarie nella conciliazione. Questo mondo di realizzazioni parti-
colari e di limiti empirici si sottrae al dominio della profezia. Il profeta è il filosofo dell'iniziativa, 
della forza che si esprime rivoluzionariamente, il teorico di oscure volontà e di inesauribili impulsi 
spirituali. Gli elementi del contrasto e della dialettica unità si sottraggono alla coerenza lineare che 
li ha fatti scaturire e che continua a presiedervi come norma e legge operosa. Lamentare che Vitto-
rio Alfieri non abbia divinato l'unità d'Italia sotto la monarchia costituzionale vuol dire lamentare 
che la storia non sia finita con Vittorio Alfieri. La storia non ubbidisce ai propositi degli individui, 
non corrisponde mai ad alcun schema. Ma gli schemi sono il segno delle volontà che vi incalzano, 
che la creano. Un Alfieri costituzionalista in pieno secolo XVIII avrebbe potuto soltanto documen-
tare un momento di stasi e di interruzione, segnare un esame di coscienza e una rinuncia riformisti-
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ca. Era il momento eroico dell'azione, l'alba di una catarsi per cui i miti dovevano far scaturire vo-
lontà pure e inesorabili, rigide sino al messianismo. Poi sarebbero venuti i legisti a foggiar misure e 
a costruire formule intellettualistiche. Ma il realismo politico voleva forze e ideali senza cui il mo-
mento del relativismo formulistico sarebbe stato arido e decadente. La negazione della monarchia in 
Vittorio Alfieri è dunque una volontà e perciò non ammette transazioni, è una forza ideale e non una 
riforma repubblicana. 

Liberi i critici di trovare imprecisioni dove l'Alfieri vuole formulare in una parvenza di si-
stema pratico gli sviluppi della sua teoria. 

L'Alfieri si è preso cura nel suo trattato di enumerare quasi diligentemente i sostegni della ti-
rannide: la paura (dell'oppresso e dell'oppressore), la viltà (che instaura il regno dell'adulazione), 
l'ambizione (viziosa dove vale soltanto a soddisfare private passioni e a procurare turpi sterminate 
ricchezze), la milizia, la religione, il falso onore (tirannide esclude sincerità: rimaner fedeli al tiran-
no vuol dire essere in realtà spergiuro e fedifrago), la nobiltà (sorta eroicamente come classe politi-
ca, ma corrotta e schiava per la permanenza a corte), il lusso (che inverte e contamina tutti i valori). 

Una enumerazione che potrebbe essere continuata e in cui si trovano, è vero, punti di riferi-
mento col Montesquieu ma, forse piú, derivazioni numerose dal semplice senso comune. Il criterio 
secondo il quale il pensiero alfieriano va giudicato non consiste in una sottile critica di carattere 
tecnico, ma si deve riportare ancora una volta all'unità sentimentale della passione e della coerenza 
alfieriana. La negazione della tirannide ha anche in questi sviluppi la sua misura in una originale 
coscienza etica. 

Dove queste affermazioni sembrerebbero implicare una risoluzione di problemi concreti e-
conomicamente o politicamente determinati, l'Alfieri non riesce a nascondere la sua fretta e la sua 
impreparazione. Non nelle sue opinioni economiche consiste la sua grandezza di pensatore politico. 
Nella sua profezia che è un sistema e un'aspirazione diventati imperativo categorico, i riferimenti 
all'economia non possono non essere utopistici; e conscio della loro astrattezza l'Alfieri vi attribui-
sce un significato del tutto secondario: dove questi suoi accenni hanno avuto nella storia una con-
ferma non è possibile trovarvi alla radice una inesorabile volontà che trasformi il caso in profezia e 
organismo. La negazione del lusso sembra dedotta dalla negazione del principio della disparità ec-
cessiva delle ricchezze: ma, benché il secolo XIX abbia in un certo senso segnato il tramonto delle 
grandi proprietà feudali, la negazione alfieriana resta tuttavia connessa all'astrattismo dei primi so-
cialisti utopisti. Cosí è tutta casuale l'acutezza apparente della sua critica all'accumulamento dei be-
ni di terra in pochissime persone, benché l'Ottocento sia stato per l'appunto il secolo della piccola 
proprietà; e non è dipendente da una precisa giustificazione tecnica o da una esperienza economica 
il fatto ch'egli non si preoccupi invece della disuguaglianza di ricchezze proveniente dall'industria, 
dal commercio e dalle arti: egli non poteva avere certo dinanzi agli occhi il quadro specifico dell'e-
voluzione della società borghese; ma in realtà pur movendo da Rousseau recava in sé i germi del-
l'assoluto attivismo del liberalismo moderno. 

La negazione della milizia poi non può intendersi in alcun modo come anticipazione dell'i-
deologia pacifista. Invero l'ideale aristocratico e attivistico dell'Alfieri difficilmente gli avrebbe po-
tuto concedere l'adesione a sogni democratici di pace universale: con la sua profezia egli porta l'an-
nuncio di una lotta, non la rinuncia di un ripiegamento. Ogni affermazione di un imperioso dover 
essere, deve santificare ed esaltare almeno una guerra, che realizzi l'ideale impegnando tutta la per-
sonalità: e la milizia ne è strumento necessario. Cosí pensa l'Alfieri e, nonostante i dilettanteschi 
pregiudizi di ripugnanza alla disciplina militare che si trovano qua e là, nella Vita e nelle Satire, è 
ben conscio del processo di eroica disciplina e dedizione attraverso cui deve attuarsi la redenzione 
della libertà. 

Ma la milizia nella tirannide non è milizia: «non potendosi dir patria là dove non ci è libertà 
e sicurezza, il portar l'armi dove non c'è patria riesce pur sempre il piú infame di tutti i mestieri: 
poiché altro non è se non vendere a vilissimo prezzo la propria volontà, e gli amici e i parenti e il 
proprio interesse e la vita e l'onore per una causa obbrobriosa ed ingiusta». 

 



L'uomo Alfieri Piero Gobetti 
 

25 

 
VI 

LA MORALE E LA METAFISICA 
DELLA LIBERTÀ 

 
L'aspirazione dell'Alfieri, antitetica alla rinuncia del Gori: «dalla feccia nostra presente sor-

ger puro ed illibato d'esempio» è una di quelle posizioni eroiche che riesce agevole demolire ai cri-
tici positivisti ed intellettualisti, usi a porre schemi e a trovar contraddizioni dove si tratterebbe di 
interpretare e valutare chiaroscuri di pensiero. È vero che la sua filosofia non liquida, con chiarezza 
di superatore, i problemi del passato; la sua arte può parere un astratto programma, la sua politica 
un'intransigenza intemperante. Al passato egli ha opposto immediatamente la sua spontaneità d'in-
dividuo, la sua originalità ingenua. Nei momenti piú tragici e incerti dello sviluppo storico, come 
«quando, in corsa ed alle svoltate una slitta minaccia di cader da una parte, ci vuol pure – cosí dice 
Prezzolini – qualcuno che si sacrifichi, che si sporga tutto fuori dalla parte opposta». Ma la storia 
nella sua coerenza lineare e nella sua razionalità di conservatrice deve essere ingiusta e quasi parer 
sconoscente verso queste aspirazioni che pur concorrono potentemente a crearla. 

Chi volesse farsi un'idea approssimativa dell'importanza dell'etica alfieriana dovrebbe inda-
gare in quali occasioni e quante volte egli sia parso ed abbia concretamente operato come «esem-
pio» agli uomini d'azione e ai pensatori, e ai moralisti della nuova precettistica che venne in vigore 
nel Risorgimento e che non è ancor spenta: qui si troverebbe materia per un nuovo problema di cri-
tica storica ben degno di meditazione – Alfieri e la storia dei costumi e dei sentimenti. 

Ma questo è soltanto un aspetto della morale alfieriana: per esso lo scrittore partecipa con-
cretamente alla formazione spirituale del nuovo popolo, ma soltanto indirettamente alla creazione di 
una nuova civiltà europea. Sarebbe agevole organizzare in sistema questa nuova precettistica e casi-
stica morale quando si tenesse ben presente che la sua origine e la sua unità consistono nella pole-
mica contro il legalismo etico del Cristianesimo giudaico e contro l'utilitarismo teologico. Invece 
noi non crediamo né alla necessità né alla possibilità, teoreticamente valida, di una casistica morale 
anche se sappiamo esser dimostrabile la sua insopprimibilità nei limiti relativistici di una illusoria 
pretesa d'organicità. La casistica che l'Alfieri oppone alle consuetudini etiche del cattolicismo ha la 
sua validità (come la sua origine) nella psicologia e nella personalità sua. È chiaro dunque che se ne 
dovrà tener conto solo come di documento d'un intimo pensiero – libero e trascendentale perché 
legge filosofica di cui quei particolari sono soltanto un'esemplificazione difficilmente sottratta al-
l'arbitrio. 

Il centro vero del pensiero alfieriano, che gli dà diritto d'inserirsi nella storia europea del 
pensiero della libertà – con forza e giustizia ben superiore a quella che ne possano vantare i roman-
tici del primo Sturm-und-Drang – sta nel concetto di volontà. La scuola antropologica ha combattu-
to una delle sue piú sterili e vuote battaglie quando ha preteso di dimostrare l'inesistenza della vo-
lontà alfieriana. Positivisti, livellatori, rigidi democratici, vagheggiatori di dogmi materialmente 
grossolani e di fisica trasparenza – identificavano la volontà da essi cercata col fanatismo, colla pe-
santezza, con gli occhi bendati. In Alfieri non si trova questa volontà. Anche il Bertana, quando so-
stiene che la volontà dell'Alfieri non si traduce mai in azione, pensa alla massiccia coesione intolle-
rante della «volontà» dei Gesuiti, validi amministratori ed esecutori senza incertezze, senza dissidî. 
L'intolleranza dell'Alfieri è invece essenzialmente comprensione. La sua volontà è il momento della 
luce volitiva che balza direttamente da una crisi della volontà perpetuamente riprodotta. Il segreto 
della sua azione sta nel suo pessimismo che non si può penetrare se non si intende il piccolo testo 
eroico a cui è affidata la descrizione della sua genesi: il Dialogo della Virtú Sconosciuta. Gori non 
agisce perché non ha fede, Alfieri «indomita, impetuosa indole» agisce perché non ha una fede. L'i-
deale non illumina dall'esterno, rimanendo in alto inafferrabile, ma sorge dall'azione, sta nella di-
sperazione stessa con cui accettando l'ineluttabile coscientemente, rinunciando fermamente ad ogni 
illusione e ad ogni falsità, nata soltanto da debolezza e da egoismo, si ritrova il criterio austero della 
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virtú e nel disinteresse della solitudine. Anche la fama è soltanto dolce e utile chimera in quanto 
possa essere cagione di bell'opera umana (pag. 202). Cosí questa volontà di disperazione e di nega-
zione riconquista il suo momento positivo, diventa la base su cui si può costruire ancora, consci del-
la tragedia che il moderno concetto di immanenza impone agli spiriti. 

Nel Principe, chiarendo le premesse della Virtú Sconosciuta, l'Alfieri cosí definisce, con-
trapponendola all'impulso artificiale, l'assoluta individualità del volere che egli chiama impulso na-
turale: «è questo impulso un bollore di cuore e di mente, per cui non si trova pace, né loco, una sete 
insaziabile di ben fare e di gloria; un reputar sempre nulla il già fatto e tutto il da farsi, senza però 
mai dal proposto rimuoversi; una infiammata e risoluta voglia e necessità, o di esser primo fra gli 
ottimi, o di non esser nulla». 

Per chi ha ben compreso il nostro ragionamento, non è possibile trovare in queste espressio-
ni un individualismo anarchico o una mera morale nietzscheana: c'è invece implicita tutta l'attivisti-
ca morale moderna. 

Non bisogna limitarci alla mera affermazione finale di questo volontarismo: bisogna vedere 
come esso sorga da un dialettico contrasto, commisurandosi a realistiche premesse etiche. Il princi-
pio volitivo è per lui l'affermazione dell'autorità che dà una forma e una coscienza al mondo della 
libertà. 

E la libertà è per l'Alfieri il coefficiente primo della personalità: non si è uomini se non si è 
liberi. Il concetto è indagato nel suo valore teoretico in quanto costituisce la condizione dello svi-
luppo delle facoltà intellettuali; nel suo valore etico come determinante di tutte le virtú o identico 
esso stesso con magnanimità, giustizia, purezza; come mito di azione perché scaturigine del pensie-
ro della gloria. Nessuna rigidezza deterministica penetra in questo regno dell'assoluta autonomia: il 
solo elemento di determinismo è la decisione stessa, ma l'impulso che determina, ossia fa diventare 
atto la mera potenza è ancora libertà. 

La libertà conquistata attraverso l'utilitarismo riformistico, cara agli enciclopedisti francesi, 
non ha senso alcuno per l'Alfieri come non ha senso una libertà politica che non si fondi sulla liber-
tà interiore – intesa questa come forte sentire. 

Nel concetto alfieriano insomma c'è una vera e propria affermazione di carattere metafisico. 
La libera pratica delle virtú politiche è realizzatrice di libertà costituzionali e sociali in quan-

to nasce dall'attività operosa e indipendente dei cittadini. Condizione per essere cittadini, per essere 
liberi è la conoscenza dei proprî diritti: ma come per conoscenza si deve intendere, in linguaggio al-
fieriano, una vera e propria azione, cosí diritto non significa astratta capacità ma volontà ed esplica-
zione. Il fatto politico include sempre un fatto morale. «La libertà è la sola e vera esistenza di un 
popolo; poiché di tutte le cose grandi operate dagli uomini la ritroviamo esser fonte». 

Questa idea è la metafisica, dell'Alfieri: il suo assoluto, il suo Dio. Di qui vedremo nascere 
la sua religione e la sua politica. 

 
 

VII 
LA RELIGIONE 

 
Di questa unità sistematica l'Alfieri ebbe coscienza e l'affermò quando diede forma concet-

tuale alla sua dottrina della religione. Il credo alfieriano si rivolge a una religione e a un dio «che 
sotto gravissime pene presenti e future comandino agli uomini di esser liberi». «Comandino» è det-
to per metafora: non che ci sia chi deve comandare e chi sottostà: colla locuzione si indica l'univer-
salità e la necessità di questa credenza che coincide con l'autonomia dei credenti e non contempla 
nulla di esterno: imporre agli uomini la libertà vorrebbe dire che la libertà è di tutti, è possibilità che 
basta esser uomini per realizzare. La religiosità alfieriana è il trionfo dei valori interiori. Le religioni 
costituite e dogmatiche separano tra autorità gerarchica e umiltà di popolo, tra impero e ubbidienza: 
alla loro base, piú profonda ancora di ogni esperienza mistica, sta un principio utilitario, un calcolo 
di cui le classi gerarchicamente piú elevate si servono. La religione della libertà esclude interessi e 
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calcoli, esige, come efficacemente scrive l'Alfieri, fanatismo negli iniziatori, e negli iniziati entusia-
smo di sincerità, in tutti quell'ardore completo per cui non c'è soluzione di continuità tra pensiero e 
azione. Ne risulta un'unità di apostolato che anticipa i caratteri dell'opera mazziniana. E un po' di 
mazzinianismo c'è anche nelle premesse teoretiche di questa religiosità; ma è un mazzinianismo 
senza elementi giansenistici né misticizzanti e gli resta superiore in quanto si esprime in un momen-
to di precursore mentre in Mazzini teorico si avverte qualcosa di sorpassato. In Alfieri c'è, oscura-
mente, la concezione dialettica del liberalismo. Mazzini soggiace alle incoerenze del poderoso mito 
di azione che instaura. 

Alfieri è un'anima religiosa e mentre propone la sua concezione libertaria sente intensa e 
profonda vicinanza spirituale con tutte le anime eroiche della religione. Il quinto capitolo dell'ulti-
mo libro del Principe (Dei capisetta religiosi; e dei santi e dei martiri) non è in contraddizione con 
ciò che altrove l'Alfieri ha affermato in netta polemica contro le religioni positive; anzi dimostra 
quale senso squisito egli possegga dell'importanza spirituale della religione e del suo valore di sin-
cerità creativa. Come tutti gli spiriti religiosi l'Alfieri ha sentito il fascino della figura di Cristo; e, 
mentre nella Tirannide esalta l'importanza della prima dottrina cristiana della civiltà, nel Principe si 
sforza di attribuire a Cristo il significato, che per lui trascende ogni altro, di creatore di politica li-
bertà. 

Indipendente da ogni forma di settarismo demagogico, l'Alfieri si assume la difesa dei crea-
tori di religione contro i moderni che li svalutano. Codesti critici gli appaiono i soliti rappresentanti 
della solita «semi-filosofia» che cela nello stile leggiadro superficialità intellettualistica e povertà 
etica. L'Alfieri distingue tra l'importanza pratica e l'importanza filosofica dei santi e capisetta: in al-
tre parole, tra la forma della loro attività e l'empirico contenuto. Il suo giudizio è severo e limitativo 
quando li esamina da questo secondo punto di vista; quando invece li considera secondo il primo, 
frena a stento l'entusiasmo. E osserva che oggi di questi santi si ha scarsa stima solo «perché si giu-
dicano dagli effetti che hanno prodotto, non dall'impulso che li movea, e dalla inaudita sublime 
tempera d'anima di cui doveano essere dotati; abbenché con minor utile politico per l'universale de-
gli uomini l'adoprassero». La distinzione è filosofica, sottile, precisa. Nei moderni contro cui la cri-
tica è diretta si ravvisa esplicitamente Voltaire. 

«I moderni scrittori invece d'innalzare e insegnare la sublimità pigliandola per tutto dove la 
trovano, col loro debole sentirla, e col piú debolmente lodarla, affatto la deprimono ed obliar ce la 
fanno. Ma poiché i piú leggiadri fra essi (fattisi intieramente padroni di un'arma tanto possente 
quanto è la ingegnosa derisione) hanno pure scelto di migliorare e illuminar l'uomo col farlo ridere, 
ecc., ecc.». 

Dove accanto a una netta ripresa dei già notati motivi anti-intellettualistici troviamo un no-
tevole punto di riferimento per contestare i risultati dei cercatori di fonti enciclopedistiche e piú 
precisamente voltairiane. 

E qui ancora si può finalmente chiarire la distinzione alfieriana tra cattolicismo e cristiane-
simo. Nel cattolicismo c'è un'organizzazione sistematica di principî, un organismo, costituito in ge-
rarchia: allo sforzo di creazione è succeduto il momento dell'effettuazione pratica che si svolge at-
traverso transazioni, opportunismi, adattamenti: il sistema si presenta (per un fenomeno illusorio 
della praxis sociale su cui tuttavia s'imposta la legge stessa di esistenza della politica) definitivo; il 
principio necessario è una rigida disciplina. Alfieri, iniziatore di una grande civiltà, profeta, al tem-
po stesso, di una nazione e di un mondo, ha presente la necessità dello sforzo puro dello spirito, del-
lo sviluppo ardimentoso di tutte le iniziative morali; gli è difficile intendere il fenomeno sociale nel-
le sue apparenze statiche, nei suoi momenti convenzionali; vede le cose mentre si creano, assiste al-
l'affermarsi imperioso e integrale del suo mondo di libertà; per lui l'organizzazione si fonda sull'a-
narchia come responsabilità dei singoli; ossia l'anarchia non esclude l'organizzazione perché è figlia 
diretta di motivi liberali, aristocratici e volontaristici. Questi caratteri appunto si possono ritrovare 
nel cristianesimo che è l'antitesi del cattolicismo in quanto lo prepara; ed è la negazione del dogma 
perché crea il dogma. 
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Per noi che siamo fuori del cattolicismo e lo vediamo come un passato in certo senso con-
cluso, il dogma e l'organismo rigido della Chiesa si dimostrano nella loro fecondità matura netta-
mente superiori all'entusiasmo ingenuo della prima parola cristiana: per l'Alfieri, che vive nel catto-
licismo e lo deve superare, rivendicare l'originalità del momento cristiano è come un processo sim-
bolico per affermare un nuovo momento creativo che si sostituisca alla stasi in cui l'antico ardore di 
originalità religiosa s'è esausto. 

Ma il concetto alfieriano non ha soltanto questa importanza di relativismo pratico: ha valore 
teoretico in quanto coglie il significato della vita religiosa come fervore, come misticismo psicolo-
gico: questo infatti è il solo elemento irriducibile (formale) intorno a cui si possa organizzare una 
teoria della religione e dimostrarne l'universalità. (Il misticismo teoretico e metafisico è proprio solo 
di quelle religioni che pensano Dio come essere. Né la Riforma s'è liberata da questi residui: perciò 
il pensiero alfieriano, che prepara la nuova coscienza laica dello Stato italiano, le è nettamente supe-
riore: chi parlerà di una necessità di Riforma in Italia dopo l'Alfieri coltiverà un'illusione e un ana-
cronismo). Se il cattolicismo è squisitamente politico mentre il cristianesimo è la solitudine della 
teoria e del sentimento morale – il cristianesimo anti-cattolico dell'Alfieri è un'altra prova della no-
stra tesi che il suo pensiero sia piú filosofico che politico. 

Di qui la simpatia con cui egli guarda agli eretici rappresentanti del pensiero religioso nella 
piú intensa espressione di libertà. Il concetto che l'eresia sia il vero momento creativo della religio-
ne (Loisy) è dunque coscientemente precorso dall'Alfieri. Nasce con lui il solo modernismo italiano 
valido. 

La distinzione tra cristianesimo e cattolicismo trova un nuovo chiarimento nel diverso giudi-
zio che vien dato degli uomini di religione secondo che siano stati espressione eroica di virtú (san-
ti), o diventino strumenti della tirannide (preti). Ecco scultoriamente colta l'antitesi: «Costoro tutti – 
e si riferisce ai martiri – avendo avuto al loro operare lo stessissimo sovrano irresistibile impulso 
che debbono avere i veri letterati, alle stesse vicende di essi per vie e cagioni diverse soggiacquero. 
E mi spiego. Costoro finché furono lasciati fare da sé, puri, incalzanti e severi mostraronsi; perse-
guitati divennero piú luminosi, piú forti e maggiori direi di se stessi; protetti finalmente, accolti, 
vezzeggiati, arricchiti e saliti in potere, si intiepidirono nel ben fare, divennero meno amatori del ve-
ro, e pur anche sotto il sacrosanto velo di una religione ormai da essi scambiata e tradita, asseritori 
vivi si fecero di politiche e morali falsità» (Del Principe e delle Lettere, cap. cit.). Tradotti i termini 
alfieriani in termini nostri: identità di religione e di libertà, di religione e di letteratura: l'impulso in-
teriore centro di ogni azione. 

La religiosità dell'Alfiere, il suo rispetto per i creatori di religione non vela il suo pensiero 
quando concludendo deve porre una negazione assoluta poiché nel cristianesimo (e tanto piú nelle 
altre fedi) c'è latente il principio dogmatico di cui egli ha dato, come s'è visto, la piú formidabile cri-
tica nella polemica anticattolica. 

La fede che l'Alfieri pensa di instaurare è l'antitesi di tutti i dogmatismi; bisogna che si diffe-
renzi dalle altre fedi, le neghi, le limiti. Accanto all'esaltazione del momento religioso dello spirito 
troviamo perciò un principio sereno e solido di critica delle religioni positive. «Il credere in Dio in-
somma non nocque a nessun popolo mai; giovò anzi a molti; agli individui di robusto animo non 
toglie nulla; ai deboli è sollievo ed appoggio» (Del Principe e delle Lettere, id.). La religione posi-
tiva e dogmatica è un'esigenza per gli spiriti deboli, è principio di sicurezza e di conforto offerto al 
loro isolamento e, quando non sia politicamente diseducativa e tirannica, quando non spenga gli 
sforzi individuali, ha una limitata verità nella misura in cui corrisponde a una situazione psicologi-
ca. 

Cosí nuovamente e acutamente intende l'Alfieri il vecchio principio della religione per il 
popolo. 

Ma per il popolo nuovo che egli vagheggia, per il popolo mosso a virtú da forti scrittori, per 
il popolo indipendente annunciato nel Principe (libro III, cap. X), principio formatore e direttivo 
deve essere la religione di libertà. Non piú conforto per i deboli ma sicurezza dei forti, non piú culto 
di un'attività trascendente, ma attività nostra, non piú fede ma responsabilità. È la religione di una 
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coscienza piú ampia che si sostituisce a una religione rudimentale. Contro il dogma nasce l'autono-
mia. I termini dell'Alfieri sono cosí precisi che devono togliere ogni dubbio a chi ci ha seguiti sin 
qui. 

«La ragione e il vero sono quei tali conquistatori che per vincere e conquistare durevolmente 
nessuna arme devono adoperare che le semplici parole. Perciò le religioni diverse e la cieca obbe-
dienza si sono sempre insegnate coll'armi, ma la sana filosofia e i moderati governi coi libri» (Del 
Principe e delle Lettere, libro II, cap. X). 

Il verbo sottinteso nella proposizione dove filosofia fa da soggetto insieme coi moderati go-
verni non è insegnato: ché allora il concetto alfieriano si confonderebbe coi varî sogni di governi 
illuminati, né la moderazione invocata si può intendere alla stregua dell'ideale di Montesquieu. Nel-
la religione alfieriana iniziativa popolare e azione di classe dirigente si organizzano e si fondono in 
un'espressione di civiltà integrale. Libri è detto per metafora e vale coscienza. L'originalità dell'Al-
fieri è nella sostituzione di filosofia a religione; nel pensiero di una filosofia come anima della stes-
sa azione popolare; il popolo – come altrove dirà piú chiaramente – partecipa all'elaborazione della 
verità anche senza elaborare tecnicamente problemi teoretici; consacra con la sua azione le conqui-
ste della cultura. Questi concetti che riescono a una teoria dello Stato laico e religioso insieme, real-
tà politica di filosofica libertà, valido a lottare contro la Chiesa – diventeranno i motivi animatori 
del nucleo originale e sano del pensiero liberale italiano. 

Nei luoghi citati è pure risolto indirettamente il problema di Dio. Il concetto di Dio come i-
deale che informa l'azione umana e ne dirige le aspirazioni, come unità determinante di valori è tut-
to risolto senza residui nel nuovo concetto di libertà. Del problema metafisico di Dio posto nei suoi 
statici termini di ontologia l'Alfieri non si cura di dare una soluzione dichiarata. Per lui il problema 
è evidentemente sorpassato, e se in sede teoretica preferisce una posizione di dubbio ad una affer-
mazione di carattere costruttivo, in sede psicologica e pratica il Dio-ente personale è respinto in 
modo definitivo. 

Non essendo riuscito a trasformare la posizione psicologica in posizione di universalità teo-
retica, l'Alfieri non ha conquistato con riflessione cosciente l'idea del Dio trascendentale che pure 
animava con immediatezza di pathos tutti i suoi sforzi speculativi. Ma attraverso il Risorgimento e 
dopo il Risorgimento la sua efficacia educatrice in sede metafisica deve sopratutto riconoscersi nel-
la riduzione all'assurdo dell'ontologia da lui intrapresa. 

 
 

VIII 
LA POLITICA 

 
Nel pensiero alfieriano si può trovare e spiegare un proposito politico, anzi addirittura una 

costruzione politica. Ma perché l'esegesi sia valida occorre tener presenti i limiti da cui sorge questo 
sviluppo del sistema e della praxis dell'Alfieri. Gli interpreti che al Nostro toccarono in sorte sin qui 
s'apprestarono al compito loro con illusioni di letterati mal nascoste tra formule giuridiche di costi-
tuzionalismo che in loro rimanevano estranee e di cui non avvertivano perciò i limiti, che i giuristi 
stessi già inizialmente vi stabiliscono. La sicurezza positivistica del Bertana, inquieto soltanto di 
impartire lezioni di scienza e di precisione tecnica al suo autore, e la sicurezza ancor piú dogmatica 
degli altri letterati entusiasti di enumerare pregi e di ritrovare intuizioni di enciclopedica genialità 
perché teneri della candida concezione che vuol trovare nel genio una rivelazione quantitativa di 
sottili scoperte – non potevano svelare con precisione un pensiero tutto fatto di chiaroscuri, di lampi 
improvvisi, di tempestosi fulgori. 

Non è seria la pretesa di riferire e commisurare le intuizioni alfieriane ai problemi pratici 
contingenti. E occorre proprio ripetere che la politica non si riduce ai problemi costituzionali? 

Poiché negli scritti politici non riuscivano a trovare il cercato costituzionalismo conservato-
re, vollero vedere le Commedie come un sistema legislativo; il testamento di Alfieri diventato con-
servatore. Invece le commedie alfieriane rappresentano un momento di scetticismo, uno scherzo 
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dove coesistono le incertezze piú contradditorie e dove non è possibile ritrovare un criterio organico 
di chiarificazione interna. Alfieri non è legislatore e quando ci si prova lo fa per gioco e non riesce a 
dissimulare il suo estetico disinteresse. 

In realtà gnoseologia, morale e religione lo conducono per una linea di coerenza inesorabile 
ad affrontare centralmente, unicamente, il problema dell'azione. Se tutto nel suo spirito è azione, se 
tutto si risolve e si sacrifica nella praxis, nell'impulso volitivo, la sua politica dovrà dare una forma 
sociale a questo impulso, dovrà essere la traduzione obiettiva della sua religione. 

Perciò non programmi, ma leggi di praxis; non la preoccupazione del problemismo tecnico, 
ma la filosofia, la preparazione della pratica stessa. Ricorre spontaneamente un nome, un insegna-
mento, e l'Alfieri si affretta a notarlo: Machiavelli. Del resto la tecnica della praxis non si predice, 
non si teorizza sui libri, ma si deve commisurare all'esigenza di ogni istante per opera di uomini e-
ducati a realistica finezza e comprensione. Tutto il capitolo ottavo del libro secondo Della Tiranni-
de è pervaso da questa netta coscienza di relativismo politico. L'Alfieri si rifiuta di precisare mag-
giormente il suo programma pratico perché, secondo lui, la sua esperienza storica può indicare sol-
tanto degli indirizzi e delle intenzioni, ma «quegli ordini che convengono ad uno Stato disconven-
gono spessissimo all'altro», «quelli che bene si adattano al principiare di uno Stato novello, non o-
perano poi abbastanza nel progredire e alle volte anzi nuocciono nel continuare» e «il cangiarli a se-
conda col cangiarsi degli uomini, dei costumi e dei tempi ella è cosa altrettanto necessaria quanto 
impossibile a prevedersi e difficilissima ad eseguirsi in tempo». L'insegnamento dei Discorsi sopra 
la Prima Deca è qui ripreso con vigore e torna una potente figura realistica dell'Uomo di Stato. 

Ma dello Stato l'Alfieri non poté mai dare un concetto valido e chiaro, non perché il suo 
pensiero non ne accettasse l'esigenza, ma perché sempre doveva apparirgli come un risultato cui e-
gli s'era professato già inizialmente incompetente. Tuttavia l'idea dello Stato, anche taciuta, pervade 
i suoi propositi e il suo pensiero come idea definita di un organismo che dà una libera disciplina ai 
suoi liberi cittadini fondandosi appunto sull'antitesi ideale dell'organismo chiesastico (vedansi gli 
accenni alla sua ideale Repubblica — mai come in Alfieri la parola ebbe il suo senso etimologico 
romano — nel secondo libro, capitolo ottavo Della Tirannide). 

Il problema centrale era di crearlo, questo Stato, e non ci si poteva baloccare con formule 
tecniche o con piani fantasiosi: bisognava suscitare delle forze, opporre delle virtú alla tirannide; e-
laborare idee che diventassero forze. 

Con duro travaglio l'Alfieri riesce a superare il suo istinto letterario e a vedere il realismo 
necessario della nuova posizione. Inizialmente opponeva al tiranno il suicidio o il tirannicidio attra-
verso la congiura. Sono i due modi dominanti nel sentimento dei suoi personaggi tragici: diventano 
l'esaltazione di una coerenza rigida e lineare sino al dissolvimento di se medesima. Anche la con-
giura è eroica solo in quanto è un suicidio dettato dalla disperazione attraverso il quale il protagoni-
sta libera la sua libertà in una incontaminata catastrofe (Della Tirannide, libro II, cap. V). 

In realtà «benché la piú verace gloria, cioè quella di farsi utile con alte imprese alla patria e 
ai concittadini non possa aver luogo in chi, nato nella tirannide, è inoperoso per forza civile; nessu-
no tuttavia può contendere, a chi n'avesse il nobile e ardente desiderio, la gloria di morire da libero, 
abbenché pur nato servo. Questa gloria, quantunque ella paia inutile ad altri, riesce nondimeno uti-
lissima sempre, per mezzo del sublime esempio». 

Ma a rovesciare la tirannide. occorre che questa virtú di pochi si faccia spirito animatore di 
tutti: occorre che tutti sentano la tirannide. 

Le forze su cui bisogna edificare sono la Nazione, il Popolo, la Classe politica. Il Bertana s'è 
affannato con molto impegno a dimostrare che l'idea di patria, di Italia era diffusa e dominante an-
che prima dell'Alfieri per due secoli almeno. Ciò è pacifico. Bisogna vedere come nell'Alfieri que-
sta idea sia diventata una forza. 

L'Alfieri pensa il popolo eternamente rinnovato da un'operosa lotta interiore, da dialettiche 
dissensioni (Della Tirannide, libro I, cap. VII), un popolo aristocratico, forte «e una volta per tutte 
mi spiego, ché io nel dir popolo non intendo mai altro che quella massa di cittadini e contadini piú o 
meno agiati, che posseggono propri lor fondi o arte; e che hanno moglie e figli e parenti, non mai 
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quella piú numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nullatenenti della infima plebe. 
Costoro essendo avvezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque Governo essendo loro indifferen-
te poiché non hanno che perdere; ed essendo massimamente nelle città corrottissimi e scostumati, 
ecc.». Non altrimenti pensava Carlo Marx il suo popolo rivoluzionario. 

Il popolo ha la sua volontà e la sua forma nella classe politica che esso stesso esprime. Il vi-
zio della tirannide «interamente risiede in quei pochi che il popolo ingannano». Anche la libertà de-
ve avere la sua classe politica, strumento e guida alla volontà popolare; e questa appunto non si po-
trà creare con un'opera di propaganda, ma solo attraverso le forze storiche oscure creatrici di obiet-
tive realtà. Quasi divinando il processo marxistico di arrovesciamento della praxis, l'Alfieri nota che 
una volontà di redenzione liberale sorgerà nel popolo per opera stessa delle intollerabili condizioni 
che la tirannide avrà determinato. S'incontreranno nella loro pura intransigenza due principî, due a-
zioni. La lotta contro la tirannide sarà redentrice perché avrà rinunciato per la sua coerenza ad ogni 
disgregazione individualistica e ad ogni utilitarismo. La moltitudine «non istigata, non prezzolata, 
ma per naturale sublime impeto, dalle ricevute ingiurie commossa a sdegno e furore, agisce all'im-
provviso con entusiasmo, energia e schietto coraggio» (Misogallo, prosa 2a: Avvenimenti). Contro 
le formule galliche «libertà, uguaglianza, fratellanza» l'Alfieri vede le cose realisticamente nella lo-
ro dinamica lotta. 

Cosí il popolo diventerà nazione. «Nel dir nazione intendo una moltitudine di uomini per ra-
gione di clima, di luogo, di costumi e di lingua fra loro non diversi; ma non mai due Borghetti o Cit-
taduzze di una stessa Provincia, che per essere gli uni pertinenza ex gr. di Genova, gli altri di Pie-
monte, stoltamente adastiandosi, fanno coi loro piccoli, inutili ed impolitici sforzi, ridere e trionfare 
gli elefanteschi lor comuni oppressori». Insomma il criterio di nazione va riportato ai suoi fattori 
storici. Attraverso lo stesso processo dialettico che crea una volontà nel popolo, anche la nazione 
diventa un fattore insopprimibile di sviluppo e di spiritualità. «Gli odî di una nazione contro l'altra 
essendo stati pur sempre né altro potendo essere che il necessario frutto dei danni vicendevolmente 
ricevuti o temuti, non possono perciò esser mai né ingiusti né vili. Parte anzi preziosissima del pa-
terno retaggio, questi odî soltanto hanno operato quei veri prodigi politici che nelle storie poi tanto 
si ammirano» (Misogallo, prosa 1a). 

Il bisogno di superare le intemperanze anarchiche che erano state necessarie nella polemica 
contro la tirannide conduce qui l'Alfieri ad una professione che può parere di nazionalismo. In realtà 
l'Alfieri parla di nazione pensando a un elemento di dinamica e di sforzo operoso, ma il suo concet-
to è molto vicino alla teoria dello Stato-Potenza. 

Per l'esigenza insopprimibile che egli sente di svegliare virtú e di imporre una direzione al-
l'«implacabile sdegno contro l'oppressore» si indugerà anche, nell'Esercitazione a liberar l'Italia dai 
barbari, ad affrontare in termini di pratica contingenza la determinazione di un disegno particolare 
capace di realizzare l'unità d'Italia «che – come dice nel Misogallo, prosa prima – la Natura ha sí 
ben comandata, dividendola con limiti pur tanto certi dal rimanente d'Europa». È noto come egli 
tentasse di precisare l'effettuazione del sogno secondo un processo che resta genialmente realistico 
anche se non trovò indulgenza nel Bertana e negli altri critici. Era affermato dall'Alfieri con potenza 
ben nuova il concetto, che si stava ormai maturando nell'aria ma che solo nel 1849 fu realisticamen-
te ripreso, della fine necessaria del dominio pontificio. L'Italia «divisa in molti Principati e debolis-
simi tutti, avendone uno nel suo bel centro che sta per finire, e che occupa la miglior parte di essa, 
non potrà certamente andare a lungo senza riunirsi almeno sotto due soli Principi che, o per matri-
moni dappoi, o per conquista, si ridurranno in uno». Questa è la prima rivoluzione: ed io non saprei 
vedere di quale astrattismo qui vi sia peccato. Questo è piú o meno schematicamente il processo di 
cui Vittorio Emanuele II è stato protagonista dal 1848 al '70: e forse l'Alfieri avrebbe voluto soltan-
to maggior coerenza nell'assumere una posizione ideale di fronte al Papato. Cosí si sarebbero realiz-
zate le condizioni materiali e quasi i presupposti obbiettivi perché si suscitasse l'iniziativa popolare 
la quale nell'Alfieri doveva concludere necessariamente a darsi ordine di repubblica. E qui egli at-
tingeva ancora dalla Storia un'altra osservazione di opportunità: «L'Italia ha sempre racchiuso in se 
stessa (piú per non scordarsene affatto il nome che per goderne i vantaggi) alcune Repubbliche, le 
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quali benché affatto lontane da ogni libertà, avranno però sempre insegnato agli Italiani che esistere 
pur si può senza Re, cosa di cui la colta ma troppo guasta Francia non ardirà forse mai persuadersi». 
Ma l'iniziativa non si sveglierà senza i «bollenti animi, che spinti da un impulso naturale, la gloria» 
cercano «nelle altissime imprese» e senza la «giusta e nobile ira dei drittamente rinferociti e illumi-
nati popoli». È insomma la rivoluzione di Mazzini, anzi il mito centrale di azione che ha ispirato 
tutti i piú profondi tentativi politici in Italia dopo il Settecento. 

Questa è la vera profezia dell'Alfieri, il suo pensiero riconquistato nella praxis. Anticipando 
la Rivoluzione francese egli assegnava all'Italia, lucidamente e originalmente, la funzione che nel 
nuovo ciclo della Storia europea ebbe la Francia rivoluzionaria. Solo in queste premesse si può tro-
vare una giustificazione degna e profonda dell'atteggiamento suo di fronte alla Rivoluzione france-
se. 

Infantilmente parlarono gli esegeti dove, smaniosi di sorprendere un'effusione o uno slancio 
alfieriano magari volutamente esagerato, teorizzarono un Alfieri irritato sino alle bizze o al capric-
cio, attribuendovi cagioni del tutto sentimentali e talvolta addirittura una bassa origine di calcolato 
utile o di lesi interessi. Il processo della scuola positivista ebbe addirittura le forme e lo spirito di un 
tentativo, non esente da malizia e ingenerosità, di sorprendere la buona fede e la franchezza dello 
scrittore della Vita. La dimostrazione di ciò va rimandata in sede di biografia. Ma non era possibile 
neanche qui rinunciare a porre il criterio secondo cui noi crediamo che la famosa storia dell'usurpa-
zione di libri e carte dell'Alfieri debba ridursi a un fenomeno d'illusione simbolica degli interpreti, 
favorita da un'incertezza del Nostro. 

In realtà nella negazione che l'Alfieri ha opposto alla Rivoluzione francese c'è una tragedia 
personale, ma vi è impegnato tutto il suo spirito; si tratta della sostanza stessa del suo pensiero e 
della sua azione. Con la meravigliosa lucidità e la perspicacia del creatore che vede, sgomento, la 
sua creazione stessa in pericolo, egli intuí che nei moti rivoluzionari d'oltralpe si rivelava e si affer-
mava obbiettivamente con chiarezza e ampiezza europea l'immaturità dell'Italia alla divinata fun-
zione storica. Incapace di dominare e di precorrere lo sviluppo mondiale, l'Italia si trovava condan-
nata anche come nazione a non poter trovare la sua armonia interna e la peculiarità della sua inizia-
tiva rivoluzionaria: anche la sua unità sarebbe nata da un artificio, da un'imitazione. Di qui l'intran-
sigenza fiera, l'incomprensione voluta. La storia gli diede ragione anche qui. 

Se la conquista napoleonica dell'Italia ebbe un valore d'impulso nell'aspirazione all'unità, es-
sa non fece poi all'ora della soluzione che aumentare l'equivoco e un Risorgimento italiano, anche 
in proporzioni ridotte, si ebbe solo da una reazione al sensismo e all'Enciclopedia che riaffermò una 
tradizione specifica e una originalità nazionale. 

L'Alfieri combatteva con tanta ferocia perché combatteva contro se stesso, contro le idee 
che, essendo il suo sangue stesso, gli rinascevano dinanzi diventate insuperabile ostacolo per lui. 
L'antitesi poteva perciò sembrare un'antitesi personale, sentimentale: era solo piú l'opposizione di 
due volontà, e le imprecisioni ideali o teoriche dipendevano dall'immediatezza del contrasto. Ma 
non perciò si dovrà ritenere valida l'interpretazione reazionaria e conservatrice in cui hanno voluto 
costringere i suoi scatti sino a costruirne un sistema di liberalismo pacifico, nemico di ogni violen-
za, costituzionale – che è in realtà il sistema della sua antitesi obbiettiva. Egli non si cullò mai in 
sogni di pacifismo e di idillio sociale. Non lo spaventò la violenza se ad essa avesse dovuto sbocca-
re la realizzazione delle sue idee. La previde. Identificò addirittura iniziativa e originalità con vio-
lenza e intolleranza. «E giunge avventuratamente pure quel giorno in cui un popolo, già oppresso e 
avvilito, fattosi libero, felice e potente, benedice poi quelle stragi, quelle violenze e quel sangue, per 
cui da molte obbrobriose generazioni di servi e corrotti individui se n'è venuta a procrear finalmente 
una illustre ed egregia di liberi e virtuosi uomini». 

Nel suo realismo egli provò uno schianto alla vista della sua profezia realizzata da estranei; 
non ebbe piú la forza di una nuova riaffermazione eroica e precisa che lo avrebbe ridotto a un iso-
lamento ideale sublime ma insostenibile, e si ripiegò nella solitudine individuale. Il compito da rea-
lizzare non si poneva piú a un individuo ma a tutte le nuove generazioni. 
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APPENDICE 
 

LE TRAGEDIE COME FONTE 
DEL PENSIERO POLITICO 

ALFIERIANO 
 
La nostra indagine non poteva non prescindere dall'esame delle tragedie alfieriane. E questo 

non perché noi crediamo ad una rigorosa distinzione di arte e pensiero, di intuizione e di teoria, qua-
le è dogmaticamente applicata dagli ultimi fanatici di quella prima estetica crociana, apparentemen-
te fatta apposta per gli storditi dell'estetismo dilettantesco, che il Croce stesso ha ormai superato de-
finitivamente e a cui attribuisce soltanto il valore di un necessario momento polemico. Ma nelle tra-
gedie di Alfieri, in particolare, noi non possiamo ritrovare un momento di effusione lirica né sor-
prendere una confessione o un principio di teoria. Le tragedie piú lunghe superano di poco i 1500 
versi: il dialogo è sempre travolgente, il soliloquio, in un momento di ansietà intensa, fissa un pro-
posito o un esame di coscienza ma essenzialmente adattati al fatto che si sta per compiere, all'incal-
zare dell'avvenimento tragico. 

In questo senso manca all'Alferi la riflessione: o, per essere piú precisi, c'è quella riflessione 
che è connaturata coll'azione stessa e non la si può astrarre perché è essa stessa sforzo operoso. Per-
corre la tragedia alfieriana un senso tormentoso della concretezza creante della praxis; ma il poeta 
lo contempla e domina in una sovrana impersonalità di serena realizzazione nella quale poi consiste 
di fatto la sua vera individualità che è individualità insostituibile e singolare appunto in quanto è 
uno spasimo realistico verso il divino, presente. Fissare intellettualisticamente con precisione di e-
segesi qual sia l'atteggiamento pratico dell'autore di fronte ai suoi fantasmi non sarebbe né saggio né 
fecondo: qui vive l'obbiettività stessa del mondo alfieriano e vi si deve cercare non l'autobiografia 
psicologica ma, se cosí si può dire, un'autobiografia cosmica. L'analisi dell'interprete deve mirare a 
stabilire l'unità e la coerenza di questa travolgente fantasia la quale per la sua natura stessa è fuori 
della storia empirica, in un ciclo ideale di eroicità. 

Fermate questi eroi, portateli nel mondo quotidiano, interrogateli, fateli confessare: e con-
cluderete col Bertana che sono astratti, che il loro pensiero, i loro propositi non sono politicamente 
realistici. Ma voi avrete ucciso questi fantasmi sovrani riconducendoli a uno schema che per essi è 
menzogna. 

Rinunciate invece a questo ultimo residuo veristico che v'induce, ragionando con le creature 
della poesia (le quali non hanno sesso né passioni né interessi perché sono armonie e concretezze 
della irrealtà), a portarle nella vita quotidiana e a censurarle o lodarle quasi fossero uomini: riporta-
tele invece al centro e allo spirito che le ha determinate, ubbidendo solo alla sua realtà e spontaneità 
che è anche la sua assolutezza. Allora le tragedie alfieriane saranno una conferma a posteriori dei 
principî che noi abbiamo determinato prima nella loro genesi concettuale e il mondo che in esse si 
agita non sarà che la praxis dell'affermato ideale. Giunti a questo risultato, se il critico pur volesse 
ad ogni costo cimentarsi in un'opera di astrazione, avrebbe dei modelli di azione, degli esempi di 
fantasia eroica in quelli che pur s'ostina a chiamar personaggi. Ma tale azione indicherà – come in-
dicava la filosofia alfieriana nei suoi motivi piú originali – la genesi della volontà, la lotta interna, 
non un ipotetico fine o una determinata linea di azione contingente. Questo processo critico è il solo 
che possa dare risultati estetici alle premesse politiche. Perseguendoli nel loro valore autonomo a-
vremo la vera unità, riusciremo a conclusioni perfettamente corrispondenti. Valgano come modello 
di analisi queste considerazioni sul Saul. 

La critica non è riuscita a dar ragione del capolavoro dell'Alfieri finché è rimasta alle formu-
le patriottiche o romantiche e vi ha cercato la tragedia dell'odio politico o la tragedia della follia. In-
vero se l'Alfieri è il poeta dell'intuizione violenta, come approssimativamente lo definisce il Momi-
gliano, o meglio, il profeta del superuomo, l'artista dell'eroico furore, come appare al Croce, gli e-
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lementi politici e i romantici impulsi di cieca spontaneità creativa non saranno il contenuto di una 
tragedia, ma lo spirito e la forma del suo stesso sforzo espressivo e parrà ingenuo ed arbitrario ad 
ognuno astrarli quali generici motivi di pensiero dalla vivente sintesi estetica. 

Meglio s'avvicinava al vero il Sismondi che cercava nel Saul la fatalità non del destino, ma 
della natura umana e vedeva nel re morente la vittima dei suoi rimorsi (non dei suoi delitti) «aumen-
tati dallo spavento che un'immaginazione nera ha gettato nella sua anima». E indipendentemente dal 
Sismondi, il Gioberti, con questo giudizio: «Egli è riuscito a dipingerci un tiranno, che sente ri-
piombare su di se stesso la propria tirannide, che n'è il primo schiavo». 

Invero anche qui nonostante l'opposto giudizio comune che svaluta le autodisamine alfieria-
ne – il segreto della tragedia e del protagonista erano stati colti già dall'Alfieri quando indicava co-
me stato d'animo centrale la «perplessità». Segreto del Saul e di tutta la vita alfieriana, se lo si mette 
in rapporto con l'altro elemento positivo del suo romanticismo: l'eroicità – che ne sorge come forma 
pura dell'agire e sbocca inesorabilmente, in un processo lineare di solitudine e di coscienza, alla dis-
soluzione di se medesimo e al crollo di ogni umana debolezza, immolata al mito dell'assoluta libertà 
interiore, lineare e, per cosí dire, istintiva sino alla cecità. 

Se questa è la tragica sostanza spirituale del suo ardore disperato, nessun dubbio che il Saul 
sia «la piú densa e la piú ricca espressione di quel mondo eroico e tempestoso che gli bolliva nell'a-
nima, di quella spiritualità gigantesca che fu la sua mira costante e che, sparsa in tutti i suoi volumi, 
trova la sua rappresentazione in parte riflessa in parte diretta nell'autobiografia, e si delinea qua e là 
anche nelle tragedie minori, in figurazioni fugaci che si ergono solitarie, come creature di un mondo 
superiore, in mezzo a un paesaggio freddo e scoglioso». Tuttavia l'aver visto l'unità del mondo alfie-
riano solo nella creazione dei caratteri induce a un errore di staticità e giustifica illusoriamente l'ac-
cusa di monotonia e di calcolo, mossa dalla recente critica estetica. L'individualità alfieriana è un'a-
spirazione ideale fortissima, non un risultato inconcusso; la sua precisa volontà, l'impulso cieco al-
l'azione sono un atto iniziale di coscienza che si dispiega e s'invera poi in una lotta, in un organismo 
di torbida complessità e di viventi contraddizioni. La sua «anarchia» si nega politicamente e artisti-
camente in un senso vivo del creare, e in un'esaltazione dell'organica spontaneità della storia. Egli 
non vive di sole affermazioni, non si tempra solo nell'autocritica del soliloquio: ma della solitudine 
dà una drammatica espressione; e il tormento ideale rende oggettivo in un contrasto ove le volontà 
cozzanti trovano la loro catarsi nell'annullamento. 

Saul non è il dramma della pazzia, perché non è il dramma dell'autocritica: la perplessità del 
re è la misura che mette in rapporto il suo chiuso eroismo con la solitudine incompresa del mondo 
che vive con lui – non diventa dubbio, non genera altra azione che la cosciente rinuncia scelta come 
sola espressione perfetta della propria coerenza. In questo senso Saul è la tragedia della volontà, che 
nella solitudine si afferma come dominio, e resta incompresa ed estranea mentre si estrinseca – se-
renamente vista dal poeta con storica passione – ma incapace di suscitare consensi e di temprarsi in 
una conciliazione – impenetrabile di fronte ad altre solitudini impenetrabili, perciò vittima di se 
stessa e tragica perché coerente. 

La religiosità di questa umana dissoluzione è nel cozzo degli individui, sacri nella loro chiu-
sa liricità, indomiti nel loro disfrenato uscire da se stessi. 

La tragedia esiste a patto che tutti ne siano protagonisti, invasi da quel divino che Achime-
lech sente in sé, e da cui son fatti «fulmine, turbo, tempesta». Uguali, non si comprendono. Anche 
amandosi restano estranei. Nel mondo alfieriano non c'è posto che per gli eroi; appena individuati, 
essi restano soli in mezzo a una folla volgare, evanescente e non espressa. Il problema della comu-
nicazione tra questi giganti è il problema della tragedia alfieriana. Fissi alla coscienza di sé restano 
indecisi tra lo schema e l'azione. Parve calcolo ai critici quello che è lo spirito alfieriano: l'iniziale 
aridezza della rigida volontà degli attori, inesorabile sino a dominare e sconvolgere la serenità della 
fantasia realizzatrice. Di qui l'ineguale validità espressiva del teatro alfieriano, in cui trionfa la lirica 
nei momenti di sviluppo lineare, ma domina la pausa dell'incomprensione quando i personaggi do-
vrebbero agire. Saul è il capolavoro, solo perché in questo gran quadro della fantasia alfieriana 
s'oppone chiaramente volontà a volontà, passione inesorabile a chiusa passione: e alla lotta presiede 
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un criterio di armonia e di identità volitiva. Micol, Abner, Achimelech, David, Gionata sono figli di 
una stessa disperazione che li conduce a dissolversi volontariamente e a rappresentare nella catarsi 
della loro rinuncia quasi le fasi e gli elementi dell'agitata coscienza di Saul. Tutti restano fedeli al 
loro fato, temprati d'uno stesso fuoco che s'alimenta della febbre di voler essere divinamente se 
stessi. Il nuovo criterio dell'eroico alfieriano non è piú nell'aspirazione, ma nel chiuso spasimo della 
coerenza. Saul a tutti sovrasta e dà la misura della legge tragica per l'intenso fervore della sua vo-
lontà, per la serenità che domina nella sua disgregazione, per la perfetta sovrumanità con cui resta 
fedele a se stesso anche quando nel suo spirito la lotta s'è oggettivata e lo consuma dominando se-
condo la legge fatale dei cozzanti impulsi inesorabili; la sua pazzia è composta, impassibile perché è 
insieme disgregazione e consacrazione; è il dissolversi dell'individuo nella sua realtà cosmica. La 
tragicità alfieriana conquista la sua legge e la sua misura in questa realizzazione mitica di una so-
vrana solitudine. 

 
 

FINE 


