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L'ALTARE DEL PASSATO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho ripensato al conte Fiorenzo X... l'altro giorno, dinnanzi al suo palazzo distrutto, con una mia 

cara amica, settantacinquenne. 
E la signora mi rivelò un mistero sentimentale, un poco buffo, che dormiva nel mio ricordo da 

quasi vent'anni. 
 

*** 
 
Io frequentavo la casa dei conti X... diciott'anni or sono - ne avevo otto - ed ero coetaneo di Vit-

torino, il nipote del conte; facevo con lui la terza elementare in quella triste scuola dei Padri Barna-
biti, nella vecchia Torino. 

L'amicizia dei due scolaretti era nata per interesse reciproco; Vittorino era forte in matematiche, 
io in componimento; l'uno svolgeva i temi, l'altro i quesiti. E ci si scambiava l'ospitalità nei giorni di 
vacanza. Per giungere alla casa del mio amico, si passava attraverso la parte vecchia della città - ora 
quasi tutta scomparsa - un labirinto di viuzze buie ed umidicce odoranti di bettola e di conceria, di 
frutta marcia e di vinaccia, dove il cielo appariva dall'alto come un nastro sottile e tortuoso, fra le 
mura decrepite dei palazzi nobiliari. 

Rivedo il palazzo del mio amico. Un edificio di puro '600 piemontese; una serie di finestroni 
immensi; sulle due colonne d'ingresso un gran balcone dalla ringhiera curva con in mezzo l'ana-
gramma in corsivo e la corona comitale, e molte campanule, molte rose, molti garofani che s'attor-
cevano, straripavano tra i ferri consunti come fresche capigliature. 

Era lo studio del conte Fiorenzo, e quelli erano i fiori coltivati con le sue mani. 
L'atrio e la scala erano a colonne di granito, vasti, cupi, freddi, polverosi. Non c'era portiere. Da 

portiere fungeva quel povero Mini - il fedelissimo del conte, suo compagno di gioventù, di viaggi, 
d'avventure - il quale era anche cuoco, domestico, staffiere, maestro, e completava, con una fantesca 
decrepita come lui, ed un giovinetto avventizio, tutta la servitù della casa. 

Triste casa, dove fin dalla soglia s'intuiva l'abbandono, la decadenza, l'orgoglio pertinace, la ri-
strettezza mal dissimulata. 

Quanti giovedì, quante domeniche, trascorse in quelle sale oscure, fra quelle cose tarlate, logore, 
stinte! 

All'ultima parola del còmpito - fatto subito al mattino, sotto l'egida del conte Fiorenzo - si balza-
va dalla sedia con un grido di sollievo, si prendeva di corsa il grande corridoio oscuro, si giungeva 
precipitosi in cucina, a somma desolazione del povero Mini, della povera Ghita affaccendati per la 
colazione. 

E per tutto il giorno si cercava d'interpretare a rovescio i rettorici ammonimenti del Libro di 
Buona Lettura. 

Somme nostre delizie - fra le confessabili - aizzare la servitù, spellare il pollame nelle capponaie, 
colpire con il Flobert gli antenati delle vecchie tele, tormentare la zia Ernesta, la maniaca del secon-
do piano, salire sui solai, e di là, protesi a certe finestrette ovali, lanciare cartocci pieni d'acqua o 
peggio sulla testa dei passanti. 
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A mezzodì preciso scoccava la campana per la colazione. Allora si lasciava ogni cosa , ci si la-
vava, ci si ricomponeva per tavola una maschera di dolce ipocrisia. 

Se chiudo gli occhi rivedo la vasta sala da pranzo, rivedo in una mezz'ombra alla Rembrandt le 
varie figure. La marchesa Amalia, vedova e mamma del mio amico, la zia Ernesta, muta e spettrale, 
lo zio prete gesuitico e goffo, lo zio capitano goffo e arrogante. 

E fra tutti la bella figura - l'unica simpatica - del conte Fiorenzo, il signor papà: un bell'uomo dal-
la persona ancora agile e svelta, dalla folta chioma d'argento, dal profilo perfetto di vecchio Lord 
Byron decaduto... 

Egli - comprendo oggi - era uno spirito colto, infinitamente superiore ai suoi figli; a quei due 
campioni mediocri della chiesa e dell'esercito, a quella zitella idiota, a quella vedova arcigna e ira-
scibile. Doveva essere stato il giovane sentimentale e romantico, l'intellettuale dei suoi tempi, nutri-
to di Byron e di Lamartine, d'Alfieri e d'Aleardi... Ricordo certe discussioni coi figli, ho impresse 
nella memoria intere sue frasi. 

“...ancora una volta; l'Alfieri va esaltato non fosse che per una cosa sola: aver trovato metasta-
siana l'Italia e averla lasciata alfierana!...” 

E rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall'indice adorno di un grosso 
cammeo, la bella testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria, l'occhio 
azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare. 

E non era il caso di pensare ad una vita austera, alla virtù premiata... Doveva avere avuto un'esi-
stenza gaudiosa... viaggiato molto, amato molto, dissipato molto, secondo i dettami della poesia del 
suo tempo. E la sua giovinezza doveva essere stata avventurosa, magnifica, inverosimile come un 
romanzo di Chateaubriand. 

- Al presente viveva quasi del tutto a carico della figlia e il tramonto del povero vecchio non era 
sereno. Si capiva quando mancavano lo zio prete, lo zio capitano, e a tavola sedevamo soli: l'idiota 
e noi bimbi da una parte, lui e la figlia dall'altra. 

Costei aizzava il padre con la spietata freddezza del malvagio che deve elargire e sa d'essere ne-
cessario alla vittima, e difficilmente giungevano alle frutta senza un alterco; alterco signorile, fatto 
di silenzi eloquenti e di poche parole sanguinose. Argomenti soliti: un gioiello da rendere, un caval-
lo da acquistarsi, un conto da soddisfare; e a ritornello di lei la dissipatezza di lui, le prodigalità pas-
sate, l'orgoglio, le follie... 

Noi bimbi si taceva, gli occhi sul piatto di maiolica antica, intenti all'approdo di Ulisse o alla de-
solazione di Penelope tra i legumi in salsa di pomodoro. 

- Je ne payerai pas, voilà tout! - diceva lei; poi a voce pianissima: sibilando: - Vieux fou! 
- Tu as dit?... Tu as dit?... 
Il conte sobbalzava sulla sedia con tutti i muscoli del volto contratti dall'insulto figliale. 
- Tu as dit?... 
Quella non rispondeva, piegava il tovagliolo lentamente, s'alzava calma ed implacabile, spariva. 
Il conte la seguiva con lo sguardo chiaro, fissava alcuni secondi la porta di dov'era scomparsa, 

poi si rivolgeva a noi di scatto, con volto ridente, con voce gaia, battendo le mani, quasi a scuotere 
il suo strazio e il nostro silenzio. 

- Ah! Les gamins! Les gamins! Maintenant où allonsnous aujourd'hui? A Superga? Alle corse? 
Al Gianduia? 

E mentre noi si discuteva a lungo sulla mèta, egli s'aggirava per la sala da pranzo, alternando un 
sorso di cognac alla sigaretta: toglieva dal piccolo scaffale un volume, leggeva ad alta voce, con ge-
sto largo, la strofa di qualche poeta, canterellava, fissava il cielo e il soffitto, sognando... 

 
*** 

 
Aveva una grande simpatia per me e mi prediligeva al nipote. 
Forse la sua vecchiaia di sognatore intuiva nella mia infanzia strana, inquieta, curiosa, i germi 

della futura tabe letteraria... 
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Nelle lunghe passeggiate in città od in collina lo assalivamo di perchè, tormentandogli le mani se 
indugiava nella risposta, e ricordo ancor oggi - ammirando - la profondità di certe sue spiegazioni, 
la chiarezza poetica con la quale ci rendeva facile il congegno del parafulmine o del telefono, la me-
tamorfosi del maggiolino, l'anatomia del fiore. 

Ma il sancta sanctorum della nostra curiosità erano le sue stanze. 
- Chez monsieur le Comte! - diceva premurosa la servitù. 
- L'appartement du Grand-Papa! - diceva il mio amico, l'indice al labbro, misteriosamente. 
Per giungervi bisognava percorrere tutta la casa; una grande doppia porta dava nello studio, la 

sala del balcone fiorito. L'ambiente severo ed elegante rivelava il sognatore ed il raffinato, lo stu-
dioso e l'uomo mondano. Da un lato una vasta biblioteca saliva fino al soffitto, tutelata da una serie 
di busti marmorei che formavano la mia grande meraviglia. 

- Monsieur le corate, est-ce que c'est la tante Erneste, celle-là? 
- Ah! Non, mon petit, - diceva egli ridendo -; c'est Dante Alighieri, le père des poètes. 
- Alors, est-ce que c'est vous, monsieur le comte, ce monsieur-là? 
- Mais non! C'est Lord Byron, mon très-cher poète anglais. 
Allora toglieva dagli scaffali una grande Divina Commedia illustrata, o Don Giovanni, o Il Cor-

saro, e ci sfogliava le belle stampe protette da un foglio di carta velina. Erano quelle, per me, ore di 
sogno beato. 

Ma il mio amico si stancava quasi subito, costringeva il nonno a cose più gaie. 
Allora il vecchio animava un armonium sul quale certe fontane zampillavano un loro zampillo di 

vetro a spirale e dove pastori e pastorelle cominciavano a danzare su di un'aria flebile e roca... O si 
passava nella sala attigua, fra le rarità che il conte aveva portate dai suoi viaggi d'Oriente, o spinge-
vamo la curiosità fino alla sua camera da letto, parata nello stile dell'Impero, a strie gialle e turchi-
ne. 

E si giungeva alla porta chiusa, alla stanza misteriosa dove nessuno era penetrato mai. 
 

*** 
 
La stanza chiusa! 
Il mio amico me ne parlava sovente, leggendo la favola di Barbe-bleu... 
- Tu sais que grand-papa aussi a une cbambre où personne n'entre jamais... Mini pas même (ch'e-

ra dir tutto), ni les oncles, ni maman... C'est défendu... 
- Mais qu'est-ce qu'il y a donc au dedans? 
- Sais pas... sais pas... - faceva il mio amico stringendosi nelle spalle con misterioso terrore. 
La mia fantasia s'accendeva. 
In cucina si tormentava per ore ed ore la servitù. 
- Mini, che cosa c'è là dentro? 
- I prigionieri del '48! - e sorrideva. 
- Non è vero! 
- I selvaggi del Malabar! - e sorrideva. 
- Non è vero! Mini, tu sai e non vuoi dire! 
Sapeva e non voleva dire. Si lasciava assalire alle spalle, piegare le ginocchia, strappare le fedine 

rossiccie, percuotere, ma taceva e sorrideva. 
La cuoca interveniva. 
- Da bravi, signorini! Si quietino e glie lo dirò io, in segreto. 
Noi si lasciava la vittima, illusi qualche secondo dalla promessa. 
- Il signor conte ha là dentro una gran bestia, portata dall'India, tanti anni fa... E Mini solo la può 

vedere, e va a trovarla due volte per settimana. 
Noi si ascoltava, poco persuasi. 
E io pensavo, intanto, ben altre cose. 
Io non sono mai stato innocente. 
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Io - che fui e sarò sempre insanabilmente ingenuo - non trovo, pur risalendo alla mia infanzia, la 
cosa che si chiama il candore, ma la mia anima precoce, la mia malizia impubere, alle vedette. 

Ora un giorno, dopo che Mini e Ghita s'erano affaticati a descriverci la belva prigioniera, e il pe-
lo e le corna e le zanne e la coda, io interruppi quelle meraviglie zoologiche concludendo: 

- Vittorino! J'ai compris maintenant ce qu'il y a au dedans! Il y a la bien-aimée de ton grand-
papa! 

I due poveretti tacquero, si guardarono, s'abbandonarono sulla sedia desolati! 
 

*** 
 
Ma non era la “bien-aimée”, non era una donna il segreto della stanza impenetrabile. 
Quando m'era dato di giungere a quella porta - una vasta porta secentesca, ad intarsio di noce e a 

borchie d'ottone - io palpavo il legno ed il metallo, ascoltavo trepidante i rumori dell'al di là. 
Nulla, mai nulla. 
Non un mistero di vita, non un mistero di morte e di passato era custodito là dentro; non donne, 

ma puri spiriti erano prigionieri della porta pesante. 
La mia fantasia si smarriva, la mia curiosità si esasperava. 
E tormentavo il mio amico, avvezzo a quel mistero, rassegnato a quel divieto; lo costringevo a 

lasciare i giochi, a passare ore e ore nelle stanze del nonno, per poter contemplare in fondo, nera e 
borchiata, la grande porta misteriosa. 

Si bussava allo studio del nonno ed egli appariva sorridente. Ma talvolta non rispondeva. Allora 
si spingeva cauti la porta: lo studio era buio, il vecchio non c'era. S'indietreggiava, si fuggiva spauri-
ti. 

Ma una sera io presi Vittorino per mano, lo trascinai in quella tenebra fosca. 
- Il doit être dans la chambre de la bête farouche! Allons-nous la voir, allons-nous l'épier! 
- Non! Non! J'ai peur! 
- Viens donc, lâche! Viens! 
E lo trascinai attraverso le stanze buie; avanzammo a tentoni, nello studio, nella sala orientale, 

fino alla camera da letto. 
Il conte era nella sala misteriosa! 
Una striscia di luce filtrava sotto la porta chiusa, si propagava sul lucido pavimento a mosaico... 
Ginocchioni, senza respiro, con l'occhio tra la porta e la soglia, si cercava invano di scorgere 

qualche cosa; giungeva soltanto, come un fumo odoroso, un aroma d'incenso. 
Il sangue mi pulsava alle tempia con la violenza d'un maglio. Nel silenzio udivo il battito del mio 

piccolo cuore accordarsi col rodìo d'un tarlo, col tic-tac del grande orologio a pendolo. Poi una vo-
ce, la voce del conte, indistinta, alterata, come quando diceva dei versi, ma più incalzante, affannosa 
ora di supplica, ora di richiesta, quasi rivolta a più persone, quasi in attesa vana di una risposta... E 
poi lunghi intervalli di silenzio sepolcrale. 

Non capivo le parole. 
- ... horrible... pas plus... chevelure... épouse... Katty... Hortensia... souvenir... pardonner... 
Un lungo silenzio. Poi un sospiro lento e straziante, il sospiro del disperato rimpianto. Poi un sof-

fio, un altro soffio... la striscia di luce s'affievoliva: il conte spegneva, stava per uscire... 
Balzammo in piedi, fuggimmo ratti e silenziosi come sorci, riparammo in cucina... 
Ma un'ora dopo io volli che si ritornasse a bussare allo studio del vecchio. Egli ci accolse beni-

gno; come al solito ci fece vedere le stampe, i libri di scienza e di viaggio. E come, in fondo, attra-
verso le stanze, appariva la grande porta chiusa, io non mi trattenni, raccolsi tutta la mia audacia, 
domandai sommesso: 

- Et là dedans, monsieur le comte, est'il vrai qu'il y a une bête terrible? 
Egli mi guardò, mi passò una mano sulla nuca, sorridendo: 
- C'est Mini qui dit ça?... C'est vrai... Une bête terrible vraiment... - poi tacque, poi parve sussur-

rasse piano, come a se stesso: 
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- Le regret, mon enfant!... 
 

*** 
 
Gli Anni mi divisero dal mio amico. Seppi l'esilio di lui, a Parigi, con la madre, passata a secon-

de nozze. 
Lessi, poco dopo, la morte del conte Fiorenzo. 
La mia infanzia si dileguò nel tempo. 
Passò, passò quasi vent'anni la cosa fatta di giorni che si chiama la vita. Dimenticai. 
Ma ho ripensato al conte Fiorenzo dinnanzi alla sua casa distrutta, con una mia cara amica 

settantacinquenne; una di quelle signore che prediligo, perchè hanno alle spalle un'infinita lontanan-
za di figure, di tempi, di paesi e il loro discorso ha per me il fascino misterioso di una fiaba. 

Intelligenza sveglia, dal motto pronto ed arguto, che in mia serata aduna intorno alla sua canizie 
tutti i corteggiatori e li contende alle belle papere ventenni. Anima buona, tuttavia, e sentimentale, 
che molto ha vissuto, che tutto sa comprendere, tutto perdonare. Forse (molto si favoleggia sulla sua 
giovinezza remota) forse perchè tutto le sia perdonato. 

Il mezzodì era prossimo. Entrammo in una grande confetteria. 
- Grazie, caro. Offri un amaro a me, una pasta a Khy-San. 
Seduti in disparte, presso una grande vetrata che dava sulla via turbinosa, io tenevo sulle ginoc-

chia la canina giapponese, una meraviglia di grazia e di bruttezza. 
E guardavo fuori, al di là delle case nuove, un grande spiazzo di quartieri demoliti; e nella deso-

lata tristezza dei ruderi, delle aste, delle palizzate, riconobbi ad un tratto la casa del mio amico d'in-
fanzia, già distrutta per metà, distinsi le colonne d'ingresso, il gran balcone centrale. 

- Signora, lei ha conosciuto i conti X...? 
Ella ebbe un moto con le due mani e un largo sorrise. 
- E quanto! La contessa fu tra le mie care amiche... Adorabile creatura! Era Dama di Maria Cri-

stina. Morì giovanissima di mal sottile. La Regina la pianse, come una sorella. 
- Ma lui il conte Fiorenzo... 
La signora non sorrise più. 
Tolse dalle mie ginocchia, accoccolò sulle sue Khy-San che guaiva, mormorò con voce mutata: 
- L'homme aux cinq cents maitresses... 
- Cinquecento! 
- Se non tante, molte davvero... Molte ne ho conosciute anch'io... 
E prese a fare qualche nome, evocando; e ad ogni nome si affacciava alla mia fantasia una larva 

di donna, fatta polvere da gran tempo. 
- Quando l'hai conosciuto, tu? 
- Diciott'anni fa, signora. Ero amico del nipotino... 
- Bisognava vederlo ai suoi giorni!... Aveva quella freschezza fatta di linee perfette, di forza, di 

nobiltà, di fierezza, d'intelligenza... Le donne smarrivano la ragione... Ma era un uomo di fine sen-
timento, che non amava la società del tempo vostro... Leggo i vostri libri, e vi compiango. Forse son 
vecchia e non so più capire; ma ciò che oggi chiamate l'amore a me pare un pettegolezzo mondano, 
uno scambio d'egoismo e di vanità... 

- Signora! 
- È così, è così... 
Tacque, presa dalla tosse e dall'affanno, ravviò con mano tremante la seta ondosa che guarniva le 

orecchie di Khy-San. 
- Io ero bambino, ma ricordo che il tramonto del conte era triste. Quella figlia... 
- Un'aspide! Da molti anni io non frequentavo la casa per lei... Povero conte!... Avevo notizie dal 

fedelissimo Mini che incontravo qualche volta... Altra cara figura! 
Ed ella ebbe un sospiro lento che mi ricordò un altro sospiro straziante, udito chi sa quando, chi 

sa dove, sopito nella mia memoria da anni... Un ricordo mi balenò d'improvviso. 
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- Signora, ricorda di aver sentito parlare delle stranezze del conte, di una certa stanza misterio-
sa?... 

- Anche questo tu sai! Era la favola di tutti... La stanza chiusa!... 
- Ma che cosa custodiva? 
- Se ti racconto, tu ridi... E hai torto; ti sia esempio della finezza di quell'anima delicatissima. 
Vecchio, decaduto, sfinito, aveva conservato intatta la poesia della sua primavera, aveva un rifu-

gio dove ringiovaniva il suo cuore decrepito. In quella stanza aveva adunato tutte le spoglie delle 
donne amate. La chambre à souvenirs... 

Si raccontano cose strane. 
Le pareti erano occupate da grandi armadi. In mezzo sorgeva un inginocchiatoio, con molti lu-

mini, con molti fiori. Il conte si confinava là dentro nelle ore di rimpianto, accendeva tutti i cande-
labri, bruciava incenso, perchè l'aria fosse sacra come quella d'un tempio. 

E visitava gli armadi, toglieva, palpava, baciava ad uno ad uno i ricordi: la veste nuziale e le za-
gare appassite della sposa morta, le smaniglie e il velo della Persiana, la meravigliosa capigliatura 
d'oro che Katty N... si recise e gli mandò in dono prima di pugnalarsi in un albergo di Vienna... il 
rosario e il soggolo di una carmelitana, il manicotto enorme di una dama dell'imperatrice Eugenia, 
le babbucce gemmate d'una cortigiana famosa, che lasciò per lui la protezione del Re, vesti, guanti, 
nastri, cinture, fiori finti, fiori secchi, tutti gli oggetti più strani e più diversi che può lasciare sul suo 
cammino una donna; e ritratti e ritratti, e lettere e lettere; e ogni cosa ordinata, collocata, segnata da 
un cartiglio recante un nome e una data... 

- Un collezionista maniaco! 
- Forse... ma un grande poeta! Compiuta la visitazione, si inginocchiava ai piedi dell'altare lumi-

noso e fiorito, dinnanzi a tutti gli armadi aperti, e col viso tra le mani, chiamava a nome tutte le 
donne della sua gioventù... Aveva composto per ognuna una strofe di richiamo e tutte si ritrovavano 
là tra quei fiori, quei lumi, quell'incenso, non più rivali, non più gelose, fatte sorelle dal non esser 
più... o dall'essere vecchie, il che è la stessa cosa, mio caro Guido! 

Khy-San guaiva, impazientissima. 
Io guardavo, oltre il cristallo, i ruderi del palazzo lontano, le colonne d'ingresso, il balcone non 

più fiorito. Pensavo il vecchio ginocchioni ed officiante... Il demone dell'ironia mi forzava il sorri-
so... 

La signora mi guardò, accorata. 
- Non ridere, non ridere! 
Accarezzò Khy-San, l'acquietò con una pasta alla crema; ebbe nella voce e nello sguardo un di-

sperato rimpianto, e fu per me la rivelazione certa: 
- Voi, giovani, non potete comprendere. Ma era dolce amare, era dolce essere amati così!... 
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GARIBALDINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“... Ho anche letto di lei una novella: L'Altare del passato. Mi permetto (seguono le impressioni 

della scrivente) e mi permetta di pregarla di una visita qui, a Venaria Reale. Anch'io ho una 
chambre à souvenirs che potrà interessarla e abito una casa, modestissima casa, ma che le deve pia-
cere. 

“Non tema tranelli o galanterie sentimentali. Ho sessantasei anni. 
“Abito alla Rotonda, n. 4. Poi domandi della Garibaldina. Tutti mi conoscono. 

“ORTENSIA N. N.” 
 
Un tranello? Non si sarebbe detto. La carta era ampia e giallognola, veramente arcaica e provin-

ciale, la calligrafia accurata e lievemente tremula, con la s prolungata, la busta recava il bollo auten-
tico. Ma gli amici sono artisti mirabili nelle ricostruzioni, quando si tratta di beffare un poeta. Pru-
dentia docet. 

E per paura d'una beffa e in attesa di notizie prudenti, differii di giorno in giorno, di settimana in 
settimana. Il destino mi portò all'estero per molto tempo. E dimenticai Garibaldina senza averla co-
nosciuta. 

La ricordai quasi due anni dopo; quando mi ritrovai alla Venaria, in partita di caccia. Io non sono 
cacciatore. Mi sarei annoiato mortalmente nel parco vastissimo, tra quegli amici che la passione 
convertiva in forsennati silenziosi e sanguinari, mi sarei annoiato mortalmente, se non m'avesse 
consolato la sottile poesia del luogo. A vent'anni, per snob, disprezzavo Torino e i suoi dintorni; og-
gi ho imparato a conoscerli e ad amarli. Come mi piace la Venaria! Solo, abbandonato nel vasto 
parco dai miei amici dispersi, ascoltavo i colpi echeggianti dei fucili che potevano ben essere le ar-
chibugiate d'una partita di caccia in sul fluire del '600 o sul principio del '700, quando la corte si ri-
posava in ozi arcadici o venatorii, dopo i giorni terribili dell'assedio. 

Il Castello, la mole rossigna di mattoni grezzi, traspariva tra il verde; e come lo stile del Juvara si 
armonizzava con la ramaglia degli alberi testimoni dei secoli andati! Vagai tra i boschi, dove la mia 
nostalgia poteva illudersi di vivere ai giorni di Carlo Emanuele II; visitai il Castello dei Laghi, so-
stai alla Bizzarria, il convegno di caccia, mi dissetai al Passatempo delle Dame. Malinconia non tra-
ducibile di quel passato, quando la Corte Sabauda aveva qui la sua sede, riflesso un poco provincia-
le delle consuetudini di Francia e del fasto boschereccio dei re Luigi! Rientrai in paese. 

 
Chi l'ha vedû Turin e nen la Venaria 
A l'ha vedû la mare e nen vedû la fia. 

 
Sì, ma una figlia più vecchia di una madre, una zitella di età immemorabile! Strana mistura di 

borgo campestre e di pretesa cittadina, con quella Piazza d'Armi dove un giorno rombavano i mortai 
di Madama Reale e quella Chiesa barocca dell'Alfieri e le due colonne marmoree della piazza, la 
Piazza dell'Annunziata, segnata dallo stile del Juvara essa pure, con gli edifici a cinque piani e i por-
tici pretensiosetti. 

- Già, la Garibaldina è ritornata da Palermo... 



11 

- La Garibaldina, - e la mia memoria ebbe un lampo, - La signora Ortensia N.? 
- Precisamente. 
- Dove abita? 
- Qui a destra: sotto i portici. 
- Che donna è? 
Il tabaccaio mi guardò con qualche curiosità. 
- È una vecchia in gamba, che porta i suoi settant'anni come se fossero venti. È di Venaria. Ma 

passa gran parte dell'anno dai parenti di suo marito, il Garibaldino: per questo la chiamano così. È 
stata allevata da uno zio, un prete; il parroco che avevamo una volta. È una donna molto istruita, 
molto originale e troppo schietta; letica con tutti, ma tutti le vogliono bene. 

Uscii, suonai alla porticina di legno scolpito e tarlato. Quale prigione doveva essere quella casa e 
quale tanfo di chiuso là dentro! Ma quando la porta s'aperse, mi salutò una luce vivissima che veni-
va da un bel giardino verde e m'accolse un profumo di glicine e di rose così acuto che vinceva l'odo-
re di muffa delle stanze secolari. 

Una fantesca pingue m'introdusse in un salotto, in attesa. Due finestroni a telaietti davano nella 
mezza ombra tetra della via settecentesca, ma verso il giardino era la luce verde e sempre giovane, 
un tremolìo d'acquario luminoso, attraverso i pampini delle pergole folte. Osservavo. Un magnifico 
mobilio dell'Impero, a fasce lilla e gialle, due canterani a mezzaluna di legno intarsiato, desiderabi-
lissimi, alcune tele di pregio; e tutte queste cose profanate dai sopramobili di mezzo secolo di catti-
vo gusto: fiori e frutti sotto campane, uccelli imbalsamati, ecc... tutti gli arredi indispensabili dei sa-
lotti atroci. Miniature, dagherrotipi, fotografie a profusione deturpavano il ricco damasco delle pare-
ti, viola a losanghe gialle, e alle due estremità due grandi oleografie: Pio IX e Leone XIII - omaggio 
allo zio defunto - stavano di fronte a Vittorio Emanuele II e Garibaldi, omaggio al defunto marito. 

Udii un passo giù per le scale, nel corridoio: ecco la vecchia. Ma non era una vecchia che mi fis-
sava dalla porta. Eretta sulla persona snella, i capelli divisi in due bande lustre - quei capelli castani 
e lisci che non diradano e non incanutiscono mai - la signora Ortensia mi guardava dalla porta ed il 
suo volto sembrava un volto giovane, lievemente truccato da “madre nobile” da un filodrammatico 
maldestro. Tanto che la riconobbi subito, da una miniatura, fissata a lungo poco prima, appesa alla 
parete. 

- Per carità! Badi che non l'ho chiamato qui per farmi dei madrigali! Quella miniatura ha cin-
quant'anni precisi. Ne avevo diciotto. Ma prima di tutto, mi dica, come mai s'è fatto desiderare due 
anni. Che cosa temeva? 

La voce era brutta come una brutta voce maschile, con un che di pretesco, ereditato certo dallo 
zio, un porgere quasi rude, ereditato certo dal marito, ma le cose che diceva erano piene di grazia e 
giovani come il suo volto e come la sua persona. 

Vidi in un cestello da lavoro una copia dell'Illustrazione, della Nuova Antologia. 
- Era già abbonato mio marito buon'anima. Ho sempre letto molto e leggo oggi più che mai. Non 

rimane altro alla nostra età. Ma i bei libri si vanno facendo sempre più rari; o sono io che invecchio 
terribilmente... 

Parlai, la feci “parlare letteratura”. Non era una divoratrice di libri soltanto. Era una donna intel-
ligente, ma d'un'intelligenza che s'era fermata a Carducci e a De Amicis. Ostile a D'Annunzio, indif-
ferente a Pascoli, non aveva varcata la soglia letteraria della nuova generazione. Ma come conosce-
va bene e come amava i maestri d'un tempo, quali cose esatte e profonde - la profondità è così rara 
in una donna! - diceva su Carducci e su Victor Hugo. E come conosceva tutta la letteratura storica, e 
il Risorgimento e la critica bibliografica alle gesta di Giuseppe Garibaldi. Due, tre volte mi prese in 
fallo, mi corresse rudemente su date, nomi, episodi. Salvai la mia ignoranza deviando il discorso. 

- Suo marito? 
- Precisamente. 
La signora Ortensia s'alzò, staccò dalla parete una fotografia colorita: camicia rossa, naturalmen-

te, ma un volto non garibaldino, nonostante la chioma e la barba stilizzata; un bel tipo siciliano, 
bruno, dagli occhi profondi. 
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- Mah! Era destino che il compagno della mia vita mi piovesse di lassù. 
E la vecchia signora accennò al soffitto a grosse travature. 
Pensai certo che volesse alludere ai disegni imperscrutabili della Divina Provvidenza. 
- Si creda in un Dio o in un Fato soltanto, tutto piove di lassù, cara signora. 
- Ma no, lei non m'ha capito. Mio marito è veramente piovuto di lassù in questa sala. E ho fatto 

la sua conoscenza così. Senza di questo non ci saremmo sposati mai. 
Guardai la vecchia signora, con qualche inquietudine. 
- Le ho detto che io ero orfana e che fui allevata da mio zio, un sacerdote d'antico stile, ligio al 

passato, con tricorno, codino e calzaretti: un cuore d'oro, al quale devo tutto, ma che m'ha amata a 
suo modo, tenendomi prigioniera fino a vent'anni e che io ho amato a mio modo, tormentando la sua 
vecchiaia con un'irruenza maschile e ribelle che non s'è modificata mai... Lei, loro della nuova ge-
nerazione non possono immaginare che cosa fosse un'anima ardente che si schiudeva alla vita in 
quei giorni, tra il '60 e il '70; un'anima chiusa, guardata a vista tra queste pareti, mentre fuori, d'in-
torno, rombava come un vento di vittoria il nome dell'Italia che si compiva e il sogno fatto realtà ba-
lenava di figure d'eroi d'una bellezza e d'una grandiosità delle quali oggi s'è perduta financo la spe-
cie; eroi da far dar di volta a tutti i cuori diciottenni d'Italia. E io avevo diciott'anni, caro signore, e 
forzavo la clausura di questa casa con tutta la merce più invisa: Aleardi e Fusinato, Mazzini e fogli 
rivoluzionari; leggevo, capivo e sognavo. Sopra tutto sognavo; e, come ogni fanciulla d'allora, deli-
raro per Garibaldi. Non l'avevo mai visto, non l'avrei visto mai; forse per questo l'adoravo di più. 
Conoscevo tutto di lui, attraverso libri e giornali, possedevo una raccolta segreta di litografie dove 
potevo seguirlo in ogni sua gesta: l'incontro con Anita, Garibaldi duce della Legione di Montevideo, 
Garibaldi agricoltore a Caprera, Garibaldi che medita la spedizione dei Mille, Garibaldi ferito dopo 
i giorni d'Aspromonte. 

Il nome dell'eroe era bestemmia in questa casa. Chi aveva detto “Roma o morte” si era dannato 
per sempre, in questa vita e nell'altra. 

Bisognava tacere e adorare in silenzio. E venne il '70, vennero i giorni balenanti. E in questa ca-
sa, tra zio e nipote, correva il più stridulo contrasto e il più tacito disaccordo di sentimenti. 

L'una esultava e adorava, l'altro esecrava e malediva. Povero zio! A tavola lo vedevo leggere le 
notizie con volto di giorno in giorno più corrucciato. Ed io godevo del suo rammarico. Si è crudeli a 
vent'anni! 

Ma il destino fu per quel sant'uomo più crudele di me. Venne ad abitare al primo piano una fa-
miglia siciliana, ricchi mercanti d'olio e d'agrumi, e poco dopo venne un giovanotto che mi colpì 
subito per gli occhi nerissimi e i denti bianchissimi e una cert'aria nei capelli e nella barba, nella fi-
gura e nel passo marziale che mi pareva di riconoscere, d'aver già visto altra volta, in sogno forse, 
ma visto certo. Tanto che quando la cuoca mi annunziò tremando: abbiamo qui sopra una famiglia 
di eretici; quel giovanotto è un Garibaldino: uno dei dannati di Porta Pia - io esclamai esultando: Un 
Garibaldino! L'avrei giurato! 

E da quel giorno mi parve di vivere in una ballata del Prati. 
Mio zio, a tavola, aveva un volto convulso, quasi cianotico; m'ammonì solennemente: - È proprio 

così. Evita di salutare quelle signore, anche quando le incontri per le scale. Il cielo ci vuol provare 
mettendoci a contatto di gente sciagurata. Da parte tua non sarà mai troppo il riserbo. 

Promisi. E il giorno dopo, quando vidi passare sulla piazza il giovane sciagurato, esposi, agitai 
per un secondo dietro i vetri di questa stessa finestra, una stampa del Generale. Il giovane vide, si 
fermò trasecolato. - Non dimenticherò la sua espressione mai più. - S'avvicinò ai vetri: io sorrisi e 
scomparvi. 

Il giorno dopo egli passò indossando la camicia rossa. Era la prima volta ed era un omaggio che 
faceva a me: fu uno scandalo in paese. Io deliravo, in silenzio; deliravo non per lui, ma per la sua 
divisa, per quanto di garibaldino emanava dalla sua figura; amavo in lui - che m'era sconosciuto e 
indifferente - l'Eroe dei miei sogni. E non potergli parlare! 

- Quello spudorato ostenta in paese la divisa sacrilega. Il cielo saprà punirlo. 
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Oimè, il cielo precipitò le sorti in tutt'altro modo e favorendo il nostro idillio silenzioso con una 
catastrofe inverosimile. 

Da qualche giorno si sentiva in casa uno strano odore di bruciaticcio, acre e soffocante che moz-
zava il respiro. In questa sala poi, l'aria si faceva irrespirabile e velata: 

- Dev'essere preso fuoco ad un camino; questa è fuliggine che brucia, - diceva mio zio, ansiman-
do più che mai. 

- Sono quelli di sopra, - sosteneva la cuoca, - quel dannato di figliuolo dorme precisamente qui 
sopra. Chi può dire che cosa stia macchinando? Giurerei che prepara la polvere per far saltare in a-
ria la cristianità. 

Furono chiamati manovali competenti, fu visitata accuratamente tutta la casa nostra, la casa dei 
“dannati”, che protestavano, allarmati essi pure. Ma la ragione dello strano fenomeno non si trova-
va. Fu persin necessario un abboccamento tra mio zio e il vecchio di sopra, per la questione d'un 
camino in comune. 

- Sembra un uomo dabbene, nessuno lo direbbe il padre di quell'anticristo. 
E mio zio tossiva, tossiva e tossivo anch'io; e l'aria in questa sala si faceva sempre più irrespira-

bile. 
Ed una notte l'incredibile catastrofe avvenne. 
Fu nel buio e nel silenzio un fragore, un rombo che scosse la casa dalle fondamenta. Tutti ci tro-

vammo in piedi, in camicia, nell'oscurità: io, lo zio, la cuoca, urlando impazziti. 
- Il terremoto! Le mine! Una bomba! I ladri! 
Quando furono accesi i lumi e ci precipitammo verso la sala, l'aria era annebbiata di fumo e di 

calce. La prima cosa che mi vidi venire incontro fu il cane dei nostri vicini di sopra, che guaiva la-
mentosamente. E nella sala, alla luce delle nostre candele, apparve una rovina spaventosa. L'ultima 
trave era spezzata, un buon terzo del soffitto sfondato; nella sala, tra un cumulo di macerie, si di-
stingueva un letto, due sedie, materassi e lenzuola disperse e un uomo che si agitava - non più in e-
roica camicia rossa, ma in prosaica camicia da notte - invocando soccorso. 

- Ortensia, ritirati! 
Mi rifugiai nel corridoio, ascoltando. 
- Ma come mai lei s'è introdotto nella mia casa? 
- Introdotto? Ci sono precipitato, non vede? 
- Ma che cosa macchinava lassù? Chi ha fatto quel buco? 
- Lo domando a lei! Non io certamente! Sono salvo per miracolo! Ma una gamba non mi regge e 

vedo le stelle... 
- Vediamo, vediamo, - e la voce di mio zio si rabboniva, - si accomodi intanto e si copra. Io mi 

vesto e vengo subito. 
S'udivano dall'alto, dall'orlo della buca, le grida di spavento, le invocazioni della famiglia di so-

pra che domandava notizie dello scomparso e la cagione dell'accaduto. 
Era accaduta una cosa strana e semplicissima. Una scintilla del camino aveva carbonizzato la 

trave del soffitto, minandola come può fare un tarlo, per settimane e settimane, pur lasciandone in-
tatta la superficie. E nell'ora fatale aveva ceduto. 

- Mio figlio! Mio figlio! Cesarino? Sei vivo? 
- Vivo, mamma! Non ti disperare. 
Subito tutta la famiglia di sopra fu nella nostra casa. Un dottore, chiamato d'urgenza, giudicò la 

gamba non grave, ma temibilissima una congestione per lo shock del capitombolo, necessaria l'im-
mobilità assoluta ed il silenzio. Fu improvvisato un letto in questa sala stessa, là, in fondo. E il ferito 
restò qui tre settimane. 

- E lei lo vegliò amorosamente, come nei romanzi d'una volta. 
- Proprio, ma non sola. C'erano la madre e la sorella che si davano il turno; e mentre noi si ve-

gliava, il padre di lui e mio zio giocavano a carte, bevendo, ciarlando, presi da quella reazione di 
simpatia improvvisa che segue sovente le avversioni silenziose ed ingiustificate. 



14 

L'ammalato migliorava. Ma verso sera sopraggiungeva la febbre ed il delirio. Una sera, per adat-
targli la vescica del ghiaccio sulla nuca, fui costretta a sollevare la folta chioma nera sulla bella 
fronte pallida. Egli mi baciò la mano che ritirai subito; aprì gli occhi, arrossì come un fanciullo. 

- Perdoni, signorina, l'avevo presa per mia sorella. 
Un altro giorno, dopo un lungo silenzio, soli questa volta, io fissavo nel sonno quel bellissimo 

volto, quando m'accorsi che il giovane mi guardava tra le lunghe palpebre appena socchiuse: 
- Signorina, io sono umiliato. 
- Umiliato di che? 
- Non le so dire. Della figura grottesca che ho fatto, che faccio con lei. Penso che nella mia vita 

avrei potuto conoscerla in dieci occasioni gloriose ed apparirle un eroe. E invece le sono precipitato 
in casa come un sacco di legumi. Avrei voluto averla infermiera a Milazzo, quando sbaragliammo 
le truppe di Bosco. Fu una lotta a corpo a corpo contro i Borboni. Non guardavano più a noi. Tutte 
le sciabole erano dirette a Lui, era Lui che volevano uccidere. E il Dittatore sarebbe stato finito se 
Missori, se Statella, se noi più fidi non gli avessimo fatto scudo. E fu nel fargli scudo che mi presi 
questa graffiatura. 

E Cesarino scoperse il petto sopra una larga cicatrice obliqua. 
- Fui dieci giorni in un fienile tra la vita e la morte: e avevo a vegliarmi una vecchia quasi sce-

ma... Penso oggi, con rimpianto, che quella vecchia avrebbe potuto esser lei. 
- Sono giunta troppo tardi, - sospirai, ad arte, - sono giunta troppo tardi, signor Cesarino. 
- Troppo tardi per la gloria, ma non per l'altra cosa. 
- Qual cosa? 
- La cosa che penso, - mormorò fiocamente il malato. 
E non parlò più. E chiuse gli occhi. Ma quando gli posai il ghiaccio sulla fronte ardente, mi baciò 

la mano ancora una volta. E non mi disse più di avermi prosa per sua sorella. 
 

*** 
 
E così, sei mesi dopo, sposavo l'uomo che fu per quasi quarant'anni il compagno della mia vita. 
- Ed è stata felice? 
- La domanda è indiscreta; ma le mie confidenze gliene dànno il diritto. Non felice, - la felicità 

non è di questo mondo, - serena. Certo non si prolunga per mezzo secolo la poesia dei vent'anni. Se 
penso a quei giorni mi par d'averli letti in un bel romanzo. 

- Signora, temo che lei non abbia amato suo marito, mai. 
- Signore, l'ho adorato! 
- Mi spiego. Ha amato in suo marito l'eroe dei suoi diciott'anni: Giuseppe Garibaldi. Penso che 

molti cuori diciottenni abbiano avuto in Italia, in quei giorni, la stessa illusione e abbiano sposato un 
garibaldino non potendo sposar Garibaldi... 

- Per copia conforme, - e la vecchia signora sorrise, col suo bel sorriso giovanile - per copia con-
forme: può darsi anche questo... 
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I SANDALI DELLA DIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io parlo sovente, forse troppo sovente della mia infanzia. Ma devo risalire a quell'origine prima, 

se voglio ritrovare qualche immagine fresca, qualche cosa viva e vera da raccontare. Via via che 
scendo verso il presente tutto si confonde, si illividisce, s'abbuia: la mia memoria, per una strana in-
versione, non conserva nitide che le impressioni remote. 

Palmira Zacchi. Basta il nome per resuscitare la donna, anzi, tutto un tipo di donna: la gran balle-
rina, la Diva della quale abbiamo perduto la specie. Strano esemplare d'una galanteria che non è 
più! Due gambe agili, muscolose, che l'esercizio ha fatto un po' maschili, dal polpaccio eccessivo, 
guizzante nella maglia rosea, erette sul pollice irrigidito, gambe più importanti di tutta la restante 
persona, innestate nei petali vaporosi del gonnellino di tulle come due pistilli troppo rosei e troppo 
carnosi, sui quali s'appuntavano i mille binocoli di tutto un pubblico defunto: viveurs decrepiti o a-
dolescenti stilizzati secondo l'umorismo di Teja o di Gavarni: “le gambe d'una ballerina...”. La re-
stante persona contava poco. Sul gonnellino una vita di vespa reggente due seni sferici e gonfi di 
nutrice, due braccia per lo più scarne e bruttine, un visuccio camuso e volgare, un'acconciatura a 
toupet con diadema a mezzaluna e relativa stella in brillanti... 

- E per donne di tal fatta i nostri papà tradivano le nostre mamme, per donne di tal fatta si legge-
va nei drammi e nei romanzi di Sardou e di Dumas come il marchesino Gastone sperperasse le so-
stanze del padre, facesse morire di dolore la canuta sua madre, tradisse il puro affetto di madamigel-
la Sidonia e finisse col farsi saltar le cervella... 

Rallegriamoci di esser nati mezzo secolo più tardi. 
Molte cose hanno progredito in buon gusto, compreso il tipo della donna fatale. Ma esistono oggi 

donne fatali? 
Certo, al tempo in cui risale il mio ricordo, Palmira Zacchi aveva cessato d'essere una donna fa-

tale. Aveva quasi sessant'anni ed era diventata baronessa Altari, moglie legittima del barone Altari, 
nobile canavesano, scudiere di S. M. il Re Vittorio; come gran parte delle ballerine d'alto rango a-
veva coronata la sua vita di falena spensierata e vagabonda con un blasone autentico. Il che le face-
va indulgente tutto il paese e tolleranti tutte le signore. Il Barone era morto due anni dopo, in condi-
zioni finanziarie non liete, lasciando alla vedova non altro che una villa attigua alla nostra, una villa 
di gusto atroce: stile anglo-svizzero-cinese, con i nani in terracotta sui balaustri del giardino e i mo-
retti reggenti i lampadari lungo lo scalone di marmo. Là Palmira Zacchi trascorreva la sua vedovan-
za e scendeva qualche volta da noi. La ricordo nel nostro giardino in certe sere d'estate, seduta ac-
canto a mia madre che a me sembrava divinamente giovane, quasi una bimba minuscola accanto a 
quella donna alta e possente, in gramaglie, dal volto aspro, con sotto il mento (sono mie impressioni 
d'allora) una pelle che tremava nel parlare come quella delle testuggini; e ricordo nitidamente qual-
che intera sua frase, e quella sua voce buona e dolente, mista di nativo milanese, e quel sorriso che 
le increspava il volto di rughe e le scopriva i denti troppo belli... 

- Signora, lei è giovane; mi creda, non c'è ferita che il tempo non risani... 
E ricordo ancora: 
- Le han fatto del male? Passa! Meglio ricevere il male che farlo; a me ne han fatto tanto... 
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Poi ricordo mio padre sopraggiunto e il commiato e la Baronessa che s'allontanava lungo il viale, 
agile ancora e svelta, e il commento dei miei: 

- Dev'essere stata una magnifica creatura. 
- Magnifica. 
- E d'animo non volgare, di cuore veramente grande. 
- Grandissimo, - sorrideva scettico mio padre. - Lo possono attestare re e imperatori. 
 

*** 
 
Aveva una grande predilezione per me. 
Ero allora un bimbo di forse sei anni, ricciuto, precoce, ciarliero, e la vecchia danzatrice solitaria 

s'illuminava tutta vedendomi, m'abbracciava con tenerezza infinita, con la nostalgia di maternità in-
soddisfatta che è in fondo alla vita d'ogni mondana. Se entrava in giardino e mi trovava solo, mi 
rincorreva, mi ghermiva, mi sollevava in alto, mi sbalzava nel vuoto quattro, cinque volte, mi face-
va turbinare sulle sue spalle a passo di danza, a piroette vertiginose con tutta la forza e l'agilità della 
sua arte provetta: ed io non vedevo più nulla, soffocato di gioia e di spavento. 

Un episodio improvviso venne a ribadire la nostra intimità. Una mia sorella s'ammalò di non so 
che febbre contagiosa, rosolia o morbillo. Fu necessario esiliarmi di casa subito. La Baronessa era 
presente nell'ora d'angoscia, in giardino, mentre il dottore consigliava ai miei parenti la mia parten-
za immediata. Subito ella profferse d'ospitarmi. I miei rifiutarono. Ma quella insisteva con buone 
ragioni: la sua villa era isolata, garantita da ogni contatto e vicinissima ad un tempo: mia madre a-
vrebbe potuto vedermi ad ogni ora. Accettassero! Non era un favore: era un favore che facevano a 
lei, sola con la servitù e col suo dolore, nella grande casa squallida. Tanto supplicò che ottenne il 
consenso e mi portò via tutta lieta, correndo giovenilmente, col suo passo di danza. 

 
*** 

 
Altre cose ho visto nella vita: e terre lontane e grandi capitali e uomini strani, e ho passate ore di 

gioia e d'angoscia. Ma nessuna equivale l'emozione di quei quindici giorni d'ospitalità a villa Palmi-
ra. 

La Baronessa aveva adunato nella villa d'improvviso, alla rinfusa, tutti i ricordi del passato: una 
miniera d'emozioni intraducibili per la mia fantasia che s'apriva allora avidissima alla vita. Intere 
sale erano ingombre dal pavimento al soffitto di mobiglio accatastato, di quadri, di libri, di armi, di 
cassapanche semiaperte donde traspariva un diadema, un pettorale di falsi brillanti, una lorica a sca-
glie d'oro. E fotografie, infinite fotografie d'uomini e di cose, giochi meccanici che mi mozzavano il 
respiro per la meraviglia: il Trocadero con le cascate multiple, di cristallo a spirale, la torre Eiffel in 
oro, con i visitatori che salivano e scendevano, un albero carico di colibrì smaglianti che si metteva-
no a trillare agitando le ali, un Tempietto Greco dove al suono d'un congegno melodico apparivano 
una ballerina e un ballerino intrecciando piroette. 

- Sei tu? 
- Sono io. E l'altro è il famoso mimo Radesi. È un dono dello Czar. Il mio volto è fatto come una 

miniatura dal più grande pittore russo. 
- Non ti somiglia. 
- Non mi somiglia più. È passato il tempo, piccolo mio! 
E i paesaggi al mutoscopio, il congegno che vedevo per la prima volta, Londra, Parigi, le cascate 

del Niagara, la Neva gelata coi pattinatori, le Piramidi coi cammelli e coi beduini. 
- E tu ci sei stata proprio dentro, alle Piramidi? 
- Sicuro. 
- E i mori non t'han fatto niente? 
- Niente, ero con il loro Re. 
- Il Faraone? 
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- No, quello d'adesso, che si chiama il Kedivè. 
- E questo gran teatro? 
- È il teatro Palmira, di Vienna, che porta il mio nome. 
- Ma perchè? 
- Perchè così ha voluto l'Imperatore. 
- E tu hai ballato davanti a lui? 
- Sicuro. 
- E ti ha parlato? 
- Sicuro. Sono stata anche a tavola con lui. 
- Oh! E non avevi vergogna? 
- Ma nessuna vergogna, piccolo mio! 
Palmira Zacchi rideva. Ma il più delle volte parlava seria, come ad un ometto, dandomi ragguagli 

minuti su tutto e su tutti; e a me piaceva quel tono di considerazione da eguale a eguale. 
Rispondeva diffusamente ad ogni mio perchè, quasi godesse d'insistere nei ricordi. E quali e 

quanti ricordi! Le regioni più favolose, le figure più leggendarie, tutto il mondo si profilava per me, 
dietro quella testa mal tinta. 

Erano presenti ai nostri colloqui un servo in livrea, che sembrava tolto da un armadio, e una vec-
chia cameriera milanese: la fida Ortensia, che aveva seguito la Diva in tutta la sua carriera luminosa 
e la consolava ora nel suo raccoglimento troppo signorile di vedova blasonata: la fida Ortensia che 
si permetteva di consigliare la sua padrona, di contraddirla sovente, di leticare qualche volta affet-
tuosamente con lei, in purissimo dialetto milanese. La giornata mi volava. Dormivo nella camera 
immensa della Baronessa. Avevano fatto scendere dai soppalchi, appositamente per me, un lettuccio 
a dondolo, in ferro, memoria di una nipotina del Barone, morta a dieci anni. Cameriera e padrona 
andavano a gara a spogliarmi, scherzando, ridendo del mio cicaleccio. Poi, già sotto le coltri, mi fa-
cevo ripetere dalla Baronessa le cose che più m'avevano colpito. Una certa corsa disperata, in 
troika, attraverso una foresta d'abeti, sotto la neve che aveva fatto perdere ogni traccia e l'ululo dei 
lupi sempre più vicini, la storia d'un nubifragio sulle coste del Marocco, di notte, dove la ballerina 
aveva dovuto camminare fino all'alba per una landa selvaggia, la storia d'un incendio in un teatro di 
Nizza, dove tutti erano morti e la mia amica si era salvata gettandosi dai tetti in un lungo tubo di te-
la miracoloso; tutta una serie di episodi che sentivo il bisogno di farmi ripetere fino alla sazietà. E la 
ballerina raccontava, raccontava infaticabile, spogliandosi. Poi, quando Ortensia ultimava la sua tra-
sformazione notturna, si volgeva verso di me per assicurarsi che non la guardassi. Ed io la guardavo 
quasi sempre: 

- Adesso volgiti, caro, che l'angiolino piange. 
Io mi volgevo. Ma qualche volta no e l'angiolino piangeva: non tanto, credo, sul mio candore of-

fuscato, quanto sulla caducità irrimediabile d'ogni terrena opulenza. 
 

*** 
 
- A Vienna ho una villa dieci volte più bella di questa, con un giardino che non finisce più e u-

n'uccelliera grande come una casa e un fiume che passa in fondo al giardino e che si chiama il Da-
nubio. Si ride, si va in barca tutto il giorno... Ma i cattivi... 

- Ma i cattivi... - incalzavo io, lasciando di mangiare per la curiosità. 
- I cattivi gliela vogliono prendere, - proseguiva la fida Ortensia, sdegnata, - ma anche a Vienna 

ci sono dei bravi avvocati. 
- Taci, vecchia mia, - sospirava la Baronessa. 
Ed io la guardavo e il mistero s'addensava più folto dietro quel profilo stanco. 
Tutto era misterioso, quasi pauroso per me, anche le lettere che giungevano dalla Francia, dalla 

Russia, dall'Austria: quest'ultime a caratteri alti ed aguzzi, con un francobollo effigiante un vecchio 
signore dalle fedine. 

- È il signore della porticina? 
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- Proprio lui! 
Serva e padrona si guardavano, con un sorriso d'intesa. Io allora volevo rivedere per la centesima 

volta la porticina. La quale era un trittico di cuoio a sbalzo, di stile gotico, che si chiudeva a chiave. 
Nel mezzo, in miniatura, stava un signore dalle fedine biondissime e dagli occhi azzurri - il signore 
dei francobolli - e a sinistra una dedica, a destra una rosa stinta, sotto il cristallo. 

- Adesso basta, - sussurrava la Baronessa con tono di mistero pauroso; e mi prendeva il cuoio 
dalle mani, lo chiudeva accuratamente, lo riponeva con un sospiro profondo. 

 
*** 

 
Una sera, mentre si era a tavola, arrivò un lungo telegramma. 
La Baronessa ebbe tale gesto e tale espressione che Ortensia posò la zuppiera e si portò dietro le 

spalle della padrona, a leggere tranquillamente. 
- Signora, che succede mai? 
- Il maresciallo col suo segretario. Saranno qui tra due ore. Ripartiranno subito; bisogna mandare 

il landau alla stazione. 
- Ma che succede mai? 
- Niente; certo per la pensione. 
- Signora, le raccomando, non desista! 
- Cara mia, con i tempi che corrono, cinquecentomila in contanti mi fanno più comodo che ven-

timila d'assegno. 
- Pensi a quello che fa! 
- Ci penso, non temere. Fa che tutta la casa sia in ordine. Fiorenzo metta la livrea. 
- E lei come si veste? 
- Già, come mi vesto? Infagottata in questo crespo odioso, no. Metti fuori la tunica di Tisbe, 

quella viola, con i sandali viola; mi sta bene ed è a lutto lo stesso. 
Quella sera fui messo a letto prima dell'ora, in gran fretta. 
Non parlai, non protestai. Capivo vagamente che qualche cosa di grave stava per accadere nella 

notte. La notte era fatta più tragica da un violento uragano estivo. Solo, raggomitolato nel lettuccio, 
vedevo il buio illuminarsi a tratti al riverbero dei lampi. Sentivo lo scoscio della pioggia furibonda 
contro i vetri e il rombo strepitoso del tuono e la casa scossa alle fondamenta. 

Tremavo, avevo la ferma certezza che nella notte sarebbe giunto l'uomo della porticina, l'uomo 
effigiato sui francobolli sconosciuti. Poi tutto si fece queto: m'addormentai, udii più tardi, in sogno, 
la sonagliera e lo scalpitìo dei cavalli. Poi silenzio profondo. Quando mi svegliai era notte alta; at-
traverso le sale aperte, attraverso lo scalone sonoro, giungeva chiara, sillabata la voce della Baro-
nessa, alternata con un'altra voce rauca, con una terza voce stridula. 

Balzai a sedere sul letto, col respiro mozzo dallo spavento e da una curiosità più forte dello spa-
vento. Attraversai tre stanze, in camiciola, a piedi nudi, scesi il primo ramo dello scalone; i denti mi 
battevano pel freddo del marmo e per la voluttà del rischio; giunto al limite della zona in ombra, mi 
protesi tra due balaustri della scala. Di là vedevo, attraverso la grande vetrata aperta, la Baronessa 
seduta e i due signori alzati, già in atto d'accomiatarsi. L'uno bruno, dalla barba aguzza, l'altro pic-
colo e tozzo. Non c'era il signore effigiato sui francobolli e ne fui deluso. Parlavano una lingua a-
spra e sconosciuta, ma capivo che dovevano dire alla Baronessa cose non liete, perchè la mia amica 
scuoteva il capo con un sogghigno amaro. Poi ci fu un lungo silenzio, essa si alzò, i due s'inchinaro-
no, uscirono dalla gran porta di fondo che si chiuse lentamente. La Baronessa fu sola in mezzo alla 
sala, si portò le mani alle tempie con gesto disperato, s'abbandonò ancora sulla poltrona; poi, chi-
nandosi con un gesto di rabbia, si tolse i sandali gridellini, li scagliò l'uno dopo l'altro contro la por-
ta, alle spalle dei due visitatori scomparsi. 

 
*** 
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Raggiunsi il mio letto con il cuore in tumulto. Quando, pochi minuti dopo, la stanza s'illuminò ed 
entrarono la Baronessa e la cameriera, io fingevo di dormire. 

- Signora! Signora, mi dica subito, per carità, la pensione, la pensione? 
- Che cosa vuoi che m'importi della pensione? Voi gente venale non pensate che a questo! 
- Non s'offenda, signora, mi tolga di pena. 
- La pensione? Ebbene ho rinunciato alla pensione. 
- Per cinquecentomila? 
- Per trecentomila. 
- Vergine Santa! Ma lei sa che non bastano nemmeno a riscattare la villa di Vienna! 
- Per me il denaro non conta. - E la Baronessa cominciò a singhiozzare forte, china sulla proda 

del letto. 
- Tu non puoi capire. C'è l'onore prima di tutto, il puntiglio d'onore, per una donna come me! So-

no bandita, capisci, bandita! Io: Palmira Zacchi, Baronessa Altari, bandita come una sgualdrina! 
- Ma non capisco! Mi parli, mi dica. 
- Sì, sì! Me l'han fatto firmare di mio pugno! Bandita per sempre, tempo tre mesi. 
- Ma in tre mesi non potrà assestare le cose di Vienna! Dovrà rendere la villa per un tozzo di pa-

ne; la strozzeranno! 
- Mi strozzeranno, dici bene, m'hanno rovinata, mi hanno finita! 
Serva e padrona vociferavano, singhiozzavano senza più ricordarsi di me, che vegliavo. E il mio 

terrore crebbe a tal segno che balzai sul letto, invocando aiuto. 
- Taci, vecchia mia; facciamo morire il piccolo di spavento. 
La Baronessa mi prese tra le braccia, mi cullò passeggiando per la stanza - non a passo di danza, 

questa volta! - baciandomi e inondandomi i capelli di lacrime, poi si sedette sul divano, mentre la 
fida Ortensia, in piedi, ci guardava costernata; e si piangeva tutti e tre di un pianto diverso. 

- Ma che cosa - proruppi quando il singhiozzo mi ridiede il respiro. - Ma che cosa... t'han fatto? 
- Tanto male, piccolo mio! 
- L'uomo dalla porticina? 
- No, non lui; lui non ne può niente... 
- Ma non piangere così, - protestai, vedendo quel volto convulso, rigato di pianto continuo. - 

Perchè piangi tanto? Che cos'hai? 
- Ho che gli uomini sono tanti delinquenti. 
Palmira Zacchi singhiozzò ancora a lungo, nei miei capelli, e conchiuse con una voce di mortale 

stanchezza: 
- Col tempo, piccolo mio, ti farai un delinquente anche tu. 
 

*** 
 
E fu l'ultimo ricordo nitido di lei. 
Palmira Zacchi non ritornò in Canavese nè l'estate dopo, nè poi. 
La villa fu venduta e la figura della Baronessa dileguò senza traccia e senza rimpianto. Il mondo 

si chiude con una rapidità inesorabile sul naufragio della bellezza e della rinomanza. 
Si seppe che aveva fondata a Parigi una scuola di ballo, ma senza fortuna, poi una a Milano con 

qualche successo, tanto da poter vivere. 
Lessi, anni or sono, l'articolo d'una rivista: “Come si preparano le Silfidi della Scala”. E v'erano 

interessanti fotografie di danzatrici adolescenti, capitanate da una vecchietta rigida, che scopriva 
l'abito di seta nera, mostrando a modello le gambo stecchite, una vecchietta dalla scarsa canizie e 
dal volto scolpito nel legno. 

- È proprio lei! Palmira Zacchi, la ricordi? - esclamò mia madre, con sorpresa affettuosa. - Pove-
ra creatura! 

Poi fu ancora il silenzio, per anni, e l'oblio assoluto. 
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E l'altro giorno ho letto su un grande quotidiano la colonna di amabile prosa funeraria che la mo-
da consacra agli scomparsi: “La morte di Palmira Zacchi”. Tutto era detto e profilato senza reticen-
ze: le sue origini, plebee - figlia d'un fiaccheraio, mi pare, - e le sue prime lezioni a furia, di sferzate 
sulle gambine non ancora decenni e poi l'attitudine, la bravura crescente, la rivelazione, la fortuna 
strepitosa. E non erano taciuti i nomi grandi che servirono da aureola alla Diva: da Cavour a Ra-
detzky, da Garibaldi a Francesco Giuseppe e la lunga permanenza a Vienna dell'austriacante e il suo 
fasto radioso nell'aureola imperiale. Poi le giuste nozze col barone Altari, il crepuscolo, la scuola di 
Parigi, la scuola della Scala, la miseria, la malattia, l'Ospizio (nemmeno l'Ospizio è mancato, a far 
più completa l'istoria e più classica la parabola), il ricovero dove, sotto il robone bigio dalla targa di 
metallo numerato, la più che ottuagenaria si dev'essere spenta in una specie d'allucinazione demen-
te. 

Ora la creatura di bellezza e di follia è divinamente bella e divinamente felice perchè non è più. 
Il non essere l'ha ritornata all'eterna giovinezza. 

Ma io penso alle ore di lei che conosco e che nessuno conosce e che m'appartengono come doni 
fatti da lei sola a me solo. 

E penso all'uomo dalla porticina, alla figura romantica di giovine biondo-cerulo. E penso con un 
brivido d'infinita pietà che quell'uomo vive. 

Vive, il centenario! Si muove il povero scheletro, la povera maschera ridotta ad un teschio tra le 
fedine d'argento, con incastonate nelle orbite cave due turchesi stinte! 

E se io potessi varcare la soglia di una reggia, salire i gradini di un trono, sillabare a quella reli-
quia umana, a voce alta, più volte: - Palmira! Palmira Zacchi! - vedrei forse la calvizie di vecchio 
avorio sollevarsi e le iridi pallide animarsi per un attimo, debolmente, d'un riflesso remotissimo: il 
riflesso della giovinezza, l'unica cosa che valga, la bellezza sola, spenta la quale nulla c'è di buono 
per l'anima in attesa del sonno senza risveglio. 
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L'OMBRA DELLA FELICITÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La felicità è veramente come una veste, come un gioiello - pensò Claudio Soranzi. - Non vale se 

non in quanto la si può esibire all'ammirazione ed all'invidia dei nostro prossimo. 
Appoggiato alla finestra della sala di lettura con lo scenario del mare alle spalle, guardava la mo-

glie silenziosa, intenta a spedire cartoline a dozzine, cartoline fotografiche effigianti la loro luna di 
miele in tutti i luoghi più lieti dell'obbligatorio pellegrinaggio: dalla piazza San Marco con i piccio-
ni svolazzanti intorno agli sposi sorridenti, al Portofino-Vetta, dove la snella figura di Nada si dise-
gnava investita, isnellita dal vento marino. 

- E ora a te. 
Nada passava al marito le cartoline, ad una ad una, ed egli sottoscriveva i saluti e gli abbracci per 

amici e parenti d'Europa e d'America, la più parte non conosciuti mai. 
- Ottantatrè! - esclamò con un sospiro di sollievo all'ultima cartolina. 
- Per oggi potrà bastare, - consentì la moglie, meditando il libretto dei nomi con la gravità d'una 

rubrica commerciale. - A domani il seguito. 
- E allora scendiamo? Scrivi da due ore! 
- Desolata! Ma ne avrò per altre due: ho sette lettere, indispensabili. 
Claudio sorrise, si chinò a baciare la chioma biondissima. 
- Allora ti lascio ad informare l'universo e scendo a passeggiare. 
Nada assentì col capo, già assorta nel preludio d'una descrizione rosea, per un'amica d'oltremare. 

Erano le sole ore che Claudio avesse libere, quelle della corrispondenza della moglie; scese, attra-
versò il parco dell'albergo, seguì la strada lungo il mare, solo con se stesso. Mai come in quell'ora 
potè misurare col raffronto dei ricordi la sua piena felicità. Aveva lasciato l'Italia otto anni prima, 
subito dopo la morte della madre; era partito sfiduciato, quasi povero, senza più legami d'affetto. 
Ritornava quasi ricco, pieno di speranze, adorato da una sposa che adorava: una piccola italiana del-
l'Argentina: svelta, aggraziata, vivace come una polledra delle sue praterie, innamorata della Patria 
che vedeva per la prima volta. 

Claudio era felice. Non sentiva il bisogno di gridarlo alle persone lontane, come la moglie: gli 
bastava dirlo alle cose che riconosceva intorno. Aveva abitato quei paesetto ridente della Liguria 
dieci anni prima, un anno intero, con sua madre già sofferente, ed ora, seguendo la strada tra il colle 
ed il mare, si stupiva di riconoscere certi particolari minimi del paesaggio: uno scoglio dal profilo 
umano, un pino proteso in atteggiamento disperato, la curva ondosa d'un oliveto grigio, sul quale 
spiccavano in fila, come lacrime nere, i sette cipressi centenari detti “i sette compari”, un tabaccaio 
con la stessa insegna dalla stessa odalisca: le ville ed i giardini, le pietre e le piante, il cielo ed il ma-
re: tutto era immutato. 

E Claudio si sentiva così giovane, non ancora trentenne, e felice, felice fino alla sofferenza, nel 
mattino radioso di settembre. Camminò lungo il mare fin dove finivano le ultime case di Sant'Era-
smo e cominciavano le prime di Sesto. E allora anche Claudio sentì il bisogno di dire a qualcuno la 
propria felicità. Sollevò gli sguardi istintivamente, come ad un richiamo, e riconobbe a mezza costa, 
mal celate dal verde, le ogive sottili della Villa Candiani. 
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La figura della giovane vedova gli balenò nel ricordo, quale l'aveva vista l'ultima volta, otto anni 
prima: tutta vestita di rosso secondo la moda di quel momento e a rivendicazione delle gramaglie 
smesse da poco, tutta vestita di rosso a contrasto magnifico dell'immensa chioma nera e lustra, degli 
occhi nerissimi, oblunghi nel volto sempre più gaio, dal sorriso aperto di continuo sui denti splendi-
di. 

Si chiamava Costanza: poteva chiamarsi Gaiezza. 
Claudio ne riudiva la voce, il riso trillante, tutto suo, la rivedeva appoggiata al tronco d'un palmi-

zio, attirandosi vicina la figlia, una bimbetta pensosa, quasi a farsene scudo, nella coorte dei troppi 
ammiratori. 

Ma non era, per Claudio, un ricordo galante: non era nemmeno un ricordo sentimentale. Claudio 
era un ragazzo poco più che ventenne, e veniva tra gli ultimi degli assidui a Villa Candiani, accolto 
tuttavia dalla signora con una gaia benevolenza, perchè sapeva suonare e danzare e animare una se-
rata, una recita, una gita con giovanile disinvoltura. Costanza Candiani civettava con lui come con 
gli altri; era un'anima volubile, tormentata dalla noia, e questo occupata di continuo ad intessere di 
nuove distrazioni la sua vedovanza. Gli ospiti di Villa Candiani dovevano tutti collaborare allo sva-
go; poche donne, quindi, molti uomini e quasi tutti giovani. Non aveva amanti: ne convenivano an-
che le amiche più feroci. Spensierata, leggera, civetta fino all'indecenza. Ma non aveva amanti. A-
veva un fidanzato, il conte Zeni, di qualche anno, dicevano, più giovane di lei, che faceva di quando 
in quando un'apparizione. Quando Claudio era stato a Villa Candiani l'ultima volta, la signora gli 
aveva appunto presentato il conte, lasciando capire apertamente l'imminenza delle seconde nozze. E 
aveva salutato il giovane senza più civetteria, con uno schietto augurio di buona fortuna ed un ac-
cento, affettuoso, quasi materno. Claudio era uscito dalla villa, per l'ultima volta, e aveva considera-
to quel nido elegante, immerso nel folto degli aranci e dei palmeti, e quegli ospiti fortunati: la snella 
figura femminile e lo sposo prescelto e la bimba che correva garrendo, aveva considerato quel qua-
dro di felicità irraggiungibile che gli aveva fatto pesare più ancora il suo destino oscuro e l'esilio 
senza mèta, forse senza ritorno. 

Ritornava, invece, oggi, ed era felice. Si compiacque all'idea di rivedere la gaia signora d'un 
tempo, di offrirle lo spettacolo della sua felicità, di dirle grazie del buon augurio. Le avrebbe fatto 
una breve visita quel mattino; e nel pomeriggio o all'indomani le avrebbe presentata la sposa; im-
maginò la moglie biondissima e la bella signora bruna lungo il sentiero, tra gli ulivi e gli eucalipti. 
Sarebbe stata un'amicizia improvvisa, una dolce distrazione per Nada, in quei pochi giorni di sosta 
nel paese ridente. Affrettò il passo, giunse quasi senz'avvedersi a Villa Costanza: il nome splendeva 
sempre sul marmo immutato. 

Spinse il cancello socchiuso, come un tempo, senza suonare, avanzò sotto gli aranci verso la ro-
tonda: un chiosco di caprifoglio che circondava il tronco d'un palmizio, dove per solito s'adunavano 
gli ospiti. E un ospite già attendeva, una signora attempata, dalla canizie scintillante come l'argento 
sullo sfondo verde, ai raggi del sole obliquo. Claudio avanzò incerto, contrariato d'essere preceduto: 
avrebbe preferito quel primo colloquio senza testimoni venerabili. La signora si volse, lo considerò 
un attimo, s'alzò a mani tese. 

Ma solo quando gli fu vicino e dopo qualche secondo, Claudio riconobbe quegli occhi e quel sor-
riso. Trasalì, volle dissimulare il suo sbigottimento, invano. 

- Signora! Mi riconosce? Mi riconosce? 
- Subito l'ho riconosciuto! È lei, caro Soranzi, che non mi riconosce più! Ed è così poco cavaliere 

da lasciarmelo capire! 
Claudio s'imbalbettava. 
- Non si confonda! Segga. Non si confonda, è scusato! Lei è un giovanotto sempre! Ma segga, la 

prego. 
Claudio sedette, le due mani prese dalle due mani della signora che tremavano d'una schietta ef-

fusione. Egli non trovava nemmeno le poche parole di menzogna adulatrice che la pietà suggerisce 
ad ogni uomo per ogni donna che invecchia. Ma come si poteva sfiorire, in otto anni, a tal segno? 
Di tutta la grazia spensierata d'un tempo, di tutta la bruna avvenenza più nulla restava che il sorriso 
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e gli occhi profondi, irriconoscibili pur quelli, nell'ovale emaciato tra i capelli quasi candidi, troppo 
semplici, troppo raccolti. 

Era il tramonto completo, precipitato non dagli anni soltanto, ma dal tormento interiore, dall'ab-
dicazione volontaria. 

- Caro, caro Soranzi! Quante belle cose mi ricorda lei! - incalzava la signora, sempre stringendo-
gli le mani, tentando di ritrovare il suo sorriso ed il suo riso leggero, irriconoscibile ormai, nota pal-
lida sulla corda allentata dal dolore e dagli anni. 

- Tutto il mio tempo migliore! Che festa se Santina... 
- E Santina? 
- Sposata, da due anni, all'avvocato Gribaudi. 
- Nonna? 
- Di un pupo adorabile. 
La signora accennò al servo, che serviva un rinfresco. 
Il servo rientrò, ricomparve con una fotografia d'un piccino tutto nudo, tutto bianco sul velluto 

nero. Soranzi sentì che il servo aveva detto “signora contessa” ed il nome di Zeni, del conte Zeni gli 
venne alle labbra, mentre osservava la fotografia. Contessa Zeni dunque? Ma tacque. Capì che in 
quel nome era la tragedia di quella vita. “Contessa Costanza Zeni”: lesse sulla fascia d'una rivista 
abbandonata sul marmo, e decise di non parlare se la signora non parlava. 

La signora non parlò che del nipotino. 
- Adorabile, non è vero? La mia pena è di averli così lontani. Palermo. 
- Perchè non convive con loro? - fu per domandare Claudio, ma tacque, prudente; e fu bene, per-

chè la signora disse subito: 
- Li ho visti l'ultima volta a Pasqua, pensate! Li rivedrò a Natale. I Gribaudi sono palermitani, in 

tutta l'espressione. Famiglia patriarcale, bigotta, pedantissima. Ottima gente, m'accolgono con tutta 
cordialità, ma... alla larga. Lei conosce il mio carattere, caro Soranzi... 

- Santina le vuol molto bene! 
- Molto. Ma il bene delle figlie sposate per le mamme lontane. Una decima parte di quello che 

noi si porta loro... 
Ancora una volta Claudio non trovò parola. 
- Contessa... 
- Ah! non mi chiami contessa per carità; almeno lei!... 
E Claudio rinunciò a parlare di Zeni, e s'accorse di non saper come annunciare alla signora la no-

tizia, delle sue nozze felici: ora più che mai il momento non era propizio, ed il raffronto doloroso, e 
l'argomento indelicato da parte sua. 

- Ah! caro Soranzi! il tramonto non pesa. Pesa la solitudine. 
- Ma gli amici... 
- Quasi tutti dispersi, come lei... E i pochi superstiti vengono ben di rado. Non attira la casa dove 

non si ride più. - Le ripeto, la vecchiaia non pesa... 
- Ma non parli di vecchiaia alla sua età! - protestò Claudio schiettamente. Sapeva per calcolo cer-

to, per confidenze del tempo andato, che la signora era poco più che quarantenne. - Non parli di 
vecchiaia a quarant'anni! 

La donna ebbe uno sguardo pieno di tristezza e di ironia: 
- Povero Soranzi, lei calcola sulle mie confidenze d'allora. A lei, come a tutti, ho sempre confes-

sato... sette anni di meno! 
E si ripagò dell'umiltà di quella confessione, la più dolorosa per una donna, con l'imbarazzo buf-

fo del giovane amico. 
- Gli anni non contano, - protestò Claudio, - e se non fosse questa canizie precoce... 
- Precoce? Ero canuta a venticinque anni! Mi sono tinta sempre, fino a tre anni or sono... 
Ebbe un sogghigno crudele che le si fissò sulle labbra, sino alla fine. 
Claudio s'alzò, e s'accorse che per la terza volta stava per darle notizia della sua felicità e della 

sposa che voleva presentarle; ma che una timidità, un pudore lo tratteneva, e non sapeva quale. For-
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se il pudore del fortunato che non osa ostentare la bella veste di fronte al mendico. Volle parlare. 
Ma pensò che era tardi, che non poteva dare la notizia dopo un'ora, a visita finita, e che sarebbe sta-
to più buffo che mai. 

- Se ne va? L'accompagno un tratto verso Sant'Erasmo... 
La signora l'accompagnò lungo il declivio. Claudio paventava l'avvicinarsi all'albergo. Ma a 

mezzo il colle la sua ansia ebbe fine: 
- È tardi. La lascio, caro Soranzi. Le son tanto grata della visita. E la rinnovi qualche volta. Farà 

una carità evangelica. Si ferma a Sesto qualche giorno? 
- Sì. Veramente no. Ma devo premettere... 
- Premettere che cosa? 
Claudio trovò una frase qualunque: 
- Premettere che scenderò a Sesto soltanto per lei. 
La signora s'allontanò con un sorriso triste, e lo minacciò con la mano, incredula e pur ricono-

scente. 
E Claudio scese correndo, inquieto, scontento di se stesso. Ancora una volta gli era mancato il 

coraggio dell'annunzio troppo tardivo. 
Giunse a Sesto, deciso di lasciare il paese quel giorno stesso, per non esporsi all'incontro ormai 

inconciliabile delle due donne. 
Trovò la moglie che usciva dall'albergo. 
- Ti venivo incontro. Andavo alla Posta. 
E sollevò un fascio di cartoline e di lettere. 
- La mia piccola grafomane! - e Claudio prese il fascio, lo soppesò nella mano sorridendo. 
- Mah! E tutto questo perchè il mondo seppia che siamo felici? 
- Sì. Perchè il mondo sappia che siamo felici... 
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UN VOTO ALLA DEA THARATA-KU-WHA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- I miei bagagli! I miei bagagli! 
Perduti! Perdute le nove casse di zinco sulle quali avevo disegnato di mia mano una fascia trico-

lore per distinguerle nel caos delle stazioni e dei porti, perdute le pelli di tigre, di pantera, di pitone, 
le spoglie di paradisee: ottocento paradisee della Nuova Guinea: un capitale! E gli astucci e i barat-
toli degli insetti rari, tutto il bottino di un anno di fatica e di esilio: perduto! 

Ah! quella stazione di Lambahadam, sepolta sotto il verde dei cocchi, nell'estremo Industan me-
ridionale! Credevo di impazzire. E doversi esprimere, dover leticare e smaniare in una lingua non 
nostra, con uno chef-station indigeno, un Cristo di bronzo in divisa gallonata, che per consolarmi mi 
citava il caso di altri preziosissimi bagagli perduti in quell'intreccio di linee telegrafiche che chiude 
come in una rete tutta la penisola; una penisola vasta trenta volte l'Italia. 

Maledetta l'ora che ho deciso di ritornare in patria attraversando in ferrovia tutto l'Industan! A 
quest'ora navigherei nella calma cerula dell'Oceano Indiano, resupino su una sedia a sdraio, la siga-
retta in bocca, l'ultima bricconata di Weber tra le mani, in attesa della campana di colazione; e le 
mie casse dormirebbero ben custodite nella stiva profonda. Maledizione! 

Il mio compagno di viaggio, un francese, un agente consolare incontrato a Madura, non osava 
più consolarmi con lo scherzo: ripeteva macchinalmente: 

- C'est rigolo, c'est rigolo... 
Ma ecco giungere di corsa il boy mandato al Post-Office per i telegrammi; ci portava la posta: 

lettere e giornali rimbalzati da venti stazioni: notizie non liete dall'Italia: una lettera di mia madre 
angustiata dai soprusi di un vecchio prozio, un prete genovese, cancro e tiranno della nostra fami-
glia da tempo immemorabile; tre numeri d'una massima rassegna letteraria italiana. Apro, leggo il 
nome più velenoso ch'io mi conosca: Tito Vinadio, sotto venti pagine che riguardano un mio ultimo 
libro scritto con tutto l'amore e tutto il sacrificio di sei anni di giovinezza; dirà certo cose poco gaie 
per me. Ma no, non è possibile! Non è una recensione: è una serie di contumelie ridanciane, di ar-
guzie alla Guerin Meschino, di indagini personali, in uno stile che sembra la collaborazione di uno 
scrivano pubblico ubriaco e d'una maestra zitella fegatosa. E questo sulla rivista massima, sull'orga-
no ufficiale della letteratura italiana! Delizie che in patria dànno cinque minuti di malumore e non 
altro. Ma là, in fondo all'India idolatra, in quella Refreshment-room d'una stazione barbara, con l'a-
nimo già spezzato da un'angoscia mortale, il colpo basso mi dà la nausea e un livore ingiusto contro 
tutta la mia patria, e mi evoca la figura del letteratoide romano, biondiccia come un tedesco, petu-
lante, loquace, stridulo, strano sosia di Camillo Cavour nelle caricature del Teja. 

M'alzo con violenza. Che strano! Non soffro più: l'angoscia e l'odio si sono neutralizzati a vicen-
da cancellando improvvisamente ogni sofferenza: 

- Quante ore abbiamo per visitare i templi di Lambahadam? Benissimo. Andiamo. 
 

*** 
 
Fuori, che attendevano i passeggeri, tre mezzi di trasporto: le carozzelle con zebu, il bue indiano 

gobbuto, dalle lunghe corna ritorte, ripiegate sul dorso e dipinte a cerchi rossi e azzurri; i rickshaws, 
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le vetturette di lacca e di bambù trainate a tutta corsa dagli indigeni ignudi; gli elefanti dalle alte tor-
ricelle a otto posti, elefanti centenari, grinzosi come otri, dipinti anch'essi a vivi colori come vecchi 
cuoi e gualdrappati di sete, di velluti logori e stinti. Nessun europeo: intorno è tutta una folla indi-
gena: nudità di bronzo, bagliore di denti candidi, occhi già troppo grandi, fatti più tenebrosi ed im-
mensi dal bistro con un'arte sconosciuta alle nostre più raffinate mondane, giovinette svelte con non 
altra veste che una catenella appesa alle reni e un cuore di metallo oscillante, molto incertamente, 
sul luogo che dovrebbe coprire. 

La città, case bianche o rosee ad un piano, è linda e gaia, sepolta nel tremolìo verde dei cocchi e 
dei banani. I tetti sono coronati da lunghe striscie nere di corvi, o verdi di pappagalli, e da infinite 
code di scimmie convenute a concistoro mattutino. La nostra cavalcatura ci mette all'altezza delle 
finestre e vediamo nell'interno una donna che si pettina, una madre che sgrida il bambino, un mer-
cante che conta moneta, un'immagine di Vichnou, una statuetta di Siva dalle venti braccia o di Ga-
nesa dalla testa elefantina. E dalle finestre, uomini, donne, bambini, s'inchinano sorridendo con le 
due mani alla fronte in saluto indiano. 

- I miei bagagli! I miei bagagli! 
La memoria, assopita, distratta per poco dallo spettacolo nuovo, si ridesta con un sussulto dolo-

rosissimo. 
Siamo al completo nella torricella, noi due e sei indigeni, pellegrini anch'essi verso il tempio del-

la Nuvola. 
Ed ecco il tempio. 
Si dimentica tutto. Sopra il mare ondeggiante dei cocchi verdi, contro il cielo turchese, s'innalza 

la mole titanica tutta d'oro, terrazzi, guglie, cuspidi, scalee sovrapposte in un ammasso babelico che 
supera, confonde ogni legge di gravità, ogni concetto architettonico della proporzione e della linea; 
una cosa alta forse tre volte la gran piramide, una cosa che non può essere opera d'uomo. 

Non è opera d'uomo. È un macigno caduto dal cielo nel piano infinito dell'Industan, per una stra-
nezza geologica dei cataclismi primitivi. Quando Vichnou ebbe creata la terra, si trovò fra le dita 
l'avanzo dell'opera sua, l'arrotolò, lo gettò a caso nel vuoto, lo mandò a cadere sul piano di Lamba-
hadam, ove formò un blocco dominante di quattrocento metri sul mare di verzura. Gli uomini, nei 
millenni, lo lavorarono come si lavora la zanna dell'elefante; la roccia viva è tutta traforata a galle-
rie, a verande, a scalee; santuarî immensi s'aprono nell'interno, dedicati ai tremila Dei delle mitolo-
gie brahamiane; fuochi sacri ardono di continuo da tempo immemorabile; e tutto è rivestito, placca-
to d'oro vero, poichè da tutta l'India accorrono i fedeli, offrono a piene mani gioielli e monete. 

Si sale per le scalee quasi a picco, sculpite a zig-zag nella parete verticale; sotto di noi è l'infinito 
piano verde, non limitato che dal cerchio cerulo dell'orizzonte, rotto qua e là da altre cuspidi, da al-
tre cupole di templi minori. Intorno è un turbinìo di corvi e di avvoltoi sacri, uno stridìo assordante 
e ostile. Viene dall'interno, da ogni santuario, un salmodiare selvaggio, un tam-tam rauco, una mu-
sica che a volte si fa spaventosa come cento ruggiti, a volte si spegne ronzando come l'agonia d'una 
libellula. 

- I miei bagagli! I miei bagagli! 
Si sale sempre. Attraversiamo altre verande, altri corridoi. Brahamini superbi di forme, non ve-

stiti che d'una zona alle reni, ma più nobili, più imponenti di gentiluomini in isparato, c'incontrano, 
ci seguono con lo sguardo assente, e tutti hanno sulla fronte, disegnato in rosso, il tridente di Vi-
chnou, lo stesso simbolo che fiammeggia sull'architrave delle case, sui tronchi delle palme, sulla te-
sta, degli elefanti e degli zebu. Passando dalla luce abbagliante nei santuarî profondi si resta per al-
cuni attimi nella notte completa, poi si distinguono le lampade votive, i roghi fiammeggianti din-
nanzi alle divinità, il luccichìo dell'oro e delle gemme sulle braccia multiple, sulle tiare, sui seni 
mostruosi, sulle trombe elefantine. Colonne, arcate monolitiche lavorate come trine, pendono nel-
l'ombra all'infinito e dalle vôlte buie giunge uno squittire continuo, un aliare silenzioso d'immensi 
lembi di stoffa nera: sono i vampiri-rossetta, i pipistrelli larghi come braccia umane distese, che di 
giorno pendono a migliaia dalle vôlte tenebrose e a notte si lanciano in razzia di frutti sulle pianta-
gioni. 
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Riposiamo da forse mezz'ora, nell'ultimo santuario, alla sommità del tempio, seduti nella frescu-
ra semibuia, poichè di fuori il sole è già alto e terribile. Gli occhi si sono avvezzi alle tenebre. Vedo 
intorno le cripte delle divinità; ogni idolo è chiuso in una gabbia di ferro come un felino, e il bracie-
re che arde dinnanzi, anima con il riverbero tremulo e sanguigno i volti spaventosi dei mostri. 

- I miei bagagli! I miei bagagli! 
Un uomo, un policeman indu ha sentito il mio gemito, m'ha visto con la fronte chiusa tra le mani, 

s'avvicina, ci interroga premuroso... 
- I signori hanno ricevuto qualche torto? 
- No, nessun torto - e il mio amico parigino racconta i motivi delle mia desolazione. 
Mentre si parla, un brahamino, un vecchio ignudo dalla gran barba candida, si è alzato, si volge 

al policeman che ci guarda e sorride: 
- Signori, l'High-Priest di Aparapandra, il gran sacerdote della dea delle-cose-lontane-dalla-

mano, vi propone un voto pei vostri bagagli; la spesa è poca, una rupia, e il risultato certo! 
Il policeman si allontana ridendo. 
Un voto alla dea delle-cose-lontane-dalla-mano? Ma subito! Dov'è questa signora? Quella? Of-

fro la moneta e mi inchino all'orribile ceffo chiuso in una delle gabbie millenarie. Altri preti ci sono 
attorno nell'ombra, incuriositi da quei due impuri riverenti alle loro divinità. Ad uno ad uno s'avan-
zano, parlano profferendoci le loro grazie: “Un voto al Dio contro il veleno di cobra? Al Dio contro 
le disavventure del cammino? Alla Dea della Fecondità? Al Dio contro il malocchio? Alla Dea Tha-
rata-Ku-Wha: la Dea-del-nemico-non-più?” 

Oimè! che cosa ha fatto la folla del divino tesoro dei Veda! A quale turpe idolatria ha mai ridotto 
il sublime retaggio filosofico dell'Upanishad, l'essenza dell'Ineffabile, dell'Uno, dell'Assoluto! Un 
laido mercato dove ogni grazia ha il suo ciurmadore come quei grandi magazzini europei dove spe-
ciali commessi presiedono alle merci varie! 

- La Dea-del-nemico-non-più? Che cosa significa? 
- La morte - rispose il sacerdote, calmo - o altra soppressione di chi vi molesta. 
L'immagine di Tito Vinadio mi balenò nella memoria, sogghignò di tra le fedine biondicce alla 

Camillo Cavour. 
Tacevo, ma l'amico parigino gridava entusiasta: 
- Mais très bien ça! Ho anch'io almeno una ventina di persone che desidero non più ritrovare in 

Francia! 
Ci avviciniamo al nuovo altare, ridendo forte. Il sacerdote, più decrepito e più sinistro del primo, 

taglia un rettangolo da una gran foglia di palma-palmira, me la porge con un pennello intinto, fa-
cendomi cenno di scrivere. 

Scrivo il nome Tito Vinadio e lo getto sulla brace che lo divora crepitando. Subito la mano ossu-
ta mi porge un altro foglio. Un'altra vittima? Io non ho nemici. Chi sopprimere ancora? Ah sì! Don 
Fulgenzi, tormento della nostra casa. E il nome è scritto e divorato dal fuoco. La mano ossuta mi 
porge un altro foglio, cerco nelle mie antipatie... Ah, sì, quel detestabile signore dal naso ricurvo: un 
jettatore certo, dacchè tutte le cose mi andavano a rovescio quando l'incontravo, e l'incontravo so-
vente in tram, in ferrovia, a teatro. Scrivo: “detestabile innominato dal naso ricurvo”. 

Un quarto foglio. No! No! Basta. Rido, ma lo scherzo comincia a darmi non so che brivido pau-
roso, in quell'ombra, fra quegli idoli sinistri, fra lo stridìo dei vampiri. 

Il mio amico parigino invece è implacabile. Scrive e getta sul fuoco, foglio su foglio, dannando 
alla Dea tutta la parentela: 

- Ma tante Véronique! Mon oncle Alexis! Mon cousin Frédéric! Mon cousin Ciprien! Mon ami 
Chautel! 

Lo afferro, lo trascino all'aperto, nella luce del sole; scendiamo le scale ridendo: 
- Combien en avez-vous foutus? 
- Tre. 
- Seulement? Io mi sono liberato di quattordici persone, tra parenti e colleghi in diplomazia! 



28 

A sera - il treno è già molto lontano da Lambahadam - il mio amico è chino all'angolo della tavo-
la del Dining-car e scrive sul rovescio del menu una lista di nomi e di cifre; tace e ride: 

- Scusate, ho finito. Ho fatto l'elenco dei soppressi. Non calcolando i vantaggi morali e materiali 
per la scomparsa di cinque colleghi, io devo trovare in Francia, se la Dea Tharata-Ku-Wha mi esau-
disce, un'eredità di quattro milioni e settecentomila lire... 

 
*** 

 
Nella notte, non più distratto dal paesaggio e dallo scherzo, fui ripreso dall'angoscia dei miei te-

sori perduti. L'insonnia e la disperazione mi tormentarono al ritmo vertiginoso del treno fino all'al-
ba. Dormivo da forse un'ora, quando mi svegliai alle grida gioiose del mio compagno. Si era alla 
stazione di Kahalla. 

- Mon ami! Presto! Uscite! 
Balzai fuori. A dieci passi da me, sotto la veranda fiorita, le mie nove casse, accumulate in bella 

piramide, scintillavano al sole del tropico con i tre colori d'Italia. 
Prima le toccai, le palpai a lungo, credendo di sognare, poi abbracciai lo chef-station sbigottito, 

abbracciai una vecchia indu che fuggì allibita, toccandosi gli amuleti, abbracciai il mio compagno 
frenetico più di me e cominciammo a girare tenendoci per le mani, congiungendo i piedi a poco a 
poco, facendo delle nostre due persone un arcolaio vertiginoso. 

- Viva la Francia! 
- Vive l'Italie! 
Lo chef-station ci divise, ci calmò prendendoci alle spalle, forzandoci con dolce violenza a salire 

in treno; ma io non risalii senza doppia garanzia di vigilanza e previo avviso telegrafico a tutta la 
linea fino a Bombay. 

E furono venti giorni di viaggio delizioso con quel parigino sempre gaio. 
Ma a Bombay - dovevamo lasciarci quel giorno e imbarcarci per le rispettive patrie su diversi pi-

roscafi - lo vidi impallidire improvvisamente con una lettera che gli tremava, gli garriva tra le dita 
convulse. 

- Ah! les malheureux! 
- Ebbene? 
- Mes cousins... 
- Ebbene! 
- ...precipitati dal monoplano di Guastin: ...mio zio impazzito... nessuna speranza! 
Allibii. Riudii i tre nomi, rividi l'antro buio dei vampiri e il brahamino dal petto canuto, e la Dea 

sogghignante di tra le sbarre al riverbero del braciere sanguigno. 
Confortai l'amico, l'accompagnai sul battello che levò l'àncora nel pomeriggio. Io m'imbarcavo 

poco dopo per l'Italia con tutti i miei bagagli, felice. 
Ma dieci giorno dopo, ad Aden, mi era consegnata a bordo una lettera di mia madre, che mi die-

de un brivido di gelo: 
“...dovrei scriverti su carta listata a lutto, ma sarebbe ipocrisia, tu lo sai... Don Fulgenzi è manca-

to ai vivi tre giorni fa...”. 
Tremavo. No! No! Ma che Dea! che tempio! che malefizio! Due ragazzi imprudenti precipitano 

da mille metri, il padre impazzisce, un vecchio maligno cessa di far soffrire: non è tutto placidamen-
te naturale? Tremi? Diventi scemo o teosofo, anche tu? Suonava la campana di pranzo. La luce, i 
fiori, i cristalli, le belle spalle ignude, la gaiezza degli ufficiali mi ridiedero il senso della realtà. Ar-
rossii e mi schermii. Volli dimenticare. E otto giorni dopo, toccando Genova, avevo tutto dimentica-
to. 

 
*** 

 
Passarono i mesi. 
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A Venezia, l'autunno scorso, sedevo sul divano centrale della Sala Viennese, un po' per riposar-
mi, un po' per godere di lontano, ad occhi socchiusi, la bella sirena del Krawetz. 

Ma due visitatori vicinissimi alla tela mi toglievano d'un terzo il mio piacere: l'uno, alto e bruno, 
sorreggeva l'altro, piccolo, curvo, un vecchietto dalla nuca biondiccia. Quello bruno si volse, lo ri-
conobbi, andai verso di lui con espansione affettuosa; era Claudio Girelli, il pittore. Guardai il vec-
chio: non era un vecchio, era un malato. 

- Tu lo conosci, il nostro buon Tito Vinadio. 
L'infermo mi diede la sinistra attraverso il braccio dell'altro: - La destl... la destla non gliela pos-

so dale che così... 
E ridendo e piangendo si tolse con la sinistra la mano destra che teneva nella tasca, me la porse 

inerte, pendula come una cosa non sua. Rideva e piangeva. Ma solo una metà dei muscoli facciali 
obbediva al riso e al pianto; l'altra metà del volto restava immobile o si torceva in un rictus asimme-
trico che ricordava certe maschere antiche. 

- Questo calo Gilelli, - proseguiva con un sorriso lagrimoso, -mi accompagna all'esposizione, mi 
accompagna allo stabilimento eletl... eletl... 

- Elettroterapico del prof. Gaudenzi - concluse l'altro - il quale guarirà in pochi giorni il nostro 
buon Vinadio. È tardi, bisogna andare. 

Pietosamente Girelli gli sollevò il braccio pendulo, gli rimise la destra in tasca, lo riprese a brac-
cetto sorreggendolo all'ascella. Ma prima di avviarsi guardò me che ero ricaduto sul divano senza 
parola. 

- Non affaticarti in queste stupide sale... Devi essere ancora stanco del viaggio; hai una cera poco 
buona anche tu. 

Impazzisco? 
No, non ancora. Impazzirò forse il giorno ch'io sappia la morte certa della mia terza vittima, il 

signore detestabile dal naso ricurvo. Non l'ho più rivisto. Ma da qualche tempo una cosa terribile 
avviene. Ho riconosciuto in tram, a teatro, un signore con il quale si accompagnava sovente quel-
l'innominato; e a stento resisto alla tentazione di presentarmi a lui, di chiedergli in bella forma che è 
mai avvenuto di quel suo amico così e così... 

E se allora l'altro mi rispondesse: - Ma non sa nulla? Non sa che è morto un anno fa? - io balzerei 
dal tram, fuggirei dal teatro, irromperei in questura per rifugiare il mio rimorso, tre volte assassino, 
sotto il castigo dell'umana giustizia. 

Ma sono certo che il buon giudice, dopo aver ascoltata la mia confessione convulsa, consideran-
do che il codice umano non contempla ancora gli omicidi per ex-voto alla Dea Tharata-Ku-Wha, mi 
consolerebbe con paterne parole, poi, fatto un cenno d'intesa ai due custodi amorevoli, mi farebbe 
tradurre non al carcere dell'espiazione, ma al frenocomio... 
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SULL'OCEANO DI BRACE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
Nella cabina tersa di mattonelle a smalto, luminosa di troppe lampadine elettriche dinnanzi allo 

specchio a tre lastre, io mi rifacevo per la quarta volta, disperatamente, la scriminatura; non c'era 
verso: i capelli si ribellavano al pettine, deviavano a mezzo del cranio, verso una meta incerta. Oh! 
rabbia! Oh! disperazione! 

E la prima campana era suonata da un pezzo e sul divano attendevano, esanimi, l'abito nero, la 
camicia abbagliante, le altre spoglie che servono a costrurre un uomo per bene. Cruda legge, che 
segue i mortali anche nell'alto Oceano Indiano, a tre gradi sopra l'Equatore! 

Cruda legge! Ecco la Camicia rigida - quanto più rigida dopo la diurna libertà del pigiama - la 
camicia nella quale si penetra trattenendo il respiro, umiliati, contriti come una farfalla condannata a 
rientrare nella sua crisalide (suona la seconda campana!...), ecco il solino che strozza, i bottoni in-
conciliabili col solino, la cravatta volubile, ribelle come una cosa viva, le bretelle mai allentate o 
raccorciate abbastanza, la giubba che si cosparge nei risvolti di polvere di riso... Poi, con il cuore in 
tumulto, dover scendere nella sala da pranzo, doversi comporre per i duecento passeggeri, chè tutti 
si volgono verso il ritardatario, una maschera di calma disinvoltura, dover subire le peregrine argu-
zie del capitano: “Ecco il nostro caro avvocato ridotto all'estrema bellezza”, con un tono che signi-
fica “...poteva levigarsi un po' meno e non costringere gli stewards a ripassare due portate per lei...”, 
e dover sorridere come un collegiale riverente; all'estrema bellezza! Veramente le febbri del Mala-
bar mi avevano lasciato un volto scialbo, emaciato, nasuto... Che importa? Ero amato, ero desidera-
to - direbbe l'eroe russo-napolitano di non so quale pochade - dalla più desiderabile creatura che o-
spitasse il Sumatra. Non illividiscano i teneri amici d'Italia: saranno rivendicati alla fine della più 
spaventosa catastrofe che la mia civetteria maschile abbia patito mai... 

 
 

II 
 
Avanzo imperterrito. Secondo tavolo, settimo posto. Ma no! Ma sì! Eppure no! Dove è la mia vi-

cina? Dove le belle spalle ambrate che mi servivano di richiamo? Ho vicino un uomo, un prete, no: 
una donna; nè una donna, nè un uomo: una cosa che ricorda Don Chisciotte, Dante, Fra Gerolamo 
Savonarola, Pinocchio, la mummia di Ramsete III, il mio amico Golia: una cosa spaventosa! 

È femmina, perchè ha un gonnellino e una specie di tegola in testa; è viva, perchè tenta d'avvici-
nare la sedia fissa al tavolo, sotto il quale non può inarcare le gambe interminabili; mangia, beve, e 
la mandibola inferiore raggiunge il naso ricurvo, le fa pulsare le tempie venose, sobbalzare gli oc-
chiali a stanghetta. 

Mi rivolgo allo steward, livido. 
- Sono sette ladies della Salvation Army: l'esercito della Salvezza. Le abbiamo raccolte stamane 

da un cattivo veliero scioanese; vengono dalle Missioni dell'Uganda. Il Capitano ha voluto farle o-
spitare in classe e con tutti gli onori. 
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- È giusto. Ma i posti, i posti? 
- Il Capitano. Disposizione del Capitano. 
Guardo intorno. Emergono qua e là sette mostri della stessa specie: l'unica specie che possa af-

frontare i cannibali più feroci e convincerli che veramente esiste Satanasso... 
Rivolgo al Capitano uno sguardo di protesta disperata. Piange - il miserabile! - piange dalle risa e 

asciuga le lacrime nel tovagliolo: piange e ride... Ma non di me soltanto. Ha date le sei, sette più 
belle signore a cavalieri più che sessantenni; e al dottor Besandi, a Mr. Knaw, al tenentino Filangeri, 
a me, agli altri colpevoli di non avere ancora trent'anni, ha destinato le orche raccolte in alto mare... 

Vendetta! Vendetta! 
Fui vendicato subito. Lady Mac Lewis mi fissava con un abbandono, una tenerezza più temeraria 

del solito. Confinata all'estremità del terzo tavolo, presso il decrepito monsieur Lebaud, celebre o-
ceanografo, essa teneva il cubito sul tavolo, con una grazia un poco inurbana, si reggeva la nuca con 
la mano arrovesciando il volto di bronzo chiaro, sogguardandomi di tra le ciglia tenebrose; quando 
il mio sguardo incrociava il suo, sorrideva malinconicamente, e il bianco degli occhi, il bianco dei 
denti balenava in un tremolìo di perla. 

- Quella donna mi guarda, quella donna è mia! Oh! grande Ferravilla! O mio solo ammonitore 
nella vita, sempre! La tua voce mi rideva dentro, come un oscuro presentimento... Eppure... eppure 
come non vedere che quella era una donna disfatta dalla passione e che l'oggetto della sua passione 
ero io? 

 
 

III 
 
La mia conoscenza con i Mac Lewis datava da tre settimane, ma aveva dei precedenti già antichi. 

Due anni prima, quando dovevo partire per l'India, mi ero rivolto per commendatizie anche a Guido 
Rocca, l'esploratore del Tibet e del Cachemire. Siamo coetanei ed amicissimi ma non abbiamo in 
comune che il nome; quel fanciullo bellissimo e sanguigno è un istintivo, che non osserva la vita, la 
vive: io non vivo la vita, l'osservo: forse per questo io e Guido ci vogliamo un gran bene. 

- Se passi per Bombay non dimenticare sir Mac Lewis, un ex-bramino - guàrdati bene dal ricor-
darglielo! - britannizzato sino alla punta dei capelli. È la persona più generosa e ospitale ch'io abbia 
incontrata. M'ha ospitato due mesi nel suo bungalow di Sicula, quando mi sono spezzata la gamba. 
Ha anche una moglie e una bimbetta... 

- Com'è la moglie? 
- Come vuoi che sia? Sembra una signora delle nostre, un po' nera... 
 
 

IV 
 
Non m'ero giovato della commendatizia. Il mio itinerario m'aveva portato altrove. Ma ripassando 

per Bombay, una sera, al Consolato d'Olanda, vidi apparire, all'altra estremità d'una galleria una di 
quelle donne che mozzano il respiro e la parola, una di quelle bellezze che sembrano fare il vuoto 
intorno, sopprimere con un batter delle ciglia tutte le altre signore. Seminuda, come consente la ri-
gidità inglese nei convegni mondani, con i fianchi, i seni appena velati da un tulle laminato d'oro, 
attraversava la galleria con quel passo armonioso che le donne indiane sembrano aver appreso dai 
felini delle loro foreste e reggeva nelle mani pretese, con la grazia solenne con la quale avrebbe re-
cato una lampada votiva, un semplicissimo gelato di banana. Un gigante fosco - beato lui - gradiva 
il sorbetto e s'inchinava sorridendo. 

- Non è una pura indu. Sua madre era scozzese. 
- Ma quel signore, il fortunato signore del sorbetto... 
- Suo marito. Si adorano. Ecco un uomo che può giovarvi per i vostri guai con la dogana... 
- Avete detto che si chiama? 
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- Sir Mac Lewis. 
- Mac Lewis? Ma io ho una lettera per lui. Presentatemi subito. 
Fui accolto con una cordialità che mi diede quasi il disagio, non trovando nel mio carattere fred-

do parole di adeguata espansione. 
La loro gioia non ebbe limite quando seppero che saremmo stati compagni di viaggio sul Suma-

tra. I Mac Lewis si imbarcavano per la season europea, com'è consuetudine d'ogni ricca famiglia 
coloniale. E avrebbero visitato l'Italia. 

- Caro, caro Guido! (Guido Rocca) Come sta? Ha battuti altri records? Si ricorda di noi? È di 
Pergama... - No, di Bergamo. - In Sicilia. - No, in Lombardia... 

Il marito parlava entusiasta del mio amico; la signora taceva, assente, già sogguardandomi di tra 
le brune ciglia tenebrose. 

- Dovete volergli molto bene, voi... 
- Quasi come a un fratello. Il destino ci ha assegnate vie diverse: non abbiamo nulla da conten-

derci... 
- E dovete essere molto buono. 
- Per carità, signora! Badate che la malvagità dei “più buoni” è incredibile, la falsità dei “più sin-

ceri” spaventosa... 
- In questo siete imperdonabile: - interruppe il marito, - avete una lettera per noi, siete in India da 

un anno e non venite a trovarci! 
- Il destino vi punisce invertendo le parti: farete in Italia, per noi, ciò che avremmo fatto in India 

per voi... 
- Avete già un programma? 
- L'abbiamo, - disse la signora offrendomi una sigaretta. - Sbarcheremo a Genova il 20 gennaio, 

non è vero? Mio marito proseguirà direttamente per Londra ad accompagnare Sue in collegio. Io 
baby, l'aya cominceremo a visitare il Piemonte, la Lombardia... A febbraio mio marito... 

- Perdonate, signora; ma spezzo, capovolgo il vostro itinerario fin dall'inizio: non potrebbe essere 
più micidiale. Il Piemonte, la Lombardia a gennaio? Ma non sapete che a quest'ora, nel mio paese, il 
freddo è tale che gela il respiro e frangia di brina le ciglia delle signore? Tremerei per voi e pel vo-
stro piccolo come per questi fiori. Vi consiglio l'inverno in Sicilia e a Napoli, la primavera a Roma 
e a Firenze, la prima estate in Umbria, la grande estate sulle Alpi, l'autunno a Venezia. Assoluta-
mente la mia Patria dev'essere visitata così... 

Entravano i bimbi pel bacio serale; Sue, una ragazzina dodicenne, precoce, smilza, fosca come i 
genitori, e baby, un piccolo di non ancora due anni, così divinamente biondo e cerulo che io non po-
tei nascondere la mia sorpresa. 

- È il nostro scozzese; il ritratto di sua nonna, mia madre... 
Lady Mac Lewis sillabava, per gioco, qualche parola italiana. 
- Ma brava! Ha un ottimo accento! . 
- Lo studia da un anno, - interruppe il marito, - da che abbiamo il progetto di visitare l'Italia. 
- Dica, dica ancora! 
- Non-so-dire. Dico “vo-glio-be-re”. “Vo-glio-man-giare” ma non saprò mai dire le cose... den-

tro... la metà... 
- Le cose? 
- Sì - proruppe in inglese, ridendo - le sfumature, le altre cose, più necessarie dell'acqua e del pa-

ne; le più piccole cose, che sono qualche volta le più grandi... 
 
 

V 
 
Nella settimana passata a Bombay, nei dieci giorni di navigazione sul Sumatra, la simpatia di 

lady Mac Lewis per me si rivelò sempre più forte. Non era civetteria. La civetteria gioca, ride, sor-
ride. Lady Mac Lewis aveva un volto tragico di passione e quando l'incontravo sul ponte, nelle sale, 
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s'arrestava ansimando, impallidiva, lodava il cielo, il mare, una cosa qualunque. Dieci volte al gior-
no, nelle ore di quieta intimità, sulle sedie a sdraio, vedevo disegnarsi sulla bella bocca una frase 
certo tenerissima, poi le ciglia si chinavano imperiose, le labbra facevano l'atto di inghiottire la cosa 
non detta. La divina creatura taceva. Tacevo anch'io, consigliato dall'ironia vigilante, ammonito da 
non so che oscuro presentimento che turbava la mia civetteria lusingata. 

 
 

VI 
 
Il Capitano s'alza. Simultaneamente - come duecento fantocci a molla - signori e signore sono in 

piedi. Tutti dileguano per le scale in un attimo. Sul ponte è un clamore di meraviglia. 
Da tre giorni navighiamo in un mare fosforescente, ma questa sera l'oceano s'infiamma. È il no-

vilunio: il cielo è nero, senza una stella; tutte le stelle dell'universo si sono fuse nel mare, commiste 
ad un tritume di gemme: smeraldi, zaffiri, rubini. L'Oceano Indiano è tutto di brace: brace verde, 
brace rossa, brace azzurra, solcata qua e là da strane frotte di creature misteriose, simili a gnomi dal-
le chiome e dalle barbe prolisse che s'inseguono, folleggiano, si confondono. Dove la nave lacera 
l'onda, la brace sprizza, crepita, s'infiamma, e la scia è così luminosa che i volti dei passeggeri sem-
brano chini sopra un cratere. 

- ...la pelagia mirabilis da non confondersi con la noctiluca splendidissima... 
Il decrepito professor Lebaud mi passa alle spalle con lady Mac Lewis al braccio. 
- Salite al vostro balcone? Verrò anche io tra poco. Pregate molto. Ho una cosa solenne da dirvi. 
Quale voce! Le parole scherzose escono senza tono, come se la gola sia strozzata da una mano 

invisibile. Salgo sull'ultimo ponte, mi rifugio nel piccolo ballatoio a grate, sospeso fuori della nave, 
tra l'infinito delle acque e dei cieli. 

- Un amore... Come quest'avventura con questa protagonista e con questo scenario m'avrebbe e-
saltato a vent'anni! Oggi mi sembra un capitolo mediocre d'un romanzo un poco oleografico... 

- Pregate? 
Sobbalzo. È lei, già seduta di fronte a me, senza ch'io l'abbia veduta, nè udita. 
- No. Non pregavo. 
- Vorrei che aveste pregato prima di ascoltare quanto sto per dirvi... 
Le presi una mano. Ma essa me le strinse entrambe, appoggiò il capo alla mia spalla, come deci-

sa a restare così. 
- Commetto in quest'ora la cosa più temeraria che una donna possa fare nella sua vita... 
(Io pensavo: - Ecco: è l'ora. - Ecco mi dice: vi amo, mi attira a sè, cado tra le sue braccia come 

una vergine tremebonda...) 
- Guido... 
Oimè! Le due sillabe del mio nome erano pronunciate col tocco di chi pronuncia una biografia 

funeraria... 
- Guido Rocca... 
Ritirai le mani, di colpo. Ma la donna s'era abbandonata sul mio petto come se quel nome e quel 

cognome l'avessero uccisa. E nel silenzio sentii più forte lo stridore del ridicolo, segreto dalla voce 
consolante della ragione. “Non tremare! Nessuno sa! La cosa buffa è tra te e la notte”. 

Lady Mac Lewis parlava, parlava, me io l'udivo confusamente, come se il suo racconto mi fosse 
fatto non da lei, ma da dieci persone vociferanti. 

- Il mio amante! Il mio amante! - ripeteva come uno che confessi: Ho ucciso, ho ucciso! - Da tre 
anni non vivo che di questo! Da sei mesi non ho notizia!... Vado in Italia soltanto per lui, per por-
targli baby... 

Vidi gli occhi di Guido Rocca: i begli occhi di montanaro dalle grandi iridi azzurre, maculate di 
due tre punti neri come il velluto; gli occhi del piccolo: identici! Pervinche della stessa radice, fiori-
te dall'amore in due contrade remotissime: le falde delle Alpi d'Italia, le falde dell'Himalaja... 
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- ...il secondo giorno che v'ho conosciuto, ricordate? v'ho detto che se avessi un fratello sentirei 
per lui ciò che sento per voi... E voi farete per me, sono certa, ciò che fareste per ridare la felicità ad 
una vostra sorella disperata!... No, non parlate, lasciatemi parlare. Sbarcheremo in Italia fra quindici 
giorni. Mio marito proseguirà per Londra con Sue. Voi mi accompagnerete a Bergamo, subito... No! 
No! Niente telegramma, niente ritrovo, per carità! Non v'ho detto che mi teme, che non mi vuole 
più? Me l'ha scritto in una lettera che conservo come una condanna a morte... Ma se mi vede, mi 
ama, ne sono certa. Non deve aspettarmi: devo apparirgli. Voi mi guiderete attraverso il paese, at-
traverso la gente sconosciuta, mi consiglierete, mi difenderete, combinerete l'incontro improvviso. Il 
tempo, la distanza l'hanno fatto così! Se mi rivede, mi riama. Ne sono certa. 

Tacque pochi secondi, senza più voce: poi, con una nota rauca che mi diede il brivido: 
- ...l'amo, l'amo da morire o da farlo morire... 
 
 

VII 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  . 
...Come vuoi che sia? Una donna come le nostre; un po' più nera... 
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ALCINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Siete un materialista. 
- No! assolutamente no! 
- Lo siete. Dite di non esserlo per eleganza, per snob, perchè il materialismo non è più di moda: 

ma voi tutti, intellettuali, cerebrali dei nostri giorni siete materialisti dissimulati da una sensualità 
più fine e da una maggiore eleganza. E per questo più aridi, più infelici, più falsi! 

Ancora una volta Miss Eleanor Quarrell mi assaliva con la sua schiettezza un po' rude, ma senti-
vo nella sua voce una pietà affettuosa che mi diceva quanto mi volesse bene e quanto dovessi appa-
rirle infelice. La gobbina mi fissava con gli occhi dolci e indagatori dove a tratti, come sul ritmo del 
pensiero, l'iride azzurra era divorata dalla pupilla color velluto; e quegli occhi, quel profilo perfetto, 
quel sorriso beato dolente ricordavano la divina testa di un martire tronca e deposta sopra un corpo 
non suo, condannata per castigo su quella doppia gibbosità da Rigoletto, chiusa con dignità rasse-
gnata in un'invariabile tunica fratesca. Sul panno bigio, unico contrasto di ricchezza gentilizia, s'av-
volgeva come un cilicio una catena massiccia d'oro antico, costellata di grosse gemme: gioiello di 
fattura quasi barbara, ereditato da madre in figlia, portato da tutte le bisavole bionde dormenti da 
secoli nelle cripte dell'Abazia paterna, lassù, nel Devonshire lontano. 

Da anni Miss Eleanor svernava in Sicilia, non ritornando alla vasta contea brumosa che a prima-
vera inoltrata. Su quel colle dominante Girgenti si era spento suo padre, vari anni prima, e la giovi-
netta deforme si era votata a quel cielo, a quel mare, sui quali si profilavano, come sopra due zone 
di cobalto diverse, i più intatti esemplari dell'arte italo-greca: i templi famosi che erano stati la pas-
sione e la gloria, forse la morte immatura, dell'archeologo illustre. Lord Quarrell aveva appartenuto 
a quella schiera d'inglesi devoti e ferventi che unirono le loro fatiche e il loro nome ai più illuminati 
intenditori italiani; e che fecero della Magna Grecia la loro patria ideale. A Lord Quarrell dobbiamo 
l'esumazione di due tra le più belle metope di Selinunte: Minerva che uccide un gigante, Diana che 
fa lacerare Atteone; a lui dobbiamo l'assetto definitivo di tutto il tempio di Demetra, la ricomposi-
zione di uno degli Atlanti frantumati e dispersi che reggevano l'architrave del tempio d'Ercole. Ri-
masta sola, la giovinetta deforme si era votata a quella terra sacra, aveva fatto costrurre a mezzo dei 
colli, tra gli uliveti e gli aranci, di fronte ai templi famosi, la casa della Buona Sosta: Good Rest-
House, bizzarra casa e ben modesta per chi aveva un gusto d'arte perfetto e possedeva in Inghilterra 
un castello elisabettiano ed un'intera provincia. Un bungalow di una semplicità elementare, ad un 
solo piano, tutto bianco, aperto da vetrate immense sull'intero orizzonte. Nell'interno l'assenza raffi-
nata d'ogni stile: bianco il pavimento, il soffitto, le pareti; legni candidi e smalti candidi, pochi mo-
bili, nessun sopramobile; una sola eleganza: fiori e piante di tutti i climi e lo scenario del cielo, del 
mare, dei templi, offerto dalle immense vetrate. 

Eppure emanava dalla piccola casa bianca il fascino di una reggia, come dalla piccola persona 
deforme una potenza misteriosa. Miss Eleanor era veramente la prima “coscienza”, la prima “intel-
ligenza” ch'io incontrassi in una donna; e m'attirava in modo irresistibile quella sua serenità ema-
nante dalla persona miserrima, quella sua fede veemente alla quale l'anima si riscaldava come ad 
una fiamma spirituale, m'attirava quella sua virtù di consolazione inesauribile. 

- Voi conoscete l'arte d'esser felice. 
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- È facile. Basta dimenticarsi nella felicità altrui. 
- Io non sento l'umanità. Non amo il mio prossimo. 
- Ma voi e il vostro prossimo siete la stessa cosa. L'anima... 
- Non credo nell'anima, voi sapete! 
- Non è vero. Voi credete, perchè soffrite di non credere. Come non credere nell'unica cosa certa, 

nella sola realtà che abbiamo in noi, più certa di qualsiasi realtà fisica, più palese - che so io? - della 
rotondità della Terra, dell'infinità dello Spazio? Perchè ridete? No, non ridete, caro! Non farò della 
teosofia. So che la detestate. Vorrei farvi parte delle cose che sono il mio bene, ecco tutto! Ragio-
niamo; - Miss Eleanor mi prese le mani; le tenne nelle sue, fissandomi con tenerezza più intensa, - 
ragioniamo, voi che amate il nudo ragionamento. Ecco le nostre mani che si stringono oggi. Non sa-
ranno più quelle che s'incontreranno tra sei, tra sette anni. È risaputo anche dalla scienza più volga-
re. Saranno altre, mutate fino all'ultima particella. Tutto il nostro corpo sarà mutato. Le nostre due 
persone si muoveranno incontro, chiamandosi a nome, sorridendo, e saranno due sconosciuti che si 
vedono per la prima volta. Eppure c'incontreremo con la stessa effusione, non è vero? Ci riconosce-
remo con gioia, e noi saremo sempre noi. La nostra amicizia sarà immutata e parleremo del passato, 
parleremo di questi giorni fatti lontani come di cosa presente. C'è dunque, sotto l'apparenza del cor-
po che varia, una cosa che non varia, un elemento spirituale che registra i cambiamenti della materia 
miserabile. Come non credere in questo testimonio che assiste? 

Ero a Girgenti da quasi un mese ed ogni giorno salivo alla “Buona Sosta”, per sentire la mia a-
mica parlare di queste cose singolari. Giunto da un lungo viaggio in Oriente, disfatto dai disagi e dai 
climi, alterato dalla sciagurata abitudine degli ipnotici, avevo scelto quel soggiorno prima di risalire 
in Piemonte; anche per consiglio d'un mio caro Amico siciliano, il dottor Gaudenzi, il quale m'ave-
va fatto osservare che dopo aver pellegrinato il Giappone e la Papuasia un italiano può anche visita-
re l'Italia. E da un mese vivevo nell'incanto della Magna Grecia, a Girgenti, tra le ruine dell'antica 
Acragante, “la bellissima tra le città mortali”, la patria di Terone e di Empedocle, vergognandomi in 
cuor mio d'esser giunto quasi a trent'anni ignorando, quella gloria del nostro cielo. 

Salivo ogni giorno alla “Buona Sosta”. La parola di Miss Eleanor era un incanto. Parlava l'italia-
no con la correttezza forse troppo letteraria dei forestieri che hanno studiate a fondo la nostra lin-
gua, ma il lieve accento esotico, insanabile, dava una grazia tale che sovente godevo la sua voce, 
senza seguire il senso delle parole. 

- La cosa che non varia! Il testimonio che assiste!... Cara, cara Eleanor, penso che con tutta la 
vostra bontà non potrete far nulla per me. La fede non si consegue col ragionamento. È una grazia. 

- La fede! - sospirò la mia amica volgendo lo sguardo sullo scenario di pietre colossali che ci 
stava dinnanzi, - la fede! Quella che muove i macigni, che fa tutto possibile, tutto. 

- Tutto? - mi domandai; e istintivamente, senza volgermi a guardarla, pensai la miserabile perso-
na gibbosa, alta come uno sgabello, lo scherzo atroce della natura scellerata. 

Ed Eleanor rispose al mio silenzio, subito con voce calma: 
- Tutto possibile. Sì, anche questo. 
 
Eravamo nell'atrio, tutto rivestito di capelvenere. Dinnanzi m'era lo scenario che godevo da un 

mese e che mi sembrava di vedere ogni giorno per la prima volta. Il declivio verde di aranci, costel-
lato di frutti d'oro, poi l'azzurro del mare, l'azzurro del cielo; e su quell'orizzonte a tre smalti diversi, 
i più divini modelli che l'arte dorica abbia, col Partenone, tramandato sino a noi. Il Tempio della 
Concordia, e vicino il Tempio d'Era con la sua fuga di venti colonne erette e di venti colonne abbat-
tute, e, più oltre, il Tempio d'Ercole, ossario spaventoso della barbarie cartaginese, meraviglia ci-
clopica tale che la nostra fantasia si domanda non come sia stato costrutto, ma come sia stato abbat-
tuto; e oltre ancora il Tempio di Giove Olimpico, il Tempio di Castore e Polluce: tutte le sacre ruine 
che Agrigento spiega a sfida tra l'azzurro del cielo e del mare: ecatombe di graniti e di marmi che 
sembra dover ricoprire tutta la terra di colonne mozze o giacenti, di capitelli, di cubi, di lastre, di 
frantumi divini. 
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Ma dinnanzi a noi era quello che Miss Eleanor chiamava “il mio tempio”, il tempio di Demetra, 
eretto ancora sulle sue cinquantaquattro colonne, l'unico intatto fra dieci altri abbattuti, l'unico so-
pravvissuto, per uno strano privilegio, al furore fenicio e cartaginese, al fanatismo cristiano e sara-
ceno. 

- No, amico mio. Dobbiamo ai cristiani e ai saraceni se il tempio è giunto intatto fino a noi. Fu 
San Rinaldo, nel IV secolo, che lo scelse fra “i monumenti infernali dell'idolatria” per convertirlo in 
una chiesa dedicata a San Giovanni Evangelista, chiesa che fu trasformata in moschea al tempo del-
l'invasione saracena. E l'edificio divino fu salvo, mascherato e protetto come un fossile nella sua cu-
stodia di pietra e di cemento. Quale grazia del caso! Pensate allo scempio che fu fatto degli altri! 
Pubblicherò un manoscritto di mio padre dedicato tutto allo studio di queste distruzioni nefande. 
Pensate a quel colossale Tempio d'Ercole che fornì materiale per tutti i porti nel Medio Evo! Tutto 
fu abbattuto e spezzato. Abbattute le colonne ciclopiche, ogni scannellatura delle quali poteva con-
tenere un uomo, come in una nicchia, abbattuti i giganti e le sibille alte dodici metri che reggevano 
l'architrave, meraviglia di mole titanica e di scultura perfetta. Pensate le teste, le braccia, le spalle 
divine, i capitelli intorno ai quali si gettavano gomene colossali, tese, tirate da schiere di buoi fusti-
gati, mentre le seghe tagliavano, le vanghe scalzavano i capolavori alle basi. E le moli precipitavano 
in frantumi spaventosi, con un rombo che faceva tremare la terra. Ora sulle nudità divine, tra le pie-
ghe dei pepli, nidificano le attinie e i polipi di Porto Empedocle. 

- Cose da invocare un secondo toro di Falaride per i cristianissimi demolitori. 
- Il gregge! Il gregge dell'Abazia! - Miss Eleanor si interruppe ad un tratto, ebbe uno di quei suoi 

moti fanciulleschi di bimba sopravvissuta, - il gregge dell'Abazia! Guardate che incanto! 
Dall'interno del Tempio, sul grigio delle colonne immani, biancheggiarono d'improvviso due, 

trecento agnelle color di neve. Uscivano dal riposo meridiano, dalla “fresca penombra, correvano 
lungo il pronao, balzavano sui plinti, scendevano con grandi belati e tinnir di campani. Tre pastori 
s'affaccendavano con i cani per adunare le disperse e le ritardatarie. Alcune, le piccoline, non s'at-
tentavano a balzare dagli alti cubi di granito, correvano disperate lungo il pronao, protendevano il 
collo invocando soccorso, con un belato lamentevole. I pastori le prendevano tra le braccia, passan-
dole dall'uno all'altro, tra l'abbaiare dei cani. 

 
*** 

 
- Non rimpiango d'essere nato troppo tardi. Il quadro è più divino oggi che ai giorni di Empedo-

cle. Il cielo doveva essere meno azzurro tra le colonne a stucchi troppo vivi; non so pensare le me-
tope, i triglifi, i listelli a smalti gialli, azzurri, verdi. Non so pensarli che color granito, color di tem-
po, come li vede oggi la nostra malinconia. Colorato, ornato, fregiato, con i gradi del plinto e le strie 
delle colonne, i frontoni a linee precise, non addolcite ancora dai millenni; con i labari immensi che 
s'agitavano al vento e la folla che affluiva nei giorni solenni, il tempio doveva essere men bello di 
oggi. Oggi ha la bellezza che piace a me, la bellezza che strazia! 

- È straziante anche il vostro albergatore, - interruppe ridendo la mia amica. - Vedo una réclame 
di più. 

In fondo, ai piedi di Girgenti, aggruppata sul suo declivio come un'erede poverella, biancheggia-
va l'immenso cubo dell'Hôtel d'Agrigento, e sulle pareti candide, sulle alte mura del parco, fin sui 
cipressi centenari, spiccavano a sillabe colossali gli elogi di cordiali e di aperitivi. 

- E che cosa fanno all'HÔtel? 
- Mi dimenticavo di dirvi. Preparano un concerto di Nino Karavetzky, il prodigio di nove anni; 

suonerà nel Tempio, al plenilunio di domani. 
- Tutti gli anni fanno qualche cosa di simile, - disse Eleanor abbuiandosi, - l'anno scorso la colo-

nie preparò una festa amena. Lampioncini veneziani dall'una all'altra colonna, razzi, fuochi di ben-
gala, danze, e Vedova allegra. 

- L'idea di quest'anno è meno scellerata. 
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- Scherzo, conosco il piccolo Karavetzky. L'ho sentito l'estate scorsa al Conservatorio di Bruxel-
les. È più che un enfant prodige. È un rivelatore. Sarò felice di sentirlo. 

- Oh! Che piacere! Allora verrete anche voi! 
- Non verrò. Lo sentirò di qui. Sentirò benissimo le parole del violino e non i commenti delle si-

gnorine Raineri e di madame Delassaux. 
Fui schiettamente addolorato del rifiuto reciso. Tentai la mia amica insistendo, porgendole il 

programma. 
- Guardate, guardate che delizia. 
Essa lo scorse, lo commentò da fine intenditrice. 
- Delizioso, ma non verrò. 
- Oh! Cara Eleanor, quanto m'addolora il vostro rifiuto. Quando mi han detto del concerto ho su-

bito pensato a voi e ad una cosa sola; al piacere di starmene in disparte su qualche capitello infranto 
ad ascoltare la musica lontana e le cose che voi sola sapete sulle nostre bellezze sepolte. 

- E bene illuminati dal plenilunio e vigilati da Madame Delassaux o da chi per essa, perchè si 
tessa qualche favola di più “sur la sorcière des ruines”. No, non protestate, sapete benissimo anche 
voi che mi si chiama così. 

Non risposi, chinai il volto, premetti le gote che ardevano contro le due mani di lei, gelide e fini. 
- Il mondo ha pure le sue esigenze, mio povero amico, finchè siamo tra i vivi. 
Tacqui ancora, parlando senza sollevare il volto. 
- È una gran delusione per me. Contavo sulla vostra presenza. Sono un vagabondo senz'anima, 

che non crede e non sente. Ma accanto a voi mi par di sentire e di credere in qualche cosa. Non so, 
non so dire che cosa io provi quando vi sono vicino. 

Eleanor ritirò lentamente le mani; sollevai il volto e vidi il volto di lei mutato, e gli occhi, dove la 
pupilla color velluto divorava, a tratti, tutta l'iride azzurra, che mi scrutavano fino in fondo dell'ani-
ma. 

- È vero. Siete sincero, - disse Eleanor con voce commossa, ma ferma. - Per l'affetto che mi por-
tate e che vi porto, verrò. Aspettatemi verso la quarta metopa; vi prometto che al Notturno di Sin-
ding sarò con voi. La mia anima - corresse - sarà con voi! 

Sorrisi amaramente al gioco di parole, deluso e scontento. Ma Eleanor non sorrise, alzò la mano 
come a suggellare una promessa. 

- Sarò con voi. 
E poichè mi volsi ancora a salutarla dalla soglia, con un sorriso deluso ed incredulo, essa ripetè 

solenne: 
- Vi giuro che sarò con voi! 
 
Perchè quella promessa e quel volto atteggiato ad una tenerezza quasi tragica mi diedero il brivi-

do? Uscii dalla “Buona Sosta” con un'esaltazione strana, m'avviai quasi di corsa verso l'albergo. A 
mezza via, dall'ombra di una siepe di agavi e di cacti, balzò il dottor Gaudenzi. 

- Ti si vede, finalmente! Ma passi le tue giornate alla “Buona Sosta”! Dalle ruine alla gobba, dal-
la gobba alle ruine. C'è poca differenza. Comincio a pentirmi d'avertela presentata. Per tanti motivi. 

- Sentiamo. 
- Sei qui per rimetterti dei tuoi nervi e la compagnia di quell'esaltata è la negazione della cura. La 

conosco da anni. Giurerei che avete parlato tutto il giorno d'arte e d'oltretomba. Sono le sue due 
specialità. Hai gli occhi di un allucinato anche tu. 

- Sentiamo, e voi cosa avete fatto di meglio? 
- Siamo stati a Porto Empedocle a veder ritirare le reti. Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai; 

un esercizio che avrebbe fatto bene anche a te. Poi abbiamo invasa un'osteria del basso porto, com-
prese le signore, e abbiamo mangiato il pesce fritto alla saracena. Poi abbiamo scommesso a chi fa-
ceva più giri intorno alla fontana di San Rocco con Madame Delassaux tra le braccia. Pesa novanta-
sei chili. Io ho vinto il secondo premio... 
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Il mio amico aveva ragione. Ma l'errore era d'aver scelto per il mio riposo una terra dove ogni 
pietra aveva un potere magico, un passato favoloso, e dava l'ebbrezza e l'allucinazione. Meglio la 
Liguria, non bella che d'aranci e di oliveti, meglio il mio Canavese privo di fulgidi passati, ma verde 
di riposi ristoratori, dove l'anima s'adagia come una buona borghese. 

- Diraderò le mie visite a Miss Eleanor. Hai ragione. La sua conversazione mi esalta. 
- Farai bene. E non per i tuoi nervi soltanto. Si mormora non poco su questa tua assiduità. Que-

st'oggi ho sentita una frase perversa sull'idillio “du poète languissant e la bossue aux soixante 
millions”. No, non puoi prendere a ceffoni chi l'ha pronunziata perchè era una donna. Soltanto le 
donne sono capaci di pensare queste cose. Ma le donne le dicono e gli uomini le credono e le ripe-
tono. 

 
Il Tempio di Demetra inargentato dal plenilunio! Una bellezza che nessuna forma d'arte potrebbe 

ritrarre senza farne un'oleografia dozzinale, una bellezza non sopportabile che nella dura realtà. Ma 
quale realtà! La terra, il mare, il cielo d'Agrigento si erano fusi in una tinta neutra, quasi per favorire 
con uno scenario incolore quell'unica forma; e il Tempio s'innalzava sui suo stereobate a cinque 
gradi, le colonne esatte, rigide, convergenti dai plinti ai capitelli con un'armonia che sembrava una 
preghiera lanciata in alto, verso l'assoluto. E sulla sinfonia delle sette e sette, delle venti e venti co-
lonne l'architrave, i triangoli dei frontoni equilibrati come due strofe si profilavano intatti al plenilu-
nio, poichè la luce lunare ringiovaniva il Tempio come la ribalta ringiovanisce un volto di donna. 

- L'uomo ha potuto far questo! Ha concretato nella pietra questo grido verso l'ideale. 
La mia esaltazione cresceva. M'aggiravo tra la folla con passo malfermo. La folla brulicava in-

torno: ospiti giunti da tutte le parti, italiani e forestieri; ma le figure moderne, minuscole su le scalee 
imponenti, fra gli intercolunni colossali, non rompevano l'armonia del quadro, tanto le nostre foggie 
mutevoli sono miserabile cosa di fronte alla bellezza che non muta. Nell'interno, tra il doppio co-
lonnato della cella, dinnanzi alle tre are consunte, s'addensavano gli spettatori; e le donne cessavano 
dal cicalare e gli uomini si scoprivano il capo entrando, istintivamente, quasi che ancora la divinità 
fosse presente. 

- Eleanor! Eleanor! Che faceva, la mia amica tra il capelvenere della “Buona Sosta”? Perchè non 
era con me nell'ora divina? 

Il plenilunio illuminava a giorno le zone in ombra, faceva scintillare gli occhi, i denti, i gioielli 
delle signore; alcune - quelle della colonia - in capelli, scollate, con scarpe chiare o a vivi colori la-
minate d'oro e d'argento, altre - le forestiere - in succinto vestito di viaggiatrici. E, tra la folla che 
fece ala, apparve il piccolo Mago, condotto per mano dalla mamma, una signora ancora giovane e 
bella. Ma quanto minuscolo il prodigio famoso! Fu un mormorìo di tenerezza sorpresa che proruppe 
in una commossa ilarità quando il piccolo tentò, due, tre volte, invano, di dare la scalata al plinto e 
la madre lo sollevò alle ascelle, ve lo depose con un bacio e con un sorriso, offrendogli, nella custo-
dia aperta, lo strumento, come un giocattolo prediletto. E il bimbo lo prese, lo accordò palpandolo, 
stringendolo tra le gambette nude, picchiandolo con le nocche, pizzicando le corde con le dita e coi 
denti, così come avrebbe fatto con un suo cavalluccio un po' guasto, prima di mettersi al gioco. 

Addossato ad una colonna lo guardavo, attraverso la folla, il Mozart minuscolo sul suo plinto 
greco, e il mio malessere cresceva, sentivo il rombo del sangue contro il granito al quale premevo la 
nuca, e gli occhi aperti mi dolevano e se li chiudevo l'orlo delle palpebre mi scottava come se fosse 
stato di metallo rovente. Aspettavo la musica come nelle notti disperate invocavo dal mio amico la 
droga del nulla o la puntura pietosa. 

Ma la prima nota dolcissima - era il concerto in re minore di Max Bruch - mi passò nel cervello 
come una scalfittura. Tutto il miracolo evocato dal piccolo intercessore, che dalla gagliarda sonorità 
appassionata delle prime frasi si chiude col finale allegrissimo, saltellante, fu per me un martirio 
senza nome, come una musica diabolica eseguita da un demone con un archetto di diamante sopra 
una lastra di cristallo. 

- Eleanor! Eleanor! Che faceva la mia amica in quell'ora? Ascoltava, con la povera persona de-
forme palpitante tra il capelvenere della “Buona Sosta”? 
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Non vedevo la folla, non vedevo che lei. Le note si convertivano in parole sue: - ...la fede, la fede 
che fa tutto possibile: anche questo! - e abbassava gli occhi accennandosi la sciagura della persona 
miserrima; poi sollevava le iridi chiare: - ...verrò! Sappiate vedermi. La mia anima sarà con voi. Vi 
giuro che verrò! 

Tremai della mia eccitazione. Cercai il dottore intorno, come un salvatore, senza trovarlo. Cercai 
un capitello, una pietra dove sedermi: tutto era occupato dalle signore. E le ginocchia non mi regge-
vano. Girai intorno alla colonna, passai dagli intercolunni della cella agli intercolunni esterni, in 
piena luce lunare. Avanzai quasi di corsa lungo il pronao per allontanarmi dal malefizio dei suoni e 
per sentire la frescura notturna ventarmi in viso. Alla quarta metopa scesi due, tre gradini, mi ada-
giai con le spalle addossate al granito, la nuca ben sorretta da una curva della pietra consunta. Din-
nanzi m'era la pianura incolore ed il mare incolore, non rivelato che dal riscintillare tremulo della 
luna. Da un lato, obliquo, il sarcofago di Fedra con le figure fatte più visibili dalla luce obliqua. Mi 
dimenticai per alcuni secondi in quel dolore. La regina seduta, con un braccio rigido appoggiato allo 
sgabello, e l'altro braccio inerte abbandonato a due schiave che lo reggevano accarezzandolo, affan-
nate e dolenti... E la donna volgeva altrove il profilo inconsolabile dove s'addensa tutta la dispera-
zione umana, la disperazione incolpevole di essere quali siamo, di non poter essere che quali siamo! 
Amore, in disparte, contemplava sogghignando l'effetto del dardo, l'amore minuscolo come un pic-
colo demone. Ma l'altro demone, il piccolo demone del tempo nostro, il Mago dei suoni che mi per-
seguiva fin là col martirio divino del suo stromento! Anche la Zingaresca di Sarasate, gaia e saltel-
lante, non mi dava sollievo! Accarezzai con la mano le pieghe ordinate del peplo tre volte millena-
rio. 

- Il dolore, il dolore anche qui, eternato nella pietra dura! 
Cercai la luna, in alto, per dimenticarmi in una cosa morta per sempre, in una cosa che non soffre 

più, che non soffrirà mai più. 
- Eleanor, Eleanor! 
Ah! Perchè non l'avevo vicina? Perchè non aveva consentito al convegno? 
Fissai il cielo a lungo, troppo a lungo. Quando abbassai gli occhi vidi il disco lunare moltiplicarsi 

in rosso ovunque posassi lo sguardo; chiusi gli occhi, li premetti a lungo con le dita per cancellare 
dalla palpebra interna l'immagine del disco sanguigno. Giungeva nel silenzio la Chanson triste di 
Sinding, il notturno prediletto di Eleanor. La sua anima era veramente vicina? Certo la sua anima 
l'udiva anch'essa, dalla sua veranda fiorita, ma non soffriva come me! La mia amica infelicissima 
conosceva il segreto d'esser felice! 

E il piccolo evocatore lontano moltiplicava gli effetti imprevisti e la musica m'era vicina come se 
le corde mi vibrassero nelle orecchie. Ma udivo anche un passo lieve lungo il pronao. L'importuno 
s'arrestò due, tre volte alle mie spalle, con un fruscìo che sembrava cadenzato col ritmo musicale. Io 
non volli sollevare il volto dalle mani. Non sollevai il volto nemmeno quando sentii che lo scono-
sciuto scendeva, mi si sedeva vicino. Guardai, a volto chino, dal basso in alto. E vidi i due piedi i-
gnudi, minuscoli, perfetti nel coturno gemmato; poi il peplo ordinato come un ventaglio semichiuso, 
raccolto alle ginocchia, il peplo che fasciava con grazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le spalle 
snelle, lasciava la nuca e il volto come in un soggolo, non lasciando libero che il profilo; il profilo 
di Eleanor. 

Non balzai, non diedi grido. Cercai di convincermi che non sognavo: palpai il granito, mi morsi 
le labbra, per sentire il freddo ed il dolore. Non sognavo. 

- Non sogni! Non sogni! 
Eleanor parlava! Non so dire come fosse la sua voce; forse le sillabe delle sue parole e le note 

che venivano di lungi erano la stessa cosa. Ma parlava, eretta dinnanzi a me che non trovavo la for-
za di balzare in piedi; e m'aveva teso le due mani intrecciando le mie dita alle sue dita soavi. La sua 
persona era assoluta, poichè la parola bellezza è troppo umana per la rivelazione divina che mi stava 
dinnanzi, per quell'anima fattasi carne in una forma imitata dalle statue immortali. 

- Non sogni! Non sogni! Ho giurato. Sono venuta. 
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- No, non è vero! - gemevo con le dita nell'intreccio delle sue dita, - mi sveglierò tra poco e tutto 
sarà come se non fosse stato e non avrò più queste tue mani; non avrò che le mie unghie infisse nel-
la mia palma sanguinante. Conosco l'inganno dei sogni. 

- Non sogni! Ah, perchè quest'orgoglio di fanciullo dinnanzi al mistero? Perchè ribellarsi? Per 
tutto ciò che è divino m'hai chiamata. Sono venuta. E venuta quale voglio essere. Tutto è possibile. 
Anche questo. 

- Eleanor! Eleanor! Che questa sia la realtà di un attimo e poi venga il buio senza fine. 
- Verrà la luce. È giunta l'ora. T'aspettavo da anni. È fatto il miracolo! 
- Eleanor, se questo non è sogno, - e balzai afferrandola alla vita sottile, - lascia ch'io ti porti tra 

gli uomini, che io gridi alto il tuo nome nel mondo dei vivi! 
E tentai di trascinare la tepida forma palpitante lungo il pronao, verso l'interno del tempio. 
- No! no! La fede sola ha fatto il miracolo. Non profanare il mistero! 
Mi resisteva ed io la cingevo alla vita, deciso di trascinare nella realtà il sogno divino, ben certo 

che con l'ultima nota tutto sarebbe dileguato nel nulla. E non volevo. Volevo ghermire alle potenze 
dell'occulto quella forma divina. 

- No! Bada! Profani il mistero! La fede sola ha fatto questo! Mi perdi per sempre! Lasciami! La-
sciami! 

Fu la resistenza decisa, la lotta ostile per il bene supremo. 
- Lasciami! Lasciami! 
Sollevai la persona che riluttava, guizzava come se la portassi alla morte; poi s'allentò con un 

grido, s'abbandonò senza vita. E la portai tra gli intercolunnii, trionfando di giungere dal sogno alla 
realtà con quella preda ben certa, di sollevarla al cospetto di tutti gridando al miracolo. 

Ma fu allora come se cominciassi a sognare. 
Vidi per un attimo la folla adunata e il piccolo musico che suonava sul plinto. Poi più nulla. E nel 

buio un grido, molte grida; e nel cervello che si smarriva disegnarsi ancora in sanguigno il disco lu-
nare poi una voce ben vera, la voce di Madame Delassaux, la mia nemica. 

- Il est ivre, il est fou! Par ici, sauvez-vous par ici, miss Quarrell! 
Poi più nulla. L'assenza del tempo e dello spazio. La felicità del non essere. 
 
- E dopo - dopo quanto? - vidi per prima cosa attraverso le ciglia socchiuse una prateria ondulata, 

costellata di fiori non terrestri, simili a quelli ritratti dagli occultisti nei paesaggi di Giove e di Sa-
turno e un gelo, un gelo che contrastava con la flora meravigliosa. Ma aprii gli occhi ben vivi alla 
luce ben vera, vidi che la prateria smagliante era la coperta del mio letto alterata dalla prospettiva 
dell'occhio recline, e sentii che il gelo veniva dalla benda che mi copriva le tempia. Portai la mano 
alla fronte, ma fui impedito dal dottor Gaudenzi che mi sorrise, parlando affettuoso e calmo, come 
se riprendesse un dialogo interrotto mezz'ora prima. 

- Ieri? Ventitrè giorni fa! Ventitrè giorni sono passati dal concerto famoso. Ma non t'agitare... ti 
dirò poi. 

- Voglio sapere, voglio sapere! 
- Tutte cose innocentissime e amene. Amena anche la tua meningite, ora che è scongiurata. Ma 

non ti agitare! 
Mi rinnovò il ghiaccio sulla fronte, m'impose il silenzio. M'addormentai nuovamente. Due giorni 

dopo cominciai ad alzarmi, felice di sentire che le gambe mi reggevano ancora. E volli il barbiere 
subito, per avere l'illusione di riprendere la mia vita consueta. E mentre ero sotto il rasoio, il dottore 
si decise a parlare, misurando a grandi passi la stanza. 

- Bada di dirmi la verità! Tanto saprò tutto oggi, da Miss Eleanor. 
- Miss Elaanor è partita da tre settimane per l'Inghilterra. Non ritornerà in Sicilia mai più. Per 

quanto inglese e teosofessa, certe lezioni si ricordano una volta per sempre. Ma lasciami parlare! 
- Allora cose gravi! 
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- Ma no! Importa molto, a un carattere come il tuo, d'essere la favola allegra di qualche migliaio 
di sfaccendati, per qualche tempo? Dunque nessun guaio. L'unico guaio si è l'aver portato di peso, 
tra la folla, in pieno concerto, urlando come un forsennato, la povera gobbina svenuta. 

Avevo allontanato il rasoio, per prudenza, m'ero alzato in piedi, torcendomi le mani. Non potevo 
ridere, non potevo piangere. 

- Non è vero! Dimmi che non è vero! 
- È vero questo soltanto. E non ti descrivo la scena. Ti sarà descritta a sazietà dai volonterosi e 

dalle volenterose, in tutti i particolari. I quali tornano più a colpa di Miss Eleanor che a tuo disdoro. 
- Dimmi che non è vero! 
- Ed è lezione ben meritata per quella incompleta figlia d'Albione. Tutti gli anni ha sempre tessu-

to qualche idillio, coronato da catastrofi amene. Ha anche avuto qualche amante, forsennati che giu-
ravano d'averla vista con un corpo fidiaco. Ora posso confessarlo. Nei primi tempi ha tentato lo 
stesso gioco anche con me. Ma io ho un cervello sano. E l'ho vista sempre con due gobbe e alta co-
me uno sgabello. Con te, ridotto come eri, la cosa è stata diversa. 

Afferrai il rasoio, per gioco. 
- Non mi resta che il suicidio od il chiostro! 
Ridevamo perdutamente. 
Ma lasciai la Magna Grecia per sempre, tre giorni dopo. 
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IL MARTIRE VENDICATO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io ho composto molto prima di Gabriele d'Annunzio un Mistero di San Sebastiano. D'Annunzio 

l'ha scritto in francese e a cinquant'anni, io a nove soltanto e in inglese addirittura; e ho sostenuta la 
parte del martire versando lagrime e sangue. 

In quel tempo - quasi vent'anni sono - la mia famiglia era in grande Amicizia con la famiglia di 
un certo sir Goldsmith, agente consolare di Melbourne, da poco giunto in Torino: un anglo-
australiano che aveva preso stanza in Val Salice, in una villa squallida, con una sorella brutta e ve-
tusta come lui, miss Chloe, e una bimba di dodici anni, Eleanor, alta e robusta come un maschio e 
tanto bruna e fosca quanto il padre e la zia erano scialbi e biondicci, con un volto camuso e i so-
praccigli congiunti come due mustacchi, sotto una selva di capelli cresputi: documento vivente degli 
amori di sir Goldsmith con qualche antropofaga degli antipodi. Eleanor! Raramente ho incontrato in 
seguito nella vita una donna perfida come quel piccolO mostro. Ah! quelle gite in Val Salice, quella 
vettura che ci portava lungo il Corso Vittorio, attraversava il ponte di ferro sul Po (detestabile an-
ch'esso, detestabile tutto il paesaggio in quel ricordo!) e saliva la collina passo passo, fino alla villa 
della mia dannazione! Tutto m'era odioso là dentro: la lingua non mia, il giardino tetro, la casa 
squallida, alla quale il passaggio di quei nomadi aggiungeva un cattivo gusto, zingaresco, le acco-
glienze meccanicamente cordiali di sir Goldsmith, il suo bacio sulle mie gote, l'inchino ipocrita di 
Eleanor che sorrideva con tutti i suoi denti di cannibale, già sogguardandomi come la vittima desi-
gnata... Convenivano là, due, tre conoscenti con i loro bambini; i “grandi” si adunavano nell'atrio o 
in sala; le signore cinguettavano di mode, sir Goldsmith parlava con gli uomini di edilizia america-
na e di concia di canguri, di bridge e di pericolo giallo; sovente invitava la figlia ad un saggio d'arpa 
e si esaltava, s'insuperbiva, prorompeva in tali applausi prima della fine e prima degli altri che gli 
altri più non sapevano trovare elogi adeguati. Ma, poco dopo, all'ora prefissa, con una puntualità ri-
tuale, solenne di pastore evangelico, miss Chloe (o Straziante ironia dei nomi!) compariva sulla so-
glia, faceva un inchino alle signore, un cenno di richiamo a noi piccoli. Era l'ora della lezione. 

Si saliva all'ultimo piano della casa, in una stanza nuda, con non altri arredi che un armadio im-
menso, una lunga tavola, due panche di legno. Noi piccoli ci si disponeva attorno al tavolo, miss 
Chloe toglieva dall'armadio una Bibbia inglese, una lunga asta minacciosa, una scatola di pasticche 
e una ciambella pneumatica in caucciù rosso. Pare che la poveretta, per non so quale occulta infer-
mità, non potesse sedere senza quell'aureola sottoposta; era quella ciambella l'unica speranza di sal-
vezza, poichè sovente, o per caso o per la furtiva trafittura di un nostro spillo, si udiva nel silenzio 
della lezione un sibilo sommesso, e la professoressa s'inabissava, non più sospesa sul suo cinto ae-
reo. 

Si era in cinque, sei: io solo di maschi. Avevo vicino Eleanor tormentatrice, di fronte miss Chloe 
mi dominava dall'alto del suo collo di condor, con due occhi verdognoli, terribilmente miopi sotto la 
calvizie biondiccia non dissimulata. Teneva l'occhialetto in una mano, nell'altra l'asta cara ai peda-
goghi d'altri tempi e raggiungeva con quella i più lontani, assestava ai negligenti e ai distratti un 
colpo leggiero, ma secco, quasi propagasse al legno la malignità delle sue nocche ossute. Ma la cosa 
terribile in quella virago era la bocca. Ancor oggi, passando dinnanzi a certe vetrine-saggio d'abilità 
dentaria, miss Chloe m'appare tutta d'improvviso: quella donna era la sua dentiera. Forse me l'ha 
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impressa nel ricordo lo studio continuo che dovevo farne per imitare lo squittire, il sibilare della 
perfetta pronunzia. 

Ma i tormenti della lezione non erano nulla paragonati al terrore che avevo dei giochi. Eleanor 
prendeva possesso di noi come di cose sue, come di schiavi che le spettassero di diritto, ci confina-
va in un cortile solitario dietro alla villa, perchè le nostre proteste non giungessero agli orecchi dei 
grandi. Mai ho visto in una bimba, in una donna, tanto serena e spudorata sincerità di prepotenza. 
L'arroganza anglo-sassone, sposata alla ferocia australasa, faceva di quel meticcio un mostro di 
malvagità incredibile. Non era lecito preporre, discutere, interrogare: “Perchè voglio così,” rispon-
deva fissandoci con i suoi occhi verdi, spruzzati di punti neri come d'inchiostro. Ci aveva scelto tutti 
inferiori a lei d'anni e di forze; io ero il solo maschio fra quattro o cinque bimbe disciplinate e sot-
tomesse. Mi ribellavo qualche volta, dicevo ostinatamente no, deciso alla lotta con tutta la forza del-
la mia piccola dignità esasperata. 

Ma Eleanor stringeva le mie braccia nelle sue mani chiudendole come in una morsa; le unghie 
s'infiggevano nella mia povera carne; non reggevo più, chinavo il capo, assentivo, obbedivo. In tan-
to avvilimento avevo una sola grande soddisfazione. Si ricorreva a me per l'invenzione dei giochi. 
Eleanor stessa faceva la voce men rude, l'occhio meno feroce, quando mi consultava perchè “inven-
tassi”. E quell'omaggio reso alla mia fantasia lusingava la mia vanità di futuro letterato. Ma allora 
non pensavo alla letteratura; sognavo di farmi missionario, ero in pieno misticismo, praticavo la 
Chiesa con fervore, leggevo con trasporto i libri sacri e la Bibbia. Per questo i miei soggetti erano 
quasi tutti ispirati dal Vecchio e dal Nuovo Testamento. Avevamo già giocato al Trionfo di Semi-
ramide; alla Regina di Saba, al Salvataggio di Mosè. 

Quel giorno Eleanor era perplessa; salì in casa, ritornò poco dopo con due stampe tolte alla ca-
mera della zia Chloe, me le porse: - What is this? Racconta! 

Erano: Giuseppe alla Corte di Putifarre e il Martirio di San Sebastiano. Il primo non entusiasmò: 
nessuno seppe chiarire per quale negligenza nelle faccende di casa Giuseppe fosse in lotta con la 
sua padrona. Ma il Martirio di San Sebastiano, che io rammentai con fervore, piacque alle bimbe ed 
entusiasmò Eleanor. 

- Very well. Io faccio la parte della regina Diocleziano. 
- Ma era un uomo. 
- Un uomo? Never mind, non importa.Io metto i tuoi calzoni, tu devi ben toglierli per fare il mar-

tire. 
- Io faccio il martire vestito. 
- Ma guarda, - incalzava Eleanor, - il santo non ha che questo gonnellino: non devi tenere che le 

mutande. 
- Allora non faccio niente. 
Protestai recisamente, mi ribellai con tale fermezza che Eleanor stessa venne a trattative. 
- Bene, terrai le mutande e la camicia, sei contento? 
- Sì, ma voglio vedere le frecce. 
Le bimbe mi portarono un fascio di canapuli bianchi e leggeri: ne provai uno sulla mano, non 

c'era da temere. 
- E le corde? 
Mi fu mostrata una gran matassa di corde per il bucato. 
- Va bene, ma non voglio essere legato, fingerete soltanto. 
- Sì, sì, fingeremo, - disse Eleanor rivolgendosi alle compagne con insolita compiacenza, - finge-

remo soltanto, lo giuro. 
Il Mistero ebbe principio. Gli arcieri, quattro bimbe con sciolti i capelli, mi trascinavano dinnan-

zi all'imperatore. Eleanor sedeva su una sedia, sopra un tavolo: aveva i miei calzoni, un tappeto per 
manto, in capo un vecchio allume consolare del padre, in mano una zagaglia australiana. La senten-
za era pronunciata. Venivo trascinato contro l'albero del supplizio. 

- Gli sia tolta la camicia! 
- No! No! Avevi giurato di no! 
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Tardi! Le complici mi tenevano alle gambe, alla vita, alle braccia. L'imperatore stesso era balzato 
dal trono, mi denudava fino alla cintola; io mi divincolavo, cercavo di liberare le mani, di mordere... 

- Sia legato! 
Eleanor stessa, con le sue braccia nerborute (oh quanto più delle mie!) mi incrociava le mani sul 

capo, le avvinceva all'albero con la corda, mi ripiegava la corda sul petto, la ribadiva ai piedi. 
- Bugiarda! Spergiura! 
Eleanor non udiva l'insulto, era presa dalla follia, rideva, cantava, danzava; oggi ancora rabbrivi-

disco, ripensando a quella maschera disfatta dal piacere selvaggio. Si risvegliavano in lei, esultando, 
le antenate che avevano danzato ignude nella foresta attorno allo spiedo d'un missionario o d'un e-
sploratore... 

Anche nelle altre bimbe si diffondeva lo stesso furore: intorno a me era una ridda vertiginosa di 
piccole Menadi inferocite contro quell'unico maschio. Allora il mio dolore e il mio sdegno cercaro-
no nel vocabolario inglese l'oltraggio più sanguinoso. 

- Miss Crow (signorina Cornacchia: figlia di negri), miss Crow, Dio ti punirà! 
Miss Crow: subito tra il biancheggiare e il frusciare innocuo dei canapuli, udii contro la cortec-

cia, presso la mia testa, due, tre colpi sordi. Pietre. Una quarta, tagliente, non risuonò, mi colpì alla 
guancia: fu come un pizzico che quasi non mi fece male: ma subito il sangue ne spicciò violento, mi 
rigò il petto d'una striscia vermiglia. 

Mi vidi perduto: gridai come grida chi affoga, chi arde. 
Una finestra cigolò dall'alto, s'udì una voce. La ridda cessò, le carnefici dileguarono. Ero solo, 

tacqui a capo chino: vedevo il cuore pulsarmi sollevando il costato, vedevo, - terrore ben più atroce 
di tutti, per la morbosa mia pudicizia d'allora, - vedevo e sentivo le leggiere mutandine, slacciate 
nella lotta, scendere lungo i fianchi e le gambe; emergevo in tutta, la mia magra nudità, come Salo-
mè dopo l'abbandono del settimo velo! 

Si schiuse una porta, miss Chloe apparve avanzando rigida, con proteso il suo collo di condor. Le 
mie mani fecero - invano!- l'atto istintivo di portarsi nell'atteggiamento della Venere Medicea, miss 
Chloe s'avvicinò, alzò l'occhialetto, turbinò su se stessa senza nemmeno dir “shocking”, disparve in 
casa a galoppo di giraffa. L'allarme era dato, quasi subito apparve mia madre, si precipita su di me 
con il grido del terrore e della tenerezza: ero slegato, avvolto non so dove, trasportato non so dove, 
dalle sue braccia. 

Un'ora dopo, adagiato in un salotto a terreno, rivestito, riscaldato, riconfortato, ero ancora scosso 
da singhiozzi convulsi. Ma non piangevo, non avevo pianto; non volevo che mia madre, il buio ed il 
silenzio. 

- Ora bisogna andare, caro. Lasciamo questi cattivi per sempre... 
Udivo nella stanza attigua la voce di mio padre: 
- Moderatevi, sir Goldsmith, che in ogni caso sarei io... - e la Voce di sir Goldsmith: - Caro inge-

gnere... un degenerato... pena per lei... vero sadismo... - e la voce di Eleanor che dominava i due 
uomini in rudezza e franchezza: - Interrogatelo, non negherà... 

Entrarono parlando: io non alzai il capo dalla spalla di mia madre. 
- Ragazzo, - interloquì sir Goldsmith solenne, - è necessario che tu risponda sinceramente a qual-

che domanda. Sei tu che hai proposto il gioco... yes... di San Sebastiano? 
- Sì. 
- Vede, egregio ingegnere, che Eleanor ha detto la verità. E sei tu che hai ordinato le scene e le 

parole e tutto il resto? 
- Sì, ma non le pietre. 
- Sta bene, non le pietre. Le pietre le ha scagliate Eleanor: l'ha confessato: mia figlia dice sempre 

la verità. O yes, ma dimmi un po': hai pronunciato veramente la parola... che non si può dire? L'hai 
pronunciata? 

- Sì. 
- E l'hai detta prima che Eleanor ti scagliasse le pietre? 
- Sì. 
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Padre e figlia ebbero un gesto e un grido represso di trionfo. 
- Vede dunque, egregio ingegnere, che se non fossi in casa mia, potrei quasi desiderare da lei, ma 

non le pretendo, le scuse che lei desiderava da noi... 
La dignità britanna non poteva uscirne più illibata. Valeva che io mi difendessi? La innocenza, la 

colpa si delineano forse nelle pastoie di quattro sì e di quattro no? Tacqui. E da quell'istante mi fa-
cevo dell'umana giustizia un concetto chiaro, definitivo, che non s'è mutato più mai. 

In carrozza, tra mio padre e mia madre, ripassando sotto il muro del giardino che strapiombava 
sulla strada, alzai gli occhi con un sussulto, come ad un richiamo, e vidi fra il caprifoglio Eleanor 
che rideva: con una mano mi faceva le corna, le fiche con l'altra. Non ne soffrii. Pensavo con sollie-
vo che non l'avrei rivista mai più. 

 
*** 

 
Dovevo rivederla invece, quasi vent'anni dopo. La Vita ha inverosimiglianze che ripugnano alla 

pena, ma è pur forza raccontare le cose che la Realtà ci racconta. 
Vent'anni! Il piccolo santo s'è ben persuaso che l'umanità si divide in due categorie esatte: deboli 

e forti, buoni e malvagi, e che la vita oscilla tra due necessità opposte: percuotere o essere percossi, 
soffrire o far soffrire. E ha scelto. Il cuore s'è fatto più arido del tuo, o piccola cannibale dell'infan-
zia remota. 

Eleanor! 
Già fatto uomo, a venti, a venticinque anni, sovente osservavo, nel radermi, quel piccolo segno 

sulla gota sinistra e l'onta di quel giorno mi balzava netta alla memoria con l'insanabile veleno delle 
cose invendicate. Miss Eleanor Goldsmith! Che aveva fatto il tempo di lei? Forse una grande artista 
(aveva realmente allo studio dell'arpa una selvaggia disposizione), forse la moglie di qualche pluto-
crate dell'acciaio o del petrolio. E il pensiero di quella felicità impunita mi faceva soffrire come 
vent'anni prima. 

 
*** 

 
Port-Said: città singolare, sorta come per incanto tra l'Asia e l'Africa, sulle sabbie fulve, fra un 

cielo azzurro di vetrata e un mare di ametista: porta dell'Occidente e dell'Oriente, miscela turbinosa 
di tutti i suoni, di tutti gli odori, di tutte le tinte: cenci luminosi di donne e di bimbi egizi, bianchez-
za di barracani; bagliori di uniformi europee, ingiurie, bestemmie arabe, spagnuole, francesi, malte-
si, fruscii di sete, melopee arabe, lagni di flauto e di barduca... E strani edifizi a colori vivaci, a ter-
razzi, a colonnette policrome e svelte. E su tutto, il fiato veemente del mare e del deserto, un profu-
mo d'oleandro e di pesce fritto, di carogna e di essenza di rose. 

La nave che ci portava verso il Sud avrebbe sostato due giorni per rifornirsi. Si era approdati da 
un'ora: io pellegrinavo in quella babilonia col dottore di bordo, famigliare del luogo, tempra d'artista 
inespresso e di scettico argutissimo. Ci riposammo in un caffè egiziano, strano covo invaso dai ven-
ditori di bronzi cesellati e di pelli lavorate, visitato a quando a quando da una capra o da un drome-
dario, infestato da prosseneti elogianti la merce ad alta voce, in tutte le lingue. Ero stanco e deluso; 
un liquore troppo forte dava la vertigine malinconica, non l'ebbrezza al mio cervello d'astemio. Pas-
sammo in un corridoio a grate intrecciate di convolvuli, riuscimmo in un cortile interno e là fu cal-
ma improvvisa. Era un patium moresco, ampio, luminoso d'acque e di marmi; ricorreva intorno un 
colonnato a musaici, in mezzo era una vasca protetta da tre palme eccelse, sopra, teso come un ve-
lum quadrato, l'azzurro quasi nero del cielo d'Egitto. Presso la vasca un gruppo d'ufficiali europei e 
di mercanti parsi faceva corona ad un tappeto immenso e sul tappeto, fra una suonatrice nubiana e 
un flautista arabo, danzavano due mime. 

- Le sorelle Tau, egiziane. Arriviamo in buon punto; val la pena di vederle. 
Ci sedemmo. 
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Appena le mime riconobbero il dottore, lo salutarono, pur sempre danzando, con un sorriso della 
bocca e degli occhi, un sorriso d'intesa fraterna, un po' derisoria. 

Un negretto annunciava in inglese le didascalie: 
- ...Allora le figlie del sacerdote invocano lo sciacallo Anubi... 
L'illusione cominciava a prendermi. Il quadretto era oleografico, ma pensavo che era vero. Vere 

erano sopra tutto le due egiziane, non per il costume simile a quello di una qualunque Iside da ope-
retta, ma per la sveltezza e la grazia insuperabile della persona, per la scienza dei gesti imitati sui 
bassorilievi, e sulle pitture delle necropoli, e pel viso sopratutto, ovale, olivigno, dagli occhi im-
mensi, chiuso nella cuffia enorme dei capelli azzurri, densi, come scolpiti nel legno... 

- Che strano, - dissi al dottore, - hanno veramente gli occhi “senza prospettiva”, “senza profilo” 
come nelle pitture egizie: e io credevo fosse la maniera d'un'arte ancora troppo infantile! È invece 
un carattere etnico; come si vede l'autenticità della razza! 

Il dottore mi cinse affettuosamente le spalle col braccio. 
- Infatti una è nativa di Sorrento, l'altra è una marsigliese puro sangue... 
- ...? 
- Povero amico, ma tutto qui è chincaglieria fabbricata in Europa ed esposta all'esotismo nostal-

gico e allo snob internazionale. L'Egitto non è mai esistito. Quando questi scimuniti se ne saranno 
andati, pregheremo le due signore di togliersi la parrucca di stoppa azzurra, di farci grazia della 
danza dello sciacallo Anubi, dello scarabeo Tacki e delle altre citrullerie! La francese sa delle can-
zoni in argot deliziosissime, l'italiana conosce tutte le cose di Salvatore Di Giacomo... 

Tacevo. Dunque quel cortile esotico, quei palmizi sui quali le nubi accese si sfaldavano come 
fiamme inviate a incendiare una città maledetta, e quel pavone bianco e quella scimmia che presso 
la vasca tormentava una testuggine dolente, palpandola, voltandola e rivoltandola fra le dita irre-
quiete, e quelle mime e i tappeti e i musici, tutto era un numero da caffè concerto, uno scenario di-
sposto pel mio sguardo europeo!... E il mio sguardo fu distratto, assorto improvvisamente dalla vec-
chia nubiana che suonava l'arpa. 

Il dottore incrudeliva: 
- Non è vecchia, ma non è nubiana: è spagnuola; anzi, è un'inglese sposata ad uno spagnuolo e ri-

tinta al cioccolato, come una comparsa dell'Aida. Un fiore di delinquente; ma è stata una signora au-
tentica: ho conosciuto ad Alessandria il marito che per poco esalava l'anima per una pozione arseni-
cale; la consorte ha fatto cinque anni di carcere. Poi è capitata a Port-Said, cadendovi come in un 
pantano. L'ho rivista l'anno scorso all'Ospedale delle Missioni, per la rasoiata d'un facchino arabo: 
le è rimasto il naso camuso, il che le dà maggior colore locale, ma ha perduto l'ultimo vestigio di 
giovinezza, l'unica merce che valga. Da un anno è qui, travestita in quel modo, e suona la giarizza: 
ha una certa abilità: per questo la sfamano... 

Io non ascoltavo il dottore. Fissavo quel volto spaventoso sotto l'arco ricurvo dello stromento e-
gizio, che le protendeva sul capo, a maggior contrasto, una sfinge d'oro. Le mani salivano, scende-
vano lungo le corde come due ali nere, come cose non sue. E il volto era chino in avanti, fra i gi-
nocchi socchiusi. Un volto non descrivibile, deforme, con non so che di mancante all'altezza degli 
occhi, come se riflesso in uno specchio rotto; la mascella inferiore, non sorretta dalla volontà, s'ab-
bassava; cadeva lasciando aperta la bocca in un abbrutimento supremo. A tratti la sciagurata si 
scuoteva, chiudeva la bocca, ma le forze l'abbandonavano quasi subito, la mascella si riabbassava 
lentamente, come nei cadaveri. Quel gioco alterno e gli occhi - occhi di belva ferita a morte - s'im-
pressero nel mio ricordo fra le cose spaventose e bellissime. 

 
*** 

 
Ripensavo a quegli occhi giorni dopo, in pieno Mar Rosso, all'altezza del Monte Sinai, mentre 

tutti i viaggiatori puntavano cannocchiali e binocoli verso la vetta biblica. Passeggiavo col dottore, 
ma non l'ascoltavo; quegli occhi mi perseguitavano dandomi un brivido di terrore troppo forte che 
mi incuriosiva, mi inquietava come una musica che non si ritrova, una cifra che non si ricorda... Ad 
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un tratto passò nel buio della mia memoria uno di quei raggi obliqui che tagliano le tenebre d'una 
stanza chiusa. Mi fermai col respiro e la parola mozza. 

- No! No! Mi dica, dottore: quella negra... il nome... 
- Señora... señora Vinca De Ycaza. 
- Che c'è? Si sente male? 
- No! No! Il nome di lei, del padre... 
- Non so. Inglese. Ma ecco chi può dirlo. 
Sul ponte di comando, sopra di noi, un altro ufficiale passava di corsa. Il dottore si fece portavo-

ce con le mani. 
- Gribaudi! - L'ufficiale s'arrestò in ascolto. - Gribaudi, il nome di Vinca, Vinca di Port-Said; il 

nome del padre. 
Nell'attimo d'attesa, il cuore mi si arrestò come per una sentenza. 
Dall'alto l'ufficiale gridò: 
- Goldsmith. Miss Eleanor Goldsmith, - e disparve. 
- Dottore, dottore, è lei! È proprio lei! Sono vendicato! 
- Ma che c'è? si calmi... 
Mi calmai, e raccontai, passeggiando, mentre la nave ci portava sempre più giù, verso i mari del 

Sud. 
Il dottore ascoltava, sorrideva, rideva. Poi ci sedemmo presso una scialuppa di salvataggio, ta-

cendo. Quello scettico delizioso si era fatto serio, quasi triste. 
- È strano, anch'io nella vita ho notato questo: che presto o tardi il male si sconta. Qualche volta 

si sarebbe quasi indotti a credere che un equilibrio, che una morale presieda e vendichi i nostri pic-
coli casi, si sarebbe quasi indotti a credere che il Bene e il Male siano due valori autentici, che esi-
stano veramente... 
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TORINO D'ALTRI TEMPI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sul colle delle Maddalene, dominante Torino, in un cascinale che fu già una villa antica, io sto 

supplicando, senza speranze, una contadina sorda ad ogni mia lusinga. 
Sorda, anche perchè ha compiuto l'altro ieri il settantanovesimo anno. 
È bellissima. 
Contro l'immensa finestra a telaietti quadri, l'argento dei suoi capelli ondosi scintilla come l'ar-

gento delle vette alpine che si profilano alle sue spalle e la bella maschera sembra un volto giovane, 
modellato in una creta rossigna dove la stecca d'uno scultore maestro abbia segnato poche rughe 
improvvise; gli occhi di pura turchese hanno un bagliore giovanissimo, ironico, vigilante. 

La figlia, la nipote, il nipotino, che sfaccendano nella grande cucina, ridono di me che ho preso 
le mani della granda e seduto ai suoi piedi sopra uno sgabello basso le ripeto per la decima volta la 
mia profferta supplichevole: 

- Aggiungo dieci lire... ne aggiungo quindici. 
La vecchia non ha capito. La nipote s'avvicina, le sillaba forte all'orecchio: “aggiunge quindici li-

re”. La vecchia esita. Poi s'alza, si volge alle donne con un sorriso ed un sospiro, accennando al 
pendolo e a me: 

- Ah, che balengo! 
Esulto. Ho sentito in quella contumelia il consenso. 
La vecchia incarta in una pagina del nipotino il robert minuscolo, una delizia di bronzo e di 

smalto, dalla panciuta grazia settecentesca, sfuggito non so come alle razzie degli antiquari. E la 
mia gioia è tale che quasi non sento che la vecchia canta, certo per consolarsi del distacco da quella 
cara cosa famigliare, canta con una voce così giovane ed armoniosa che sembra non appartenerle, 
sembra giungere da un'altra stanza: 

 
La bela madamin la völo maridè, 
al Düca di Sassònia i so la völo dè. 

 
Ma come? Si canta, dunque ancora sui nostri colli torinesi La bela madamin, la canzone di Caro-

lina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi studi di folklore subalpino, la conoscevo attra-
verso le versioni del Nigra, ma la credevo un fossile ormai della letteratura popolare e gioisco ascol-
tandola, sorpreso come il geologo che si veda ad un tratto dinnanzi viva e fresca nella luce del sole 
la bella specie creduta estinta. 

Ed eccomi seduto ancora sullo sgabello basso a trascrivere i versi sul dorso del piccolo pendolo 
già incartato: 

 
La bela madamin la völo maridè, 
che al Düca di Sassònia i so la völo dè. 
 
- O s'a m'è bin pi car ün pover paisan 
che 'l Düca di Sassònia ch'a l'è tant luntan! 
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- Un pover paisan l'è pa del vostr onur! 
'l Düca di Sassònia a l'è ün gran signur. 
 
'l re cön la Regina l'an piàla bin për man, 
a San Giuan l'an mnàla, en Piassa San Giuan. 
 
- Da già che a l'è cusì, da già ch'a l'è destin, 
faruma la girada anturn a tüt Türin. 
 
- Cara la mia cügnà, perchè che piuri tant? 
Mi sun venüa da'n Fransa ch'a l'è d'co bin luntan. 
 
- Vui si venüa da'n Fransa, vui si venüa a Türin 
in Casa di Savoia, ch'a l'è 'n t'in bel giardin. 
 
- Cara la mia cügnà andè pür volontè, 
che drinta a la Sassònia a fa tanto bel stè! 
 
- Cara la mia cügnà tuchè-me'n po' la man: 
Tüt lon che v'racomandö s'à l'è la mia maman. 
 
Tuchè-me'n po' la man, me cari sitadin, 
Për vive che mi viva vëdrö mai pi Türin! 

 
E sapete chi era la bela madamin? La figlia del re. 
- Quale re? 
- Il re di Savoia. 
- E la cognata? e il duca di Sassonia? 
La vecchia, le donne non sanno altro. È forse necessario sapere? 
Nulla nuoce alla poesia come la cosa certa, nessuna cosa le è favorevole come la perfetta igno-

ranza. 
 

*** 
 
Esco, scendo verso Torino che traspare in un velario a tre tinte: rosa, viola, verde tagliato dall'ar-

gento sinuoso del fiume, dall'argento delicato delle Alpi. Sono felice. Zufolo, canto. Ho sotto il 
braccio la bella cosa di bronzo. Ho nell'orecchio la bella cosa di parole; e penso che l'una e l'altra 
risalgono alla stessa epoca circa, sono egualmente antiche: ma quella fatta di parole è più viva, è più 
fresca di quella fatta di metallo... 

La bela madamin! la principessa Maria Carolina Antonietta di Savoia, figlia di Vittorio Amedeo 
III, sposata per procura del fratello Carlo Emanuele al principe Antonio Clemente, duca di Sasso-
nia... Io so tutto di lei e della sua vita candida e breve: conosco date, nomi, episodi, cifre. Mi guar-
derò bene dal ricordarli in quest'ora di poesia. 

E ancora una volta chiederò al sogno, al sogno soltanto la cosa impossibile a tutti (anche impos-
sibile a Dio) di resuscitare il passato. 

 
*** 

 
Ed ecco la Torino d'oggi scompare. 
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Scendo al piano. Dove sono? Non riconosco più il sobborgo oltre Po, non ritrovo il tempio della 
Gran Madre. Sono perduto in un bosco selvaggio ed arcaico; anche le piante hanno uno stile, anche 
le nubi; queste nubi, queste querce, questi olmi che confondono la ramaglia in alto formando un 
corridoio sulla strada mal tenuta e disagevole, non sono alberi dei nostri giorni, imitano troppo bene 
i gobelins e gli arazzi... 

M'orizzonto. Vedo a sinistra sulla verzura selvaggia il Monte dei Cappuccini, a destra la Basilica 
di Superga - Superga: siamo dunque dopo la metà del 1700. Cammino lungo il fiume: è bene il Po, 
lo sento: ma senz'argini, primitivo, d'altri tempi esso pure... E Torino? Mi prende il brivido pauroso 
dei sogni quando si vedono le cose familiari stranamente deformate dall'incubo. 

Ecco la città. Torino? 
Sulla sponda opposta s'innalza un baluardo di mattoni sanguigni coronato di granito; si svolge 

ora in volute, ora a spigoli acuti, con feritoie, casematte, cannoni, e al di là del baluardo emergono i 
tetti, le cupole, i campanili, le torri... Ma Torino? Sì. La cupola della Metropolitana, il campanile di 
San Lorenzo, i Santi Martiri... Ma quale spaventosa malinconia! Sembra una di quelle città minu-
scole e fosche che le sante protendono nella palma della mano... 

Ho paura in questo regno del non essere più; gli spettri delle cose sono più terribili che gli spettri 
delle persone. 

Ma ecco persone, ecco uomini: soldati: un drappello brigata Aosta; sembrano vivi: uose bianche, 
panciotto rosso, giubba azzurra, tricorno azzurro orlato di giallo civettuolamente rialzato dalla parte 
della coccarda bianca; e sotto la parrucca candida i sopraccigli, gli occhi, i mustacchi appaiono più 
neri e più imperiosi. Li seguo sino al ponte; strano ponte metà in legno, metà sospeso su due vec-
chie arcate diroccate: gracile, malfermo, pittoresco come un motivo fiammingo. Passano contadini 
nel costume di Gianduia, passa una berlina con due abati dal cappello immenso, alla Don Basilio; 
passa un saltimbanco con una carrozzella ed una scimmia. 

Ecco una porta dalla favolosa architettura barocca: Porta Padana: la Porta di Po! Troverò dunque 
Piazza Vittorio. Entro, ma Piazza Vittorio non esiste più, non esiste ancora. La città comincia dove 
termina oggi Via Po. Ecco Via Po finalmente! Ha i suoi portici d'oggi, i suoi palazzi, i suoi balcon-
cini, in ferro battuto, ma è deformata da non so che, le manca non so che cosa; forse l'assenza di la-
strico, di selciato, di rotaie, e la Dora, quel ruscello che scorre nel mezzo, e la scarsità, la povertà 
dei negozi le danno quell'aspetto sinistro di fame e di pestilenza. Eppure è rallegrata con grandi ar-
chi trionfali di tela e di legno a figure allegoriche barocche, recanti nel mezzo l'anagramma in corsi-
vo sotto lo stemma sabaudo; e la folla è fittissima e gaia; Gianduia e Giromette; contadini che af-
fluiscono alla città, in questo giorno, senza dubbio solenne, borghesi, gentiluomini, soldati a piedi e 
a cavallo, balenìo d'occhi e di denti, corrugare di labbra e di sopracciglia, rozze parrucche plebee, 
nere o castane, parrucche di patrizi argentee, calamistrate, guizzare di polpacci muscolosi o smilzi 
nelle calze di cotone o di seta, di Gianduia o di un marchese, berline e portantine donde traspare il 
rosso del belletto, il nero artificioso dei nèi, una bocca che ride, una mano che agita un ventaglio, o 
che accarezza un cagnolino cinese. 

Interrogo un soldato: non mi risponde; un contadino: nemmeno si volge; un abate: non mi guar-
da, non batte ciglio. E allora m'accorgo d'una cosa inaudita e terribile: sono ombre (o l'ombra sono 
io?) divise da me dal mistero del non essere più, del non essere ancora. Vedo e non son veduto, sen-
to e non sono sentito... Intorno si parla francese o un piemontese arcaico molto serrato nella erre in-
franciosata o l'italiano pesante dei libri stampati; così dinnanzi a me un tal conte Dellala di Beinasco 
e un tal cavaliere Mattè macchinista deplorano “...la fatal pioggia importuna che ieri sera nocque al 
fontionamento della macchina dei fuochi artefitiali di gioia, a cascatelle e figure molto vaghe e di-
lettevoli, onde l'ornatissima madama giovinetta volle trarre nefasto presagio...”. 

E poco oltre all'angolo di Via San Francesco da Paola uno scrivano pubblico legge ad alta voce 
un affisso del muro ad un gruppo di analfabeti riverenti: “...Prima della partenza il Nuziale Corteg-
gio attraverserà la città di Torino uscendo di Palazzo a Piazza San Giovanni per Via Dora Grossa, 
Piazza Castello, Via Nuova, Porta Nuova, Porta di Po, volendo il Re e la Regina assecondare così la 
pubblica brama di vedere ancora una volta in essa l'Amata Augusta Figliuola...” 
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“29 Settembre dell'anno 1781”. 
 
Leggo anch'io la lista delle “sontuose Nutiali allegrezze per l'eccelso maritaggio, ecc., di Mada-

ma Carolina con il Duca di Sassonia rappresentato per procura dal fratello della sposa. Ieri al Ca-
stello di Moncalieri ebbero luogo le nozze. Oggi la nuova Duchessa di Sassonia partirà per Dresda e 
farà per Torino un ultimo giro d'addio”. 

 
...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 
faruma la girada anturn a tüt Türin... 

 
La bela Carulina... la bela madamin... Si parlava intorno, a mezza voce, di non so che scandalo 

provocato ieri dalla sposa sedicenne nell'ora solenne del sì. 
- Oh, marchese, ieri si sperava di vederla a Moncalieri. 
- Non ho ricevuta la carta d'accoglienza. 
- Ma non è possibile! 
- Proprio così, Monsignore. Ho già fatte le mie rimostranze al Gran Cerimoniere... Erano in mol-

ti? 
- Non molti. Forse cento invitati. Il Re, la Regina, la Principessa Carlotta di Carignano, il Cardi-

nale Marcolini, il Principe di Salm Salm, i Vescovi, i Cavalieri dell'Ordine, il Principe di Massera-
no, i Ministri di Stato, il Capitano delle Guardie del Corpo, il Governatore del Principe, il Mastro di 
Cerimonia, gl'Introduttori, i Sotto Introduttori degli Ambasciatori. 

- E gli sposi? 
- Non erano allegri. Già, l'idea del distacco per sempre. E poi una bimba di non ancora sedici an-

ni sposata da un fratello per un Principe che non ha veduto mai... 
- Ha smaniato? 
- No, no. Ha significato come dire la sua rassegnazione. Nel momento del sì ha capito che si de-

cretava l'esilio, l'esilio per sempre in quella Sassonia che deve apparirle come l'estrema Tule. 
- Ma non ha smaniato? 
- Affatto; fu un attimo. Il Grande Elemosiniere del Re uscì pontificalmente dalla sacrestia e dopo 

essersi inginocchiato all'altare ed inchinato al Re e alla Regina, fece agli sposi la consueta interro-
gazione. Il Principe di Piemonte rispose immantinente; ma la Principessa fu vista impallidire, alzar-
si, vacillare, volgersi smarrita verso i genitori inginocchiati alle sue spalle; lo sguardo di Sua Maestà 
la dominò, la piegò, la fece inginocchiare, prorompere non in uno ma in tre sì consecutivi che fecero 
ridere tutta la Corte... Sia detto tra noi, Monsignore, io non vorrei essere oggi nei panni del Conte 
Lamarmora. 

- Perchè? 
- Perchè s'è presa tutta la responsabilità di fronte al Re di questa gita d'addio per compiacere la 

Regina e la Principessa. Lei sa che ancora sabato scorso era stabilito che subito dopo le nozze il cor-
teo, accompagnato dall'ambasciatore della Corte Elettorale di Dresda, proseguisse, direttamente da 
Moncalieri senza soffermarsi a Torino e raggiungesse Augusta dove i Commissari del Re di Savoia 
avrebbero consegnata la sposa ai Commissari del Duca di Sassonia. Sarebbe stato il partito miglio-
re. Ma la Principessa, povera bimba, cerca ogni pretesto per prolungare di un'ora la sua partenza. Ha 
supplicato, ha smaniato per passare a Torino un giorno ancora e la Regina ha avuto l'idea di una 
passeggiata d'addio per la città con relativa esposizione della Santissima Sindone alla Galleria di 
Piazza Castello. Il Re ha resistito, poi ha concesso, previa responsabilità del Conte Lamarmora in-
tercessore, per evitare ogni guaio. Lei sa quanto Sua Maestà sia alieno da scandali. Non vorrei esse-
re cattivo profeta, ma non mi stupirei che la Principessa Carolina desse in convulsioni nel bel mezzo 
di Piazza Castello o di Via Dora Grossa. Ieri al ballo di gala aveva gli occhi di un'allucinata... 

- Povra masnà! 
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Siamo in Piazza del Castello, la Piazza Castello settecentesca quasi simile a quella d'oggi e pure 
tanto diversa. La illumina un sole non vero: il sole che illumina le vecchie stampe e le cose che si 
raccontano... Due gallerie di stile barocco si prolungano ai lati di Palazzo Madama dividendo la 
Piazza per metà; e l'assenza di lastrico e di rotaie, di globi elettrici e d'intrico metallico, d'insegne e 
di grida murali, le dànno un aspetto spoglio di cosa morta... Come noi moderni si vive di questo! 

Una folla immensa si riversa dai Portici della Fiera, strana folla disposta, accoppiata dalle inci-
sioni in rame e dalle stoviglie di Savona (non l'arte imita la vita, ma la vita l'arte; le cose non esisto-
no se prima non le rivelano gli artisti) e v'è la berlina dai quattro cavalli recalcitranti raffrenati dal 
postiglione; v'è la portantina ducale, il servo che conduce il cane al guinzaglio, i due abati che s'in-
contrano e si stringono la mano, la madre che ammonisce il bambino, i comici nella loro baracca, il 
cerretano che vende l'elisir di lunga vita, la sibilla che predice le sorti. E la folla è disposta secondo 
il gusto convenuto che importarono in Piemonte i pittori fiamminghi e sulla folla ondeggia con un 
ritmo vago, insistente, la canzone del giorno. 

 
Ma oltre Palazzo Madama, che preclude la vista dell'altra metà della Piazza, s'alza un mormorìo 

diverso, una melodia liturgica e solenne e l'aria si vela di nubi candide e odora acutamente d'incen-
so. M'apro il passo per un varco dei Portici e resto immobile, rapito dal quadro più solenne che la 
fede intatta abbia offerto mai ad occhi mortali. Tutta la Piazza fluttua d'una moltitudine indescrivi-
bile ed è convertita in un tempio che ha per cupola il cielo. In fondo s'eleva la loggia che divide 
Piazza Castello dalla Piazza del Palazzo Reale ed ogni arcata è occupata da un vescovo officiante. 
Dall'arcata centrale, protetta da un baldacchino vermiglio pende ben tesa la Santissima Sindone, la 
reliquia esposta alla folla per poche ore, il tesoro unico sulla terra, quel sudario nel quale Giuseppe 
D'Arimatea avvolgeva il corpo del Redentore deposto dalla Croce. E mille labbra cantano il Te 
Deum, e mille occhi fissano la duplice immagine del Corpo Divino. Dal mattino si officia di conti-
nuo all'aria aperta nella luce del sole; tutto il popolo prega ad alta voce per la giovinetta sabauda che 
partirà tra poche ore per la terra lontana. Tra i colonnati barocchi dell'alta loggia scintillano le mitre 
vescovili, spiccano i damaschi e le sete, le porpore, gli zibellini: è adunato tutto l'alto Clero della 
Metropolitana, i Cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro, i cavalieri della SS. Annunziata, i Canonici, i 
Diaconi, i Mazzieri, i Caudatari, i Sindaci, i Decurioni... 

 
Ma la bela madamin della canzone? 
Il baldacchino reale è deserto. La Corte s'è ritirata da poco per le ultime cerimonie di Palazzo e le 

udienze di congedo. 
La bela madamin!... Voglio vederla... 
Entro nella Reggia. Oimè, non è facile nemmeno per un puro spirito invisibile e imponderabile, 

non è facile trovare una principessa nella sua vasta dimora. Seguo il grande atrio a sinistra, salgo, 
scendo, mi smarrisco, riesco nella Cappella del SS. Sudario, salgo lungo la grande scala di marmo 
nero alla sala degli Svizzeri, attraverso la sala degli Staffieri, la sala dei Paggi, la sala del Trono, la 
sala delle Udienze, la sala del Gran Consiglio. Dame e cavalieri - i più bei nomi della nobiltà Subal-
pina - quelli che oggi sopravvivono soltanto nelle tele delle pareti, vengono, vanno, ridono, parlano, 
con le loro labbra di carne... 

Ma la bela madamin?... dov'è? dov'è il delicato fantasma delle mie allucinazioni? Attraverso la 
lunga Galleria del Danieli passo sotto i cieli favolosi del pittore secentesco; fra lo scintillìo cristalli-
no degli immensi lampadari avanzo, apro una porta socchiusa. Odo una voce. La bela madamin. 
No. Non è lei. Allibisco. 

In mezzo alla sala appoggiato al tavolo di lavoro con le braccia conserte, sta S. M. il Re Vittorio 
Amedeo III, già vestito di gala, terribilmente rassomigliante al ritratto del Dogliotti, alle incisioni 
del Rinaudi, il profilo diritto non raddolcito dalla parrucca bianca, il collare dell'Annunziata, i na-
stri, le croci, le medaglie disposte in bell'ordine sulla corazza troppo corruscante di pacifico guerrie-
ro settecentesco, la porpora crociata di bianco del mantello cesareo avvolta con una linea romana 
illanguidita un poco dalle grazie di Watteau. Sua Maestà rilegge una lettera; la carta pergamenata 
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gli garrisce tra i pollici nervosi scossi dal tremito. E non ascolta il Conte Lamarmora che gli legge le 
modalità del viaggio ben previste in protocollo ufficiale da deporsi nell'Archivio di Stato secondo 
che l'uso di Corte comanda; “da Vercelli a Milano, da Milano a Roveredo a Innsbruck, dove conte-
remo di giungere il sabato prossimo. Saranno nel corteggio della Duchessa Carolina il Marchese di 
Bianzè, suo primo Scudiere e Cavaliere d'onore, l'Uditore Borsetti, Segretario di Stato, la Marchesa 
di Cinzano, Dama d'onore, la Contessa di Salmour e la Marchesa di Verolengo, Dame di Palazzo”... 

- E souma inteis, e souma inteis - interrompe il Sovrano con un gesto che ammutolisce e licenzia 
il Conte Lamarmora. 

- Ca fassa chiel; ma dsôura a tüt gnüne masnôiade, gnün tapage an facia a la pôpôlassiôn... 
Oh il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte, adorato più di qualunque parlare, più del-

l'italiano (adoratissimo!), l'italiano, estraneo alla mia intima sostanza di Subalpino, appreso tardi 
con grande amore e con grande fatica come una lingua non mia, il mio dolce parlare torinese, l'uni-
co nel quale penso e l'unico che mi giunga al cuore suscitandovi schietto il riso ed il pianto, il mio 
dolce torinese sulle labbra d'un re di Savoia, quando il Piemonte era ancora una leggiadra provincia 
della Francia e l'Italia non era: quale, quale commozione che non so dire! 

- E souma inteis - conclude Sua Maestà senza alzare gli occhi dalla lettera. 
E la lettera è del genero lontano, Antonio Clemente Duca di Sassonia, è dello sconosciuto signo-

re che attende in terra barbarica la giovinetta soave. Dice: “...il en coûtera sans doute à la sensibilité 
de Madame la Princesse de s'éloigner de ses illustres parents et d'une famille qui doit lui être chère, 
mais je mettrai tant d'attention à faire diversion à ses soucis et à m'attirer sa confiance et sen estime 
que je me flatte de lui adoucir l'amertume de cette séparation...”. 

 
*** 

 
Ma la bela madamin? 
Passo nel Gabinetto Cinese, attraverso le sale di raso cilestre, cremisi, salice, fragola, canarino, 

dell'appartamento della Regina, sosto nel corridoio persiano ad ascoltare i commenti di due Dame: 
“Un amore! un amore!”. Si parla di lei; è dunque vicina. Eccomi nel Gabinetto delle Miniature nella 
Galleria Pompeiana; un profumo acutissimo m'annuncia il penetrale del fiore riposto. E sulla soglia 
sosto abbagliato dinnanzi alla più delicata interpretazione vivente che mai sia stata fatta de la toilet-
te de la Mariée. 

Maria Carolina Antonietta di Savoia Duchessa di Sassonia è in piedi tra le sue cameriere chine o 
ginocchioni intente all'opera delicata. La cognata, che presiede da parigina esperta, le ha tolto lo 
specchio di mano: 

- Ti vedrai dopo, mignonne, quand le rêve sera achevé. 
Maria Carolina è una visione abbagliante di neve e d'argento. 
Bianco il ciuffo di penne che le adorna l'alta acconciatura incipriata, bianco il viso passato alla 

cerussa bianca, la veste di raso splendente dal guardinfante mostruoso, bianche le scarpette, le ghir-
lande, il cagnolino, il ventaglio. In tanto candore spicca il rosso delle labbra e delle gote, il nero de-
gli occhi e dei sopraccigli. La cognata stessa Adelaide di Francia, nipote di Luigi XV, ha dipinto il 
volto della bimba diciottenne secondo che l'ultimo dettame di Parigi consiglia: le ha cancellato col 
cosmetico i delicati sopraccigli biondi e due altri ne ha disegnato a mezzo della fronte, nerissimi, 
arcuati, imperiosi. Molto s'è discusso sull'acconciatura; il parrucchiere di Corte, De Regault, voleva 
riprodurre con gl'immensi capelli biondi il Palazzo Madama o la galera capitana degli Stati Sardi; 
ma la Regina, la Principessa, si sono opposte e l'artista ha costrutto con la chioma densa un edificio 
a tre piani coronato da un nido dove una colomba cova, teneramente assistita dal compagno. 

- Ravissante! Ravissante! - mormora la cognata che le sta alle spalle puntandole di sua mano un 
fiore o una piega del guardinfante. 

Ma ad un tratto vede le gracili spalle adolescenti scosse da un sussulto, si china, guarda: il volto 
dipinto con tanta cura è inondato di pianto. 

- Ah, mon Dieu, tu vas te ravager! ma per carità! Vieni, vieni a vederti e non piangerai più. 
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Prende la sposa per mano, la conduce dinnanzi al grande specchio ovale della parete. Le lacrime 
s'arrestano d'improvviso. La bimba, che ieri ancora giocava alle dame in visita, sbigottisce d'essere 
oggi una dama davvero e non pensava di vedersi così bella. Sorride tra gli ultimi singhiozzi, sorride 
a se stessa, alla cognata, alle cameriere, cancella col batuffolo della polvere l'ultima traccia di la-
grime. 

- Sua Maestà la Regina! - annunzia un servo. 
Camerieri, parrucchieri, servi balzano in piedi, rigidi, addossati alle pareti. 
La madre sosta sulla soglia, sorride, tende le braccia alla figlia, l'abbraccia, la bacia, ma con deli-

catezza trepidante, come si odora un fiore troppo fragile. 
- Un rêve, vraiment un rêve! 
 

*** 
 

...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 
faruma la girada anturn a tüt Türin... 

 
Oh, l'interminabile fila di berline, le berline di Casa Reale simili ad altissimi triangoli capovolti, 

sculpite, dorate, sovraccariche di tutta la mitologia e di tutto il simbolismo pazzesco del barocco; 
così goffe ed aggraziate, così snelle e tozze ad un tempo! Berline a quattro, a sei, a dieci cavalli 
gualdrappati, frangiati, impennacchiati, con non altro di libero che le zampe e la coda prolissa, coc-
chieri e staffieri a codino rigidi come automi tolti da un armadio centenario!... Il corteo fantastico si 
svolge interminabile come in una fiaba dei Perrault, ma non reca il marchese di Carabattole, non il 
gatto dagli stivali, non Cenerentola fatta regina, ma tutte le belle dame della nobiltà subalpina, la 
Marchesa di San Damiano, la Marchesa d'Ormea, la Contessa Morozzo, la Contessa Della Rocca, la 
Marchesa di San Germano, la Marchesa di Cinzano, la Contessa di Salmour, la Marchesa di Vero-
lengo... E fra tutte, bellissima, come la Principessa della favola, come la Figlia del Re, leggendaria, 
è la sposa tutta bianca, tutta d'argento... 

- La bela Carôlin! 
La folla che stipa Piazza Castello, i portici, i colonnati, che brulica sugli alberi, sulle ringhiere, 

sui tetti, acclama la sposa con un fremito che parte dal cuore. Il popolo ama quell'ultimogenita del 
Re, l'ama come una delicata bimbetta sua, la bela Carôlin è popolare ovunque, dai parchi della Ve-
naria ai parchi del Valentino, dai bastioni della Cittadella ai bastioni della Dora, dove non sdegna di 
interrompere i suoi giochi per rivolgere la parola a un giardiniere che pota, a una lavandaia che 
piange. 

- Madama Carôlin! la bela Carôlin! 
Mai il popolo ha sentito così forte la sua tenerezza commossa come in quest'ora dell'ultimo ad-

dio. Il bel fiore sabaudo sta per essere còlto da altre mani per un giardino d'oltr'Alpe. 
 

...Da già ch'a l'è cusì, da già ch'a l'è destin 
faruma la girada anturn a tüt Türin... 

 
Il lungo corteo d'equipaggi passa da Via Dora Grossa a Porta Segusina, da Porta Segusina ai ba-

stioni della Cittadella. Sono quivi schierate tutte le truppe: spiccano i Granatieri e i Guastatori dalla 
veste di scarlatto guarnita d'argento, con cappotto frangiato e banda intarsiata pure d'argento e d'az-
zurro, spicca la Compagnia Colonnella con le Corporazioni dei Mercanti e dei Droghieri a divise 
vivacissime. Lungo Via Santa Teresa e Piazza San Carlo, lungo Via Nuova, sono tutti gli altri Corpi 
della città: gli studenti della Regia Università col loro Sindaco, i Cavalieri dell'Ordine della SS. An-
nunziata e dell'Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro. Tutti formano tra la folla varia un disegno ordi-
nato a colori vivacissimi dove il corteo passa come tra una doppia siepe di divise smaglianti. La 
sposa diciassettenne non ha mai visto tanto fasto nella sua vita breve e raccolta e pensa che tutta 
quella gioia di colori e di suoni è per lei e s'alza e batte le mani come ad un bel gioco. Dai bastioni 
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della Cittadella ai bastioni di Po rombano i cannoni di salve, strepitano i mortai e i mortaretti, ac-
compagnando senza tregua con un rombo guerresco il clangore esultante di tutte le campane di tutte 
le chiese: la Metropolitana, Santa Teresa, la Consolata, i Santi Martiri Tebei, tutti i provincialeschi 
templi torinesi. 

Il corteo regale s'avanza. Dame, cavalieri gettano di continuo a piene mani le dragées nuziali, i 
grossi confetti settecenteschi detti giüraje. E la folla s'accalca, fluttua, acclama. La sposa protende 
le mani e mille mani si protendono affettuose in una stretta d'ultimo addio. 

- La bela Carôlin! 
La piazza San Carlo è convertita in una sala immensa: “sta una tavola ivi disposta la quale fa ve-

dere un corpo di bacili di confetti canditi e di molte sorta di paste zuccherate e frutti molto lontani 
dalla stagione. I bacili suddetti, guarniti a piramidi nella sommità dei quali vagamente pompeggiano 
stendardi con armi e cifre, il tutto regalato di fiori con una piramide sostenuta da quattro tori argen-
tati carichi di confetture. Per finimento godono le Altezze Reali dell'apparato più con gli occhi che 
con la bocca e prendono gran piacere in vedere a dare il sacco di detta tavola e dare la scalata alla 
piramide fruttata e inzuccherata”. 

La sposa giovinetta ride a quel gioco, ride fino alle lagrime della folla che corre, sale, rotola, 
schiamazza. La sposa ha tutto dimenticato e pensa che la vita prosegua così in un corteo dorato e in-
fiorato tra una moltitudine gaia e plaudente. L'allegrezza dell'ora è per lei come quell'orlo di miele 
che si mette sul calice della medicina troppo amara. 

Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino al Parco del Valentino. Dinnanzi al Castello, “passa-
tempo delle Dame”, il corteo si ferma ancora una volta per un altro rinfresco e per ricevere il com-
plimento del poeta Pancrazio da Bra, arcade di bella fama nell'Accademia degli Incolti. S'avanza 
costui in sembianza del fiume Po, seminudo, con manto di drappo d'oro e capelli a guisa d'alga ed è 
seguito dalla Dora fanciulla vestita a guisa di ninfa con le chiome sparse e incominciano un dialogo 
in versi dove il Po dimostra alla Dora sconsolata per la dipartita della Principessa la necessità che lo 
splendore della Casa Sabauda s'estenda oltre ogni confine... 

 
Di che bell'astro il nostro ciel si priva! 

 
La bela Carôlin s'annoia mortalmente alle interminabili ottave accademiche, sbadiglia, s'abbuia, 

guarda altrove, s'alza impaziente, invano trattenuta dalla madre e dalla cognata. E l'amarezza del di-
stacco, la realtà dell'ora triste la riprendono ancora e le stringono il cuore distratto per poco... Il suo 
volto si vela d'angoscia quando il corteo riesce alla Porta di Po. Là sotto le arcate imbandierate e in-
fiorate attendono le quattro berline di viaggio sulle quali bisogna salire fra pochi secondi; non più 
graziose berline dorate, ma grandi carrozze fosche e disadorne. 

Il corteo s'arresta presso la Porta. Bisogna scendere con la Marchesa di Cinzano, con la Contessa 
di Salmour, con il Marchese di Bianzé, bisogna passare con i compagni di viaggio nei tristi veicoli 
non più di gala. Un tappeto infiorato segna il breve percorso... 

Ma la bela Carôlin, che tormenta da mezz'ora la mano della Regina, s'è ora afferrata al braccio di 
lei e quando il Conte Lamarmora apre lo sportello e l'invita a scendere, la piccola si getta al collo 
della madre, disperata, folle. Il fratello è costretto a sciogliere le braccia di lei a forza come si spez-
za una catena; a forza la fanno scendere, le fanno attraversare il breve spazio giuncato di fiori, reg-
gendola alle spalle, costringendola al passo, portandola quasi di peso nella carrozza da viaggio. E là 
dentro la bimba si vede perduta. 

- Maman! maman! - grida protendendosi dagli sportelli mentre le quattro carrozze s'aprono il 
varco tra la folla. - Maman! maman! 

Oimè, la madre, gli amici restano indietro, ritornano nelle berline dorate verso la Reggia, ch'ella 
ha dovuto lasciare per sempre. Allora la piccola è presa dal panico folle come chi è trascinato alla 
morte. Ha di fronte la severa Marchesa di Salmour, l'arcigno Ambasciatore di Sassonia. Si vede so-
la, perduta, si protende forsennata verso la folla invocando soccorso. 

- Maman! maman! 
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E nella folla l'hanno udita le madri: molte donne s'accalcano tra le ruote, impediscono quasi alle 
carrozze di procedere, stringono le piccole bianche mani convulse. 

- Povra masnà! 
- Che Dio at giüta! 
- Fate courâge! 
- Arvëdse ancoura! 
- Arvëdse prest! 
Ma i cocchieri sferzano i cavalli: il convoglio s'affretta, fende la folla, procede di corsa, è sul 

ponte, è oltre il fiume, dispare... 
 

*** 
 
Il Duca di Sassonia fu ottimo sposo per la bela Carôlin. 
Il 17 marzo scriveva alla Regina ringraziandola del dato consenso e della conseguita felicità. 

“Aussi tous mes désirs ne tendront-ils qu'à me rendre dighe des bontés d'une princesse qui réunit 
aux charmes de la plus aimable figure, toutes les vertus de ses augustes parents”. 

Il 28 dicembre 1782 la bela Carôlin moriva in Dresda, poco più di un anno dopo le nozze e a di-
ciannove anni non ancora compiuti. 

 
Tuchè-me'n po' la man, me cari sitadin, 
Për vive che mi viva vëdrö mai pi Türin! 
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LA MARCHESA DI CAVOUR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour... Nome che lascia perfettamente indifferenti 

le nostre signore d'oggi e le fa anzi temere una tediosa rievocazione storica... Nome che faceva in-
vece sussultare di curiosità le signore di tre secoli or sono, nei salotti della Torino secentesca. 

Ed io vedo presso una grande finestra prospiciente via Dora Grossa, in sull'imbrunire d'un giorno 
del 1668, alcune Madame raccolte in un gaietto stuolo: la Contessa di Bouteron, la Marchesa di 
Pianezza e le sue figliuole gemelle, la Contessa di Saint-Jean, la Contessa di Verrua, Madame d'O-
livier, ambasciatrice straordinaria e ordinaria di Francia, con la nipote e il nipotino, accogliere fra 
alte grida di gioia lusinghiera il giovane abate Conte di Verolengo: 

- Benvenuto, Monsignore! 
- Ci si annoiava terribilmente! 
- E per consolarci ma fille nous agaçait avec les aventures de Télémaque. 
- Meglio Bertoldo e Bertoldino!... 
- Che novità, Monsignore? 
- Siete stato dalla Duchessa? 
- Sono stato dalla Duchessa; sono giunto mentre Sua Altezza e la Marchesa di Cavour... 
Una balenìo d'occhi e di denti, un corrugare di sopraccigli e di labbra, corre nella penombra ele-

gante. 
- Scusate, Monsignore - è la padrona di casa che parla - Ortensia, accompagna Cristina e Maria 

Adelaide e Serafino a vedere la pauvre Gigette: è l'ora del miele orzato. 
Gigette è la canina cinese: sofferente di intestini ribelli e bisognosa di serviziali e di lassativi 

quotidiani. 
Le Madame si sono appena liberate dalle Madamigelle che tutte fanno cerchio all'abate sorriden-

te. Il nome della concubina regale ha suscitato in tutte il demone della curiosità. 
- Ebbene? La Duchessa si è accorta di qualche cosa? 
- Avanti! 
- Ci avete promesso... 
- Io non ho promesso nulla. Siete voi che non mi lasciate parlare. Oggi sono giunto a Palazzo 

mentre la Duchessa e la Marchesa di Cavour... 
- Ebbene? 
- Si salutavano, abbracciandosi sorridendo... 
Delusione generale, indignazione generale. 
- Ma non è possibile! 
- Non è possibile che la Duchessa non sappia! 
- La Duchessa sa. E per questo abbraccia la Marchesa teneramente, per dare alla rivale la fiducia 

più temeraria e spingerla all'ultima imprudenza. 
- Più imprudente di così! L'altro giorno al parco del Valentino, mentre il dottor Operti di Bra re-

citava a Sua Altezza il complimento dell'Accademia degli Incolti, la Marchesa, che s'annoiava terri-
bilmente, sbadigliò dieci volte, poi s'alzò, passò villanamente dinnanzi a Sua Altezza e alle Dame 
lasciando il consesso contro ogni etichetta del bel costume. 
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- È vero! Io ero presso una delle finestre che dànno sul Po e vidi la Marchesa scendere le scale, 
accennare la barca reale dov'erano il Duca, il Conte Rebaudengo e un barcaiuolo e vidi la barca av-
vicinarsi e la Marchesa balzarvi dentro, e come il Duca le diede aiuto, essa, nel barcollìo, s'abbrac-
ciò a lui ridendo, lo tenne stretto assai più del necessario, e il Duca rideva e ridevano il Conte Re-
baudengo e il barcaiolo. 

- E la sconvenienza del giugno scorso, al Castello di Rivoli? Questa, peggio ancora, in faccia alla 
Duchessa, alla Corte intera, quasi a sfidare la tolleranza di tutte noi. Non ebbe, quella svergognata, 
la sfrontatezza di salire su un albero di ciliege e di chiamare Sua Maestà con nessuna riverenza e 
pregarlo di tenderle il cappello mentr'ella lo colmava di ciliege e ne mangiava intanto e schizzava i 
noccioli dall'alto, bersagliando con motti le dame e i cavalieri? 

- Ebbe poi l'inaudita impudicizia di presentarsi alla Duchessa, di offrirle le ciliege nel tricorno di 
suo marito e la Duchessa sorrideva tranquilla, sembrava non vedere, non sentire. 

- Ma vede, sente, medita, state sicure! 
- E soffre. La sotto-governante, ieri, passando nei gabinetti di toeletta, la vide riflessa in uno 

specchio con sulle ginocchia il principino, mentre baciava i capelli del piccolo e piangeva. 
- Ma Sua Altezza il Duca! Come ha potuto posporre una bella sposa di vent'anni a quella svergo-

gnata che ne ha trentacinque? 
- Trentotto! 
- Quaranta! 
- Quarantaquattro! 
- Signore mie, un momento - interrompe l'abate, che tace sconfitto da qualche tempo. - La verità 

prima di tutto. Io ho sposata la Marchesa, ho visto il suo atto di nascita. Ha ventott'anni, non ancora 
compiuti. 

- Peggio ancora! 
- Che disastro! Il belletto non le aderisce alla pelle, le traccia un solco tra ruga e ruga... 
- Alla luce del giorno è uno sfacelo... 
- E non alla luce del giorno soltanto! 
E le belle madame incrudeliscono e ognuna trova un commento più atroce, ognuna scaglia ana-

temi e invoca il castigo umano e divino sulla svergonata Marchesa, con veemenza tanto più forte in 
quanto che ognuna di quelle Dame vorrebbe essere in cuor suo nei panni della concubina famosa... 

 
Oh! Malinconica Torino del seicento, più triste ancora della Torino settecentesca, così triste che 

io non so immaginarla alla luce del sole, ma la vedo in una perpetua mezz'ombra crepuscolare, nella 
sua meschinità quasi ancora medioevale, con le sue mura, le sue torri, le sue porte, con la sua piazza 
del Castello dagli edifici miseri e grigi che ancora attendono di fiorire al genio architettonico di Fi-
lippo Juvara! 

Come trascorreva la vita in quel Palazzo reale che Carlo Emanuele aveva fatto erigere pochi anni 
prima, squallido edificio ancora ben lungi dall'imponente eleganza e dalla ricchezza che gli conferi-
rono poi Amedeo II e Carlo Emanuele III? 

In pace trascorreva la vita, da quasi un trentennio, dopo la tremenda guerra civile del 1640. Una 
grande figura di donna, ormai sessantenne, vi profilava la sua ombra grandiosa: Madama Reale, 
quella Cristina di Francia che, rimasta vedova di Vittorio Amedeo I, per salvare gli Stati al figlio 
giovinetto Carlo Emanuele II non aveva esitato a muover guerra ai cognati Principe Tommaso e 
Cardinale Maurizio, non aveva esitato a fare la cosa inaudita nella storia delle guerre civili, uscire 
per assediare la sua città bene amata, costringere i suoi cari torinesi alla fame, forzarli, dopo cinque 
mesi d'assedio atroce, alla resa; e nel 1640 la città s'arrendeva e la Duchessa vittoriosa (cosa com-
movente e tragica!) rientrava nella sua Torino vestita a lutto per la vittoria riportata contro i suoi 
sudditi. 

Quasi un trentennio era trascorso. Carlo Emanuele II si era fatto uomo, aveva preso dalle mani 
della madre lo scettro luttuoso, si era rivelato, a poco a poco, degno nipote di Emanuele Filiberto e 
degno di esser chiamato l'Adriano del Piemonte. 
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Il Piemonte rifioriva. La Francia esercitava sopra Torino, non per diritto, ma per fatto, un supre-
mo dominio, ma la dipendenza era velata da speciose ragioni di protezione, d'amicizia, di parentela. 
Si preparavano in silenzio i giorni ribelli e gloriosi di Vittorio Amedeo II. 

Ma l'influenza della Francia non era soltanto politica, si faceva sentire nell'arte e nei costumi. La 
Corte torinese era improntata a quella di Parigi e certo sul bell'esempio dei Re Luigi qualche sovra-
no di Piemonte si concedeva il lusso di qualche favorita. 

Su Carlo Emanuele II non avevano tuttavia influito nè l'esempio dei cugini d'oltr'Alpe, nè l'ele-
ganza della Senna, delle Grazie madre; la sua vita coniugale non lieta, e non per colpa sua, l'aveva 
costretto a cercarsi altrove altre consolazioni. Le sue prime nozze con quella dolce Francesca d'Or-
léans, chiamata, per la sua bellezza e la sua grazia, minuscola Colombina d'Amore, nozze felici 
quant'altre mai, erano state troncate dopo un anno appena dalla feral Parca maligna, come canta un 
accademico del tempo. E il giovane sovrano aveva consolata la sua vedovanza con varie dame: Ga-
briella di Mesme di Marolles, moglie del Conte Lanza (sono pettegolezzi di tre secoli, resi pubblici 
da cento monografie; non è quindi... indelicatezza far nomi, date, episodi), dalla quale ebbe due fi-
gli: Carlo Francesco Agostino, Conte delle Lanze e di Vinovo, e Carlo detto il Cavalier Carlino. Ma 
Gabriella di Mesme fu congedata ben tosto per Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour. 
Il Duca ebbe da lei un figlio: don Giuseppe di Trecesson che fu Abate di Sixt in Savoia e poi di Lu-
cedio in Piemonte, e due figlie: Cristina e Luisa Adelaide. 

La ragion di Stato, anzi l'amorosa ragion di Stato, come canta un altro accademico cortigiano, 
costrinse Carlo Emanuele II a passare a seconde nozze con Giovanna Maria di Savoia Nemours. Il 
Duca con questo maritaggio, faceva rientrare nel dominio della sua corona le provincie del Genove-
se e del Faussigny. Le nozze furono splendide e la sposa, giovinetta, entrò in Torino inghirlandata 
di tutti i fiori e di tutte le speranze, accolta non come una straniera che giunge, ma come una sorella 
che ritorna. 

“Vorressimo scrivere - dice il Castiglione - con penna tolta dalle ali di Cupido le dimostrazioni 
di pubblica allegrezza per questo inclito maritaggio. 

“La humana imaginatione non arriva a concepire il giubilo vicendevole dei suoi amatissimi spo-
si. 

“Pervenuta la sposa in Torino, Madama Reale voleva andarle incontro in carrozza, ma, non go-
dendo di ferma salute, fu necessitata di aspettarla al castello. 

“Ascesa, la Regale Sposa, le scale del Palagio fra suoni di trombe, rimbombo di tamburi, spari di 
moschetterie e di mortaretti, fu incontrata alla porta del salone da Madama Reale, sua suocera, ac-
compagnata dalle principesse e grandissimo stuolo di Dame. Qui accolta, abbracciata e per tre volte 
baciata con lacrime, indubitati segni di grande affetto, fu da essa complimentata con quei termini 
che le somministrò la sua naturale gentilezza e facondia incomparabile, veramente regia. 

“Corrispose in modi ossequiosissimi, molto espressivi dell'amor riverente dovuti a sì gran Ma-
dre, la sposa reale. 

“Volle Madama Reale in ogni modo condurla alle sue camere tutto che resistesse quella quanto 
potè. 

“Le loro Altezze passarono interi giorni tra le ricreationi di musiche diverse, fra banchetti solen-
ni, pubblici e alcuna volta privati, ma non men deliciosi, e luminarie e fuochi artifitiali e altri passa-
tempi”. 

Oimè, la luna di miele, col suo alone roseo d'illusioni, doveva durare ben poco e la bella sposa - 
pur con tutta la ingenuità dei suoi diciotto anni - non doveva tardar molto ad accorgersi che nello 
stesso Palazzo, accanto a lei, seduta alla stessa mensa, al corso, a teatro, viveva un'altra sposa del 
Duca, più antica di lei, terribile di tutta la sua bellezza matura ed esperta, forte da anni e anni d'u-
n'influenza incondizionata, armata d'un'alterigia temeraria, armata, cosa più atroce di tutte, di una 
figliolanza clandestina, ma riconosciuta dal Duca, amata, collocata in vari collegi di Francia e di 
Lombardia: la Marchesa di Cavour. E certo, la Duchessa baciava tremando il capo d'oro dell'unico 
figliolo, tremando per sè e tremando per lui. Quale spaventosa tragedia, silenziosa come la fiumana 
che serpeggia sotterra, doveva tumultuare nel piccolo cuore non ancora ventenne! 
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- La Duchessa? non s'accorge di nulla, non vede nulla, non sente! 
Vedeva, sentiva, aspettava che il calice fosse colmo... 
E il calice fu colmo. 
La noia dei salotti secenteschi torinesi fu un bel mattino rallegrata da una novella incredibile. 
La Duchessa è fuggita di Palazzo. 
Dov'è? Fuggita? Ma no! È a diporto a Moncalieri. A Druent. Ritornerà domani. Non ritornerà 

mai più. 
Non ritornerà mai più! S'è accorta di tutto! Ha sorpreso il Duca con la Marchesa. Finalmente! 
 
Il Duca aveva lasciata la Corte l'altro giorno per la Venaria dicendo d'aver ritrovo di caccia col 

cugino, l'abate Visconti, che veniva da Milano. La duchessa era rimasta a Torino accusando vapori 
al cervello, mettendosi a letto, facendosi anzi praticare due salassi consecutivi dal dottor Vinadi, che 
le prescrisse riposo per quindici giorni. Invece, nella notte successiva la Duchessa fu vista arrivare 
alla Venaria alle tre del mattino, in una berlina da viaggio, seguita da due governanti e da quattro 
staffieri. Balza al portone. Le guardie le proiettano in volto la lanterna rossigna, allibiscono, vietano 
il passo supplicando, implorano quasi piangendo la Duchessa di non salire; ne va della loro vita! La 
Duchessa legge la verità negli occhi dei soldati tremanti, spezza la catena delle braccia robuste, bal-
za su per le scalee, irrompe nelle sale. 

E poi? 
Poi nessuno ha visto. Qualcuno ha sentito. Dalla grande camera d'angolo detta l'Alcova delle tre 

Grazie - pure attraverso le finestre chiuse - giungevano le strida della Marchesa di Cavour, la voce 
convulsa del Duca, la voce irriconoscibile della giovane Duchessa. Poi più nulla. Fu vista uscire la 
Duchessa livida, disfatta, fu vista raggiungere barcollando la berlina e la berlina partire di gran car-
riera, seguìta dai quattro staffieri a cavallo. La Duchessa è ritornata in Francia. 

Torino è annichilita. Passano due, tre, quattro giorni. La notizia è ormai diffusa nella nobiltà, nel-
la borghesia, nel contado; la Duchessa è in Francia? No! Non è vero, impone di credere un ordine di 
Corte, affisso sulla piazza del Castello. La Duchessa è sofferente e tiene il letto da quindici giorni; 
si celebrerà anzi un Te Deum per implorare dal cielo la sua certa guarigione. Ma nessuno crede a 
quella commedia, la verità è risaputa; la Duchessa tradita è ritornata presso la sua famiglia d'oltr'Al-
pe come una bourgeoise qualunque che ritorna dai suoi. 

Ma al quinto giorno un'altra notizia sbigottisce Torino: La Duchessa rientrerà fra poche ore in 
città! Non è stata ammalata, è stata a diporto fino a Chambéry, impone di credere un nuovo avviso 
di Corte. Il popolo esulta, ma anche in questo è risaputa ben presto tutta la verità. Uno squadrone, 
dopo la fuga notturna della Duchessa, s'è precipitato, per ordine del Duca, sulle tracce della fuggiti-
va, ha costretto con le armi spianate la berlina reale a far ritorno a Torino. E la Duchessa ritorna pal-
lida, disfatta, rientra in Torino sorridendo debolmente alla folla plaudente. 

- Se non fosse di suo figlio - commenta qualche madre fra la folla, - scommetto che si sarebbe 
piuttosto lasciata ammazzare che far ritorno... Povera donna! 

Verità storiche, registrate dagli archivi polverosi, ma noi non cercheremo la conferma nel tedio 
delle antiche carte. Tutto l'episodio commovente è chiuso in una canzone popolare fiorita in quei 
giorni, canzone che non si canta più, ma che è certo tra le più belle, e più significative del folklore 
subalpino, riportata e tradotta dal Nigra nella sua raccolta di canzoni piemontesi. 

 
La Marchesa di Cavour 

 
Sua Altessa l'è muntà an carossa, 
An carossa l'è bin muntè, 
Che a la Venaria a völ andè. 
 
Quand a l'è staita a la Venaria, 
L'à butà le guardie tut anturn 
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Per la Marcheza di Cavour. 
 
Bela madamin munta an carossa, 
An carossa l'è bin muntè, 
A la Venaria la vol dco andè, 
 
Quand a l'è staita a la Venaria, 
Llà trova le guardie tut anturn 
Per la Marcheza di Cavour. 
 
Bela Madamin sforza le guardie. 
E le guardie l'à bin sforzè; 
Per cule stanse la vol andè, 
 
Quand l'è staita ant cule stanse, 
La Marcheza l'à trova cugià 
E Sua Altessa da l'auter là. 
 
- Me ve ringrassio, sura Marcheza. 
Sura Marcheza, v' ringrassio tan, 
Che vi sia fait un sì bel aman. 
 
Sura Marcheza a j'a ben dì - je: 
- So - se l'ì pa del me piazì; 
L'è Sua Altessa ch'a vol cozì. 
 
Sua altessa a j'a ben di - je; 
- Bela madamin, stè chieta vui, 
La Marcheza l'è più bela ch'vui. 
 
Bela Madamin munta an carossa, 
An carossa l'è bin muntè. 
Che an Fransa la vol turnè. 
 
Quand lè staita a metà strada, 
Bela Madamin s'svolta andarè, 
A l'à vist avnì dui vàlè-d-piè. 
 
- O ferma, ferma, ti dla carossa, 
Ferma, ferma, che t'farò fermè, 
E d'entre na tur t' farò butè. 
 
Bela Madamin cha j'à ben di - jè: 
- S'a fussa nen del me fiolin, 
Già mai, già mai turneria a Turin. 
 
Quand l'è staita pr' antrè ant le porte 
tuti fazio solenità; 
Bela Madamin a l'è turnà. 
 
L'à mandà ciamè sura Marcheza: 
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- Mi vi dag temp sulament tre dì, 
An sui me Stat fermè-ve pa pi. 

 
Traduzione: Sua Altezza è montata in carrozza, in carrozza è ben montata, che alla Venaria vuol 

andare. Quando fu alla Venaria, mise guardia tutt'attorno per la Marchesa di Cavour. La bella Ma-
damina monta in carrozza, in carrozza è ben montata alla Venaria vuol pur andare. Quando fu alla 
Venaria, trovò le guardie tutt'attorno per la Marchesa di Cavour. La bella Madamina forzò le guar-
die, le guardie ben forzò; per quelle stanze la vuol andare. Quando fu in quelle stanze, trovò la Mar-
chesa coricata, e Sua Altezza dall'altro lato. 

- Vi ringrazio, signora Marchesa, signora Marchesa, vi ringrazio tanto, che vi abbiate fatto un sì 
bell'amante. - La signora Marchesa ben le disse: - Questo non è di mio piacere; gli è Sua Altezza 
che vuol così. - Sua Altezza ben le disse: - Bella Madamina, state zitta voi. La Marchesa è più bella 
di voi. - La bella Madamina monta in carrozza, in carrozza ben montò, che in Francia la vuol torna-
re. Quando fu a metà strada, la bella Madamina si volta indietro, vide venire due staffieri. - O fer-
ma, ferma, tu cocchiere; ferma, ferma, che ti farò fermare e dentro una torre ti farò cacciare. - La 
bella Madamina ben gli disse: - Se non fosse del mio figliolino, mai più, mai più non tornerei a To-
rino. - Quando fu per entrare nelle porte, tutti facevano solennità. La bella Madamina è tornata. 
Mandò a chiamare la signora Marchesa: Io vi dò soltanto tre giorni di tempo, sul mio Stato non 
fermatevi più. 

 
- S'a fussa nen del me fiolin, 
Già mai, già mai turneria a Turin. 

 
El fiolin doveva essere col tempo quel Vittorio Amedeo II, iniziatore d'un'êra veramente nuova e 

gloriosa nella storia d'Italia. E il sacrificio della Duchessa umiliata, ricondotta alla casa del tradi-
mento come una prigioniera, non doveva essere un vano olocausto del suo cuore di sposa infelice al 
suo dovere di madre regale. 

 
- S'a fussa nen del me fiolin, 
Già mai, già mai turneria a Turin. 
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LA CASA DEI SECOLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La casa dei secoli è il Palazzo Madama. 
Nessun edificio racchiude tanta somma di tempo, di storia, di poesia nella sua decrepitudine va-

ria. 
Il Colosseo, il Palazzo dei Dogi, tutte le moli ben più illustri e più celebrate, ricordano il fulgore, 

di qualche secolo; poi è l'ombra buia dove tutto precipita. Il Palazzo Madama è come una sintesi di 
pietra di tutto il passato torinese, dai tempi delle origini, dall'epoca romana, ai giorni del nostro Ri-
sorgimento. Per questo io lo prediligo fra tutti. Noi torinesi non lo sentiamo più, non lo vediamo 
più, come tutte le cose troppo vicine e troppo familiari, sin dall'infanzia, o lo consideriamo come un 
ostacolo non sempre gradito per la nostra fretta di attraversare la grande piazza. Non per nulla nel 
1802 ne fu progettato l'abbattimento totale; si voleva liberare Piazza Castello della mole ingombran-
te; e sia lode a Napoleone I (benefattore dell'arte questa volta come poche volte fu mai) che inter-
venne scongiurando con un veto formale l'inaudita barbarie. 

Noi torinesi siamo anche avvezzi a considerare il Palazzo Madama come un piacevole luogo di 
convegno solitario, ben difeso dalla pioggia, dal sole, dalla curiosità. Sotto la mole vasta, passeg-
giando dall'androne medioevale al porticato settecentesco si può attendere una signora - mamma, 
sorella, amica, amante - e la mezz'ora di ritardo, che ogni donna si crede serenamente in diritto di 
prelevare sulla pazienza maschile, è meno grave che altrove. In una mezz'ora d'attesa nel rifugio 
semibuio ci si può inebriare della poesia di due millenni, dimenticare, come in un'oasi risparmiata 
dal tempo, la vita moderna che pulsa intorno, dimenticare la folla varia e modernissima, le rotaie 
corruscanti, il balenìo delle lampade elettriche, il rombo delle automobili, dei tram, della civiltà che 
passa ed incalza. 

Due millenni: tutta la vita di Torino. Si può risalire nella notte dei tempi, quando la storia non ha 
più date e non ha più nomi e il nostro sogno prende non so che tinta crepuscolare livida e paurosa, 
non priva di un fascino indefinibile: il fascino delle cose non certe. 

Qui, tra queste due torri giganti, s'apriva la Porta Decumana (o Phibellona?). Com'era, come po-
teva essere la Torino di Giulio Cesare? La nostra fantasia la chiude in una cinta quadrata ad imita-
zione dei castra e gli storici confermano con arida sicurezza la sua planimetria. Della città romana, 
l'Augusta Taurinorum, costrutta sullo stampo quadrangolare degli accampamenti legionari romani 
di Giulio Cesare, ampliata ed abbellita dall'Imperatore Augusto, si può segnare approssimativamen-
te la cinta perimetrale delle mura con i nomi delle attuali vie. Lato Nord per Via Giulio da Via Con-
solata e per Via Bastion Verde sino al Giardino Reale; lungo questo lato aprivasi la Porta Principa-
lis dextera, ora Porta Palatina: all'angolo di Via Consolata e Giulio è rimessa in piena vista la base 
della torre angolare nord-ovest delle mura; presso l'angolo nord-est, lungo la Via XX Settembre, era 
il Teatro Romano. Lato Est, dal Giardino Reale alle Torri Occidentali di questo Palazzo Madama e 
poi per una linea mediana tra Via Roma e Accademia delle Scienze. Lato Sud, da questa linea per 
Via Santa Teresa e Cernaia al Corso Siccardi: lungo questo lato aprivasi la Porta detta Marmorea 
nel Medio Evo. Lato Ovest, da Via Cernaia per Corso Siccardi e Via della Consolata a Via Giulio: 
lungo questo lato aprivasi la Porta Praetoria detta Segusina nel Medio Evo. 
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La Torino Medioevale spopolata e immiserita non si ampliò oltre la città romana della quale con-
servò la planimetria. Vista dalle alture della collina la città doveva ricordare quelle città minuscole, 
chiuse da alte mura, che le sante reggono per ex-voto nella palma della mano protesa. 

Torino finiva adunque qui, dove oggi è il suo cuore più pulsante; qui era un fortilizio: una domus 
de forcia. Infatti il trattato fra Guglielmo VII, Marchese di Monferrato, e Tommaso III, Conte di 
Savoia, venne conchiuso nel fortilizio che su queste pietre stesse preesisteva al Castello dei D'Aca-
ja. Il patto fu stretto in domu de forcia quam ibi de novo aedificavimus... La porta romana - scrive il 
prof. Isaia - era per dimensioni, struttura e pianta, del tutto, uguale alla Porta Principalis dextera o 
Palatina. Della porta romana, oltre le due torri, conservate nel lato orientale del palazzo, si rinven-
nero le fondazioni ed una parte dei pilastri tra le fauci, oltre a molti tratti del selciato poligonale. 

Addossato alla cinta romana e alla porta sorse all'esterno della città, all'epoca di Guglielmo VII 
di Monferrato, un fortilizio chiamato nei documenti col nome di Castrum Portae Phibellonae. 

Dal 1404 al 1417 il Principe Ludovico d'Acaja ampliò le costruzioni difensive, provvide al rin-
forzo delle torri romane ed aggiunse alla casa forte del Marchese di Monferrato un corpo di fabbri-
ca fiancheggiato da torri. 

Altra trasformazione importante fu quella compiuta al tempo di Carlo Emanuele II, che mutò 
completamente la disposizione del Castello, riducendo il cortile ad atrio con vôlte a crocera, soste-
nute da pilastri ed erigendo il grande salone centrale, che fu poi l'aula del Senato. 

A tutti i precedenti lavori si aggiunsero infine, nel 1718, la facciata di ponente e il grandioso sca-
lone a due rami costrutti dal Juvara. 

L'epoca romano con le sue pietre massiccie, il medio evo col profilo merlato delle sue torri, il 
Rinascimento che cercò di illeggiadrire la casa forte con qualche segno di bellezza, il 700, infine, 
che chiude questo sovrapporsi di epoche e di stili con l'arte del Juvara: tutto un poema di pietra. 
Quali figure di donna animarono questa pietra che reca nel nome stesso una chiara dedicatoria mu-
liebre e non so che imponenza matronale? Palais de Madame Royale, Palazzo Madama nel dialetto 
infranciosato subalpino, ma prima ancora, fin dall'inizio del medio evo, intitolato a Nostrae Domi-
nae, a Nostra Signora. E non in senso mistico, non a Nostra Donna, che sta nei cieli, ma ad una 
donna di carne, certo molto bella. 

Quale dei rudi Marchesi di Monferrato, quale dei Principi d'Acaja ebbe pel primo l'idea di quel-
l'ossequio coniugale, veramente cavalleresco, verso la sua amatissima sposa? Dominae, Mesdames, 
Madame: le Marchese di Monferrato, le Principesse d'Acaja, le Contesse e le Duchesse di Savoia, 
animarono per secoli, per quasi un millennio, lo squallore tetro di queste mura e forse i loro fanta-
smi attirano la nostra fantasia più degli avvenimenti che qui si svolsero o furono sanciti. Avveni-
menti solenni e storici: dalla pace conchiusa tra i Marchesi di Monferrato e i Conti di Savoia, dalla 
pace tra Genovesi e Veneziani, che ebbe ad arbitro inappellabile il Conte Verde, al Senato del Re-
gno, che meditò le sorti dell'Italia risorgente ed ebbe sede nella grande aula dal 1848 al 1864. Av-
venimenti giocosi e pittoreschi, l'Abbazia degli Stolti, ad esempio, la singolare associazione privile-
giata ed approvata dal Duca, la quale aveva qui la sua sede, apprestava le pubbliche feste e le pub-
bliche facezie e attendeva a cariche singolari come la percezione del diritto di barriera, tassa che 
gravava sui novelli sposi che giungevano a Torino. La coppia era fermata precisamente tra queste 
torri, alla Porta Decumana; l'Abate degli Stolti, con i suoi Monaci si recava incontro agli sposi in 
pompa magna e con rituale scherzoso fingeva di voler loro impedire il passo: lo sposo doveva sotto-
stare ad alcune formalità e sborsare un tanto per fiorino sulla dote della sposa novella. I Monaci ce-
devano il passo e la coppia entrava in città. Consuetudini che sanno di lepida farsa; ma l'Abbazia at-
tendeva ancora all'allestimento di feste solenni, di giostre sontuose, quali si sognano soltanto nei 
poemi cavallereschi; e il cortile antistante al Palazzo si gremiva di popolo plaudente. Gli storici 
rammentano la giostra allestita a cura dell'Abbazia nel dicembre 1459 tra il Cavaliere errante Gio-
vanni di Bonifacio e Giovanni di Compei, i quali si provarono alle armi a piedi ed a cavallo. Ram-
mentano le splendide feste del 1474 in occasione della elezione del Rettore dell'Università, alle qua-
li era presente la Duchessa Violante di Francia vedova del beato Amedeo IX e quelle per la Mar-
chesa di Monferrato, moglie di Guglielmo VIII. Nel 1500 per le nozze del Duca Carlo Emanuele 
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con Caterina d'Austria - scrive Daniele Sassi - nella sala maggiore del Palazzo si formò un teatro 
per rappresentare il Pastor Fido del Guarini. Il Duca Carlo Emanuele aveva spirito d'artista, inco-
raggiava le pubbliche festività, componendo egli stesso azioni spettacolose di soggetto mitologico o 
marziale. La Corte ne seguiva l'esempio. Così nel gran salone del Palazzo Madama il Conte San 
Martino d'Agliè produsse un suo Ercole domatore dei Mostri e un Amore domatore degli Ercoli, ed 
altre inventioni; il Principe Maurizio, figliolo del Duca, scrisse e recitò il suo Nettuno Pacifico... 
Dolce accademia, arcadia di endecasillabi sciolti, di stucco e di tela dipinta! Come si conciliava il 
“bello stile” con la rudezza guerresca piemontese? Come la letteratura iperbolica con il gaio stuolo 
illetterato di quei tempi in cui la lingua, italiana era lingua straniera e poche erano le dame che sa-
pessero scrivere il proprio nome o lo scrivevano con quella calligrafia tremula, deforme che oggi 
distingue soltanto certe serve campestri? 

Non erano però illetterate le spose dei signori: non era illetterata la moglie di Guglielmo VIII di 
Monferrato, nè la moglie di Ludovico I, se scrivevano in corretto latino epistole affettuose ai con-
sorti, lontani e guerreggianti; non quella Giovanna Battista di Savoia Nemours che componeva in 
un dolce francese arcaico strofe piene di sentimento aggraziato, non Cristina di Francia, la prima 
Madama Reale, che culmina nella storia e nella leggenda. Il solo suo nome sembra evocarne l'om-
bra imponente; e l'ombra invade gli atri, le scale, i saloni di questo Palazzo Madama, l'occupa tutto 
come sua dimora, esclusiva, sembra offuscare d'una luce unica i fantasmi leggieri delle altre princi-
pesse. 

“Beauté, douceur, esprit, mémoire, jugement fin, éloquence, libéralité, constance dans le mal-
heur, tout concourait à en faire une princesse, accomplie. Elle s'exprimait avec noblesse et avec grâ-
ce en français, en espagnol, en italien. Ses connaissances, variées, sa sagacité d'esprit ne l'empê-
chaient pas de déférer volontiers aux bons avis. 

“Quoiqu'elle ne fut pas ennemie des fêtes et des plaisirs, elle se livrait avec assiduité aux affaires 
d'état les plus graves. Nous la verrons exercer une grande influence durant le règne de son époux, 
gouverner avec sagesse pendant les onze ans de sa régence, être, toute sa vie, l'âme des affaires. Vê-
tue en amazone, cette Princesse conduit elle-même au camp de Verole cinq régiments d'infanterie, 
et deux mille hommes de cavalerie, inspecte les troupes, les exhorte à bien faire, et ne revient à Tu-
rin qu'après leur avoir vu prendre la route de Verceil”. 

Così l'ufficioso, e molto timorato storico Jean Frézet, abate di Corte e pedagogo. 
Certo è che, rimasta vedova giovanissima, lanciata dal destino tra le vicende più tragiche che 

possano turbare un reame, Madama s'innalza nella nostra fantasia come un'immagine di forza e av-
vedutezza che pochi regnanti possono vantare. Ella sa equilibrarsi, tra cupidigie opposte, tra nemici 
formidabili. La Francia da una parte, che è pure la sua patria perduta, la quale l'incalza contro la li-
bertà del Piemonte con la politica subdola, terribile, inesorabile di Richelieu e del fratello Luigi 
XIII. Dall'altra la fortuna e la libertà del Piemonte che è anche la fortuna e la libertà del figlio su-
perstite, un gracile bimbo di sei anni che ella adora e che sarà col tempo il grande Vittorio Amedeo; 
dall'altra i cognati: il Principe Tommaso e il Cardinale Maurizio implacabili contro la Reggente. Da 
questo nodo di cupidigie opposte scoppia la guerra civile del 1640. C'è, di quei giorni, una lettera di 
Madama, che non si può leggere senza un fremito di commozione e di ammirazione, e che rivela la 
tempra veramente superiore di quella donna che ha paura d'esser donna. Ella deve lasciare per 
qualche giorno la Cittadella, deve abboccarsi segretamente col fratello Luigi XIII e Richelieu, a 
Grenoble, per moderarne i disegni crudeli e conciliare il destino di tutti quelli che ama. Essa lascia 
il figlio piccolino al Marchese di San Germano, lo affida con queste parole che è bene meditare: “Je 
vous confie le dépôt le plus cher. Ne laissez point sortir monn fils de la Citadelle: n'y recevez pas 
d'étrangers. Ne remettez cette place forte à personne. Si vous receviez des ordres contraires, fussent-
ils revêtus de ma signature, regardez-les comme non avenus. On me les aurait extorqués. Je suis 
femme”. 

E altrove, accasciata per un attimo dal destino che minaccia la catastrofe ultima, oppressa dalla 
malvagità dei più famigliari, scrive al fratello: L'heureux a peu d'amis: le malheureux n'en a point! 
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Je suis femme. Com'era? Bella? Nessuna stampa dell'epoca la ritrae come doveva essere: è forse 
bene che il nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola, per vederla com'era, o basta sillabare il 
suo nome, pensarla intensamente ad occhi socchiusi perchè la sua figura si profili contro la parete 
sanguigna, sotto le vôlte a crociera. Ha una veste nera - non ha deposto le gramaglie più mai, dal 
giorno che è rientrata in Torino vittoriosa centro i suoi sudditi - la quale l'avvolge graziosamente, 
con un guardinfante appena accennato: una veste che potrebbe ricordare la foggia odierna se non 
terminasse alle maniche, alla gorgiera con sbuffi di velo bianco e ondulato. Madama non ha più 
gioielli. Dato fondo al Tesoro per sostenere le spese della guerra, essa ha venduto i famosi brillanti, 
dono e retaggio di principi sabaudi, ha venduto “le smaniglie e le boccole pesanti”, ha venduto la 
collana di Ahira, la meravigliosa collana bizantina d'oro massiccio e di smeraldi che gli Avi Cristia-
nissimi avevano portato da Gerusalemme al tempo delle Crociate: “J'aime mieux, mon frère, me 
passer de joyaux que de lasser mes troupes sans paie...”. Il volto è circondato da un'acconciatura di 
tulle nero, alla Holbein, che gli darebbe non so che espressione monacale se sotto non balenassero 
gli occhi chiari di amazzone, il profilo diritto, la bocca volontaria, la mascella forte: un volto che 
sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle fantasie mitologiche di allora, non 
il volto d'una Regina, d'una donna segnata dal destino al dolore ed all'amore. 

L'amore? “Elle eut des envieux, des ennemis qui s'efforcèrent de répandre des nuages sur ses bel-
les qualités: la calomnie n'épargna pas la grande Princesse”. 

L'amore? La immagino dolorante, tragica, combattiva: non la so pensare amante. Se qualche ve-
rità c'è in fondo alla calunnia e alla leggenda, se in un'ora di sconforto supremo ella ha piegato la 
bella fronte virile sulla spalla di qualche amico, certo deve essersi sollevata subito, conscia del suo 
destino, deve aver ripetuto fieramente al favorito d'un'ora le parole che scriveva al Marchese di San 
Germano: “Regardez-les (trattati politici o baci che fossero) - regardez-les corame non avenus, on 
me les aurait extorqués. - Je suis femme”. 

 


