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GUIDO GOZZANO

L'altare del passato



L'ALTARE DEL PASSATO

Ho ripensato al conte Fiorenzo X... I'altro giordonanzi al suo palazzo distrutto, con una mia
cara amica, settantacinquenne.

E la signora mi riveld un mistero sentimentale,paco buffo, che dormiva nel mio ricordo da
guasi vent'anni.

*k%k

lo frequentavo la casa dei conti X... diciott'aonsono - ne avevo otto - ed ero coetaneo di Vit-
torino, il nipote del conte; facevo con lui la @rlementare in quella triste scuola dei Padri 8arn
biti, nella vecchia Torino.

L'amicizia dei due scolaretti era nata per intexrgsgiproco; Vittorino era forte in matematiche,
io in componimento; I'uno svolgeva i temi, l'altrguesiti. E ci si scambiava l'ospitalita nei giodn
vacanza. Per giungere alla casa del mio amica@ssgva attraverso la parte vecchia della citta - or
guasi tutta scomparsa - un labirinto di viuzze lmdeumidicce odoranti di bettola e di conceria, di
frutta marcia e di vinaccia, dove il cielo appardall'alto come un nastro sottile e tortuoso, &a |
mura decrepite dei palazzi nobiliari.

Rivedo il palazzo del mio amico. Un edificio di pu600 piemontese; una serie di finestroni
immensi; sulle due colonne d'ingresso un gran Ipalatalla ringhiera curva con in mezzo l'ana-
gramma in corsivo e la corona comitale, e moltepgzmle, molte rose, molti garofani che s'attor-
cevano, straripavano tra i ferri consunti comednescapigliature.

Era lo studio del conte Fiorenzo, e quelli erafiori coltivati con le sue mani.

L'atrio e la scala erano a colonne di granito,ivaspi, freddi, polverosi. Non c'era portiere. Da
portiere fungeva quel povero Mini - il fedelissirdel conte, suo compagno di gioventu, di viaggi,
d'avventure - il quale era anche cuoco, domesiiedfjere, maestro, e completava, con una fantesca
decrepita come lui, ed un giovinetto avventizidtala servitu della casa.

Triste casa, dove fin dalla soglia s'intuiva l'atdb@no, la decadenza, I'orgoglio pertinace, la ri-
strettezza mal dissimulata.

Quanti giovedi, quante domeniche, trascorse inlggale oscure, fra quelle cose tarlate, logore,
stinte!

All'ultima parola del compito - fatto subito al iab, sotto I'egida del conte Fiorenzo - si balza-
va dalla sedia con un grido di sollievo, si preraddvcorsa il grande corridoio oscuro, si giungeva
precipitosi in cucina, a somma desolazione del moWini, della povera Ghita affaccendati per la
colazione.

E per tutto il giorno si cercava d'interpretareosesscio i rettorici ammonimenti del Libro di
Buona Lettura.

Somme nostre delizie - fra le confessabili - ai@darservitu, spellare il pollame nelle capponaie,
colpire con il Flobert gli antenati delle vecchedet tormentare la zia Ernesta, la maniaca delnseco
do piano, salire sui solai, e di 14, protesi aedinestrette ovali, lanciare cartocci pieni d'acaqu
peggio sulla testa dei passanti.



A mezzodi preciso scoccava la campana per la coleziAllora si lasciava ogni cosa , ci si la-
vava, ci si ricomponeva per tavola una maschedalde ipocrisia.

Se chiudo gli occhi rivedo la vasta sala da pranzedo in una mezz'ombra alla Rembrandt le
varie figure. La marchesa Amalia, vedova e mamnhanite amico, la zia Ernesta, muta e spettrale,
lo zio prete gesuitico e goffo, lo zio capitanofgad arrogante.

E fra tutti la bella figura - I'unica simpaticaeladonte Fiorenzo, il signor papa: un bell'uoma dal
la persona ancora agile e svelta, dalla folta chiatargento, dal profilo perfetto di vecchio Lord
Byron decaduto...

Egli - comprendo oggi - era uno spirito colto, mifamente superiore ai suoi figli; a quei due
campioni mediocri della chiesa e dell'esercitopallq zitella idiota, a quella vedova arcigna e ira
scibile. Doveva essere stato il giovane sentimergabmantico, l'intellettuale dei suoi tempi, rutr
to di Byron e di Lamartine, d'Alfieri e d'AleardiRicordo certe discussioni coi figli, ho impresse
nella memoria intere sue frasi.

“...ancora una volta; I'Alfieri va esaltato non desche per una cosa sola: aver trovato metasta-
siana I'ltalia e averla lasciata alfierana!...”

E rivedo la sua mano alzata, mano pallida e parféitpatrizio, dall'indice adorno di un grosso
cammeo, la bella testa candida sfavillante in @giadi sole obliquo, la bocca volontaria, l'occhio
azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare.

E non era il caso di pensare ad una vita austiaayigu premiata... Doveva avere avuto un'esi-
stenza gaudiosa... viaggiato molto, amato mol&sigato molto, secondo i dettami della poesia del
suo tempo. E la sua giovinezza doveva essere atanturosa, magnifica, inverosimile come un
romanzo di Chateaubriand.

- Al presente viveva quasi del tutto a carico déta e il tramonto del povero vecchio non era
sereno. Si capiva quando mancavano lo zio pretaploapitano, e a tavola sedevamo soli: l'idiota
e noi bimbi da una parte, lui e la figlia dall'altr

Costei aizzava il padre con la spietata freddeetandlvagio che deve elargire e sa d'essere ne-
cessario alla vittima, e difficilmente giungevarike drutta senza un alterco; alterco signoriletdat
di silenzi eloquenti e di poche parole sanguindsgomenti soliti: un gioiello da rendere, un caval-
lo da acquistarsi, un conto da soddisfare; e anetto di lei la dissipatezza di lui, le prodigalpas-
sate, l'orgoglio, le follie...

Noi bimbi si taceva, gli occhi sul piatto di magdi antica, intenti all'approdo di Ulisse o alla de-
solazione di Penelope tra i legumi in salsa di padono.

- Je ne payerai pas, voila tout! - diceva lei; @@nbce pianissima: sibilando: - Vieux fou!

- Tu as dit?... Tu as dit?...

Il conte sobbalzava sulla sedia con tutti i musdelivolto contratti dall'insulto figliale.

- Tu as dit?...

Quella non rispondeva, piegava il tovagliolo leneaute, s'alzava calma ed implacabile, spariva.

Il conte la seguiva con lo sguardo chiaro, fissaleaini secondi la porta di dov'era scomparsa,
poi si rivolgeva a noi di scatto, con volto ridgnten voce gaia, battendo le mani, quasi a scuotere
il suo strazio e il nostro silenzio.

- Ah! Les gamins! Les gamins! Maintenant ou allanssn aujourd'hui? A Superga? Alle corse?
Al Gianduia?

E mentre noi si discuteva a lungo sulla meéta, €gtigirava per la sala da pranzo, alternando un
sorso di cognac alla sigaretta: toglieva dal pcsmaffale un volume, leggeva ad alta voce, con ge-
sto largo, la strofa di qualche poeta, cantereligsava il cielo e il soffitto, sognando...

*kk

Aveva una grande simpatia per me e mi prediligévapate.
Forse la sua vecchiaia di sognatore intuiva neil infanzia strana, inquieta, curiosa, i germi
della futura tabe letteraria...



Nelle lunghe passeggiate in citta od in collinassalivamo di perche, tormentandogli le mani se
indugiava nella risposta, e ricordo ancor oggi farando - la profondita di certe sue spiegazioni,
la chiarezza poetica con la quale ci rendeva féatiengegno del parafulmine o del telefono, la me-
tamorfosi del maggiolino, I'anatomia del fiore.

Ma il sancta sanctorurdella nostra curiosita erano le sue stanze.

- Chez monsieur le Comte! - diceva premurosa hatser

- L'appartement du Grand-Papa! - diceva il mio amiidice al labbro, misteriosamente.

Per giungervi bisognava percorrere tutta la casa;grande doppia porta dava nello studio, la
sala del balcone fiorito. L'ambiente severo ed aiég rivelava il sognatore ed il raffinato, lo stu-
dioso e 'uomo mondano. Da un lato una vasta ddasaliva fino al soffitto, tutelata da una serie
di busti marmorei che formavano la mia grande nighav

- Monsieur le corate, est-ce que c'est la tantedten celle-la?

- Ah! Non, mon petit, - diceva egli ridendo -; ¢'&ante Alighieri, le pére des poetes.

- Alors, est-ce que c'est vous, monsieur le coogtenonsieur-la?

- Mais non! C'est Lord Byron, mon tres-cher poétglais.

Allora toglieva dagli scaffali una grand®vina Commediallustrata, oDon Giovannj o Il Cor-
sarg e ci sfogliava le belle stampe protette da utidadj carta velina. Erano quelle, per me, ore di
sogno beato.

Ma il mio amico si stancava quasi subito, costriagénonno a cose piu gaie.

Allora il vecchio animava uarmoniumsul quale certe fontane zampillavano un loro zdmgi
vetro a spirale e dove pastori e pastorelle corauaio a danzare su di un‘aria flebile e roca.i. O s
passava nella sala attigua, fra le raritd cherite@aveva portate dai suoi viaggi d'Oriente, o g@in
vamo la curiosita fino alla sua camera da lettoagaanello stile dell'lmpero, a strie gialle e tirc
ne.

E si giungeva alla porta chiusa, alla stanza nmiggardove nessuno era penetrato mai.

*k%k

La stanza chiusa!

Il mio amico me ne parlava sovente, leggendo laléadiBarbe-bleu..

- Tu sais que grand-papa aussi a une chambre sanper n‘entre jamais... Mini pas méme (ch'e-
ra dir tutto), ni les oncles, ni maman... C'esedéil...

- Mais qu'est-ce qu'il y a donc au dedans?

- Sais pas... sais pas... - faceva il mio amigogegndosi nelle spalle con misterioso terrore.

La mia fantasia s'accendeva.

In cucina si tormentava per ore ed ore la servitu.

- Mini, che cosa c'e la dentro?

- | prigionieri del '48! - e sorrideva.

- Non é vero!

- | selvaggi del Malabar! - e sorrideva.

- Non e vero! Mini, tu sai e non vuoi dire!

Sapeva e non voleva dire. Si lasciava assaliresplifle, piegare le ginocchia, strappare le fedine
rossiccie, percuotere, ma taceva e sorrideva.

La cuoca interveniva.

- Da bravi, signorini! Si quietino e glie lo diro,iin segreto.

Noi si lasciava la vittima, illusi qualche secortidla promessa.

- Il signor conte ha la dentro una gran bestiatgbardall'India, tanti anni fa... E Mini solo lagu
vedere, e va a trovarla due volte per settimana.

Noi si ascoltava, poco persuasi.

E io pensavo, intanto, ben altre cose.

lo non sono mai stato innocente.



lo - che fui e sar0 sempre insanabilmente ingemuan-trovo, pur risalendo alla mia infanzia, la
cosa che si chiama il candore, ma la mia animaopeeda mia malizia impubere, alle vedette.

Ora un giorno, dopo che Mini e Ghita s'erano aftdtia descriverci la belva prigioniera, e il pe-
lo e le corna e le zanne e la coda, io interruppilg meraviglie zoologiche concludendo:

- Vittorino! J'ai compris maintenant ce qu'il y a dedans! Il y a la bien-aimée de ton grand-
papa!

| due poveretti tacquero, si guardarono, s'abbasrdoi sulla sedia desolati!

*k%k

Ma non era la “bien-aimée”, non era una donnagtet® della stanza impenetrabile.

Quando m'era dato di giungere a quella porta \vasta porta secentesca, ad intarsio di noce e a
borchie d'ottone - io palpavo il legno ed il meialscoltavo trepidante i rumori dell'al di la.

Nulla, mai nulla.

Non un mistero di vita, non un mistero di mortei @aksato era custodito la dentro; non donne,
ma puri spiriti erano prigionieri della porta petan

La mia fantasia si smarriva, la mia curiosita sisperava.

E tormentavo il mio amico, avvezzo a quel misteassegnato a quel divieto; lo costringevo a
lasciare i giochi, a passare ore e ore nelle stdakzaonno, per poter contemplare in fondo, nera e
borchiata, la grande porta misteriosa.

Si bussava allo studio del nonno ed egli apparmveadente. Ma talvolta non rispondeva. Allora
si spingeva cauti la porta: lo studio era bui@gitchio non c'era. S'indietreggiava, si fuggivauspa
ti.

Ma una sera io presi Vittorino per mano, lo traacin quella tenebra fosca.

- Il doit étre dans la chambre de la béte farougtlehs-nous la voir, allons-nous I'épier!

- Non! Non! J'ai peur!

- Viens donc, lache! Viens!

E lo trascinai attraverso le stanze buie; avanzarmartentoni, nello studio, nella sala orientale,
fino alla camera da letto.

Il conte era nella sala misteriosa!

Una striscia di luce filtrava sotto la porta chiusigporopagava sul lucido pavimento a mosaico...

Ginocchioni, senza respiro, con l'occhio tra latpa la soglia, si cercava invano di scorgere
gualche cosa; giungeva soltanto, come un fumo esdorm aroma d'incenso.

Il sangue mi pulsava alle tempia con la violenza a@haglio. Nel silenzio udivo il battito del mio
piccolo cuore accordarsi col rodio d'un tarlo, ttwtac del grande orologio a pendolo. Poi una vo-
ce, la voce del conte, indistinta, alterata, congnglo diceva dei versi, ma piu incalzante, affaanos
ora di supplica, ora di richiesta, quasi rivoltpia persone, quasi in attesa vana di una rispo&ta..
poi lunghi intervalli di silenzio sepolcrale.

Non capivo le parole.

- ... horrible... pas plus... chevelure... épousaitty... Hortensia... souvenir... pardonner...

Un lungo silenzio. Poi un sospiro lento e strazaittsospiro del disperato rimpianto. Poi un sof-
fio, un altro soffio... la striscia di luce s'aff@iva: il conte spegneva, stava per uscire...

Balzammo in piedi, fuggimmo ratti e silenziosi costeci, riparammo in cucina...

Ma un'ora dopo io volli che si ritornasse a bussdle studio del vecchio. Egli ci accolse beni-
gno; come al solito ci fece vedere le stampe,ri bscienza e di viaggio. E come, in fondo, attra
verso le stanze, appariva la grande porta chiesapm mi trattenni, raccolsi tutta la mia audacia,
domandai sommesso:

- Et la dedans, monsieur le comte, est'il vrail quéi une béte terrible?

Egli mi guardo, mi passo una mano sulla nuca, dendo:

- C'est Mini qui dit ca?... C'est vrai... Une bgible vraiment... - poi tacque, poi parve sussur
rasse piano, come a se stesso:



- Le regret, mon enfant!...

*kk

Gli Anni mi divisero dal mio amico. Seppi I'esild lui, a Parigi, con la madre, passata a secon-
de nozze.

Lessi, poco dopo, la morte del conte Fiorenzo.

La mia infanzia si dileguo nel tempo.

Passo0, passo quasi vent'anni la cosa fatta diigibensi chiama la vita. Dimenticai.

Ma ho ripensato al conte Fiorenzo dinnanzi alla casa distrutta, con una mia cara amica
settantacinquenne; una di quelle signore che pgedperché hanno alle spalle un'infinita lontanan-
za di figure, di tempi, di paesi e il loro discots® per me il fascino misterioso di una fiaba.

Intelligenza sveglia, dal motto pronto ed argutte @1 mia serata aduna intorno alla sua canizie
tutti i corteggiatori e li contende alle belle pep&entenni. Anima buona, tuttavia, e sentimentale,
che molto ha vissuto, che tutto sa comprender, perdonare. Forse (molto si favoleggia sulla sua
giovinezza remota) forse perche tutto le sia peatinn

Il mezzodi era prossimo. Entrammo in una grandéettamnia.

- Grazie, caro. Offri un amaro a me, una pastaa$dm.

Seduti in disparte, presso una grande vetrata ahe sulla via turbinosa, io tenevo sulle ginoc-
chia la canina giapponese, una meraviglia di gmazabruttezza.

E guardavo fuori, al di la delle case nuove, umdeaspiazzo di quartieri demoliti; e nella deso-
lata tristezza dei ruderi, delle aste, delle paliezriconobbi ad un tratto la casa del mio amioe d
fanzia, gia distrutta per meta, distinsi le colodhegresso, il gran balcone centrale.

- Signora, lei ha conosciuto i conti X...?

Ella ebbe un moto con le due mani e un largo sarris

- E quanto! La contessa fu tra le mie care amicBelorabile creatura! Era Dama di Maria Cri-
stina. Mori giovanissima di mal sottile. La Regiagianse, come una sorella.

- Ma lui il conte Fiorenzo...

La signora non sorrise piu.

Tolse dalle mie ginocchia, accoccolo sulle sue Kay-che guaiva, mormoro con voce mutata:

- L'homme aux cing cents maitresses...

- Cinquecento!

- Se non tante, molte davvero... Molte ne ho comtsanch'io...

E prese a fare qualche nome, evocando; e ad ogme so0affacciava alla mia fantasia una larva
di donna, fatta polvere da gran tempo.

- Quando I'hai conosciuto, tu?

- Diciott'anni fa, signora. Ero amico del nipotino.

- Bisognava vederlo ai suoi giorni!... Aveva qudhaschezza fatta di linee perfette, di forza, di
nobilta, di fierezza, d'intelligenza... Le donneasrivano la ragione... Ma era un uomo di fine sen-
timento, che non amava la societa del tempo vostreggo i vostri libri, e vi compiango. Forse son
vecchia e non so piu capire; ma cio che oggi chiaifemore a me pare un pettegolezzo mondano,
uno scambio d'egoismo e di vanita...

- Signora!

- E cosi, & cosi...

Tacque, presa dalla tosse e dall'affanno, ravuvidneano tremante la seta ondosa che guarniva le
orecchie di Khy-San.

- lo ero bambino, ma ricordo che il tramonto dettecera triste. Quella figlia...

- Un'aspide! Da molti anni io non frequentavo laaaer lei... Povero conte!... Avevo notizie dal
fedelissimo Mini che incontravo qualche volta..tralcara figura!

Ed ella ebbe un sospiro lento che mi ricordd uroabspiro straziante, udito chi sa quando, chi
sa dove, sopito nella mia memoria da anni... Uordic mi baleno d'improvviso.



- Signora, ricorda di aver sentito parlare deltarstzze del conte, di una certa stanza misterio-
sa?...

- Anche questo tu sai! Era la favola di tutti...dtanza chiusa!...

- Ma che cosa custodiva?

- Se ti racconto, tu ridi... E hai torto; ti siseagio della finezza di quell'anima delicatissima.

Vecchio, decaduto, sfinito, aveva conservato iatitpoesia della sua primavera, aveva un rifu-
gio dove ringiovaniva il suo cuore decrepito. Irelian stanza aveva adunato tutte le spoglie delle
donne amate. Lehambre a souvenirs

Si raccontano cose strane.

Le pareti erano occupate da grandi armadi. In mepzgeva un inginocchiatoio, con molti lu-
mini, con molti fiori. Il conte si confinava la dia nelle ore di rimpianto, accendeva tutti i cande
labri, bruciava incenso, perche I'aria fosse sesnae quella d'un tempio.

E visitava gli armadi, toglieva, palpava, baciadauao ad uno i ricordi: la veste nuziale e le za-
gare appassite della sposa morta, le smaniglievelal della Persiana, la meravigliosa capigliatura
d'oro che Katty N... si recise e gli mando in dgmimna di pugnalarsi in un albergo di Vienna... il
rosario e il soggolo di una carmelitana, il marte@norme di una dama dell'imperatrice Eugenia,
le babbucce gemmate d'una cortigiana famosa, sk®lper lui la protezione del Re, vesti, guanti,
nastri, cinture, fiori finti, fiori secchi, tuttilgoggetti piu strani e piu diversi che puo laseiaul suo
cammino una donna; e ritratti e ritratti, e letterkettere; e ogni cosa ordinata, collocata, segtat
un cartiglio recante un nome e una data...

- Un collezionista maniaco!

- Forse... ma un grande poeta! Compiuta la visitez,i si inginocchiava ai piedi dell'altare lumi-
noso e fiorito, dinnanzi a tutti gli armadi apesdicol viso tra le mani, chiamava a nome tutte le
donne della sua gioventu... Aveva composto per mgmmna strofe di richiamo e tutte si ritrovavano
la tra quei fiori, quei lumi, quellincenso, normupivali, non piu gelose, fatte sorelle dal noneess
piu... o dall'essere vecchie, il che é la stessa,anio caro Guido!

Khy-San guaiva, impazientissima.

lo guardavo, oltre il cristallo, i ruderi del patazlontano, le colonne d'ingresso, il balcone non
piu fiorito. Pensavo il vecchio ginocchioni ed oféinte... Il demone dell'ironia mi forzava il serri
SO...

La signora mi guardo, accorata.

- Non ridere, non ridere!

Accarezzo Khy-San, l'acquietd con una pasta adlenar ebbe nella voce e nello sguardo un di-
sperato rimpianto, e fu per me la rivelazione certa

- Voi, giovani, non potete comprendere. Ma eraealmare, era dolce essere amati cosi!...



GARIBALDINA

“... Ho anche letto di lei una novellg‘Altare del passatoMi permetto (seguono le impressioni
della scrivente) e mi permetta di pregarla di umgtasr qui, a Venaria Reale. Anch'io ho una
chambre a souvenimshe potra interessarla e abito una casa, modestisssa, ma che le deve pia-
cere.

“Non tema tranelli o galanterie sentimentali. Hesstasei anni.

“Abito alla Rotonda, n. 4. Poi domandi della Galili@a. Tutti mi conoscono.

“ORTENSIAN. N.”

Un tranello? Non si sarebbe detto. La carta eraampgiallognola, veramente arcaica e provin-
ciale, la calligrafia accurata e lievemente trematm las prolungata, la busta recava il bollo auten-
tico. Ma gli amici sono artisti mirabili nelle ristruzioni, quando si tratta di beffare un po&tau-
dentia docet

E per paura d'una beffa e in attesa di notizie gmtigdifferii di giorno in giorno, di settimana in
settimana. Il destino mi porto all'estero per medimpo. E dimenticai Garibaldina senza averla co-
nosciuta.

La ricordai quasi due anni dopo; quando mi ritraadi Venaria, in partita di caccia. lo non sono
cacciatore. Mi sarei annoiato mortalmente nel pa&stissimo, tra quegli amici che la passione
convertiva in forsennati silenziosi e sanguinari, sarei annoiato mortalmente, se non m'avesse
consolato la sottile poesia del luogo. A vent'apaer,snol disprezzavo Torino e i suoi dintorni; og-
gi ho imparato a conoscerli e ad amarli. Come racg@ila Venaria! Solo, abbandonato nel vasto
parco dai miei amici dispersi, ascoltavo i colgheggianti dei fucili che potevano ben essere le ar-
chibugiate d'una patrtita di caccia in sul fluiré ‘@0 o sul principio del '700, quando la corteisi
posava in ozi arcadici o venatorii, dopo i gioeniribili dell'assedio.

Il Castello, la mole rossigna di mattoni grezzaspariva tra il verde; e come lo stile del Juvara s
armonizzava con la ramaglia degli alberi testimg@iisecoli andati! Vagai tra i boschi, dove la mia
nostalgia poteva illudersi di vivere ai giorni dai® Emanuele II; visitai il Castello dei Laghi,-so
stai alla Bizzarria, il convegno di caccia, mi @iss al Passatempo delle Dame. Malinconia non tra-
ducibile di quel passato, quando la Corte Sabaue@aaqui la sua sede, riflesso un poco provincia-
le delle consuetudini di Francia e del fasto bosst®o dei re Luigi! Rientrai in paese.

Chi I'na ved( Turin e nen la Venaria
A I'ha vedil la mare e nen veddi la fia.

Si, ma una figlia piu vecchia di una madre, unallaitdi eta immemorabile! Strana mistura di
borgo campestre e di pretesa cittadina, con gqeéizza d'Armi dove un giorno rombavano i mortai
di Madama Reale e quella Chiesa barocca dellAléde due colonne marmoree della piazza, la
Piazza dellAnnunziata, segnata dallo stile dehdaressa pure, con gli edifici a cinque piani ert p
tici pretensiosetti.

- Gia, la Garibaldina e ritornata da Palermo...
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- La Garibaldina, - e la mia memoria ebbe un lamp@ signora Ortensia N.?

- Precisamente.

- Dove abita?

- Qui a destra: sotto i portici.

- Che donna é&?

Il tabaccaio mi guardo con qualche curiosita.

- E una vecchia in gamba, che porta i suoi sediamit'‘come se fossero venti. E di Venaria. Ma
passa gran parte dell'anno dai parenti di suo mariGaribaldino: per questo la chiamano cosi. E
stata allevata da uno zio, un prete; il parroco ayevamo una volta. E una donna molto istruita,
molto originale e troppo schietta; letica con tutia tutti le vogliono bene.

Uscii, suonai alla porticina di legno scolpito ddt. Quale prigione doveva essere quella casa e
guale tanfo di chiuso la dentro! Ma quando la pela@erse, mi salutd una luce vivissima che veni-
va da un bel giardino verde e m'accolse un profdnghicine e di rose cosi acuto che vinceva lI'odo-
re di muffa delle stanze secolari.

Una fantesca pingue m'introdusse in un salottattesa. Due finestroni a telaietti davano nella
mezza ombra tetra della via settecentesca, ma ueggrdino era la luce verde e sempre giovane,
un tremolio d'acquario luminoso, attraverso i pamgelle pergole folte. Osservavo. Un magnifico
mobilio dell'lmpero, a fasce lilla e gialle, duentarani a mezzaluna di legno intarsiato, desiderabi
lissimi, alcune tele di pregio; e tutte queste que#anate dai sopramobili di mezzo secolo di €atti
Vo gusto: fiori e frutti sotto campane, uccelli iadkamati, ecc... tutti gli arredi indispensabili sia-
lotti atroci. Miniature, dagherrotipi, fotografiepaofusione deturpavano il ricco damasco delle pare
ti, viola a losanghe gialle, e alle due estremita drandi oleografie: Pio IX e Leone XIlII - omaggio
allo zio defunto - stavano di fronte a Vittorio Emle 1l e Garibaldi, omaggio al defunto marito.

Udii un passo giu per le scale, nel corridoio: eleceecchia. Ma non era una vecchia che mi fis-
sava dalla porta. Eretta sulla persona snellgpeltaivisi in due bande lustre - quei capelli teas
e lisci che non diradano e non incanutiscono nkeisignora Ortensia mi guardava dalla porta ed il
suo volto sembrava un volto giovane, lievementecito da “madre nobile” da un filodrammatico
maldestro. Tanto che la riconobbi subito, da unaiatura, fissata a lungo poco prima, appesa alla
parete.

- Per caritd! Badi che non I'hno chiamato qui pemfadei madrigali! Quella miniatura ha cin-
guant'anni precisi. Ne avevo diciotto. Ma primdudto, mi dica, come mai s'e fatto desiderare due
anni. Che cosa temeva?

La voce era brutta come una brutta voce maschole,un che di pretesco, ereditato certo dallo
zio, un porgere quasi rude, ereditato certo daltmana le cose che diceva erano piene di grazia e
giovani come il suo volto e come la sua persona.

Vidi in un cestello da lavoro una copia délstrazione dellaNuova Antologia

- Era gia abbonato mio marito buon'anima. Ho sergtte molto e leggo oggi piu che mai. Non
rimane altro alla nostra eta. Ma i bei libri si marfacendo sempre piu rari; o sono io che invecchio
terribilmente...

Parlai, la feci “parlare letteratura”. Non era uheoratrice di libri soltanto. Era una donna intel-
ligente, ma d'un’intelligenza che s'era fermata@cci e a De Amicis. Ostile a D'Annunzio, indif-
ferente a Pascoli, non aveva varcata la sogliarbeit della nuova generazione. Ma come conosce-
va bene e come amava i maestri d'un tempo, qusdi esatte e profonde - la profondita & cosi rara
in una donna! - diceva su Carducci e su Victor Hljoome conosceva tutta la letteratura storica, e
il Risorgimento e la critica bibliografica alle gesli Giuseppe Garibaldi. Due, tre volte mi prese |
fallo, mi corresse rudemente su date, nomi, epiS&aivai la mia ignoranza deviando il discorso.

- Suo marito?

- Precisamente.

La signora Ortensia s'alz0, stacco dalla paretdatografia colorita: camicia rossa, naturalmen-
te, ma un volto non garibaldino, nonostante la miace la barba stilizzata; un bel tipo siciliano,
bruno, dagli occhi profondi.
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- Mah! Era destino che il compagno della mia viigpravesse di lassu.

E la vecchia signora accenno al soffitto a grosseature.

Pensai certo che volesse alludere ai disegni imopéedili della Divina Provvidenza.

- Si creda in un Dio o in un Fato soltanto, tutimve di lassu, cara signora.

- Ma no, lei non m'ha capito. Mio marito & veraneepiovuto di lassu in questa sala. E ho fatto
la sua conoscenza cosi. Senza di questo non onsereposati mai.

Guardai la vecchia signora, con qualche inquieidin

- Le ho detto che io ero orfana e che fui allewdgamio zio, un sacerdote d'antico stile, ligio al
passato, con tricorno, codino e calzaretti: un euboro, al quale devo tutto, ma che m'ha amata a
suo modo, tenendomi prigioniera fino a vent'anche io ho amato a mio modo, tormentando la sua
vecchiaia con un'irruenza maschile e ribelle che $i6 modificata mai... Lei, loro della nuova ge-
nerazione non possono immaginare che cosa fosarima' ardente che si schiudeva alla vita in
quei giorni, tra il '60 e il '70; un'anima chiugmardata a vista tra queste pareti, mentre futns d
torno, rombava come un vento di vittoria il nomé#'dalia che si compiva e il sogno fatto realta ba
lenava di figure d'eroi d'una bellezza e d'una djsita delle quali oggi s'e perduta financo la-spe
cie; eroi da far dar di volta a tutti i cuori ditienni d'ltalia. E io avevo diciott'anni, caro sige, e
forzavo la clausura di questa casa con tutta laengit invisa: Aleardi e Fusinato, Mazzini e fogli
rivoluzionari; leggevo, capivo e sognavo. Soprétgsbgnavo; e, come ogni fanciulla d'allora, deli-
raro per Garibaldi. Non l'avevo mai visto, non l&wisto mai; forse per questo l'adoravo di piu.
Conoscevo tutto di lui, attraverso libri e giorpngossedevo una raccolta segreta di litografie dove
potevo seguirlo in ogni sua gesta: I'incontro cant#) Garibaldi duce della Legione di Montevideo,
Garibaldi agricoltore a Caprera, Garibaldi che rtieetéi spedizione dei Mille, Garibaldi ferito dopo
i giorni d'Aspromonte.

Il nome dell'eroe era bestemmia in questa casaa@va detto “Roma o morte” si era dannato
per sempre, in questa vita e nell'altra.

Bisognava tacere e adorare in silenzio. E venf¥®jlvennero i giorni balenanti. E in questa ca-
sa, tra zio e nipote, correva il piu stridulo casto e il piu tacito disaccordo di sentimenti.

L'una esultava e adorava, l'altro esecrava e male@iovero zio! A tavola lo vedevo leggere le
notizie con volto di giorno in giorno piu corructwaEd io godevo del suo rammarico. Si € crudeli a
vent'anni!

Ma il destino fu per quel sant'uomo piu crudelendi. Venne ad abitare al primo piano una fa-
miglia siciliana, ricchi mercanti d'olio e d'agrynei poco dopo venne un giovanotto che mi colpi
subito per gli occhi nerissimi e i denti bianchisse una cert'aria nei capelli e nella barba, niella
gura e nel passo marziale che mi pareva di ricaresd'aver gia visto altra volta, in sogno forse,
ma visto certo. Tanto che quando la cuoca mi anaungmando: abbiamo qui sopra una famiglia
di eretici; quel giovanotto & un Garibaldino: ured dannati di Porta Pia - io esclamai esultando: Un
Garibaldino! L'avrei giurato!

E da quel giorno mi parve di vivere in una balldé¢ Prati.

Mio zio, a tavola, aveva un volto convulso, quaashotico; m'ammoni solennemente: - E proprio
cosi. Evita di salutare quelle signore, anche qodedncontri per le scale. Il cielo ci vuol proear
mettendoci a contatto di gente sciagurata. Da paat@on sara mai troppo il riserbo.

Promisi. E il giorno dopo, quando vidi passareapibzza il giovane sciagurato, esposi, agitai
per un secondo dietro i vetri di questa stessatiiaguna stampa del Generale. Il giovane vide, si
fermo trasecolato. - Non dimentichero la sua espyee mai piu. - S'avvicino ai vetri: io sorrisi e
scomparvi.

Il giorno dopo egli passo indossando la camicisaog&ra la prima volta ed era un omaggio che
faceva a me: fu uno scandalo in paese. lo delinavsilenzio; deliravo non per lui, ma per la sua
divisa, per quanto di garibaldino emanava dallafgpaa; amavo in lui - che m'era sconosciuto e
indifferente - I'Eroe dei miei sogni. E non potemgrlare!

- Quello spudorato ostenta in paese la divisalegexi Il cielo sapra punirlo.

12



Oime, il cielo precipito le sorti in tutt'altro mode favorendo il nostro idillio silenzioso con una
catastrofe inverosimile.

Da qualche giorno si sentiva in casa uno stranoeodiobruciaticcio, acre e soffocante che moz-
zava il respiro. In questa sala poi, I'aria si Y@cerespirabile e velata:

- Dev'essere preso fuoco ad un camino; questaggiiué che brucia, - diceva mio zio, ansiman-
do piu che mai.

- Sono quelli di sopra, - sosteneva la cuoca, { daenato di figliuolo dorme precisamente qui
sopra. Chi puod dire che cosa stia macchinando®(&iuche prepara la polvere per far saltare in a-
ria la cristianita.

Furono chiamati manovali competenti, fu visitatauaatamente tutta la casa nostra, la casa dei
“dannati”, che protestavano, allarmati essi pura.|®ragione dello strano fenomeno non si trova-
va. Fu persin necessario un abboccamento tra raie #@i vecchio di sopra, per la questione d'un
camino in comune.

- Sembra un uomo dabbene, nessuno lo direbbené phdjuell'anticristo.

E mio zio tossiva, tossiva e tossivo anch'io; eal'am questa sala si faceva sempre piu irrespira-
bile.

Ed una notte l'incredibile catastrofe avvenne.

Fu nel buio e nel silenzio un fragore, un rombo st@sse la casa dalle fondamenta. Tutti ci tro-
vammo in piedi, in camicia, nell'oscurita: io, im,zla cuoca, urlando impazziti.

- Il terremoto! Le mine! Una bomba! | ladri!

Quando furono accesi i lumi e ci precipitammo vdessala, I'aria era annebbiata di fumo e di
calce. La prima cosa che mi vidi venire incontral ftane dei nostri vicini di sopra, che guaiva la-
mentosamente. E nella sala, alla luce delle nastnelele, apparve una rovina spaventosa. L'ultima
trave era spezzata, un buon terzo del soffittodsft; nella sala, tra un cumulo di macerie, si di-
stingueva un letto, due sedie, materassi e lenzligfgerse e un uomo che si agitava - non piu in e-
roica camicia rossa, ma in prosaica camicia danattvocando soccorso.

- Ortensia, ritirati!

Mi rifugiai nel corridoio, ascoltando.

- Ma come mai lei s'é introdotto nella mia casa?

- Introdotto? Ci sono precipitato, non vede?

- Ma che cosa macchinava lassu? Chi ha fatto queelb

- Lo domando a lei! Non io certamente! Sono saleomiracolo! Ma una gamba non mi regge e
vedo le stelle...

- Vediamo, vediamo, - e la voce di mio zio si rahilva, - si accomodi intanto e si copra. 1o mi
vesto e vengo subito.

S'udivano dall'alto, dall'orlo della buca, le gridisspavento, le invocazioni della famiglia di so-
pra che domandava notizie dello scomparso e l@oagiell'accaduto.

Era accaduta una cosa strana e semplicissima. ¢imidlla del camino aveva carbonizzato la
trave del soffitto, minandola come puo fare unataper settimane e settimane, pur lasciandone in-
tatta la superficie. E nell'ora fatale aveva ceduto

- Mio figlio! Mio figlio! Cesarino? Sei vivo?

- Vivo, mamma! Non ti disperare.

Subito tutta la famiglia di sopra fu nella nostessa&. Un dottore, chiamato d'urgenza, giudico la
gamba non grave, ma temibilissima una congestiendéopshock del capitombolo, necessaria I'im-
mobilitd assoluta ed il silenzio. Fu improvvisatolatto in questa sala stessa, 13, in fondo. Eritd
resto qui tre settimane.

- E lei lo veglio amorosamente, come nei romanmalvolta.

- Proprio, ma non sola. C'erano la madre e la lsockle si davano il turno; e mentre noi si ve-
gliava, il padre di lui e mio zio giocavano a caftevendo, ciarlando, presi da quella reazione di
simpatia improvvisa che segue sovente le avversitenziose ed ingiustificate.
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L'ammalato migliorava. Ma verso sera sopraggiundavabbre ed il delirio. Una sera, per adat-
targli la vescica del ghiaccio sulla nuca, fui cetga a sollevare la folta chioma nera sulla bella
fronte pallida. Egli mi bacio la mano che ritiraiogto; apri gli occhi, arrossi come un fanciullo.

- Perdoni, signorina, lI'avevo presa per mia sarella

Un altro giorno, dopo un lungo silenzio, soli qaesblta, io fissavo nel sonno quel bellissimo
volto, quando m'accorsi che il giovane mi guardaade lunghe palpebre appena socchiuse:

- Signorina, io sono umiliato.

- Umiliato di che?

- Non le so dire. Della figura grottesca che heofathe faccio con lei. Penso che nella mia vita
avrei potuto conoscerla in dieci occasioni gloriedeapparirle un eroe. E invece le sono precipitato
in casa come un sacco di legumi. Avrei voluto avéerfermiera a Milazzo, quando sbaragliammo
le truppe di Bosco. Fu una lotta a corpo a corpadroa Borboni. Non guardavano piu a noi. Tutte
le sciabole erano dirette a Lui, era Lui che votevaccidere. E il Dittatore sarebbe stato finito se
Missori, se Statella, se noi piu fidi non gli avess fatto scudo. E fu nel fargli scudo che mi presi
guesta graffiatura.

E Cesarino scoperse il petto sopra una larga meatbliqua.

- Fui dieci giorni in un fienile tra la vita e laarte: e avevo a vegliarmi una vecchia quasi sce-
ma... Penso oggi, con rimpianto, che quella vecatiabbe potuto esser lei.

- Sono giunta troppo tardi, - sospirai, ad aregno giunta troppo tardi, signor Cesarino.

- Troppo tardi per la gloria, ma non per l'altrgs@&o

- Qual cosa?

- La cosa che penso, - mormoro fiocamente il malato

E non parlo piu. E chiuse gli occhi. Ma quandaopgisai il ghiaccio sulla fronte ardente, mi bacio
la mano ancora una volta. E non mi disse piu diravprosa per sua sorella.

*kk

E cosi, sei mesi dopo, sposavo l'uomo che fu pasiguuarant'anni il compagno della mia vita.

- Ed é stata felice?

- La domanda e indiscreta; ma le mie confidenzenglidanno il diritto. Non felice, - la felicita
non e di questo mondo, - serena. Certo non si pgalyper mezzo secolo la poesia dei vent'anni. Se
penso a quei giorni mi par d'averli letti in un baihanzo.

- Signora, temo che lei non abbia amato suo marito,

- Signore, I'ho adorato!

- Mi spiego. Ha amato in suo marito I'eroe dei sdioiott'anni: Giuseppe Garibaldi. Penso che
molti cuori diciottenni abbiano avuto in Italia, guei giorni, la stessa illusione e abbiano spogato
garibaldino non potendo sposar Garibaldi...

- Per copia conforme, - e la vecchia signora serasl suo bel sorriso giovanile - per copia con-
forme: puo darsi anche questo...
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| SANDALI DELLA DIVA

lo parlo sovente, forse troppo sovente della miannia. Ma devo risalire a quell'origine prima,
se voglio ritrovare qualche immagine fresca, qualcbsa viva e vera da raccontare. Via via che
scendo verso il presente tutto si confonde, sidiisce, s'abbuia: la mia memoria, per una strana i
versione, non conserva nitide che le impressianote.

Palmira Zacchi. Basta il nome per resuscitare tandpanzi, tutto un tipo di donna: la gran balle-
rina, la Diva della quale abbiamo perduto la speSiteano esemplare d'una galanteria che non e
piu! Due gambe agili, muscolose, che l'esercizidadti® un po' maschili, dal polpaccio eccessivo,
guizzante nella maglia rosea, erette sul polliagidito, gambe piu importanti di tutta la restante
persona, innestate nei petali vaporosi del gomeelli tulle come due pistilli troppo rosei e troppo
carnosi, sui quali s'appuntavano i mille binocaltudto un pubblico defuntoziveursdecrepiti o a-
dolescenti stilizzati secondo I'umorismo di TejdidGavarni: “le gambe d'una ballerina...”. La re-
stante persona contava poco. Sul gonnellino uradiivespa reggente due seni sferici e gonfi di
nutrice, due braccia per lo piu scarne e bruttimeyisuccio camuso e volgare, un‘acconciatura a
toupetcon diadema a mezzaluna e relativa stella inalotill..

- E per donne di tal fatta i nostri papa tradivésmaostre mamme, per donne di tal fatta si legge-
va nei drammi e nei romanzi di Sardou e di Dumasecd marchesino Gastone sperperasse le so-
stanze del padre, facesse morire di dolore la essua madre, tradisse il puro affetto di madamigel-
la Sidonia e finisse col farsi saltar le cervella..

Rallegriamoci di esser nati mezzo secolo piu tardi.

Molte cose hanno progredito in buon gusto, compilegm della donna fatale. Ma esistono oggi
donne fatali?

Certo, al tempo in cui risale il mio ricordo, PalenZacchi aveva cessato d'essere una donna fa-
tale. Aveva quasi sessant'anni ed era diventatmbsasa Altari, moglie legittima del barone Altari,
nobile canavesano, scudiere di S. M. il Re Vittodome gran parte delle ballerine d'alto rango a-
veva coronata la sua vita di falena spensierategabhonda con un blasone autentico. Il che le face-
va indulgente tutto il paese e tolleranti tuttsigmnore. Il Barone era morto due anni dopo, in cond
zioni finanziarie non liete, lasciando alla vedoam altro che una villa attigua alla nostra, uriavi
di gusto atroce: stile anglo-svizzero-cinese, coarii in terracotta sui balaustri del giardinonea-
retti reggenti i lampadari lungo lo scalone di maripa Palmira Zacchi trascorreva la sua vedovan-
za e scendeva qualche volta da noi. La ricordanastro giardino in certe sere d'estate, seduta ac-
canto a mia madre che a me sembrava divinamentargo quasi una bimba minuscola accanto a
guella donna alta e possente, in gramaglie, déb\aslpro, con sotto il mento (sono mie impressioni
d'allora) una pelle che tremava nel parlare conedladelle testuggini; e ricordo nitidamente qual-
che intera sua frase, e quella sua voce buonaeatdpimista di nativo milanese, e quel sorriso che
le increspava il volto di rughe e le scopriva iwémppo belli...

- Signora, lei e giovane; mi creda, non c'e farita il tempo non risani...

E ricordo ancora:

- Le han fatto del male? Passa! Meglio riceveredle che farlo; a me ne han fatto tanto...
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Poi ricordo mio padre sopraggiunto e il commiata Baronessa che s'allontanava lungo il viale,
agile ancora e svelta, e il commento dei miei:

- Dev'essere stata una magnifica creatura.

- Magnifica.

- E d'animo non volgare, di cuore veramente grande.

- Grandissimo, - sorrideva scettico mio padre. pbesono attestare re e imperatori.

*kk

Aveva una grande predilezione per me.

Ero allora un bimbo di forse sei anni, ricciutogquce, ciarliero, e la vecchia danzatrice solitaria
s'illuminava tutta vedendomi, m'abbracciava corterrza infinita, con la nostalgia di maternita in-
soddisfatta che € in fondo alla vita d'ogni mond&® entrava in giardino e mi trovava solo, mi
rincorreva, mi ghermiva, mi sollevava in alto, roakzava nel vuoto quattro, cinque volte, mi face-
va turbinare sulle sue spalle a passo di danzaoetie vertiginose con tutta la forza e l'agitilla
sua arte provetta: ed io non vedevo piu nulla,osafio di gioia e di spavento.

Un episodio improvviso venne a ribadire la nosttamita. Una mia sorella s'ammalo di non so
che febbre contagiosa, rosolia o morbillo. Fu nemes esiliarmi di casa subito. La Baronessa era
presente nell'ora d'angoscia, in giardino, memtetiore consigliava ai miei parenti la mia parten
za immediata. Subito ella profferse d'ospitarnmiéi rifiutarono. Ma quella insisteva con buone
ragioni: la sua villa era isolata, garantita daiagimtatto e vicinissima ad un tempo: mia madre a-
vrebbe potuto vedermi ad ogni ora. Accettasserol Bla un favore: era un favore che facevano a
lei, sola con la servitu e col suo dolore, nellangle casa squallida. Tanto supplico che ottenne |l
consenso e mi porto via tutta lieta, correndo gidlweente, col suo passo di danza.

*kk

Altre cose ho visto nella vita: e terre lontane@&ngi capitali e uomini strani, e ho passate ore di
gioia e d'angoscia. Ma nessuna equivale I'emoziogeei quindici giorni d'ospitalita a villa Palmi-
ra.

La Baronessa aveva adunato nella villa dimproywadla rinfusa, tutti i ricordi del passato: una
miniera d'emozioni intraducibili per la mia fantsihe s'apriva allora avidissima alla vita. Intere
sale erano ingombre dal pavimento al soffitto dbigtio accatastato, di quadri, di libri, di armi, d
cassapanche semiaperte donde traspariva un diaderpaitorale di falsi brillanti, una lorica a sca-
glie d'oro. E fotografie, infinite fotografie d'uamne di cose, giochi meccanici che mi mozzavano il
respiro per la meraviglia: il Trocadero con le easanultiple, di cristallo a spirale, la torre Eiffin
oro, con i visitatori che salivano e scendevanaalbero carico di colibri smaglianti che si metteva
no a trillare agitando le ali, un Tempietto Greowel al suono d'un congegno melodico apparivano
una ballerina e un ballerino intrecciando piroette.

- Sei tu?

- Sono io. E l'altro & il famoso mimo Radesi. Edamo dello Czar. Il mio volto & fatto come una
miniatura dal piu grande pittore russo.

- Non ti somiglia.

- Non mi somiglia piu. E passato il tempo, piccolm!

E i paesaggi al mutoscopio, il congegno che veg®rda prima volta, Londra, Parigi, le cascate
del Niagara, la Neva gelata coi pattinatori, l@Riidi coi cammelli e coi beduini.

- E tu ci sei stata proprio dentro, alle Piramidi?

- Sicuro.

- E i mori non t'han fatto niente?

- Niente, ero con il loro Re.

- Il Faraone?
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- No, quello d'adesso, che si chiama il Kedive.

- E questo gran teatro?

- E il teatro Palmira, di Vienna, che porta il nmome.

- Ma perche?

- Perche cosi ha voluto I'lmperatore.

- E tu hai ballato davanti a lui?

- Sicuro.

- E ti ha parlato?

- Sicuro. Sono stata anche a tavola con lui.

- Oh! E non avevi vergogna?

- Ma nessuna vergogna, piccolo mio!

Palmira Zacchi rideva. Ma il piu delle volte padeseria, come ad un ometto, dandomi ragguagli
minuti su tutto e su tutti; e a me piaceva quebtdinconsiderazione da eguale a eguale.

Rispondeva diffusamente ad ogni mio perche, quadesgse d'insistere nei ricordi. E quali e
guanti ricordi! Le regioni piu favolose, le figup&l leggendarie, tutto il mondo si profilava per,me
dietro quella testa mal tinta.

Erano presenti ai nostri colloqui un servo in lajrehe sembrava tolto da un armadio, e una vec-
chia cameriera milanese: la fida Ortensia, che ageqguito la Diva in tutta la sua carriera luminosa
e la consolava ora nel suo raccoglimento troppoosite di vedova blasonata: la fida Ortensia che
si permetteva di consigliare la sua padrona, diraddirla sovente, di leticare qualche volta affet-
tuosamente con lei, in purissimo dialetto milanésegiornata mi volava. Dormivo nella camera
immensa della Baronessa. Avevano fatto scendersogaalchi, appositamente per me, un lettuccio
a dondolo, in ferro, memoria di una nipotina detdd&, morta a dieci anni. Cameriera e padrona
andavano a gara a spogliarmi, scherzando, rideedmid cicaleccio. Poi, gia sotto le coltri, mi fa-
cevo ripetere dalla Baronessa le cose che piu mdaeecolpito. Una certa corsa disperata, in
troika, attraverso una foresta d'abeti, sotto lenghe aveva fatto perdere ogni traccia e l'uldio d
lupi sempre piu vicini, la storia d'un nubifragiolls coste del Marocco, di notte, dove la ballerina
aveva dovuto camminare fino all'alba per una lssel@aggia, la storia d'un incendio in un teatro di
Nizza, dove tutti erano morti e la mia amica sisabvata gettandosi dai tetti in un lungo tuboedi t
la miracoloso; tutta una serie di episodi che seritibisogno di farmi ripetere fino alla saziekala
ballerina raccontava, raccontava infaticabile, §padosi. Poi, quando Ortensia ultimava la sua tra-
sformazione notturna, si volgeva verso di me psicasarsi che non la guardassi. Ed io la guardavo
guasi sempre:

- Adesso volgiti, caro, che I'angiolino piange.

lo mi volgevo. Ma qualche volta no e I'angiolin@pgeva: non tanto, credo, sul mio candore of-
fuscato, quanto sulla caducita irrimediabile d'agniena opulenza.

*k%k

- A Vienna ho una villa dieci volte piu bella diegta, con un giardino che non finisce piu e u-
n'‘uccelliera grande come una casa e un fiume cdgapa fondo al giardino e che si chiama il Da-
nubio. Si ride, si va in barca tutto il giorno..aMcattivi...

- Ma i cattivi... - incalzavo io, lasciando di maag per la curiosita.

- | cattivi gliela vogliono prendere, - proseguigafida Ortensia, sdegnata, - ma anche a Vienna
ci sono dei bravi avvocati.

- Taci, vecchia mia, - sospirava la Baronessa.

Ed io la guardavo e il mistero s'addensava piw foiétro quel profilo stanco.

Tutto era misterioso, quasi pauroso per me, arehettere che giungevano dalla Francia, dalla
Russia, dall'Austria: quest'ultime a caratteri @ttiaguzzi, con un francobollo effigiante un veochi
signore dalle fedine.

- E il signore della porticina?
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- Proprio lui!

Serva e padrona si guardavano, con un sorris@siéinto allora volevo rivedere per la centesima
volta la porticina. La quale era un trittico di eau@ sbalzo, di stile gotico, che si chiudeva aebi
Nel mezzo, in miniatura, stava un signore dallenfedbiondissime e dagli occhi azzurri - il signore
dei francobolli - e a sinistra una dedica, a dastr@rosa stinta, sotto il cristallo.

- Adesso basta, - sussurrava la Baronessa condiomistero pauroso; € mi prendeva il cuoio
dalle mani, lo chiudeva accuratamente, lo ripore@raun sospiro profondo.

*k%k

Una sera, mentre si era a tavola, arrivo un luetggtamma.

La Baronessa ebbe tale gesto e tale espressior@rmesia poso la zuppiera e si porto dietro le
spalle della padrona, a leggere tranquillamente.

- Signora, che succede mai?

- I maresciallo col suo segretario. Saranno cudiue ore. Ripartiranno subito; bisogna mandare
il landaualla stazione.

- Ma che succede mai?

- Niente; certo per la pensione.

- Signora, le raccomando, non desista!

- Cara mia, con i tempi che corrono, cinquecentanmilcontanti mi fanno piu comodo che ven-
timila d'assegno.

- Pensi a quello che fa!

- Ci penso, non temere. Fa che tutta la casa sidine. Fiorenzo metta la livrea.

- E lei come si veste?

- Gia, come mi vesto? Infagottata in questo cresioso, no. Metti fuori la tunica di Tisbe,
guella viola, con i sandali viola; mi sta bene atletto lo stesso.

Quella sera fui messo a letto prima dell'ora, eindretta.

Non parlai, non protestai. Capivo vagamente chdchaacosa di grave stava per accadere nella
notte. La notte era fatta piu tragica da un via@amntagano estivo. Solo, raggomitolato nel lettuccio
vedevo il buio illuminarsi a tratti al riverberoidampi. Sentivo lo scoscio della pioggia furibonda
contro i vetri e il rombo strepitoso del tuono e¢sa scossa alle fondamenta.

Tremavo, avevo la ferma certezza che nella notebba giunto I'uomo della porticina, 'uomo
effigiato sui francobolli sconosciuti. Poi tuttofsce queto: m'addormentai, udii piu tardi, in smgn
la sonagliera e lo scalpitio dei cavalli. Poi siienprofondo. Quando mi svegliai era notte alta; at
traverso le sale aperte, attraverso lo scalonerspgaingeva chiara, sillabata la voce della Baro-
nessa, alternata con un'altra voce rauca, coneupa Yoce stridula.

Balzai a sedere sul letto, col respiro mozzo dgplavento e da una curiosita piu forte dello spa-
vento. Attraversai tre stanze, in camiciola, a pmedli, scesi il primo ramo dello scalone; i denti
battevano pel freddo del marmo e per la voluttaridehio; giunto al limite della zona in ombra, mi
protesi tra due balaustri della scala. Di la vedeattraverso la grande vetrata aperta, la Baronessa
seduta e i due signori alzati, gia in atto d'acetansi. L'uno bruno, dalla barba aguzza, l'altm pi
colo e tozzo. Non c'era il signore effigiato swrfcobolli e ne fui deluso. Parlavano una lingua a-
spra e sconosciuta, ma capivo che dovevano daeBallonessa cose non liete, perche la mia amica
scuoteva il capo con un sogghigno amaro. Poi anflungo silenzio, essa si alzo, i due s'inchinaro-
no, uscirono dalla gran porta di fondo che si ahigntamente. La Baronessa fu sola in mezzo alla
sala, si portd le mani alle tempie con gesto defpers'abbandono ancora sulla poltrona; poi, chi-
nandosi con un gesto di rabbia, si tolse i sargtalellini, li scaglio I'uno dopo l'altro contro [zor-
ta, alle spalle dei due visitatori scomparsi.

*k%k
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Raggiunsi il mio letto con il cuore in tumulto. Qukp, pochi minuti dopo, la stanza s'illumino ed
entrarono la Baronessa e la cameriera, io fingedomnire.

- Signora! Signora, mi dica subito, per caritgydmsione, la pensione?

- Che cosa vuoi che m'importi della pensione? \éoitg venale non pensate che a questo!

- Non s'offenda, signora, mi tolga di pena.

- La pensione? Ebbene ho rinunciato alla pensione.

- Per cinquecentomila?

- Per trecentomila.

- Vergine Santa! Ma lei sa che non bastano nemraeiszattare la villa di Vienna!

- Per me il denaro non conta. - E la Baronessamutna singhiozzare forte, china sulla proda
del letto.

- Tu non puoi capire. C'é I'onore prima di tuttgauntiglio d'onore, per una donna come me! So-
no bandita, capisci, bandita! lo: Palmira Zacclardhessa Altari, bandita come una sgualdrina!

- Ma non capisco! Mi parli, mi dica.

- Si, si! Me I'han fatto firmare di mio pugno! Béadper sempre, tempo tre mesi.

- Ma in tre mesi non potra assestare le cose dindeDovra rendere la villa per un tozzo di pa-
ne; la strozzeranno!

- Mi strozzeranno, dici bene, m'hanno rovinatahamno finita!

Serva e padrona vociferavano, singhiozzavano sginzécordarsi di me, che vegliavo. E il mio
terrore crebbe a tal segno che balzai sul lettmdando aiuto.

- Taci, vecchia mia; facciamo morire il piccolosgiavento.

La Baronessa mi prese tra le braccia, mi cullogggiando per la stanza - non a passo di danza,
guesta volta! - baciandomi e inondandomi i capilliacrime, poi si sedette sul divano, mentre la
fida Ortensia, in piedi, ci guardava costernatsi;@angeva tutti e tre di un pianto diverso.

- Ma che cosa - proruppi quando il singhiozzo wmtiede il respiro. - Ma che cosa... t'han fatto?

- Tanto male, piccolo mio!

- L'uvomo dalla porticina?

- No, non lui; lui non ne puo niente...

- Ma non piangere cosi, - protestai, vedendo qo#b\wconvulso, rigato di pianto continuo. -
Perche piangi tanto? Che cos'hai?

- Ho che gli uomini sono tanti delinquenti.

Palmira Zacchi singhiozzo ancora a lungo, nei rcagielli, e conchiuse con una voce di mortale
stanchezza:

- Col tempo, piccolo mio, ti farai un delinquentehe tu.

*k%k

E fu l'ultimo ricordo nitido di lei.

Palmira Zacchi non ritorno in Canavese ne l'estaf®, ne poi.

La villa fu venduta e la figura della Baroness&glii0 senza traccia e senza rimpianto. Il mondo
si chiude con una rapidita inesorabile sul nautraigilla bellezza e della rinomanza.

Si seppe che aveva fondata a Parigi una scuolalldi, Ima senza fortuna, poi una a Milano con
gualche successo, tanto da poter vivere.

Lessi, anni or sono, l'articolo d'una rivista: “Cesi preparano le Silfidi della Scala”. E v'erano
interessanti fotografie di danzatrici adolescetdipitanate da una vecchietta rigida, che scopriva
l'abito di seta nera, mostrando a modello le gastbochite, una vecchietta dalla scarsa canizie e
dal volto scolpito nel legno.

- E proprio lei! Palmira Zacchi, la ricordi? - emelo mia madre, con sorpresa affettuosa. - Pove-
ra creatural

Poi fu ancora il silenzio, per anni, e I'oblio daso.
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E l'altro giorno ho letto su un grande quotidiaa@dlonna di amabile prosa funeraria che la mo-
da consacra agli scomparsi: “La morte di PalmirecBd. Tutto era detto e profilato senza reticen-
ze: le sue origini, plebee - figlia d'un fiacchetani pare, - e le sue prime lezioni a furia, drsate
sulle gambine non ancora decenni e poi l'attitudimdoravura crescente, la rivelazione, la fortuna
strepitosa. E non erano taciuti i nomi grandi cbevisono da aureola alla Diva: da Cavour a Ra-
detzky, da Garibaldi a Francesco Giuseppe e lalpegmanenza a Vienna dell'austriacante e il suo
fasto radioso nell'aureola imperiale. Poi le giusteze col barone Altari, il crepuscolo, la scutila
Parigi, la scuola della Scala, la miseria, la nialatOspizio (hemmeno I'Ospizio € mancato, a far
piu completa l'istoria e piu classica la parabadlajcovero dove, sotto il robone bigio dalla tardi
metallo numerato, la piu che ottuagenaria si deghesspenta in una specie d'allucinazione demen-
te.

Ora la creatura di bellezza e di follia & divinameebella e divinamente felice perché non é piu.
Il non essere I'ha ritornata all'eterna giovinezza.

Ma io penso alle ore di lei che conosco e che messanosce e che m'appartengono come doni
fatti da lei sola a me solo.

E penso alluomo dalla porticina, alla figura rotn@ndi giovine biondo-cerulo. E penso con un
brivido d'infinita pieta che quell'uomo vive.

Vive, il centenario! Si muove il povero scheleti®povera maschera ridotta ad un teschio tra le
fedine d'argento, con incastonate nelle orbite claeeturchesi stinte!

E se io potessi varcare la soglia di una regglagsagradini di un trono, sillabare a quella reli
guia umana, a voce alta, piu volte: - Palmira! Rardacchi! - vedrei forse la calvizie di vecchio
avorio sollevarsi e le iridi pallide animarsi per attimo, debolmente, d'un riflesso remotissimo: il
riflesso della giovinezza, I'unica cosa che valgdellezza sola, spenta la quale nulla c'e di buon
per I'anima in attesa del sonno senza risveglio.
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L'OMBRA DELLA FELICITA

La felicita € veramente come una veste, come uellgic penso Claudio Soranzi. - Non vale se
non in quanto la si puo esibire all'ammirazionelavidia dei nostro prossimo.

Appoggiato alla finestra della sala di lettura tmiscenario del mare alle spalle, guardava la mo-
glie silenziosa, intenta a spedire cartoline a ohezzcartoline fotografiche effigianti la loro lumi
miele in tutti i luoghi piu lieti dell'obbligatoripellegrinaggio: dalla piazza San Marco con i meci
ni svolazzanti intorno agli sposi sorridenti, ar®@ino-Vetta, dove la snella figura di Nada siedis
gnava investita, isnellita dal vento marino.

-Eoraate.

Nada passava al marito le cartoline, ad una adathagli sottoscriveva i saluti e gli abbracci per
amici e parenti d'Europa e d'’America, la piu pade conosciuti mai.

- Ottantatre! - esclamo con un sospiro di sollielfaltima cartolina.

- Per oggi potra bastare, - consenti la moglie,itaedo il libretto dei nomi con la gravita d'una
rubrica commerciale. - A domani il seguito.

- E allora scendiamo? Scrivi da due ore!

- Desolata! Ma ne avro per altre due: ho setterettindispensabili.

Claudio sorrise, si chino a baciare la chioma bigsitha.

- Allora ti lascio ad informare l'universo e sceralpasseggiare.

Nada assenti col capo, gia assorta nel preludiadiescrizione rosea, per un'amica d'oltremare.
Erano le sole ore che Claudio avesse libere, qdella corrispondenza della moglie; scese, attra-
verso il parco dell'albergo, segui la strada luihgoare, solo con se stesso. Mai come in quell'ora
poté misurare col raffronto dei ricordi la sua pidelicitd. Aveva lasciato I'ltalia otto anni prima
subito dopo la morte della madre; era partito sfi@o, quasi povero, senza piu legami d'affetto.
Ritornava quasi ricco, pieno di speranze, adoratorth sposa che adorava: una piccola italiana del-
I'Argentina: svelta, aggraziata, vivace come unliiedra delle sue praterie, innamorata della Patria
che vedeva per la prima volta.

Claudio era felice. Non sentiva il bisogno di gridaalle persone lontane, come la moglie: gli
bastava dirlo alle cose che riconosceva intornevavabitato quei paesetto ridente della Liguria
dieci anni prima, un anno intero, con sua madresgiferente, ed ora, seguendo la strada tra & coll
ed il mare, si stupiva di riconoscere certi patdgominimi del paesaggio: uno scoglio dal profilo
umano, un pino proteso in atteggiamento dispetatourva ondosa d'un oliveto grigio, sul quale
spiccavano in fila, come lacrime nere, i setteaspr centenari detti “i sette compari”, un tabagcai
con la stessa insegna dalla stessa odaliscaldeedili giardini, le pietre e le piante, il cield &ma-
re: tutto era immutato.

E Claudio si sentiva cosi giovane, non ancora eremd, e felice, felice fino alla sofferenza, nel
mattino radioso di settembre. Cammino lungo il nfarelove finivano le ultime case di Sant'Era-
smo e cominciavano le prime di Sesto. E allora ar@laudio senti il bisogno di dire a qualcuno la
propria felicita. Sollevo gli sguardi istintivamenicome ad un richiamo, e riconobbe a mezza costa,
mal celate dal verde, le ogive sottili della Vilandiani.
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La figura della giovane vedova gli baleno nel radmrquale I'aveva vista l'ultima volta, otto anni
prima: tutta vestita di rosso secondo la moda @i guomento e a rivendicazione delle gramaglie
smesse da poco, tutta vestita di rosso a contneasgmifico dellimmensa chioma nera e lustra, degli
occhi nerissimi, oblunghi nel volto sempre piu gaial sorriso aperto di continuo sui denti splendi-
di.

Si chiamava Costanza: poteva chiamarsi Gaiezza.

Claudio ne riudiva la voce, il riso trillante, totsuo, la rivedeva appoggiata al tronco d'un palmi-
zio, attirandosi vicina la figlia, una bimbetta pesa, quasi a farsene scudo, nella coorte deiitropp
ammiratori.

Ma non era, per Claudio, un ricordo galante: n@ar&mmeno un ricordo sentimentale. Claudio
era un ragazzo poco piu che ventenne, e venivglitwdtimi degli assidui a Villa Candiani, accolto
tuttavia dalla signora con una gaia benevolenzahpesapeva suonare e danzare e animare una se-
rata, una recita, una gita con giovanile disinvalitlCostanza Candiani civettava con lui come con
gli altri; era un‘anima volubile, tormentata dallaia, e questo occupata di continuo ad intessere di
nuove distrazioni la sua vedovanza. Gli ospiti diaVCandiani dovevano tutti collaborare allo sva-
go; poche donne, quindi, molti uomini e quasi tgitivani. Non aveva amanti: ne convenivano an-
che le amiche piu feroci. Spensierata, leggerattifino all'indecenza. Ma non aveva amanti. A-
veva un fidanzato, il conte Zeni, di qualche ardicevano, piu giovane di lei, che faceva di quando
in quando un‘apparizione. Quando Claudio era statla Candiani l'ultima volta, la signora gli
aveva appunto presentato il conte, lasciando capeetamente I'imminenza delle seconde nozze. E
aveva salutato il giovane senza piu civetteria, woa schietto augurio di buona fortuna ed un ac-
cento, affettuoso, quasi materno. Claudio era aigtatla villa, per l'ultima volta, e aveva consaler
to quel nido elegante, immerso nel folto degli arandei palmeti, e quegli ospiti fortunati: la Bae
figura femminile e lo sposo prescelto e la bimba cbrreva garrendo, aveva considerato quel qua-
dro di felicita irraggiungibile che gli aveva fatpesare piu ancora il suo destino oscuro e l'esilio
senza meta, forse senza ritorno.

Ritornava, invece, oggi, ed era felice. Si compigc@qll'idea di rivedere la gaia signora d'un
tempo, di offrirle lo spettacolo della sua feligith dirle grazie del buon augurio. Le avrebbeofatt
una breve visita quel mattino; e nel pomeriggidlindomani le avrebbe presentata la sposa; im-
magino la moglie biondissima e la bella signoranbriungo il sentiero, tra gli ulivi e gli eucalipti
Sarebbe stata un'amicizia improvvisa, una dolceadi®ne per Nada, in quei pochi giorni di sosta
nel paese ridente. Affretto il passo, giunse gaasi'avvedersi a Villa Costanza: il nome splendeva
sempre sul marmo immutato.

Spinse il cancello socchiuso, come un tempo, seaaaare, avanzo sotto gli aranci verso la ro-
tonda: un chiosco di caprifoglio che circondaveiahco d'un palmizio, dove per solito s'adunavano
gli ospiti. E un ospite gia attendeva, una sigraitampata, dalla canizie scintillante come Il'argent
sullo sfondo verde, ai raggi del sole obliquo. @iatavanzo incerto, contrariato d'essere preceduto:
avrebbe preferito quel primo colloquio senza testinvenerabili. La signora si volse, lo considero
un attimo, s'alzo a mani tese.

Ma solo quando gli fu vicino e dopo qualche seco@audio riconobbe quegli occhi e quel sor-
riso. Trasali, volle dissimulare il suo sbigottin@rnvano.

- Signora! Mi riconosce? Mi riconosce?

- Subito I'ho riconosciuto! E lei, caro Soranzigaton mi riconosce pitl! Ed & cosi poco cavaliere
da lasciarmelo capire!

Claudio s'imbalbettava.

- Non si confonda! Segga. Non si confonda, € sous&i € un giovanotto sempre! Ma segga, la
prego.

Claudio sedette, le due mani prese dalle due nella signora che tremavano d'una schietta ef-
fusione. Egli non trovava nemmeno le poche parbleahzogna adulatrice che la pieta suggerisce
ad ogni uomo per ogni donna che invecchia. Ma cenpoteva sfiorire, in otto anni, a tal segno?
Di tutta la grazia spensierata d'un tempo, di tiatfaruna avvenenza piu nulla restava che il sorris
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e gli occhi profondi, irriconoscibili pur quelligl'ovale emaciato tra i capelli quasi candidipfyo
semplici, troppo raccolti.

Era il tramonto completo, precipitato non dagli isswitanto, ma dal tormento interiore, dall'ab-
dicazione volontaria.

- Caro, caro Soranzi! Quante belle cose mi ricdéeda incalzava la signora, sempre stringendo-
gli le mani, tentando di ritrovare il suo sorrighiesuo riso leggero, irriconoscibile ormai, nqiz-
lida sulla corda allentata dal dolore e dagli anni.

- Tutto il mio tempo migliore! Che festa se Santina

- E Santina?

- Sposata, da due anni, all'avvocato Gribaudi.

- Nonna?

- Di un pupo adorabile.

La signora accenno al servo, che serviva un riofres

Il servo rientro, ricomparve con una fotografiandpiccino tutto nudo, tutto bianco sul velluto
nero. Soranzi senti che il servo aveva detto “s@icontessa” ed il nome di Zeni, del conte Zeni gli
venne alle labbra, mentre osservava la fotogr&fantessa Zeni dunque? Ma tacque. Capi che in
guel nome era la tragedia di quella vita. “ConteéSeatanza Zeni”: lesse sulla fascia d'una rivista
abbandonata sul marmo, e decise di non parlaesgriora non parlava.

La signora non parlo che del nipotino.

- Adorabile, non é vero? La mia pena é di avedi dontani. Palermo.

- Perche non convive con loro? - fu per domanddaedio, ma tacque, prudente; e fu bene, per-
ché la signora disse subito:

- Li ho visti l'ultima volta a Pasqua, pensaterikiedro a Natale. | Gribaudi sono palermitani, in
tutta I'espressione. Famiglia patriarcale, biggiegantissima. Ottima gente, m'accolgono con tutta
cordialita, ma... alla larga. Lei conosce il mioatéere, caro Soranzi...

- Santina le vuol molto bene!

- Molto. Ma il bene delle figlie sposate per le rmaenlontane. Una decima parte di quello che
noi si porta loro...

Ancora una volta Claudio non trovo parola.

- Contessa...

- Ah! non mi chiami contessa per carita; almenb.lei

E Claudio rinuncio a parlare di Zeni, e s'accoliseoth saper come annunciare alla signora la no-
tizia, delle sue nozze felici: ora piu che mai dmmento non era propizio, ed il raffronto doloroso,
I'argomento indelicato da parte sua.

- Ah! caro Soranzi! il tramonto non pesa. Pesaldugline.

- Ma gli amici...

- Quasi tutti dispersi, come lei... E i pochi sigtéirvengono ben di rado. Non attira la casa dove
non si ride piu. - Le ripeto, la vecchiaia non pesa

- Ma non parli di vecchiaia alla sua eta! - praieStaudio schiettamente. Sapeva per calcolo cer-
to, per confidenze del tempo andato, che la sigeasapoco piu che quarantenne. - Non parli di
vecchiaia a quarant'anni!

La donna ebbe uno sguardo pieno di tristezza rewia:

- Povero Soranzi, lei calcola sulle mie confidedadlora. A lei, come a tutti, ho sempre confes-
sato... sette anni di meno!

E si ripago dell'umilta di quella confessione, ia golorosa per una donna, con l'imbarazzo buf-
fo del giovane amico.

- Gli anni non contano, - protesto Claudio, - eise fosse questa canizie precoce...

- Precoce? Ero canuta a venticinque anni! Mi sarta sempre, fino a tre anni or sono...

Ebbe un sogghigno crudele che le si fisso sullbriabsino alla fine.

Claudio s'alzo, e s'accorse che per la terza gtétea per darle notizia della sua felicita e della
sposa che voleva presentarle; ma che una timiditpudore lo tratteneva, e non sapeva quale. For-
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se il pudore del fortunato che non osa ostentatella veste di fronte al mendico. Volle parlare.
Ma penso che era tardi, che non poteva dare laiaatopo un‘ora, a visita finita, e che sarebbe sta
to piu buffo che mai.

- Se ne va? L'accompagno un tratto verso Sant'EErasm

La signora I'accompagno lungo il declivio. Claugiaventava l'avvicinarsi all'albergo. Ma a
mezzo il colle la sua ansia ebbe fine:

- E tardi. La lascio, caro Soranzi. Le son tanttaydella visita. E la rinnovi qualche volta. Fara
una carita evangelica. Si ferma a Sesto qualchaaffo

- Si. Veramente no. Ma devo premettere...

- Premettere che cosa?

Claudio trovo una frase qualunque:

- Premettere che scendero a Sesto soltanto per lei.

La signora s'allontano con un sorriso triste, enlnaccio con la mano, incredula e pur ricono-
scente.

E Claudio scese correndo, inquieto, scontento ditegso. Ancora una volta gli era mancato il
coraggio dell'annunzio troppo tardivo.

Giunse a Sesto, deciso di lasciare il paese qoeh@istesso, per non esporsi all'incontro ormai
inconciliabile delle due donne.

Trovo la moglie che usciva dall'albergo.

- Ti venivo incontro. Andavo alla Posta.

E sollevo un fascio di cartoline e di lettere.

- La mia piccola grafomane! - e Claudio presesktfa, lo soppeso nella mano sorridendo.

- Mah! E tutto questo perché il mondo seppia camsifelici?

- Si. Perché il mondo sappia che siamo felici...
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UN VOTO ALLA DEA THARATA-KU-WHA

- | miei bagagli! I miei bagagli!

Perduti! Perdute le nove casse di zinco sulle quadivo disegnato di mia mano una fascia trico-
lore per distinguerle nel caos delle stazioni epdeti, perdute le pelli di tigre, di pantera, diome,
le spoglie di paradisee: ottocento paradisee d&llava Guinea: un capitale! E gli astucci e i barat-
toli degli insetti rari, tutto il bottino di un anrdi fatica e di esilio: perduto!

Ah! quella stazione di Lambahadam, sepolta sotteritle dei cocchi, nell'estremo Industan me-
ridionale! Credevo di impazzire. E doversi espriepatover leticare e smaniare in una lingua non
nostra, con unchef-stationindigeno, un Cristo di bronzo in divisa gallonathe per consolarmi mi
citava il caso di altri preziosissimi bagagli perdn quell'intreccio di linee telegrafiche che stie
come in una rete tutta la penisola; una penisaéavaenta volte I'ltalia.

Maledetta l'ora che ho deciso di ritornare in pagitraversando in ferrovia tutto I'lndustan! A
guest'ora navigherei nella calma cerula dell'Ocdad@no, resupino su una sedia a sdraio, la siga-
retta in bocca, l'ultima bricconata di Weber trarlani, in attesa della campana di colazione; e le
mie casse dormirebbero ben custodite nella stivbopda. Maledizione!

Il mio compagno di viaggio, un francese, un ageatesolare incontrato a Madura, non osava
piu consolarmi con lo scherzo: ripeteva macchinabere

- C'est rigolo, c'est rigolo.

Ma ecco giungere di corsabby mandato aPost-Officeper i telegrammi; ci portava la posta:
lettere e giornali rimbalzati da venti stazionitin@ non liete dall'ltalia: una lettera di mia mad
angustiata dai soprusi di un vecchio prozio, urigpgenovese, cancro e tiranno della nostra fami-
glia da tempo immemorabile; tre numeri d'una maagiassegna letteraria italiana. Apro, leggo |l
nome piu velenoso ch'io mi conosca: Tito Vinadaitesventi pagine che riguardano un mio ultimo
libro scritto con tutto I'amore e tutto il sacrificdi sei anni di giovinezza; dira certo cose pgae
per me. Ma no, non € possibile! Non e una receesieruna serie di contumelie ridanciane, di ar-
guzie allaGuerin Meschinpdi indagini personali, in uno stile che sembrad#daborazione di uno
scrivano pubblico ubriaco e d'una maestra zitelggfosa. E questo sulla rivista massima, sull'orga-
no ufficiale della letteratura italiana! Delizieecin patria danno cinque minuti di malumore e non
altro. Ma 1a, in fondo all'India idolatra, in quelRefreshment-roord'una stazione barbara, con I'a-
nimo gia spezzato da un‘angoscia mortale, il cofso mi da la nausea e un livore ingiusto contro
tutta la mia patria, e mi evoca la figura del Ietteide romano, biondiccia come un tedesco, petu-
lante, loquace, stridulo, strano sosia di Camilkv@ur nelle caricature del Teja.

M'alzo con violenza. Che strano! Non soffro pianfjoscia e I'odio si sono neutralizzati a vicen-
da cancellando improvvisamente ogni sofferenza:

- Quante ore abbiamo per visitare i templi di Lahdmlam? Benissimo. Andiamo.

*k%k

Fuori, che attendevano i passeggeri, tre mezzadporto: le carozzelle con zebu, il bue indiano
gobbuto, dalle lunghe corna ritorte, ripiegateduiso e dipinte a cerchi rossi e azzurrickshaws
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le vetturette di lacca e di bambu trainate a tetga dagli indigeni ignudi; gli elefanti dalleator-
ricelle a otto posti, elefanti centenari, grinzosme otri, dipinti anch'essi a vivi colori come gkt
cuoi e gualdrappati di sete, di velluti logori @8t Nessun europeo: intorno é tutta una folla-ind
gena: nudita di bronzo, bagliore di denti candidichi gia troppo grandi, fatti piu tenebrosi ed im-
mensi dal bistro con un'arte sconosciuta alle eqstr raffinate mondane, giovinette svelte con non
altra veste che una catenella appesa alle reniciome di metallo oscillante, molto incertamente,
sul luogo che dovrebbe coprire.

La citta, case bianche o rosee ad un piano, é éngia, sepolta nel tremolio verde dei cocchi e
dei banani. | tetti sono coronati da lunghe steiseere di corvi, o verdi di pappagalli, e da irténi
code di scimmie convenute a concistoro mattutirlonbstra cavalcatura ci mette all'altezza delle
finestre e vediamo nell'interno una donna che ginae una madre che sgrida il bambino, un mer-
cante che conta moneta, unimmagine di Vichnou,st@@etta di Siva dalle venti braccia o di Ga-
nesa dalla testa elefantina. E dalle finestre, ngrdbnne, bambini, s'inchinano sorridendo con le
due mani alla fronte in saluto indiano.

- | miei bagagli! I miei bagagli!

La memoria, assopita, distratta per poco dallotapelo nuovo, si ridesta con un sussulto dolo-
rosissimo.

Siamo al completo nella torricella, noi due e séigeni, pellegrini anch'essi verso il tempio del-
la Nuvola.

Ed ecco il tempio.

Si dimentica tutto. Sopra il mare ondeggiante @echi verdi, contro il cielo turchese, s'innalza
la mole titanica tutta d'oro, terrazzi, guglie, mds$, scalee sovrapposte in un ammasso babelico che
supera, confonde ogni legge di gravita, ogni cdocaichitettonico della proporzione e della linea;
una cosa alta forse tre volte la gran piramide,aosa che non puo essere opera d'uomo.

Non & opera d'uomo. E un macigno caduto dal ciel@iano infinito dell'lndustan, per una stra-
nezza geologica dei cataclismi primitivi. Quand@hfiou ebbe creata la terra, si trovo fra le dita
'avanzo dell'opera sua, l'arrotolo, lo gettdo aocasl vuoto, lo mando a cadere sul piano di Lamba-
hadam, ove formo un blocco dominante di quattracemétri sul mare di verzura. Gli uomini, nei
millenni, lo lavorarono come si lavora la zannd'éieiffante; la roccia viva e tutta traforata a gall
rie, a verande, a scalee; santuari immensi s'aprelimterno, dedicati ai tremila Dei delle mitelo
gie brahamiane; fuochi sacri ardono di continudetiapo immemorabile; e tutto e rivestito, placca-
to d'oro vero, poiché da tutta I'lndia accorrofedeli, offrono a piene mani gioielli e monete.

Si sale per le scalee quasi a picco, sculpite-aaggnella parete verticale; sotto di noi e ['iitbn
piano verde, non limitato che dal cerchio cerulbat&zzonte, rotto qua e la da altre cuspidi, tta a
tre cupole di templi minori. Intorno € un turbirdocorvi e di avvoltoi sacri, uno stridio assoraant
e ostile. Viene dall'interno, da ogni santuario,saimodiare selvaggio, uam-tamrauco, una mu-
sica che a volte si fa spaventosa come cento ruggiblte si spegne ronzando come l'agonia d'una
libellula.

- | miei bagagli! | miei bagagli!

Si sale sempre. Attraversiamo altre verande, edtniidoi. Brahamini superbi di forme, non ve-
stiti che d'una zona alle reni, ma piu nobili, pitpponenti di gentiluomini in isparato, c'incontrano
ci seguono con lo sguardo assente, e tutti haniteo feonte, disegnato in rosso, il tridente di Vi-
chnou, lo stesso simbolo che fiammeggia sull'ara¥t delle case, sui tronchi delle palme, sulla te-
sta, degli elefanti e degli zebu. Passando datla &lbbagliante nei santuari profondi si resta per a
cuni attimi nella notte completa, poi si distingode lampade votive, i roghi flammeggianti din-
nanzi alle divinita, il luccichio dell'oro e delgemme sulle braccia multiple, sulle tiare, sui seni
mostruosi, sulle trombe elefantine. Colonne, arcad@olitiche lavorate come trine, pendono nel-
'ombra all'infinito e dalle volte buie giunge usquittire continuo, un aliare silenzioso d'immensi
lembi di stoffa nera: sono i vampiri-rossetta, pigirelli larghi come braccia umane distese, che di
giorno pendono a migliaia dalle volte tenebrosenetée si lanciano in razzia di frutti sulle pianta
gioni.
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Riposiamo da forse mezz'ora, nell'ultimo santuaila sommita del tempio, seduti nella frescu-
ra semibuia, poichée di fuori il sole é gia altegibile. Gli occhi si sono avvezzi alle tenebredd
intorno le cripte delle divinita; ogni idolo e ckwin una gabbia di ferro come un felino, e il Fac
re che arde dinnanzi, anima con il riverbero trenmusanguigno i volti spaventosi dei mostri.

- | miei bagagli! I miei bagagli!

Un uomo, urpolicemanindu ha sentito il mio gemito, m'ha visto conrante chiusa tra le mani,
s'avvicina, ci interroga premuroso...

- I signori hanno ricevuto qualche torto?

- No, nessun torto - e il mio amico parigino radeammotivi delle mia desolazione.

Mentre si parla, un brahamino, un vecchio ignudéadgran barba candida, si é alzato, si volge
al policemanche ci guarda e sorride:

- Signori, IHigh-Priest di Aparapandra il gran sacerdote della dekelle-cose-lontane-dalla-
manq Vi propone un voto pei vostri bagagli; la spegmeéa, una rupia, e il risultato certo!

Il policemansi allontana ridendo.

Un voto alla dealelle-cose-lontane-dalla-mafidvia subito! Dov'é questa signora? Quella? Of-
fro la moneta e mi inchino all'orribile ceffo chaus una delle gabbie millenarie. Altri preti cirgn
attorno nell'ombra, incuriositi da quei dumepuri riverenti alle loro divinita. Ad uno ad uno s'avan
zano, parlano profferendoci le loro grazie: “Unovat Dio contro il veleno di cobra? Al Dio contro
le disavventure del cammino? Alla Dea della Fedarrdhl Dio contro il malocchio? Alla Dea Tha-
rata-Ku-Wha: la Dea-del-nemico-non-piu?”

Oime! che cosa ha fatto la folla del divino tesded Veda! A quale turpe idolatria ha mai ridotto
il sublime retaggio filosofico dell'Upanishad, besza dell'lneffabile, dell'lUno, dell'’Assoluto! Un
laido mercato dove ogni grazia ha il suo ciurmadame quei grandi magazzini europei dove spe-
ciali commessi presiedono alle merci varie!

- LaDea-del-nemico-non-piiChe cosa significa?

- La morte - rispose il sacerdote, calmo - o atppressione di chi vi molesta.

L'immagine di Tito Vinadio mi baleno nella memorsmgghigno di tra le fedine biondicce alla
Camillo Cavour.

Tacevo, ma I'amico parigino gridava entusiasta:

- Mais trés bien caHo anch'io almeno una ventina di persone che desidon piu ritrovare in
Francia!

Ci avviciniamo al nuovo altare, ridendo forte. dcerdote, piu decrepito e piu sinistro del primo,
taglia un rettangolo da una gran foglia di palmbrp@, me la porge con un pennello intinto, fa-
cendomi cenno di scrivere.

Scrivo il nome Tito Vinadio e lo getto sulla braa®e lo divora crepitando. Subito la mano ossu-
ta mi porge un altro foglio. Un'altra vittima? lomho nemici. Chi sopprimere ancora? Ah si! Don
Fulgenzi, tormento della nostra casa. E il nomer#ts e divorato dal fuoco. La mano ossuta mi
porge un altro foglio, cerco nelle mie antipatidh, si, quel detestabile signore dal naso ricuno:
jettatore certo, dacche tutte le cose mi andavarmyescio quando l'incontravo, e l'incontravo so-
vente in tram, in ferrovia, a teatro. Scrivo: “dg&bile innominato dal naso ricurvo”.

Un quarto foglio. No! No! Basta. Rido, ma lo scleeomincia a darmi non so che brivido pau-
roso, in quell'ombra, fra quegli idoli sinistriafto stridio dei vampiri.

Il mio amico parigino invece €& implacabile. Scrvgetta sul fuoco, foglio su foglio, dannando
alla Dea tutta la parentela:

- Ma tante Véronique! Mon oncle Alexis! Mon cousigd&ric! Mon cousin Ciprien! Mon ami
Chautel!

Lo afferro, lo trascino all'aperto, nella luce dele; scendiamo le scale ridendo:

- Combien en avez-vous foutus?

- Tre.

- Seulement® mi sono liberato di quattordici persone, tragpdi e colleghi in diplomazia!
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A sera - il treno e gia molto lontano da Lambahad@mio amico é chino all'angolo della tavo-
la delDining-car e scrive sul rovescio delenuuna lista di nomi e di cifre; tace e ride:

- Scusate, ho finito. Ho fatto I'elenco dei soppreldon calcolando i vantaggi morali e materiali
per la scomparsa di cinque colleghi, io devo trevarFrancia, se la Dea Tharata-Ku-Wha mi esau-
disce, un'eredita di quattro milioni e settecentarimie...

*k%k

Nella notte, non piu distratto dal paesaggio eodstherzo, fui ripreso dall'angoscia dei miei te-
sori perduti. L'insonnia e la disperazione mi tontaeono al ritmo vertiginoso del treno fino all'al-
ba. Dormivo da forse un'ora, quando mi sveglia gllida gioiose del mio compagno. Si era alla
stazione di Kahalla.

- Mon ami! Presto! Uscite!

Balzai fuori. A dieci passi da me, sotto la verafiddta, le mie nove casse, accumulate in bella
piramide, scintillavano al sole del tropico core tolori d'ltalia.

Prima le toccai, le palpai a lungo, credendo dnsog, poi abbracciai lohef-stationsbigottito,
abbracciai una vecchia indu che fuggi allibitactowosi gli amuleti, abbracciai il mio compagno
frenetico piu di me e cominciammo a girare tenengec le mani, congiungendo i piedi a poco a
poco, facendo delle nostre due persone un arcedai@inoso.

- Viva la Francia!

- Vive ['ltalie!

Lo chef-stationci divise, ci calmo prendendoci alle spalle, foxdaci con dolce violenza a salire
in treno; ma io non risalii senza doppia garanzigigilanza e previo avviso telegrafico a tutta la
linea fino a Bombay.

E furono venti giorni di viaggio delizioso con quurigino sempre gaio.

Ma a Bombay - dovevamo lasciarci quel giorno e irohiei per le rispettive patrie su diversi pi-
roscafi - lo vidi impallidire improvvisamente comailettera che gli tremava, gli garriva tra le dita
convulse.

- Ah! les malheureux!

- Ebbene?

- Mes cousins.

- Ebbene!

- ...precipitati dal monoplano di Guastin: ...mio ampazzito... nessuna speranza!

Allibii. Riudii i tre nomi, rividi I'antro buio devampiri e il brahamino dal petto canuto, e la Dea
sogghignante di tra le sbarre al riverbero delibracsanguigno.

Confortai I'amico, I'accompagnai sul battello cbedl I'ancora nel pomeriggio. lo mimbarcavo
poco dopo per l'ltalia con tutti i miei bagaglili¢e.

Ma dieci giorno dopo, ad Aden, mi era consegndiardo una lettera di mia madre, che mi die-
de un brivido di gelo:

“...dovrei scriverti su carta listata a lutto, naaebbe ipocrisia, tu lo sai... Don Fulgenzi € manca
to ai vivi tre giorni fa...”.

Tremavo. No! No! Ma che Dea! che tempio! che malefiDue ragazzi imprudenti precipitano
da mille metri, il padre impazzisce, un vecchioigrad cessa di far soffrire: non é tutto placidamen-
te naturale? Tremi? Diventi scemo o teosofo, ateieSuonava la campana di pranzo. La luce, i
fiori, i cristalli, le belle spalle ignude, la gaiea degli ufficiali mi ridiedero il senso della h&a Ar-
rossii e mi schermii. Volli dimenticare. E otto giwdopo, toccando Genova, avevo tutto dimentica-
to.

**%k%
Passarono i mesi.
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A Venezia, I'autunno scorso, sedevo sul divanorakntlella Sala Viennese, un po' per riposar-
mi, un po' per godere di lontano, ad occhi socchia®ella sirena del Krawetz.

Ma due visitatori vicinissimi alla tela mi toglieva d'un terzo il mio piacere: lI'uno, alto e bruno,
sorreggeva l'altro, piccolo, curvo, un vecchietédlalnuca biondiccia. Quello bruno si volse, lo ri-
conobbi, andai verso di lui con espansione affstiuera Claudio Girelli, il pittore. Guardai il vec
chio: non era un vecchio, era un malato.

- Tu lo conosci, il nostro buon Tito Vinadio.

L'infermo mi diede la sinistra attraverso il bracdell'altro: - La destl... la destla non glielaspo
so dale che cosi...

E ridendo e piangendo si tolse con la sinistra émondestra che teneva nella tasca, me la porse
inerte, pendula come una cosa non sua. Ridevangguia. Ma solo una meta dei muscoli facciali
obbediva al riso e al pianto; l'altra meta del wolistava immobile o si torceva in dotus asimme-
trico che ricordava certe maschere antiche.

- Questo calo Gilelli, - proseguiva con un sorfsgrimoso, -mi accompagna all'esposizione, mi
accompagna allo stabilimento eletl... eletl...

- Elettroterapico del prof. Gaudenzi - conclus#rba- il quale guarira in pochi giorni il nostro
buon Vinadio. E tardi, bisogna andare.

Pietosamente Girelli gli sollevo il braccio penduiti rimise la destra in tasca, lo riprese a brac-
cetto sorreggendolo all'ascella. Ma prima di awriguardo me che ero ricaduto sul divano senza
parola.

- Non affaticarti in queste stupide sale... Deegs ancora stanco del viaggio; hai una cera poco
buona anche tu.

Impazzisco?

No, non ancora. Impazziro forse il giorno ch'iogaga morte certa della mia terza vittima, il
signore detestabile dal naso ricurvidon I'ho piu rivisto. Ma da qualche tempo unaactesribile
avviene. Ho riconosciuto in tram, a teatro, un srgncon il quale si accompagnava sovente quel-
I'innominato; e a stento resisto alla tentaziongrdsentarmi a lui, di chiedergli in bella formaedh
mai avvenuto di quel suo amico cosi e cosi...

E se allora I'altro mi rispondesse: - Ma non s#affuNon sa che € morto un anno fa? - io balzerei
dal tram, fuggirei dal teatro, irromperei in queatper rifugiare il mio rimorso, tre volte assassin
sotto il castigo dell'umana giustizia.

Ma sono certo che il buon giudice, dopo aver aatala mia confessione convulsa, consideran-
do che il codice umano non contempla ancora glc@hper ex-voto alla Dea Tharata-Ku-Wha, mi
consolerebbe con paterne parole, poi, fatto una@efintesa ai due custodi amorevoli, mi farebbe
tradurre non al carcere dell'espiazione, ma abfremio...
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SULL'OCEANO DI BRACE

Nella cabina tersa di mattonelle a smalto, lumindiseoppe lampadine elettriche dinnanzi allo
specchio a tre lastre, io mi rifacevo per la quadha, disperatamente, la scriminatura; non c'era
verso: i capelli si ribellavano al pettine, deviawaa mezzo del cranio, verso una meta incerta. Oh!
rabbia! Oh! disperazione!

E la prima campana era suonata da un pezzo ewasialattendevano, esanimi, I'abito nero, la
camicia abbagliante, le altre spoglie che servowostrurre un uomo per bene. Cruda legge, che
segue i mortali anche nell'alto Oceano Indianoe @tadi sopra I'Equatore!

Cruda legge! Ecco la Camicia rigida - quanto pgida dopo la diurna liberta del pigiama - la
camicia nella quale si penetra trattenendo il respimiliati, contriti come una farfalla condannata
rientrare nella sua crisalide (suona la secondgaaai...), ecco il solino che strozza, i bottoni in
conciliabili col solino, la cravatta volubile, rilkee come una cosa viva, le bretelle mai allentate o
raccorciate abbastanza, la giubba che si cospaigeswolti di polvere di riso... Poi, con il cuomre
tumulto, dover scendere nella sala da pranzo, doeemporre per i duecento passeggeri, che tutti
si volgono verso il ritardatario, una mascheraaiina disinvoltura, dover subire le peregrine argu-
zie del capitano: “Ecco il nostro caro avvocatmtid all'estrema bellezza”, con un tono che signi-
fica “...poteva levigarsi un po' meno e non cogiere glistewardsa ripassare due portate per lei...”,
e dover sorridere come un collegiale riverentéestiema bellezza! Veramente le febbri del Mala-
bar mi avevano lasciato un volto scialbo, emaciaésuto... Che importa? Ero amato, ero desidera-
to - direbbe I'eroe russo-napolitano di non so ejpathade- dalla piu desiderabile creatura che o-
spitasse ilSumatra Non illividiscano i teneri amici d'ltalia: sarammivendicati alla fine della piu
spaventosa catastrofe che la mia civetteria masablbia patito mai...

Avanzo imperterrito. Secondo tavolo, settimo pobta.no! Ma si! Eppure no! Dove e la mia vi-
cina? Dove le belle spalle ambrate che mi servivdinechiamo? Ho vicino un uomo, un prete, no:
una donna; né una donna, né un uomo: una cosaccindar Don Chisciotte, Dante, Fra Gerolamo
Savonarola, Pinocchio, la mummia di Ramsete Ihitd amico Golia: una cosa spaventosa!

E femmina, perché ha un gonnellino e una spedegdila in testa; & viva, perché tenta d'avvici-
nare la sedia fissa al tavolo, sotto il quale noa marcare le gambe interminabili; mangia, beve, e
la mandibola inferiore raggiunge il naso ricurve f& pulsare le tempie venose, sobbalzare gli oc-
chiali a stanghetta.

Mi rivolgo allo steward livido.

- Sono settéadiesdellaSalvation Armyl'esercito della Salvezza. Le abbiamo raccokenane
da un cattivo veliero scioanese; vengono dalle idissdell'lUganda. Il Capitano ha voluto farle o-
spitare in classe e con tutti gli onori.
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- E giusto. Ma i posti, i posti?

- Il Capitano. Disposizione del Capitano.

Guardo intorno. Emergono qua e la sette mostrada#éssa specie: I'unica specie che possa af-
frontare i cannibali piu feroci e convincerli cheramente esiste Satanasso...

Rivolgo al Capitano uno sguardo di protesta digpeRiange - il miserabile! - piange dalle risa e
asciuga le lacrime nel tovagliolo: piange e ridkla non di me soltanto. Ha date le sei, sette piu
belle signore a cavalieri piu che sessantennidetbr Besandi, a Mr. Knaw, al tenentino Filangeri
a me, agli altri colpevoli di non avere ancora teemi, ha destinato le orche raccolte in alto mare

Vendetta! Vendetta!

Fui vendicato subito. Lady Mac Lewis mi fissava comabbandono, una tenerezza piu temeraria
del solito. Confinata all'estremita del terzo taygresso il decrepito monsieur Lebaud, celebre o-
ceanografo, essa teneva il cubito sul tavolo, ecangrazia un poco inurbana, si reggeva la nuca con
la mano arrovesciando il volto di bronzo chiaragggeardandomi di tra le ciglia tenebrose; quando
il mio sguardo incrociava il suo, sorrideva malinimamente, e il bianco degli occhi, il bianco dei
denti balenava in un tremolio di perla.

- Quella donna mi guarda, quella donna € m@t! grande Ferravillal O mio solo ammonitore
nella vita, sempre! La tua voce mi rideva dentmme un oscuro presentimento... Eppure... eppure
come non vedere che quella era una donna disfalltaghssione e che I'oggetto della sua passione
ero io?

La mia conoscenza con i Mac Lewis datava da tterseie, ma aveva dei precedenti gia antichi.
Due anni prima, quando dovevo partire per I'lndiagero rivolto per commendatizie anche a Guido
Rocca, I'esploratore del Tibet e del Cachemirem8iaoetanei ed amicissimi ma non abbiamo in
comune che il nome; quel fanciullo bellissimo eggagno € un istintivo, che non osserva la vita, la
vive: io non vivo la vita, I'osservo: forse per gteio e Guido ci vogliamo un gran bene.

- Se passi per Bombay non dimenticare sir Mac Lewisex-bramino - guardati bene dal ricor-
darglielo! - britannizzato sino alla punta dei déipE la persona pitl generosa e ospitale ch'idabb
incontrata. M'ha ospitato due mesi nel sumgalowdi Sicula, quando mi sono spezzata la gamba.
Ha anche una moglie e una bimbetta...

- Com'é la moglie?

- Come vuoi che sia? Sembra una signora dellegastrpo’ nera...

v

Non m'ero giovato della commendatizia. Il mio itexo m'aveva portato altrove. Ma ripassando
per Bombay, una sera, al Consolato d'Olanda, yidagre, all'altra estremita d'una galleria una di
guelle donne che mozzano il respiro e la parola, dirguelle bellezze che sembrano fare il vuoto
intorno, sopprimere con un batter delle cigliagué altre signore. Seminuda, come consente la ri-
gidita inglese nei convegni mondani, con i fianéheeni appena velati da uualle laminato d'oro,
attraversava la galleria con quel passo armonibsde donne indiane sembrano aver appreso dai
felini delle loro foreste e reggeva nelle mani gset con la grazia solenne con la quale avrebbe re-
cato una lampada votiva, un semplicissimo gelatoadiana. Un gigante fosco - beato lui - gradiva
il sorbetto e s'inchinava sorridendo.

- Non é una purandu. Sua madre era scozzese.

- Ma quel signore, il fortunato signore del sorbett

- Suo marito. Si adorano. Ecco un uomo che pudagiudyer i vostri guai con la dogana...

- Avete detto che si chiama?

31



- Sir Mac Lewis.

- Mac Lewis? Ma io ho una lettera per lui. Prestemé subito.

Fui accolto con una cordialita che mi diede gulagisagio, non trovando nel mio carattere fred-
do parole di adeguata espansione.

La loro gioia non ebbe limite quando seppero chensmo stati compagni di viaggio sBuma-
tra. | Mac Lewis si imbarcavano per s&asoneuropea, com'é consuetudine d'ogni ricca famiglia
coloniale. E avrebbero visitato I'ltalia.

- Caro, caro Guido! (Guido Rocca) Come sta? Haubadttri record® Si ricorda di noi? E di
Pergama... - No, di Bergamo. - In Sicilia. - NoLombardia...

Il marito parlava entusiasta del mio amico; la signtaceva, assente, gia sogguardandomi di tra
le brune ciglia tenebrose.

- Dovete volergli molto bene, voi...

- Quasi come a un fratello. Il destino ci ha asaggwie diverse: non abbiamo nulla da conten-
derci...

- E dovete essere molto buono.

- Per carita, signora! Badate che la malvagitd'giei buoni” € incredibile, la falsita dei “piu sin-
ceri” spaventosa...

- In questo siete imperdonabile: - interruppe ikiboa - avete una lettera per noi, siete in Indaa d
un anno e non venite a trovarci!

- Il destino vi punisce invertendo le parti: far@tdtalia, per noi, cido che avremmo fatto in India
per voi...

- Avete gia un programma?

- L'abbiamo, - disse la signora offrendomi unata. - Sbarcheremo a Genova il 20 gennaio,
non € vero? Mio marito proseguira direttamente lpmrdra ad accompagnare Sue in collegio. lo
baby, I'aya cominceremo a visitare il Piemonte, la Lombardiafebbraio mio marito...

- Perdonate, signora; ma spezzo, capovolgo il astrerario fin dall'inizio: non potrebbe essere
piu micidiale. Il Piemonte, la Lombardia a genndid® non sapete che a quest'ora, nel mio paese, il
freddo é tale che gela il respiro e frangia di &1i@ ciglia delle signore? Tremerei per voi e el v
stro piccolo come per questi fiori. Vi consiglimVerno in Sicilia e a Napoli, la primavera a Roma
e a Firenze, la prima estate in Umbria, la grarstate sulle Alpi, l'autunno a Venezia. Assoluta-
mente la mia Patria dev'essere visitata cosi...

Entravano i bimbi pel bacio serale; Sue, una ragazzodicenne, precoce, smilza, fosca come i
genitori, ebaby, un piccolo di non ancora due anni, cosi divinaeéiondo e cerulo che io non po-
tei nascondere la mia sorpresa.

- E il nostro scozzese; il ritratto di sua nonn&@ madre...

Lady Mac Lewis sillabava, per gioco, qualche part@ana.

- Ma brava! Ha un ottimo accento! .

- Lo studia da un anno, - interruppe il maritoa-athe abbiamo il progetto di visitare I'ltalia.

- Dica, dica ancora!

- Non-so-dire. Dico “vo-glio-be-re”. “Vo-glio-manigre” ma non sapro mai dire le coséen-
tro...la meta..

- Le cose?

- Si - proruppe in inglese, ridendo - le sfumatigealtre cose, piu necessarie dell'acqua e del pa-
ne; le piu piccole cose, che sono qualche volmaderandi...

\Y
Nella settimana passata a Bombay, nei dieci gidrmavigazione suBumatra la simpatia di

lady Mac Lewis per me si riveldo sempre piu fort@nNera civetteria. La civetteria gioca, ride, sor-
ride. Lady Mac Lewis aveva un volto tragico di pase e quando l'incontravo sul ponte, nelle sale,
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s'arrestava ansimando, impallidiva, lodava il gidlomare, una cosa qualunque. Dieci volte al gior-
no, nelle ore di quieta intimita, sulle sedie aasulrvedevo disegnarsi sulla bella bocca una frase
certo tenerissima, poi le ciglia si chinavano inpee, le labbra facevano l'atto di inghiottire tsa

non detta. La divina creatura taceva. Tacevo anatansigliato dall'ironia vigilante, ammonito da
non so che oscuro presentimento che turbava line#teria lusingata.

\

Il Capitano s'alza. Simultaneamente - come duedantocci a molla - signori e signore sono in
piedi. Tutti dileguano per le scale in un attimal Sonte € un clamore di meraviglia.

Da tre giorni navighiamo in un mare fosforescemnta,questa sera l'oceano s'infiamma. E il no-
vilunio: il cielo € nero, senza una stella; tutestelle dell'universo si sono fuse nel mare, cateni
ad un tritume di gemme: smeraldi, zaffiri, rubibiOceano Indiano é tutto di brace: brace verde,
brace rossa, brace azzurra, solcata qua e laate dtotte di creature misteriose, simili a gnoadi d
le chiome e dalle barbe prolisse che s'inseguailegfiano, si confondono. Dove la nave lacera
l'onda, la brace sprizza, crepita, s'inflamma, gcla € cosi luminosa che i volti dei passeggen-se
brano chini sopra un cratere.

- ...lapelagia mirabilisda non confondersi con teoctiluca splendidissima

Il decrepito professor Lebaud mi passa alle sgaltelady Mac Lewis al braccio.

- Salite al vostro balcone? Verro anche io tra p&tegate molto. Ho una cosa solenne da dirvi.

Quale voce! Le parole scherzose escono senzadon® se la gola sia strozzata da una mano
invisibile. Salgo sull'ultimo ponte, mi rifugio nplccolo ballatoio a grate, sospeso fuori dellaenav
tra l'infinito delle acque e dei cieli.

- Un amore... Come quest'avventura con questagmoista e con questo scenario m'avrebbe e-
saltato a vent'anni! Oggi mi sembra un capitolo io&e d'un romanzo un poco oleografico...

- Pregate?

Sobbalzo. E lei, gia seduta di fronte a me, sehia kabbia veduta, né udita.

- No. Non pregavo.

- Vorrei che aveste pregato prima di ascoltare tusto per dirvi...

Le presi una mano. Ma essa me le strinse entraapipeggio il capo alla mia spalla, come deci-
sa a restare cosi.

- Commetto in quest'ora la cosa piu temeraria clzedonna possa fare nella sua vita...

(lo pensavo: - Ecco: e l'ora. - Ecco mi dice: vicammi attira a sé, cado tra le sue braccia come
una vergine tremebonda...)

- Guido...

Oime! Le due sillabe del mio nome erano pronunaialetocco di chi pronuncia una biografia
funeraria...

- Guido Rocca...

Ritirai le mani, di colpo. Ma la donna s'era ablarata sul mio petto come se quel nome e quel
cognome l'avessero uccisa. E nel silenzio sentifquite lo stridore del ridicolo, segreto dalla goc
consolante della ragione. “Non tremare! Nessund.gaalosa buffa e tra te e la notte”.

Lady Mac Lewis parlava, parlava, me io l'udivo as#mente, come se il suo racconto mi fosse
fatto non da lei, ma da dieci persone vociferanti.

- I mio amante! Il mio amante! - ripeteva come wh@ confessi: Ho ucciso, ho ucciso! - Da tre
anni non vivo che di questo! Da sei mesi non haziat.. Vado in Italia soltanto per lui, per por-
targli baby..

Vidi gli occhi di Guido Rocca: i begli occhi di mtamaro dalle grandi iridi azzurre, maculate di
due tre punti neri come il velluto; gli occhi det@olo: identici! Pervinche della stessa radicetii
te dall'amore in due contrade remotissime: le fdielee Alpi d'ltalia, le falde dell’Himalaja...
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- ...Il secondo giorno che v'’ho conosciuto, ricte@av'ho detto che se avessi un fratello sentirei
per lui cio che sento per voi... E voi farete per, sono certa, cio che fareste per ridare la faled
una vostra sorella disperata!... No, non parlatsgiatemi parlare. Sbarcheremo in Italia fra quindi
giorni. Mio marito proseguira per Londra con Suei Wi accompagnerete a Bergamo, subito... No!
No! Niente telegramma, niente ritrovo, per carlt&n v'ho detto che mi teme, che non mi vuole
piu? Me I'ha scritto in una lettera che conservmeaina condanna a morte... Ma se mi vede, mi
ama, ne sono certa. Non deve aspettarmi: deyarirgli. Voi mi guiderete attraverso il paese, at-
traverso la gente sconosciuta, mi consiglieretedifenderete, combinerete l'incontro improvviso. Il
tempo, la distanza I'hanno fatto cosi! Se mi rivedieriama. Ne sono certa.

Tacque pochi secondi, senza piu voce: poi, comoterauca che mi diede il brivido:

- ...I'amo, I'amo da morire o da farlo morire...

VIl

...Come vuoi che sia? Una donna come le nostrppupiu nera...
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ALCINA

- Siete un materialista.

- No! assolutamente no!

- Lo siete. Dite di non esserlo per eleganza,spel perche il materialismo non é piu di moda:
ma voi tutti, intellettuali, cerebrali dei nostriogni siete materialisti dissimulati da una sengaal
piu fine e da una maggiore eleganza. E per quéstaryli, piu infelici, piu falsi!

Ancora una volta Miss Eleanor Quarrell mi assativa la sua schiettezza un po' rude, ma senti-
vo nella sua voce una pieta affettuosa che mi dicgsanto mi volesse bene e quanto dovessi appa-
rirle infelice. La gobbina mi fissava con gli ocaulci e indagatori dove a tratti, come sul ritned d
pensiero, l'iride azzurra era divorata dalla papiiblor velluto; e quegli occhi, quel profilo petée
guel sorriso beato dolente ricordavano la divirstateli un martire tronca e deposta sopra un corpo
non suo, condannata per castigo su quella dopplaosgita da Rigoletto, chiusa con dignita rasse-
gnata in un'invariabile tunica fratesca. Sul pahigio, unico contrasto di ricchezza gentiliziays'a
volgeva come un cilicio una catena massiccia camtico, costellata di grosse gemme: gioiello di
fattura quasi barbara, ereditato da madre in figi@tato da tutte le bisavole bionde dormenti da
secoli nelle cripte dell'Abazia paterna, lassu,Defonshire lontano.

Da anni Miss Eleanor svernava in Sicilia, non ritordo alla vasta contea brumosa che a prima-
vera inoltrata. Su quel colle dominante Girgenersi spento suo padre, vari anni prima, e la giovi-
netta deforme si era votata a quel cielo, a queknsii quali si profilavano, come sopra due zone
di cobalto diverse, i piu intatti esemplari detkaitalo-greca: i templi famosi che erano statpde-
sione e la gloria, forse la morte immatura, dalh@ologo illustre. Lord Quarrell aveva appartenuto
a quella schiera d'inglesi devoti e ferventi chi#ano le loro fatiche e il loro nome ai piu illunati
intenditori italiani; e che fecero della Magna Gagla loro patria ideale. A Lord Quarrell dobbiamo
I'esumazione di due tra le piu belle metope dirselie: Minerva che uccide un gigante, Diana che
fa lacerare Atteone; a lui dobbiamo l'assetto d@fmdi tutto il tempio di Demetra, la ricomposi-
zione di uno degli Atlanti frantumati e disperseateggevano l'architrave del tempio d'Ercole. Ri-
masta sola, la giovinetta deforme si era votataall@ terra sacra, aveva fatto costrurre a mezio de
colli, tra gli uliveti e gli aranci, di fronte aempli famosi, la casa della Buona Sosta: Good Rest-
House, bizzarra casa e ben modesta per chi avegasto d'arte perfetto e possedeva in Inghilterra
un castello elisabettiano ed un'intera provincia.bungalowdi una semplicita elementare, ad un
solo piano, tutto bianco, aperto da vetrate immeundiéntero orizzonte. Nell'interno lI'assenza iraff
nata d'ogni stile: bianco il pavimento, il soffitle pareti; legni candidi e smalti candidi, pooio-
bili, nessun sopramobile; una sola eleganza: &qgyiante di tutti i climi e lo scenario del cieltel
mare, dei templi, offerto dalle immense vetrate.

Eppure emanava dalla piccola casa bianca il fasginma reggia, come dalla piccola persona
deforme una potenza misteriosa. Miss Eleanor etamente la prima “coscienza”, la prima “intel-
ligenza” ch'io incontrassi in una donna; e m'ataran modo irresistibile quella sua serenita ema-
nante dalla persona miserrima, quella sua fede @etalla quale I'anima si riscaldava come ad
una fiamma spirituale, m'attirava quella sua wilitéonsolazione inesauribile.

- Voi conoscete l'arte d'esser felice.
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- E facile. Basta dimenticarsi nella felicita aitru

- lo non sento I'umanita. Non amo il mio prossimo.

- Ma voi e il vostro prossimo siete la stessa chsamima...

- Non credo nell'anima, voi sapete!

- Non e vero. Voi credete, perche soffrite di noedere. Come non credere nell'unica cosa certa,
nella sola realta che abbiamo in noi, piu certqudilsiasi realta fisica, piu palese - che so idélla
rotondita della Terra, dell'infinita dello SpaziB@rche ridete? No, non ridete, caro! Non faro della
teosofia. So che la detestate. Vorrei farvi pagkedcose che sono il mio bene, ecco tutto! Ragio-
niamo; - Miss Eleanor mi prese le mani; le tenniéergue, fissandomi con tenerezza piu intensa, -
ragioniamo, voi che amate il nudo ragionamentooBemostre mani che si stringono oggi. Non sa-
ranno pit quelle che s'incontreranno tra sei,détgesanni. E risaputo anche dalla scienza pitl volga
re. Saranno altre, mutate fino all'ultima parti@ellutto il nostro corpo sara mutato. Le nostre due
persone si muoveranno incontro, chiamandosi a nearadendo, e saranno due sconosciuti che si
vedono per la prima volta. Eppure c'incontreremuo lecstessa effusione, non e vero? Ci riconosce-
remo con gioia, e noi saremo sempre noi. La n@strgizia sara immutata e parleremo del passato,
parleremo di questi giorni fatti lontani come dsagresente. C'e dunque, sotto l'apparenza del cor-
po che varia, una cosa che non varia, un elemeirituale che registra i cambiamenti della materia
miserabile. Come non credere in questo testimamoassiste?

Ero a Girgenti da quasi un mese ed ogni giornwaallla “Buona Sosta”, per sentire la mia a-
mica parlare di queste cose singolari. Giunto daungo viaggio in Oriente, disfatto dai disagi e da
climi, alterato dalla sciagurata abitudine degliafici, avevo scelto quel soggiorno prima di risali
in Piemonte; anche per consiglio d'un mio caro Angiciliano, il dottor Gaudenzi, il quale m'ave-
va fatto osservare che dopo aver pellegrinatoapone e la Papuasia un italiano puo anche visita-
re I'ltalia. E da un mese vivevo nell'incanto déllagna Grecia, a Girgenti, tra le ruine dell'antica
Acragante, “la bellissima tra le citta mortali”,patria di Terone e di Empedocle, vergognandomi in
cuor mio d'esser giunto quasi a trent'anni ignovandella gloria del nostro cielo.

Salivo ogni giorno alla “Buona Sosta”. La parolaviss Eleanor era un incanto. Parlava l'italia-
no con la correttezza forse troppo letteraria deedtieri che hanno studiate a fondo la nostra lin-
gua, ma il lieve accento esotico, insanabile, dava grazia tale che sovente godevo la sua voce,
senza seguire il senso delle parole.

- La cosa che non varia! Il testimonio che assist€lara, cara Eleanor, penso che con tutta la
vostra bonta non potrete far nulla per me. La fealesi consegue col ragionamento. E una grazia.

- La fede! - sospird la mia amica volgendo lo sgoasullo scenario di pietre colossali che ci
stava dinnanzi, - la fede! Quella che muove i nraciche fa tutto possibile, tutto.

- Tutto? - mi domandai; e istintivamente, senzayeohi a guardarla, pensai la miserabile perso-
na gibbosa, alta come uno sgabello, lo scherzaattella natura scellerata.

Ed Eleanor rispose al mio silenzio, subito con valena:

- Tutto possibile. Si, anche questo.

Eravamo nell'atrio, tutto rivestito di capelveneb@énanzi m'era lo scenario che godevo da un
mese e che mi sembrava di vedere ogni giorno panirtaa volta. Il declivio verde di aranci, costel-
lato di frutti d'oro, poi I'azzurro del mare, I'azm del cielo; e su quell'orizzonte a tre smaltedsi,

i piu divini modelli che l'arte dorica abbia, coafenone, tramandato sino a noi. Il Tempio della
Concordia, e vicino il Tempio d'Era con la sua fdgaenti colonne erette e di venti colonne abbat-
tute, e, piu oltre, il Tempio d'Ercole, ossario\sp#oso della barbarie cartaginese, meraviglia ci-
clopica tale che la nostra fantasia si domandacoome sia stato costrutto, ma come sia stato abbat-
tuto; e oltre ancora il Tempio di Giove OlimpicbTempio di Castore e Polluce: tutte le sacre ruine
che Agrigento spiega a sfida tra I'azzurro deloceeldel mare: ecatombe di graniti e di marmi che
sembra dover ricoprire tutta la terra di colonnezmeoo giacenti, di capitelli, di cubi, di lastre, d
frantumi divini.
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Ma dinnanzi a noi era quello che Miss Eleanor claraan'‘il mio tempio”, il tempio di Demetra,
eretto ancora sulle sue cinquantaquattro colorunacé intatto fra dieci altri abbattuti, I'unico-s
pravvissuto, per uno strano privilegio, al furoemitio e cartaginese, al fanatismo cristiano e-sara
ceno.

- No, amico mio. Dobbiamo ai cristiani e ai saracil tempio € giunto intatto fino a noi. Fu
San Rinaldo, nel IV secolo, che lo scelse fra “nomoenti infernali dell'idolatria” per convertirla i
una chiesa dedicata a San Giovanni Evangelistasatuhe fu trasformata in moschea al tempo del-
l'invasione saracena. E I'edificio divino fu salmeascherato e protetto come un fossile nella sua cu
stodia di pietra e di cemento. Quale grazia deb!cBensate allo scempio che fu fatto degli altri!
Pubblicherdo un manoscritto di mio padre dedicattotallo studio di queste distruzioni nefande.
Pensate a quel colossale Tempio d'Ercole che foatériale per tutti i porti nel Medio Evo! Tutto
fu abbattuto e spezzato. Abbattute le colonne giclee, ogni scannellatura delle quali poteva con-
tenere un uomo, come in una nicchia, abbattutjamfi e le sibille alte dodici metri che reggevano
I'architrave, meraviglia di mole titanica e di douh perfetta. Pensate le teste, le braccia, lkespa
divine, i capitelli intorno ai quali si gettavanorgene colossali, tese, tirate da schiere di busii-fu
gati, mentre le seghe tagliavano, le vanghe scaitmavcapolavori alle basi. E le moli precipitavano
in frantumi spaventosi, con un rombo che facevaare la terra. Ora sulle nudita divine, tra le pie-
ghe dei pepli, nidificano le attinie e i polipi Eorto Empedocle.

- Cose da invocare un secondo toro di Falaride grstianissimi demolitori.

- Il gregge! Il gregge dell’Abazia! - Miss Elearsiinterruppe ad un tratto, ebbe uno di quei suoi
moti fanciulleschi di bimba sopravvissuta, - il gge dellAbazia! Guardate che incanto!

Dall'interno del Tempio, sul grigio delle colonmamani, biancheggiarono d'improvviso due,
trecento agnelle color di neve. Uscivano dal rippsridiano, dalla “fresca penombra, correvano
lungo il pronao, balzavano sui plinti, scendevaan grandi belati e tinnir di campani. Tre pastori
s'affaccendavano con i cani per adunare le dispgetseaitardatarie. Alcune, le piccoline, non s'at-
tentavano a balzare dagli alti cubi di granito,reeano disperate lungo il pronao, protendevano il
collo invocando soccorso, con un belato lamentevglastori le prendevano tra le braccia, passan-
dole dall'uno all'altro, tra I'abbaiare dei cani.

*kk

- Non rimpiango d'essere nato troppo tardi. Il qoag piu divino oggi che ai giorni di Empedo-
cle. Il cielo doveva essere meno azzurro tra lerow a stucchi troppo vivi; non so pensare le me-
tope, i triglifi, i listelli a smalti gialli, azzut, verdi. Non so pensarli che color granito, calotem-
po, come li vede oggi la nostra malinconia. Coloratnato, fregiato, con i gradi del plinto e Igest
delle colonne, i frontoni a linee precise, non ddit® ancora dai millenni; con i labari immensi che
s'agitavano al vento e la folla che affluiva nargi solenni, il tempio doveva essere men bello di
oggi. Oggi ha la bellezza che piace a me, la edlehe strazial

- E straziante anche il vostro albergatore, - imigse ridendo la mia amica. - Vedo ugalame
di piu.

In fondo, ai piedi di Girgenti, aggruppata sul slezlivio come un'erede poverella, biancheggia-
va I'immenso cubo dell'H6tel d'Agrigento, e sulbrgii candide, sulle alte mura del parco, fin sui
cipressi centenari, spiccavano a sillabe cologtiadilogi di cordiali e di aperitivi.

- E che cosa fanno all'HOtel?

- Mi dimenticavo di dirvi. Preparano un concertoNino Karavetzky, il prodigio di nove anni;
suonera nel Tempio, al plenilunio di domani.

- Tutti gli anni fanno qualche cosa di simile, ssk Eleanor abbuiandosi, - I'anno scorso la colo-
nie preparo una festa amena. Lampioncini venedaltiuna all'altra colonna, razzi, fuochi di ben-
gala, danze, ¥edova allegra

- L'idea di quest'anno € meno scellerata.
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- Scherzo, conosco il piccolo Karavetzky. L'ho geritestate scorsa al Conservatorio di Bruxel-
les. E pit che uenfant prodigeE un rivelatore. Saro felice di sentirlo.

- Oh! Che piacere! Allora verrete anche voi!

- Non verro. Lo sentird di qui. Sentirdo benissireglrole del violino e non i commenti delle si-
gnorine Raineri e di madame Delassaux.

Fui schiettamente addolorato del rifiuto recisontée la mia amica insistendo, porgendole il
programma.

- Guardate, guardate che delizia.

Essa lo scorse, lo commento da fine intenditrice.

- Delizioso, ma non verro.

- Oh! Cara Eleanor, quanto m'addolora il vostriutif. Quando mi han detto del concerto ho su-
bito pensato a voi e ad una cosa sola; al piadestaignene in disparte su qualche capitello infvant
ad ascoltare la musica lontana e le cose che l@sapete sulle nostre bellezze sepolte.

- E bene illuminati dal plenilunio e vigilati da Mame Delassaux o da chi per essa, perché si
tessa qualche favola di piu “sur la sorciere dasesi. No, non protestate, sapete benissimo anche
voi che mi si chiama cosi.

Non risposi, chinai il volto, premetti le gote clrelevano contro le due mani di lei, gelide e fini.

- Ilmondo ha pure le sue esigenze, mio povero @nfileche siamo tra i vivi.

Tacqui ancora, parlando senza sollevare il volto.

- E una gran delusione per me. Contavo sulla vgs&aenza. Sono un vagabondo senz'anima,
che non crede e non sente. Ma accanto a voi ndipantire e di credere in qualche cosa. Non so,
non so dire che cosa io provi quando vi Sono vicino

Eleanor ritiro lentamente le mani; sollevai il wo# vidi il volto di lei mutato, e gli occhi, dovea
pupilla color velluto divorava, a tratti, tuttarile azzurra, che mi scrutavano fino in fondo del¥
ma.

- E vero. Siete sincero, - disse Eleanor con vorencossa, ma ferma. - Per l'affetto che mi por-
tate e che vi porto, verro. Aspettatemi verso lartpumetopa; vi prometto che Mdbtturnodi Sin-
ding saro con voi. La mia anima - corresse - saravoi!

Sorrisi amaramente al gioco di parole, deluso eteco. Ma Eleanor non sorrise, alzo la mano
come a suggellare una promessa.

- Saro con Vvoi.

E poiché mi volsi ancora a salutarla dalla sogla) un sorriso deluso ed incredulo, essa ripete
solenne:

- Vi giuro che saro con voi!

Perche quella promessa e quel volto atteggiatcnadanerezza quasi tragica mi diedero il brivi-
do? Uscii dalla “Buona Sosta” con un'esaltazion@nst, m'avviai quasi di corsa verso l'albergo. A
mezza via, dall'ombra di una siepe di agavi e diichalzo il dottor Gaudenzi.

- Ti si vede, finalmente! Ma passi le tue giornalta “Buona Sosta”! Dalle ruine alla gobba, dal-
la gobba alle ruine. C'e poca differenza. Comiacpentirmi d'avertela presentata. Per tanti motivi.

- Sentiamo.

- Sei qui per rimetterti dei tuoi nervi e la compegdi quell'esaltata e la negazione della cura. La
conosco da anni. Giurerei che avete parlato tlttgorno d'arte e d'oltretomba. Sono le sue due
specialita. Hai gli occhi di un allucinato anche tu

- Sentiamo, e voi cosa avete fatto di meglio?

- Siamo stati a Porto Empedocle a veder ritiranete Abbiamo aiutato i pescatori e i marinai;
un esercizio che avrebbe fatto bene anche a tealddamo invasa un'osteria del basso porto, com-
prese le signore, e abbiamo mangiato il pesce faith saracena. Poi abbiamo scommesso a chi fa-
ceva piu giri intorno alla fontana di San Rocco téedame Delassaux tra le braccia. Pesa novanta-
sei chili. lo ho vinto il secondo premio...
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Il mio amico aveva ragione. Ma l'errore era d'aseelto per il mio riposo una terra dove ogni
pietra aveva un potere magico, un passato favomsiava I'ebbrezza e l'allucinazione. Meglio la
Liguria, non bella che d'aranci e di oliveti, meglimio Canavese privo di fulgidi passati, ma \eerd
di riposi ristoratori, dove I'anima s'adagia comea buona borghese.

- Diradero le mie visite a Miss Eleanor. Hai ragioha sua conversazione mi esalta.

- Farai bene. E non per i tuoi nervi soltanto. $rmmora non poco su questa tua assiduita. Que-
st'oggi ho sentita una frase perversa sull'iditilo poéte languissant e la bossue aux soixante
millions”. No, non puoi prendere a ceffoni chi I'beonunziata perché era una donna. Soltanto le
donne sono capaci di pensare queste cose. Ma tederdicono e gli uomini le credono e le ripe-
tono.

Il Tempio di Demetra inargentato dal plenilunio!dJbellezza che nessuna forma d'arte potrebbe
ritrarre senza farne un'oleografia dozzinale, ugllebza non sopportabile che nella dura realta. Ma
quale realtd! La terra, il mare, il cielo d'Agrigersi erano fusi in una tinta neutra, quasi peofae
con uno scenario incolore quell'unica forma; eehpio s'innalzava sui suo stereobate a cinque
gradi, le colonne esatte, rigide, convergenti diatipai capitelli con un‘armonia che sembrava una
preghiera lanciata in alto, verso l'assoluto. Hassihfonia delle sette e sette, delle venti e ivemt
lonne l'architrave, i triangoli dei frontoni eqlitati come due strofe si profilavano intatti alrple-
nio, poicheé la luce lunare ringiovaniva il Tempmnte la ribalta ringiovanisce un volto di donna.

- L'uomo ha potuto far questo! Ha concretato nakdéra questo grido verso l'ideale.

La mia esaltazione cresceva. M'aggiravo tra lafotin passo malfermo. La folla brulicava in-
torno: ospiti giunti da tutte le parti, italianf@restieri; ma le figure moderne, minuscole suckglee
imponenti, fra gli intercolunni colossali, non roevano I'armonia del quadro, tanto le nostre foggie
mutevoli sono miserabile cosa di fronte alla beliezhe non muta. Nell'interno, tra il doppio co-
lonnato della cella, dinnanzi alle tre are consusiteldensavano gli spettatori; e le donne ceseavan
dal cicalare e gli uomini si scoprivano il caporantlo, istintivamente, quasi che ancora la divinita
fosse presente.

- Eleanor! Eleanor! Che faceva, la mia amica t@pelvenere della “Buona Sosta”? Perché non
era con me nell'ora divina?

Il plenilunio illuminava a giorno le zone in ombraceva scintillare gli occhi, i denti, i gioielli
delle signore; alcune - quelle della colonia - apelli, scollate, con scarpe chiare o a vivi colafi
minate d'oro e d'argento, altre - le forestiere succinto vestito di viaggiatrici. E, tra la folkle
fece ala, apparve il piccolo Mago, condotto per ondalla mamma, una signora ancora giovane e
bella. Ma quanto minuscolo il prodigio famoso! Fumormorio di tenerezza sorpresa che proruppe
in una commossa ilarita quando il piccolo tentce,due volte, invano, di dare la scalata al pliato
la madre lo sollevo alle ascelle, ve lo deposewobacio e con un sorriso, offrendogli, nella custo
dia aperta, lo strumento, come un giocattolo petiil E il bimbo lo prese, lo accordo palpandolo,
stringendolo tra le gambette nude, picchiandololeamocche, pizzicando le corde con le dita e coi
denti, cosi come avrebbe fatto con un suo cavatlugt po' guasto, prima di mettersi al gioco.

Addossato ad una colonna lo guardavo, attraverdolls il Mozart minuscolo sul suo plinto
greco, e il mio malessere cresceva, sentivo il add sangue contro il granito al quale premevo la
nuca, e gli occhi aperti mi dolevano e se li chuadkorlo delle palpebre mi scottava come se fosse
stato di metallo rovente. Aspettavo la musica comlée notti disperate invocavo dal mio amico la
droga del nulla o la puntura pietosa.

Ma la prima nota dolcissima - era il concertaénminoredi Max Bruch - mi passo nel cervello
come una scalfittura. Tutto il miracolo evocato pligkcolo intercessore, che dalla gagliarda sonorita
appassionata delle prime frasi si chiude col firalegrissimo, saltellante, fu per me un martirio
senza nome, come una musica diabolica eseguita daraone con un archetto di diamante sopra
una lastra di cristallo.

- Eleanor! Eleanor! Che faceva la mia amica in kpral? Ascoltava, con la povera persona de-
forme palpitante tra il capelvenere della “Buonatat?
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Non vedevo la folla, non vedevo che lei. Le noteosivertivano in parole sue: - ...la fede, la fede
che fa tutto possibile: anche questo! - e abbasglwachi accennandosi la sciagura della persona
miserrima; poi sollevava le iridi chiare: - ...\@rSappiate vedermi. La mia anima sara con voi. Vi
giuro che verro!

Tremai della mia eccitazione. Cercai il dottoreinb, come un salvatore, senza trovarlo. Cercai
un capitello, una pietra dove sedermi: tutto er@pato dalle signore. E le ginocchia non mi regge-
vano. Girai intorno alla colonna, passai dagli icdéunni della cella agli intercolunni esterni, in
piena luce lunare. Avanzai quasi di corsa lungwohao per allontanarmi dal malefizio dei suoni e
per sentire la frescura notturna ventarmi in vi&ita quarta metopa scesi due, tre gradini, mi ada-
giai con le spalle addossate al granito, la nucadoeretta da una curva della pietra consunta. Din-
nanzi m'era la pianura incolore ed il mare incqloren rivelato che dal riscintillare tremulo della
luna. Da un lato, obliquo, il sarcofago di Fedra tefigure fatte piu visibili dalla luce obliquili
dimenticai per alcuni secondi in quel dolore. Lgima seduta, con un braccio rigido appoggiato allo
sgabello, e l'altro braccio inerte abbandonatoeasiniave che lo reggevano accarezzandolo, affan-
nate e dolenti... E la donna volgeva altrove iffijimanconsolabile dove s'addensa tutta la dispera-
zione umana, la disperazione incolpevole di esgeati siamo, di non poter essere che quali siamo!
Amore, in disparte, contemplava sogghignando teffdel dardo, I'amore minuscolo come un pic-
colo demone. Ma l'altro demone, il piccolo demoaktdmpo nostro, il Mago dei suoni che mi per-
seguiva fin la col martirio divino del suo strom&nfnche laZingarescadi Sarasate, gaia e saltel-
lante, non mi dava sollievo! Accarezzai con la mbnpieghe ordinate del peplo tre volte millena-
rio.

- Il dolore, il dolore anche qui, eternato nellatpa dural

Cercai la luna, in alto, per dimenticarmi in una@onorta per sempre, in una cosa che non soffre
piu, che non soffrira mai piu.

- Eleanor, Eleanor!

Ah! Perche non l'avevo vicina? Perché non avevaaito al convegno?

Fissai il cielo a lungo, troppo a lungo. Quandoaasiai gli occhi vidi il disco lunare moltiplicarsi
in rosso ovunque posassi lo sguardo; chiusi glhipdicpremetti a lungo con le dita per cancellare
dalla palpebra interna l'immagine del disco sanguigsiungeva nel silenzio i@hanson tristedi
Sinding, il notturno prediletto di Eleanor. La saisima era veramente vicina? Certo la sua anima
l'udiva anch'essa, dalla sua veranda fiorita, nra saffriva come me! La mia amica infelicissima
conosceva il segreto d'esser felice!

E il piccolo evocatore lontano moltiplicava gli efti imprevisti e la musica m'era vicina come se
le corde mi vibrassero nelle orecchie. Ma udivohangn passo lieve lungo il pronao. L'importuno
s'arresto due, tre volte alle mie spalle, con uadio che sembrava cadenzato col ritmo musicale. lo
non volli sollevare il volto dalle mani. Non solkvl volto nemmeno quando sentii che lo scono-
sciuto scendeva, mi si sedeva vicino. Guardai,lt \ahino, dal basso in alto. E vidi i due piedi i-
gnudi, minuscoli, perfetti nel coturno gemmato; ppeplo ordinato come un ventaglio semichiuso,
raccolto alle ginocchia, il peplo che fasciava goazia attorta il busto perfetto, avvolgeva le kpal
snelle, lasciava la nuca e il volto come in un sbggnon lasciando libero che il profilo; il pradil
di Eleanor.

Non balzai, non diedi grido. Cercai di convincehe non sognavo: palpai il granito, mi morsi
le labbra, per sentire il freddo ed il dolore. Nsmgnavo.

- Non sogni! Non sogni!

Eleanor parlava! Non so dire come fosse la sua;vocge le sillabe delle sue parole e le note
che venivano di lungi erano la stessa cosa. Mayayrkretta dinnanzi a me che non trovavo la for-
za di balzare in piedi; e m'aveva teso le due nmarecciando le mie dita alle sue dita soavi. La su
persona era assoluta, poiché la parola bellezzgppd umana per la rivelazione divina che mi stava
dinnanzi, per quell'anima fattasi carne in una formitata dalle statue immortali.

- Non sogni! Non sogni! Ho giurato. Sono venuta.
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- No, non é vero! - gemevo con le dita nell'intieadelle sue dita, - mi svegliero tra poco e tutto
sara come se non fosse stato e non avro piu questeani; non avro che le mie unghie infisse nel-
la mia palma sanguinante. Conosco l'inganno deiisog

- Non sogni! Ah, perche quest'orgoglio di fanciulimnanzi al mistero? Perche ribellarsi? Per
tutto cio che e divino m'hai chiamata. Sono venHtaenuta quale voglio essere. Tutto € possibile.
Anche gquesto.

- Eleanor! Eleanor! Che questa sia la realta dattimo e poi venga il buio senza fine.

- Verra la luce. E giunta l'ora. T'aspettavo dai.daratto il miracolo!

- Eleanor, se questo non e sogno, - e balzai affdala alla vita sottile, - lascia ch'io ti porth t
gli uomini, che io gridi alto il tuo nome nel mondei vivi!

E tentai di trascinare la tepida forma palpitantegb il pronao, verso l'interno del tempio.

- No! no! La fede sola ha fatto il miracolo. Norofanare il mistero!

Mi resisteva ed io la cingevo alla vita, decisdrdscinare nella realta il sogno divino, ben certo
che con l'ultima nota tutto sarebbe dileguato manE non volevo. Volevo ghermire alle potenze
dell'occulto quella forma divina.

- No! Bada! Profani il mistero! La fede sola hadaquesto! Mi perdi per sempre! Lasciami! La-
sciami!

Fu la resistenza decisa, la lotta ostile per iebgmpremo.

- Lasciami! Lasciami!

Sollevai la persona che riluttava, guizzava coméggortassi alla morte; poi s'allentdo con un
grido, s'abbandono senza vita. E la portai tranggircolunnii, trionfando di giungere dal sognaaall
realta con quella preda ben certa, di sollevartaapetto di tutti gridando al miracolo.

Ma fu allora come se cominciassi a sognare.

Vidi per un attimo la folla adunata e il piccolo sito che suonava sul plinto. Poi piu nulla. E nel
buio un grido, molte grida; e nel cervello chersasriva disegnarsi ancora in sanguigno il disco lu-
nare poi una voce ben vera, la voce di Madame Balxs la mia nemica.

- Il est ivre, il est fou! Par ici, sauvez-vous pai; miss Quarrell!

Poi piu nulla. L'assenza del tempo e dello spdadelicita del non essere.

- E dopo - dopo quanto? - vidi per prima cosa atiso le ciglia socchiuse una prateria ondulata,
costellata di fiori non terrestri, simili a quetitratti dagli occultisti nei paesaggi di Giove eSh-
turno e un gelo, un gelo che contrastava con la filoeravigliosa. Ma aprii gli occhi ben vivi alla
luce ben vera, vidi che la prateria smagliantel@reoperta del mio letto alterata dalla prospettiva
dell'occhio recline, e sentii che il gelo venivdladenda che mi copriva le tempia. Portai la mano
alla fronte, ma fui impedito dal dottor Gaudenze ¢hi sorrise, parlando affettuoso e calmo, come
se riprendesse un dialogo interrotto mezz'ora prima

- leri? Ventitré giorni fa! Ventitre giorni sono gsati dal concerto famoso. Ma non t'agitare... ti
diro poi.

- Voglio sapere, voglio sapere!

- Tutte cose innocentissime e amene. Amena anctia lmeningite, ora che & scongiurata. Ma
non ti agitare!

Mi rinnovo il ghiaccio sulla fronte, m'impose ilanzio. M'addormentai nuovamente. Due giorni
dopo cominciai ad alzarmi, felice di sentire chgydenbe mi reggevano ancora. E volli il barbiere
subito, per avere l'illusione di riprendere la mii@ consueta. E mentre ero sotto il rasoio, italet
si decise a parlare, misurando a grandi passateat

- Bada di dirmi la verita! Tanto sapro tutto ogim, Miss Eleanor.

- Miss Elaanor e partita da tre settimane per Hilbgrra. Non ritornera in Sicilia mai piu. Per
guanto inglese e teosofessa, certe lezioni sidaa una volta per sempre. Ma lasciami parlare!

- Allora cose gravi!
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- Ma no! Importa molto, a un carattere come il tdessere la favola allegra di qualche migliaio
di sfaccendati, per qualche tempo? Dunque nessain.guunico guaio si € l'aver portato di peso,
tra la folla, in pieno concerto, urlando come ursémnato, la povera gobbina svenuta.

Avevo allontanato il rasoio, per prudenza, m'emat in piedi, torcendomi le mani. Non potevo
ridere, non potevo piangere.

- Non e vero! Dimmi che non e vero!

- E vero questo soltanto. E non ti descrivo la acdii sara descritta a sazieta dai volonterosi e
dalle volenterose, in tutti i particolari. | qu&dirnano piu a colpa di Miss Eleanor che a tuo dizdo

- Dimmi che non é vero!

- Ed é lezione ben meritata per quella incompligigafd'Albione. Tutti gli anni ha sempre tessu-
to qualche idillio, coronato da catastrofi amena.afiche avuto qualche amante, forsennati che giu-
ravano d'averla vista con un corpo fidiaco. Orasposonfessarlo. Nei primi tempi ha tentato lo
stesso gioco anche con me. Ma io ho un cervello.daitho vista sempre con due gobbe e alta co-
me uno sgabello. Con te, ridotto come eri, la @stata diversa.

Afferrai il rasoio, per gioco.

- Non mi resta che il suicidio od il chiostro!

Ridevamo perdutamente.

Ma lasciai la Magna Grecia per sempre, tre gioopiad
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IL MARTIRE VENDICATO

lo ho composto molto prima di Gabriele d’AnnunzioMistero di San Sebastian®'Annunzio
I'ha scritto in francese e a cinquant'anni, io @ensoltanto e in inglese addirittura; e ho sosteihat
parte del martire versando lagrime e sangue.

In quel tempo - quasi vent'anni sono - la mia fdiigra in grande Amicizia con la famiglia di
un certo sir Goldsmith, agente consolare di Melbeuyrda poco giunto in Torino: un anglo-
australiano che aveva preso stanza in Val Salicena villa squallida, con una sorella brutta e ve-
tusta come lui, miss Chloe, e una bimba di dodicii,aEleanor, alta e robusta come un maschio e
tanto bruna e fosca quanto il padre e la zia esambi e biondicci, con un volto camuso e i so-
praccigli congiunti come due mustacchi, sotto welaasdi capelli cresputi: documento vivente degli
amori di sir Goldsmith con qualche antropofaga idegfipodi. Eleanor! Raramente ho incontrato in
seguito nella vita una donna perfida come quelgbd@enostro. Ah! quelle gite in Val Salice, quella
vettura che ci portava lungo il Corso Vittorio,rattersava il ponte di ferro sul Po (detestabile an-
ch'esso, detestabile tutto il paesaggio in quekdia!) e saliva la collina passo passo, fino aila v
della mia dannazione! Tutto m'era odioso la dentdingua non mia, il giardino tetro, la casa
squallida, alla quale il passaggio di quei nomagji@ngeva un cattivo gusto, zingaresco, le acco-
glienze meccanicamente cordiali di sir Goldsmitlsuio bacio sulle mie gote, l'inchino ipocrita di
Eleanor che sorrideva con tutti i suoi denti dirdaale, gia sogguardandomi come la vittima desi-
gnata... Convenivano la, due, tre conoscenti doroibambini; i “grandi” si adunavano nell'atrio o
in sala; le signore cinguettavano di mode, sir Golith parlava con gli uomini di edilizia america-
na e di concia di canguri, bridge e di pericolo giallo; sovente invitava la figlid an saggio d'arpa
e si esaltava, s'insuperbiva, prorompeva in tgllaysi prima della fine e prima degli altri che gli
altri piu non sapevano trovare elogi adeguati. Mo dopo, all'ora prefissa, con una puntualita ri-
tuale, solenne di pastore evangelico, miss Chld&tr@ziante ironia dei nomi!) compariva sulla so-
glia, faceva un inchino alle signore, un cenndatiiamo a noi piccoli. Era I'ora della lezione.

Si saliva all'ultimo piano della casa, in una stéanada, con non altri arredi che un armadio im-
menso, una lunga tavola, due panche di legno. iob[p ci si disponeva attorno al tavolo, miss
Chloe toglieva dall'armadio una Bibbia inglese, lurgya asta minacciosa, una scatola di pasticche
e una ciambella pneumatica in caucciu rosso. Hegdacpoveretta, per non so quale occulta infer-
mita, non potesse sedere senza quell'aureola estigera quella ciambella I'unica speranza di sal-
vezza, poiché sovente, o per caso o per la futtafdtura di un nostro spillo, si udiva nel silemz
della lezione un sibilo sommesso, e la professars'#sabissava, non piu sospesa sul suo cinto ae-
reo.

Si era in cinque, sei: io solo di maschi. AvevamnicEleanor tormentatrice, di fronte miss Chloe
mi dominava dall'alto del suo collo di condor, ahre occhi verdognoli, terribilmente miopi sotto la
calvizie biondiccia non dissimulata. Teneva l'oatétto in una mano, nell'altra I'asta cara ai peda-
goghi d'altri tempi e raggiungeva con quella i fatani, assestava ai negligenti e ai distratti un
colpo leggiero, ma secco, quasi propagasse al lagmalignita delle sue nocche ossute. Ma la cosa
terribile in quella virago era la bocca. Ancor qguassando dinnanzi a certe vetrine-saggio dabilit
dentaria, miss Chloe m'appare tutta d'improvviseella donna era la sua dentiera. Forse me I'ha
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impressa nel ricordo lo studio continuo che dovearoe per imitare lo squittire, il sibilare della
perfetta pronunzia.

Ma i tormenti della lezione non erano nulla paragoal terrore che avevo dei giochi. Eleanor
prendeva possesso di noi come di cose sue, costhidivi che le spettassero di diritto, ci confina-
va in un cortile solitario dietro alla villa, perethe nostre proteste non giungessero agli oreashi d
grandi. Mai ho visto in una bimba, in una donnatdaserena e spudorata sincerita di prepotenza.
L'arroganza anglo-sassone, sposata alla feroci@atass, faceva di quel meticcio un mostro di
malvagita incredibile. Non era lecito preporre cdigre, interrogare: “Perche voglio cosi,” rispon-
deva fissandoci con i suoi occhi verdi, spruzzagiuwhti neri come d'inchiostro. Ci aveva sceltditut
inferiori a lei d'anni e di forze; io ero il soloaschio fra quattro o cinque bimbe disciplinate & so
tomesse. Mi ribellavo qualche volta, dicevo ostanatnte no, deciso alla lotta con tutta la forza del
la mia piccola dignita esasperata.

Ma Eleanor stringeva le mie braccia nelle sue nchnidendole come in una morsa; le unghie
s'infiggevano nella mia povera carne; non reggeupghinavo il capo, assentivo, obbedivo. In tan-
to avvilimento avevo una sola grande soddisfazi@eicorreva a me per l'invenzione dei giochi.
Eleanor stessa faceva la voce men rude, l'occhimrfegoce, quando mi consultava perché “inven-
tassi”. E quelllomaggio reso alla mia fantasiarigava la mia vanita di futuro letterato. Ma allora
non pensavo alla letteratura; sognavo di farmi immssio, ero in pieno misticismo, praticavo la
Chiesa con fervore, leggevo con trasporto i libdrse |la Bibbia. Per questo i miei soggetti erano
quasi tutti ispirati dal Vecchio e dal Nuovo Testnto. Avevamo gia giocato al Trionfo di Semi-
ramide; alla Regina di Saba, al Salvataggio di Mose

Quel giorno Eleanor era perplessa; sali in cagand poco dopo con due stampe tolte alla ca-
mera della zia Chloe, me le pors&Vhat is thisRacconta!

Erano: Giuseppe alla Corte di Putifarre e il M@tali San Sebastiano. Il primo non entusiasmao:
nessuno seppe chiarire per quale negligenza reglteende di casa Giuseppe fosse in lotta con la
sua padrona. Ma il Martirio di San Sebastiano,ioh@ammentai con fervore, piacque alle bimbe ed
entusiasmo Eleanor.

- Very well lo faccio la parte della regina Diocleziano.

- Ma era un uomo.

- Un uomoNever mingnon importa.lo metto i tuoi calzoni, tu devi keglierli per fare il mar-
tire.

- lo faccio il martire vestito.

- Ma guarda, - incalzava Eleanor, - il santo northe questo gonnellino: non devi tenere che le
mutande.

- Allora non faccio niente.

Protestai recisamente, mi ribellai con tale fernaezize Eleanor stessa venne a trattative.

- Bene, terrai le mutande e la camicia, sei content

- Si, ma voglio vedere le frecce.

Le bimbe mi portarono un fascio di canapuli bianeHeggeri: ne provai uno sulla mano, non
c'era da temere.

- E le corde?

Mi fu mostrata una gran matassa di corde per iatmuc

- Va bene, ma non voglio essere legato, fingemtargo.

- Si, si, fingeremo, - disse Eleanor rivolgenddisi @ompagne con insolita compiacenza, - finge-
remo soltanto, lo giuro.

Il Mistero ebbe principio. Gli arcieri, quattro bira con sciolti i capelli, mi trascinavano dinnan-
zi allimperatore. Eleanor sedeva su una sediagaaptavolo: aveva i miei calzoni, un tappeto per
manto, in capo un vecchio allume consolare delggadrmano una zagaglia australiana. La senten-
za era pronunciata. Venivo trascinato contro lialakel supplizio.

- Gli sia tolta la camicia!

- No! No! Avevi giurato di no!
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Tardi! Le complici mi tenevano alle gambe, allaayille braccia. L'imperatore stesso era balzato
dal trono, mi denudava fino alla cintola; io miidieolavo, cercavo di liberare le mani, di mordere..

- Sia legato!

Eleanor stessa, con le sue braccia nerborute (@htgiu delle mie!) mi incrociava le mani sul
capo, le avvinceva all'albero con la corda, mieggiva la corda sul petto, la ribadiva ai piedi.

- Bugiarda! Spergiura!

Eleanor non udiva l'insulto, era presa dalla follideva, cantava, danzava; oggi ancora rabbrivi-
disco, ripensando a quella maschera disfatta dakpe selvaggio. Si risvegliavano in lei, esultando
le antenate che avevano danzato ignude nella foagtirno allo spiedo d'un missionario o d'un e-
sploratore...

Anche nelle altre bimbe si diffondeva lo stessoifer intorno a me era una ridda vertiginosa di
piccole Menadi inferocite contro quell'unico masgchllora il mio dolore e il mio sdegno cercaro-
no nel vocabolario inglese l'oltraggio piu sangsimo

- Miss Crow (signorina Cornacchia: figlia di negmjiss Crow, Dio ti punira!

Miss Crow: subito tra il biancheggiare e il frugeiannocuo dei canapuli, udii contro la cortec-
cia, presso la mia testa, due, tre colpi sorditr®iéJna quarta, tagliente, non risuono, mi colla a
guancia: fu come un pizzico che quasi non mi feaéemma subito il sangue ne spiccio violento, mi
rigo il petto d'una striscia vermiglia.

Mi vidi perduto: gridai come grida chi affoga, @rde.

Una finestra cigolo dall'alto, s'udi una voce. idda cesso, le carnefici dileguarono. Ero solo,
tacqui a capo chino: vedevo il cuore pulsarmi saltelo il costato, vedevo, - terrore ben piu atroce
di tutti, per la morbosa mia pudicizia d'allorayedevo e sentivo le leggiere mutandine, slacciate
nella lotta, scendere lungo i fianchi e le gamlmeergevo in tutta, la mia magra nudita, come Salo-
meé dopo l'abbandono del settimo velo!

Si schiuse una porta, miss Chloe apparve avanzagida, con proteso il suo collo di condor. Le
mie mani fecero - invano!- l'atto istintivo di parsi nell'atteggiamento della Venere Medicea, miss
Chloe s'avvicino, alzo I'occhialetto, turbind sussessa senza nemmeno dir “shocking”, disparve in
casa a galoppo di giraffa. L'allarme era dato, igsialsito apparve mia madre, si precipita su di me
con il grido del terrore e della tenerezza: ergafe, avvolto non so dove, trasportato non so dove,
dalle sue braccia.

Un'ora dopo, adagiato in un salotto a terrenogstit@ riscaldato, riconfortato, ero ancora scosso
da singhiozzi convulsi. Ma non piangevo, non avelanto; non volevo che mia madre, il buio ed il
silenzio.

- Ora bisogna andare, caro. Lasciamo questi caivsempre...

Udivo nella stanza attigua la voce di mio padre:

- Moderatevi, sir Goldsmith, che in ogni caso s@ei - e la Voce di sir Goldsmith: - Caro inge-
gnere... un degenerato... pena per lei... versedi. - e la voce di Eleanor che dominava i due
uomini in rudezza e franchezza: - Interrogatelm neghera...

Entrarono parlando: io non alzai il capo dalla kpdi mia madre.

- Ragazzo, - interloqui sir Goldsmith solenneneéessario che tu risponda sinceramente a qual-
che domanda. Sei tu che hai proposto il gioges.. di San Sebastiano?

- Si.

- Vede, egregio ingegnere, che Eleanor ha detteriga. E sei tu che hai ordinato le scene e le
parole e tutto il resto?

- Si, ma non le pietre.

- Sta bene, non le pietre. Le pietre le ha scagkd¢anor: I'ha confessato: mia figlia dice sempre
la verita. Oyes ma dimmi un po': hai pronunciato veramente lalaar. che non si puo dire? L'hai
pronunciata?

- Si.

- E I'nai detta prima che Eleanor ti scagliasgad&re?

- Si.
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Padre e figlia ebbero un gesto e un grido représs@nfo.

- Vede dunque, egregio ingegnere, che se nonifosasa mia, potrei quasi desiderare da lei, ma
non le pretendo, le scuse che lei desiderava da noi

La dignita britanna non poteva uscirne piu illibafaleva che io mi difendessi? La innocenza, la
colpa si delineano forse nelle pastoie di quati® di quattro no? Tacqui. E da quellistante mi fa
cevo dell'umana giustizia un concetto chiaro, difi;, che non s'e mutato piu mai.

In carrozza, tra mio padre e mia madre, ripassaotto il muro del giardino che strapiombava
sulla strada, alzai gli occhi con un sussulto, caahein richiamo, e vidi fra il caprifoglio Eleanor
che rideva: con una mano mi faceva le corna, leefon Il'altra. Non ne soffrii. Pensavo con sollie-
vo che non l'avrei rivista mai piu.

*kk

Dovevo rivederla invece, quasi vent'anni dopo. lita ia inverosimiglianze che ripugnano alla
pena, ma e pur forza raccontare le cose che ldaeR@ahcconta.

Vent'anni! Il piccolo santo s'é ben persuaso ahmdhita si divide in due categorie esatte: deboli
e forti, buoni e malvagi, e che la vita oscilla dt#ze necessita opposte: percuotere o essere [dercoss
soffrire o far soffrire. E ha scelto. Il cuore f&¢to piu arido del tuo, o piccola cannibale deféin-

Zia remota.

Eleanor!

Gia fatto uomo, a venti, a venticinque anni, sogeygservavo, nel radermi, quel piccolo segno
sulla gota sinistra e I'onta di quel giorno mi la&ix netta alla memoria con l'insanabile velencedell
cose invendicate. Miss Eleanor Goldsmith! Che avatta il tempo di lei? Forse una grande artista
(aveva realmente allo studio dell'arpa una sehaadgiposizione), forse la moglie di qualche pluto-
crate dell'acciaio o del petrolio. E il pensieroggiella felicita impunita mi faceva soffrire come
vent'anni prima.

*kk

Port-Said: citta singolare, sorta come per incarad'Asia e I'Africa, sulle sabbie fulve, fra un
cielo azzurro di vetrata e un mare di ametistatgpdell'Occidente e dell'Oriente, miscela turbinosa
di tutti i suoni, di tutti gli odori, di tutte larite: cenci luminosi di donne e di bimbi egizi, lchez-
za di barracani; bagliori di uniformi europee, g, bestemmie arabe, spagnuole, francesi, malte-
si, fruscii di sete, melopee arabe, lagni di flaeitdi barduca... E strani edifizi a colori vivagiter-
razzi, a colonnette policrome e svelte. E su tiitfigto veemente del mare e del deserto, un profu
mo d'oleandro e di pesce fritto, di carogna e gseeza di rose.

La nave che ci portava verso il Sud avrebbe sostiaogiorni per rifornirsi. Si era approdati da
un‘ora: io pellegrinavo in quella babilonia colo¢ di bordo, famigliare del luogo, tempra d'aatis
inespresso e di scettico argutissimo. Ci riposarmmm caffé egiziano, strano covo invaso dai ven-
ditori di bronzi cesellati e di pelli lavorate, #&o a quando a quando da una capra o da un drome-
dario, infestato da prosseneti elogianti la mectalga voce, in tutte le lingue. Ero stanco e delus
un liquore troppo forte dava la vertigine malinaajinon I'ebbrezza al mio cervello d'astemio. Pas-
sammo in un corridoio a grate intrecciate di coaub) riuscimmo in un cortile interno e la fu cal-
ma improvvisa. Era upatiummoresco, ampio, luminoso d'acque e di marmi; res@ intorno un
colonnato a musaici, in mezzo era una vasca paotietttre palme eccelse, sopra, teso comeun
lum quadrato, I'azzurro quasi nero del cielo d'Egiesso la vasca un gruppo d'ufficiali europei e
di mercanti parsi faceva corona ad un tappeto insmensul tappeto, fra una suonatrice nubiana e
un flautista arabo, danzavano due mime.

- Le sorelle Tau, egiziane. Arriviamo in buon puyntal la pena di vederle.

Ci sedemmo.

46



Appena le mime riconobbero il dottore, lo salutargour sempre danzando, con un sorriso della
bocca e degli occhi, un sorriso d'intesa frateungyo' derisoria.

Un negretto annunciava in inglese le didascalie:

- ...Allora le figlie del sacerdote invocano loawllo Anubi...

L'illusione cominciava a prendermi. Il quadretta eteografico, ma pensavo che era vero. Vere
erano sopra tutto le due egiziane, non per il ecostaimile a quello di una qualunque Iside da ope-
retta, ma per la sveltezza e la grazia insuperalglia persona, per la scienza dei gesti imitati su
bassorilievi, e sulle pitture delle necropoli, d piso sopratutto, ovale, olivigno, dagli occhi im-
mensi, chiuso nella cuffia enorme dei capelli adzdensi, come scolpiti nel legno...

- Che strano, - dissi al dottore, - hanno veramghtecchi “senza prospettiva”, “senza profilo”
come nelle pitture egizie: e io credevo fosse laigra d'un‘arte ancora troppo infantile! E invece
un carattere etnico; come si vede |'autenticittadalzza!

Il dottore mi cinse affettuosamente le spalle cakbio.

- Infatti una e nativa di Sorrento, I'altra & unarsigliese puro sangue...

- 2

- Povero amico, ma tutto qui e chincaglieria fabda in Europa ed esposta all'esotismo nostal-
gico e allosnobinternazionale. L'Egitto non € mai esistito. Quawgdiesti scimuniti se ne saranno
andati, pregheremo le due signore di togliersidaryrca di stoppa azzurra, di farci grazia della
danza dello sciacallo Anubi, dello scarabeo Tac#eke altre citrullerie! La francese sa delle can-
zoni inargot deliziosissime, l'italiana conosce tutte le casgalvatore Di Giacomo...

Tacevo. Dunque quel cortile esotico, quei palmidiguali le nubi accese si sfaldavano come
flamme inviate a incendiare una citta maledettque& pavone bianco e quella scimmia che presso
la vasca tormentava una testuggine dolente, pafji@ndoltandola e rivoltandola fra le dita irre-
quiete, e quelle mime e i tappeti e i musici, t@ta un numero da caffé concerto, uno scenario di-
sposto pel mio sguardo europeo!... E il mio sgudumdtistratto, assorto improvvisamente dalla vec-
chia nubiana che suonava l'arpa.

Il dottore incrudeliva:

- Non é vecchia, ma non € nubiana: & spagnuola;@on'inglese sposata ad uno spagnuolo e ri-
tinta al cioccolato, come una comparsa dalh. Un fiore di delinquente; ma e stata una signora a
tentica: ho conosciuto ad Alessandria il marito peepoco esalava I'anima per una pozione arseni-
cale; la consorte ha fatto cinque anni di carcBm.é capitata a Port-Said, cadendovi come in un
pantano. L'ho rivista I'anno scorso all'Ospedaléeddissioni, per la rasoiata d'un facchino arabo:
le e rimasto il naso camuso, il che le da maggidore locale, ma ha perduto l'ultimo vestigio di
giovinezza, I'unica merce che valga. Da un annaigtig@vestita in quel modo, e suona la giarizza:
ha una certa abilita: per questo la sfamano...

lo non ascoltavo il dottore. Fissavo quel voltovaraoso sotto I'arco ricurvo dello stromento e-
gizio, che le protendeva sul capo, a maggior cetdraina sfinge d'oro. Le mani salivano, scende-
vano lungo le corde come due ali nere, come comesune. E il volto era chino in avanti, fra i gi-
nocchi socchiusi. Un volto non descrivibile, defesneon non so che di mancante all'altezza degli
occhi, come se riflesso in uno specchio rotto; &scella inferiore, non sorretta dalla volonta, s'ab
bassava; cadeva lasciando aperta la bocca in unitabénto supremo. A tratti la sciagurata si
scuoteva, chiudeva la bocca, ma le forze I'abbamgoro quasi subito, la mascella si riabbassava
lentamente, come nei cadaveri. Quel gioco altergh ecchi - occhi di belva ferita a morte - s'im-
pressero nel mio ricordo fra le cose spaventosalissime.

*k%k

Ripensavo a quegli occhi giorni dopo, in pieno NRarsso, all'altezza del Monte Sinai, mentre
tutti i viaggiatori puntavano cannocchiali e binba@rso la vetta biblica. Passeggiavo col dottore,
ma non l'ascoltavo; quegli occhi mi perseguitavdandomi un brivido di terrore troppo forte che
mi incuriosiva, mi inquietava come una musica cbe si ritrova, una cifra che non si ricorda... Ad
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un tratto passo nel buio della mia memoria unougii gaggi obliqui che tagliano le tenebre d'una
stanza chiusa. Mi fermai col respiro e la parolanao

- No! No! Mi dica, dottore: quella negra... il nome

- Sefiora... sefiora Vinca De Ycaza.

- Che c'e? Si sente male?

- No! No! Il nome di lei, del padre...

- Non so. Inglese. Ma ecco chi puo dirlo.

Sul ponte di comando, sopra di noi, un altro udlieipassava di corsa. Il dottore si fece portavo-
ce con le mani.

- Gribaudi! - L'ufficiale s'arresto in ascolto. filzaudi, il nome di Vinca, Vinca di Port-Said; il
nome del padre.

Nell'attimo d'attesa, il cuore mi si arrestd coree yna sentenza.

Dall'alto I'ufficiale grido:

- Goldsmith. Miss Eleanor Goldsmith, - e disparve.

- Dottore, dottore, & lei! E proprio lei! Sono vérato!

- Ma che c'e? si calmi...

Mi calmai, e raccontai, passeggiando, mentre |& aportava sempre piu giu, verso i mari del
Sud.

Il dottore ascoltava, sorrideva, rideva. Poi ciegatho presso una scialuppa di salvataggio, ta-
cendo. Quello scettico delizioso si era fatto seju@si triste.

- E strano, anch'io nella vita ho notato queste: pesto o tardi il male si sconta. Qualche volta
si sarebbe quasi indotti a credere che un equililche una morale presieda e vendichi i nostri pic-
coli casi, si sarebbe quasi indotti a credere tBeme e il Male siano due valori autentici, che es
stano veramente...
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TORINO D'ALTRI TEMPI

Sul colle delle Maddalene, dominante Torino, incascinale che fu gia una villa antica, io sto
supplicando, senza speranze, una contadina somignacia lusinga.

Sorda, anche perche ha compiuto l'altro ieri asgnovesimo anno.

E bellissima.

Contro I'immensa finestra a telaietti quadri, l&artp dei suoi capelli ondosi scintilla come l'ar-
gento delle vette alpine che si profilano alle spalle e la bella maschera sembra un volto giovane,
modellato in una creta rossigna dove la steccaoddanltore maestro abbia segnato poche rughe
improvvise; gli occhi di pura turchese hanno unlibag giovanissimo, ironico, vigilante.

La figlia, la nipote, il nipotino, che sfaccendamella grande cucina, ridono di me che ho preso
le mani dellagrandae seduto ai suoi piedi sopra uno sgabello basgpdt per la decima volta la
mia profferta supplichevole:

- Aggiungo dieci lire... ne aggiungo quindici.

La vecchia non ha capito. La nipote s'avvicinaillaba forte all'orecchio: “aggiunge quindici li-
re”. La vecchia esita. Poi s'alza, si volge all&r® con un sorriso ed un sospiro, accennando al
pendolo e a me:

- Ah, che balengo!

Esulto. Ho sentito in quella contumelia il consenso

La vecchia incarta in una pagina del nipotinwoibert minuscolo, una delizia di bronzo e di
smalto, dalla panciuta grazia settecentesca, stuggn so come alle razzie degli antiquari. E la
mia gioia e tale che quasi non sento che la veadnéa, certo per consolarsi del distacco da quella
cara cosa famigliare, canta con una voce cosi geea armoniosa che sembra non appartenerle,
sembra giungere da un‘altra stanza:

La bela madamin la v6lo maride,
al Diica di Sassonia i so la volo de.

Ma come? Si canta, dunque ancora sui nostri arlhésiLa bela madaminla canzone di Caro-
lina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per ctutii difolklore subalpino, la conoscevo attra-
verso le versioni del Nigra, ma la credevo un fessimai della letteratura popolare e gioisco ascol
tandola, sorpreso come il geologo che si veda adatio dinnanzi viva e fresca nella luce del sole
la bella specie creduta estinta.

Ed eccomi seduto ancora sullo sgabello basso eritrae i versi sul dorso del piccolo pendolo
gia incartato:

La bela madamin la volo maride,
che al Diica di Sassonia i so la volo de.

- O s'am'e bin pi car Un pover paisan
che 'l Diica di Sassonia ch'a I'é tant luntan!
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- Un pover paisan I'é pa del vostr onur!
'l Dica di Sassonia a I'eé Un gran signur.

I re con la Regina I'an piala bin pér man,
a San Giuan I'an mnala, en Piassa San Giuan.

- Da gia che a l'e cusi, da gia ch'a I'e destin,
faruma la girada anturn a tat Turin.

- Cara la mia ciigna, perché che piuri tant?
Mi sun veniia da'n Fransa ch'a I'e d'co bin luntan.

- Vui si veniia da'n Fransa, vui si veniia a Turin
in Casa di Savoia, ch'a I'é 'n t'in bel giardin.

- Cara la mia cugna ande pur volonte,
che drinta a la Sassonia a fa tanto bel ste!

- Cara la mia cuigna tuché-me'n po' la man:
Tt lon che viracomando s'a I'e la mia maman.

Tuche-me'n po' la man, me cari sitadin,
Pér vive che mi viva védrd mai pi Turin!

E sapete chi era lzela madamifd La figlia del re.

- Quale re?

- Il re di Savoia.

- E la cognata? e il duca di Sassonia?

La vecchia, le donne non sanno altro. E forse sacessapere?

Nulla nuoce alla poesia come la cosa certa, nessasle e favorevole come la perfetta igno-
ranza.

*kk

Esco, scendo verso Torino che traspare in un wefatie tinte: rosa, viola, verde tagliato dall'ar-
gento sinuoso del fiume, dall'argento delicatoeddlpi. Sono felice. Zufolo, canto. Ho sotto |l
braccio la bella cosa di bronzo. Ho nell'orecclaidélla cosa di parole; e penso che l'una e l'altra
risalgono alla stessa epoca circa, sono egualnaatitthe: ma quella fatta di parole € piu viva, & pi
fresca di quella fatta di metallo...

La bela madamihla principessa Maria Carolina Antonietta di Savdiglia di Vittorio Amedeo
lll, sposata per procura del fratello Carlo Emaauedl principe Antonio Clemente, duca di Sasso-
nia... 1o so tutto di lei e della sua vita candedareve: conosco date, nomi, episodi, cifre. Mirgua
dero bene dal ricordarli in quest'ora di poesia.

E ancora una volta chiedero al sogno, al sognargoltia cosa impossibile a tutti (anche impos-
sibile a Dio) di resuscitare il passato.

*k%k

Ed ecco la Torino d'oggi scompare.
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Scendo al piano. Dove sono? Non riconosco piukibsogo oltre Po, non ritrovo il tempio della
Gran Madre. Sono perduto in un bosco selvaggia&aa; anche le piante hanno uno stile, anche
le nubi; queste nubi, queste querce, questi olrai @nfondono la ramaglia in alto formando un
corridoio sulla strada mal tenuta e disagevole, saro alberi dei nostri giorni, imitano troppo bene
i gobelinse gli arazzi...

M'orizzonto. Vedo a sinistra sulla verzura selvaggMonte dei Cappuccini, a destra la Basilica
di Superga - Superga: siamo dunque dopo la metd7@€l. Cammino lungo il flume: e bene il Po,
lo sento: ma senz'argini, primitivo, d'altri tengsiso pure... E Torino? Mi prende il brivido pauroso
dei sogni quando si vedono le cose familiari stnagrate deformate dall'incubo.

Ecco la citta. Torino?

Sulla sponda opposta s'innalza un baluardo di miasnguigni coronato di granito; si svolge
ora in volute, ora a spigoli acuti, con feritoiasematte, cannoni, e al di la del baluardo emergono
tetti, le cupole, i campanili, le torri... Ma Too® Si. La cupola della Metropolitana, il campadile
San Lorenzo, i Santi Matrtiri... Ma quale spaventosdinconia! Sembra una di quelle citta minu-
scole e fosche che le sante protendono nella padtte@mano...

Ho paura in questo regno del non essere piu; glisplelle cose sono piu terribili che gli spettri
delle persone.

Ma ecco persone, ecco uomini: soldati: un drapp®ilgata Aosta; sembrano vivi: uose bianche,
panciotto rosso, giubba azzurra, tricorno azzuriat@ di giallo civettuolamente rialzato dalla art
della coccarda bianca; e sotto la parrucca canididaraccigli, gli occhi, i mustacchi appaiono piu
neri e piu imperiosi. Li seguo sino al ponte; strggonte meta in legno, meta sospeso su due vec-
chie arcate diroccate: gracile, malfermo, pittooesome un motivo flammingo. Passano contadini
nel costume di Gianduia, passa una berlina conablaé dal cappello immenso, alla Don Basilio;
passa un saltimbanco con una carrozzella ed umarsai

Ecco una porta dalla favolosa architettura baroBoata Padana: la Porta di Po! Trovero dunque
Piazza Vittorio. Entro, ma Piazza Vittorio non &sipiu, non esiste ancora. La cittd comincia dove
termina oggi Via Po. Ecco Via Po finalmente! Haioisportici d'oggi, i suoi palazzi, i suoi balcon-
cini, in ferro battuto, ma e deformata da non se, & manca non so che cosa; forse I'assenza di la-
strico, di selciato, di rotaie, e la Dora, quelcel® che scorre nel mezzo, e la scarsita, la paver
dei negozi le danno quell'aspetto sinistro di faarh pestilenza. Eppure é rallegrata con grandi ar-
chi trionfali di tela e di legno a figure allegdne barocche, recanti nel mezzo lI'anagramma in-corsi
vo sotto lo stemma sabaudo; e la folla € fittissengaia; Gianduia e Giromette; contadini che af-
fluiscono alla citta, in questo giorno, senza dalgmlenne, borghesi, gentiluomini, soldati a pedi
a cavallo, balenio d'occhi e di denti, corrugaréatdbra e di sopracciglia, rozze parrucche plebee,
nere o castane, parrucche di patrizi argenteemdsti@te, guizzare di polpacci muscolosi o smilzi
nelle calze di cotone o di seta, di Gianduia ordimarchese, berline e portantine donde traspare il
rosso del belletto, il nero artificioso dei neiaumocca che ride, una mano che agita un ventaglio,
che accarezza un cagnolino cinese.

Interrogo un soldato: non mi risponde; un contadm@mmeno si volge; un abate: non mi guar-
da, non batte ciglio. E allora m'accorgo d'una donaadita e terribile: sono ombre (o I'ombra sono
i0?) divise da me dal mistero del non essere @blindn essere ancora. Vedo e non son veduto, sen-
to e non sono sentito... Intorno si parla franaese piemontese arcaico molto serrato netdta in-
franciosata o l'italiano pesante dei libri stampatsi dinnanzi a me un tal conte Dellala di Betoas
e un tal cavaliere Matte macchinista deploranta“fatal pioggia importuna che ieri sera nocque al
fontionamento della macchina dei fuochi artefitdiligioia, a cascatelle e figure molto vaghe e di-
lettevoli, onde I'ornatissima madama giovinettdevtiarre nefasto presagio...”.

E poco oltre all'angolo di Via San Francesco ddd@ano scrivano pubblico legge ad alta voce
un affisso del muro ad un gruppo di analfabetiremd: “...Prima della partenza il Nuziale Corteg-
gio attraversera la citta di Torino uscendo di Padaa Piazza San Giovanni per Via Dora Grossa,
Piazza Castello, Via Nuova, Porta Nuova, PortaodivBlendo il Re e la Regina assecondare cosi la
pubblica brama di vedere ancora una volta in éassaka Augusta Figliuola...”
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“29 Settembre dell'anno 1781".

Leggo anch'io la lista delle “sontuose Nutiali gilezze per I'eccelso maritaggio, ecc., di Mada-
ma Carolina con il Duca di Sassonia rappresentat@mcura dal fratello della sposa. leri al Ca-
stello di Moncalieri ebbero luogo le nozze. Oggnleova Duchessa di Sassonia partira per Dresda e
fara per Torino un ultimo giro d'addio”.

...Da gia ch'a I'e cusi, da gia ch'a I'é destin
faruma la girada anturn a tat Tarin...

La bela Carulina... la bela madaminSi parlava intorno, a mezza voce, di non sosdamdalo
provocato ieri dalla sposa sedicenne nell'ora saatel si.

- Oh, marchese, ieri si sperava di vederla a Maacal

- Non ho ricevuta la carta d'accoglienza.

- Ma non e possibile!

- Proprio cosi, Monsignore. Ho gia fatte le mieastranze al Gran Cerimoniere... Erano in mol-
ti?

- Non molti. Forse cento invitati. Il Re, la Regira Principessa Carlotta di Carignano, il Cardi-
nale Marcolini, il Principe di Salm Salm, i VescpviCavalieri dell'Ordine, il Principe di Massera-
no, i Ministri di Stato, il Capitano delle Guardiel Corpo, il Governatore del Principe, il Mastio d
Cerimonia, gl'Introduttori, i Sotto Introduttori gie Ambasciatori.

- E gli sposi?

- Non erano allegri. Gia, l'idea del distacco panpre. E poi una bimba di non ancora sedici an-
ni sposata da un fratello per un Principe che reowdduto mai...

- Ha smaniato?

- No, no. Ha significato come dire la sua rasseigma&z Nel momento del si ha capito che si de-
cretava l'esilio, I'esilio per sempre in quellastesa che deve apparirle come l'estrema Tule.

- Ma non ha smaniato?

- Affatto; fu un attimo. Il Grande Elemosiniere d& usci pontificalmente dalla sacrestia e dopo
essersi inginocchiato all'altare ed inchinato aleRadla Regina, fece agli sposi la consueta interro
gazione. Il Principe di Piemonte rispose immantiapma la Principessa fu vista impallidire, alzar-
si, vacillare, volgersi smarrita verso i genitarginocchiati alle sue spalle; lo sguardo di Suadttae
la domino, la piego, la fece inginocchiare, prorem@non in uno ma in tre si consecutivi che fecero
ridere tutta la Corte... Sia detto tra noi, Monsign i0 non vorrei essere oggi nei panni del Conte
Lamarmora.

- Perche?

- Perché s'e presa tutta la responsabilita di érahtRe di questa gita d'addio per compiacere la
Regina e la Principessa. Lei sa che ancora sabatscsera stabilito che subito dopo le nozze H cor
teo, accompagnato dall'ambasciatore della CorteoEdde di Dresda, proseguisse, direttamente da
Moncalieri senza soffermarsi a Torino e raggiungessgusta dove i Commissari del Re di Savoia
avrebbero consegnata la sposa ai Commissari del Biusassonia. Sarebbe stato il partito miglio-
re. Ma la Principessa, povera bimba, cerca ognegi@ per prolungare di un'ora la sua partenza. Ha
supplicato, ha smaniato per passare a Torino uma@iancora e la Regina ha avuto l'idea di una
passeggiata d'addio per la citta con relativa egjpoe della Santissima Sindone alla Galleria di
Piazza Castello. Il Re ha resistito, poi ha cormegrevia responsabilita del Conte Lamarmora in-
tercessore, per evitare ogni guaio. Lei sa quantooMkaesta sia alieno da scandali. Non vorrei esse-
re cattivo profeta, ma non mi stupirei che la Hpassa Carolina desse in convulsioni nel bel mezzo
di Piazza Castello o di Via Dora Grossa. leri dldodi gala aveva gli occhi di un‘allucinata...

- Povra masna!
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Siamo in Piazza del Castello, la Piazza Castettesntesca quasi simile a quella d'oggi e pure
tanto diversa. La illumina un sole non vero: ilesche illumina le vecchie stampe e le cose che si
raccontano... Due gallerie di stile barocco siymghno ai lati di Palazzo Madama dividendo la
Piazza per meta; e l'assenza di lastrico e digothiglobi elettrici e d'intrico metallico, d'ingee e
di grida murali, le danno un aspetto spoglio dieco®rta... Come noi moderni si vive di questo!

Una folla immensa si riversa dai Portici della Riestrana folla disposta, accoppiata dalle inci-
sioni in rame e dalle stoviglie di Savona (nort¢amita la vita, ma la vita l'arte; le cose nois&s
no se prima non le rivelano gli artisti) e v'e Exlma dai quattro cavalli recalcitranti raffrendgl
postiglione; v'é la portantina ducale, il servo cbbeduce il cane al guinzaglio, i due abati che s'i
contrano e si stringono la mano, la madre che ansoerl bambino, i comici nella loro baracca, il
cerretano che vendelisir di lunga vita, la sibilla che predice le sortileEolla € disposta secondo
il gusto convenuto che importarono in Piemontettopi fiamminghi e sulla folla ondeggia con un
ritmo vago, insistente, la canzone del giorno.

Ma oltre Palazzo Madama, che preclude la vistaattedd meta della Piazza, s'alza un mormorio
diverso, una melodia liturgica e solenne e l'arieta di nubi candide e odora acutamente d'incen-
so. M'apro il passo per un varco dei Portici eaéstmobile, rapito dal quadro piu solenne che la
fede intatta abbia offerto mai ad occhi mortalittila Piazza fluttua d'una moltitudine indescrivi-
bile ed e convertita in un tempio che ha per cujlotéelo. In fondo s'eleva la loggia che divide
Piazza Castello dalla Piazza del Palazzo Realgedancata € occupata da un vescovo officiante.
Dall'arcata centrale, protetta da un baldacchimmigdio pende ben tesa la Santissima Sindone, la
reliquia esposta alla folla per poche ore, il tesamico sulla terra, quel sudario nel quale Giusepp
D'Arimatea avvolgeva il corpo del Redentore depakitia Croce. E mille labbra cantanoTié
Deum e mille occhi fissano la duplice immagine del @pDivino. Dal mattino si officia di conti-
nuo all'aria aperta nella luce del sole; tuttoojpplo prega ad alta voce per la giovinetta sabahda
partira tra poche ore per la terra lontana. Taamnati barocchi dell'alta loggia scintillano létra
vescovili, spiccano i damaschi e le sete, le papgl zibellini: € adunato tutto I'alto Clero aell
Metropolitana, i Cavalieri dei SS. Maurizio e Laxza cavalieri della SS. Annunziata, i Canonici, i
Diaconi, i Mazzieri, i Caudatari, i Sindaci, i Demni...

Ma la bela madamirdella canzone?

Il baldacchino reale é deserto. La Corte s'é titich poco per le ultime cerimonie di Palazzo e le
udienze di congedo.

La bela madamin!. Voglio vederla...

Entro nella Reggia. Oime, non e facile nemmenoupepuro spirito invisibile e imponderabile,
non e facile trovare una principessa nella suaavdishora. Seguo il grande atrio a sinistra, salgo,
scendo, mi smarrisco, riesco nella Cappella delS2@ario, salgo lungo la grande scala di marmo
nero alla sala degli Svizzeri, attraverso la salglidStaffieri, la sala dei Paggi, la sala del Tapla
sala delle Udienze, la sala del Gran Consiglio. Bancavalieri - i piu bei nomi della nobilta Subal-
pina - quelli che oggi sopravvivono soltanto nédlke delle pareti, vengono, vanno, ridono, parlano,
con le loro labbra di carne...

Ma la bela madamifi... dov'e? dov'e il delicato fantasma delle miecalazioni? Attraverso la
lunga Galleria del Danieli passo sotto i cieli figd del pittore secentesco; fra lo scintillio talb-
no degli immensi lampadari avanzo, apro una patzlsusa. Odo una voce. leela madamin
No. Non é lei. Allibisco.

In mezzo alla sala appoggiato al tavolo di lavaro e braccia conserte, sta S. M. il Re Vittorio
Amedeo lll, gia vestito di gala, terribilmente rassgliante al ritratto del Dogliotti, alle incision
del Rinaudi, il profilo diritto non raddolcito dallparrucca bianca, il collare dellAnnunziata, 1 na
stri, le croci, le medaglie disposte in bell'ordséla corazza troppo corruscante di pacifico geerr
ro settecentesco, la porpora crociata di biancargeitello cesareo avvolta con una linea romana
illanguidita un poco dalle grazie di Watteau. Suaelta rilegge una lettera; la carta pergamenata
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gli garrisce tra i pollici nervosi scossi dal trémiE non ascolta il Conte Lamarmora che gli lelgge
modalita del viaggio ben previste in protocolloiciele da deporsi nell'Archivio di Stato secondo
che l'uso di Corte comanda; “da Vercelli a Milada,Milano a Roveredo a Innsbruck, dove conte-
remo di giungere il sabato prossimo. Saranno rmé¢ggio della Duchessa Carolina il Marchese di
Bianze, suo primo Scudiere e Cavaliere d'onoregljtiide Borsetti, Segretario di Stato, la Marchesa
di Cinzano, Dama d'onore, la Contessa di SalmdauMarchesa di Verolengo, Dame di Palazzo”...

- E souma inteis, e souma inteigiterrompe il Sovrano con un gesto che ammueleslicenzia
il Conte Lamarmora.

- Ca fassa chiel; ma dséura a tit gnine masndiadién gapage an facia a la p6polassion

Oh il mio dolce dialetto cosi vivo fra tante coserta, adorato piu di qualunque parlare, piu del-
I'taliano (adoratissimo!), litaliano, estranedaainia intima sostanza di Subalpino, appreso tardi
con grande amore e con grande fatica come unaalinga mia, il mio dolce parlare torinese, l'uni-
co nel quale penso e l'unico che mi giunga al csaeeitandovi schietto il riso ed il pianto, il mio
dolce torinese sulle labbra d'un re di Savoia, doahPiemonte era ancora una leggiadra provincia
della Francia e I'ltalia non era: quale, quale caxzione che non so dire!

- E souma inteis conclude Sua Maesta senza alzare gli occhi ttkra.

E la lettera e del genero lontano, Antonio Clemé&nhiea di Sassonia, e dello sconosciuto signo-
re che attende in terra barbarica la giovinettaasoRice: “...il en coltera sans doute a la seligbi
de Madame la Princesse de s'éloigner de sesdtuptirents et d'une famille qui doit lui étre chére
mais je mettrai tant d'attention a faire diverséoses soucis et a m'attirer sa confiance et seneest
gue je me flatte de lui adoucir I'amertume de cedfgaration...”.

*kk

Ma labela madamifl

Passo nel Gabinetto Cinese, attraverso le salasdi cilestre, cremisi, salice, fragola, canarino,
dell'appartamento della Regina, sosto nel corrigh@isiano ad ascoltare i commenti di due Dame:
“Un amore! un amore!”. Si parla di lei; € dunqueina. Eccomi nel Gabinetto delle Miniature nella
Galleria Pompeiana; un profumo acutissimo m'anrauih@enetrale del fiore riposto. E sulla soglia
sosto abbagliato dinnanzi alla piu delicata intetgione vivente che mai sia stata fattdadmilet-
te de la Mariée

Maria Carolina Antonietta di Savoia Duchessa disBam € in piedi tra le sue cameriere chine o
ginocchioni intente all'opera delicata. La cognatee presiede da parigina esperta, le ha tolto lo
specchio di mano:

- Ti vedrai dopomignonne, quand le réve sera achevé

Maria Carolina € una visione abbagliante di nedéargento.

Bianco il ciuffo di penne che le adorna l'alta as@atura incipriata, bianco il viso passato alla
cerussa bianca, la veste di raso splendente dedigtente mostruoso, bianche le scarpette, le ghir-
lande, il cagnolino, il ventaglio. In tanto candspgcca il rosso delle labbra e delle gote, il négo
gli occhi e dei sopraccigli. La cognata stessa &idel di Francia, nipote di Luigi XV, ha dipinto il
volto della bimba diciottenne secondo che l'ultidetitame di Parigi consiglia: le ha cancellato col
cosmetico i delicati sopraccigli biondi e due afte ha disegnato a mezzo della fronte, nerissimi,
arcuati, imperiosi. Molto s'é discusso sull'accataia; il parrucchiere di Corte, De Regault, voleva
riprodurre con gl'immensi capelli biondi il Palazkladama o la galera capitana degli Stati Sardi;
ma la Regina, la Principessa, si sono oppostetistiaha costrutto con la chioma densa un edificio
a tre piani coronato da un nido dove una colomlva,degneramente assistita dal compagno.

- Ravissante! Ravissantemormora la cognata che le sta alle spalle paaiandi sua mano un
fiore o una piega del guardinfante.

Ma ad un tratto vede le gracili spalle adolescstisse da un sussulto, si china, guarda: il volto
dipinto con tanta cura e inondato di pianto.

- Ah, mon Dieu, tu vas te ravageria per carita! Vieni, vieni a vederti e non piag@iu.
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Prende la sposa per mano, la conduce dinnanzaatlgrspecchio ovale della parete. Le lacrime
s'arrestano d'improvviso. La bimba, che ieri angpogava alle dame in visita, sbigottisce d'essere
0ggi una dama davvero e non pensava di vedersbetial Sorride tra gli ultimi singhiozzi, sorride
a se stessa, alla cognata, alle cameriere, caromllatuffolo della polvere l'ultima traccia dtla
grime.

- Sua Maesta la Regina! - annunzia un servo.

Camerieri, parrucchieri, servi balzano in piedjjdi, addossati alle pareti.

La madre sosta sulla soglia, sorride, tende ledmadla figlia, I'abbraccia, la bacia, ma con deli
catezza trepidante, come si odora un fiore troppgile.

- Un réve, vraiment un réve!

*kk

...Da gia ch'a I'é cusi, da gia ch'a I'é destin
faruma la girada anturn a tat Tarin...

Oh, linterminabile fila di berline, le berline Giasa Reale simili ad altissimi triangoli capovolti,
sculpite, dorate, sovraccariche di tutta la mit@og di tutto il simbolismo pazzesco del barocco;
cosi goffe ed aggraziate, cosi snelle e tozze attmpo! Berline a quattro, a sei, a dieci cavalli
gualdrappati, frangiati, impennacchiati, con ndanoatli libero che le zampe e la coda prolissa, coc-
chieri e staffieri a codino rigidi come automi tale un armadio centenariol... Il corteo fantassco
svolge interminabile come in una fiaba dei Perraul non reca il marchese di Carabattole, non |l
gatto dagli stivali, non Cenerentola fatta regimea, tutte le belle dame della nobilta subalpina, la
Marchesa di San Damiano, la Marchesa d'Ormea, tée€sa Morozzo, la Contessa Della Rocca, la
Marchesa di San Germano, la Marchesa di CinzanGpfdessa di Salmour, la Marchesa di Vero-
lengo... E fra tutte, bellissima, come la Princgaedella favola, come la Figlia del Re, leggendaria
e la sposa tutta bianca, tutta d'argento...

- La bela Caradlin!

La folla che stipa Piazza Castello, i portici, iammati, che brulica sugli alberi, sulle ringhiere,
Sui tetti, acclama la sposa con un fremito cheepdal cuore. Il popolo ama quell'ultimogenita del
Re, I'ama come una delicata bimbetta $audela Cardline popolare ovunque, dai parchi della Ve-
naria ai parchi del Valentino, dai bastioni deli¢#&clella ai bastioni della Dora, dove non sdegna d
interrompere i suoi giochi per rivolgere la paralain giardiniere che pota, a una lavandaia che
piange.

- Madama Cardélin! la bela Carélin!

Mai il popolo ha sentito cosi forte la sua teneaeezammossa come in quest'ora dell'ultimo ad-
dio. Il bel fiore sabaudo sta per essere coltoltia mani per un giardino d'oltr'Alpe.

...Da gia ch'a I'é cusi, da gia ch'a I'é destin
faruma la girada anturn a tut Tarin...

Il lungo corteo d'equipaggi passa da Via Dora Ga@s®orta Segusina, da Porta Segusina ai ba-
stioni della Cittadella. Sono quivi schierate tuédruppe: spiccano i Granatieri e i Guastatoliada
veste di scarlatto guarnita d'argento, con capgatmiato e banda intarsiata pure d'argento e d'az
zurro, spicca la Compagnia Colonnella con le Capioni dei Mercanti e dei Droghieri a divise
vivacissime. Lungo Via Santa Teresa e Piazza Sdo,@ango Via Nuova, sono tutti gli altri Corpi
della citta: gli studenti della Regia Universitd o Sindaco, i Cavalieri dell'Ordine della SS-A
nunziata e dell'Ordine dei SS. Maurizio e Lazzauwti formano tra la folla varia un disegno ordi-
nato a colori vivacissimi dove il corteo passa cdmaeuna doppia siepe di divise smaglianti. La
sposa diciassettenne non ha mai visto tanto fasta sua vita breve e raccolta e pensa che tutta
guella gioia di colori e di suoni € per lei e Satzbatte le mani come ad un bel gioco. Dai baistion
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della Cittadella ai bastioni di Po rombano i carindirsalve, strepitano i mortai e i mortaretti, ac-
compagnando senza tregua con un rombo guerreslemgore esultante di tutte le campane di tutte
le chiese: la Metropolitana, Santa Teresa, la Qatesa Santi Martiri Tebei, tutti i provincialesch
templi torinesi.

Il corteo regale s'avanza. Dame, cavalieri get@inmontinuo a piene mani dragéesnuziali, i
grossi confetti settecenteschi defiiraje. E la folla s'accalca, fluttua, acclama. La sposdaende
le mani e mille mani si protendono affettuose ia stretta d'ultimo addio.

- La bela Caradlin!

La piazza San Carlo é convertita in una sala immeéisga una tavola ivi disposta la quale fa ve-
dere un corpo di bacili di confetti canditi e dilbecsorta di paste zuccherate e frutti molto lontan
dalla stagione. | bacili suddetti, guarniti a pirdnmella sommita dei quali vagamente pompeggiano
stendardi con armi e cifre, il tutto regalato dirficon una piramide sostenuta da quattro torirarge
tati carichi di confetture. Per finimento godoncAkezze Reali dell'apparato piu con gli occhi che
con la bocca e prendono gran piacere in vedereeaaildsacco di detta tavola e dare la scalata alla
piramide fruttata e inzuccherata”.

La sposa giovinetta ride a quel gioco, ride finke #grime della folla che corre, sale, rotola,
schiamazza. La sposa ha tutto dimenticato e péneskawita prosegua cosi in un corteo dorato e in-
fiorato tra una moltitudine gaia e plaudente. egitezza dell'ora € per lei come quell'orlo di miele
che si mette sul calice della medicina troppo amara

Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino atd@adel Valentino. Dinnanzi al Castello, “passa-
tempo delle Dame”, il corteo si ferma ancora unkavper un altro rinfresco e per ricevere il com-
plimento del poeta Pancrazio da Bra, arcade daljalina nell’Accademia degli Incolti. S'avanza
costui in sembianza del fiume Po, seminudo, contondindrappo d'oro e capelli a guisa d'alga ed &
seguito dalla Dora fanciulla vestita a guisa dfaicon le chiome sparse e incominciano un dialogo
in versi dove il Po dimostra alla Dora sconsolaalp dipartita della Principessa la necessital@he
splendore della Casa Sabauda s'estenda oltre agine...

Di che bell'astro il nostro ciel si priva!

La bela Car6lins'annoia mortalmente alle interminabili ottaveam@miche, sbadiglia, s'abbuia,
guarda altrove, s'alza impaziente, invano trateedatla madre e dalla cognata. E I'amarezza del di-
stacco, la realta dell'ora triste la riprendonooaa® le stringono il cuore distratto per pocd.sub
volto si vela d'angoscia quando il corteo riestz Rbrta di Po. La sotto le arcate imbandierate e i
fiorate attendono le quattro berline di viaggioleswjuali bisogna salire fra pochi secondi; non piu
graziose berline dorate, ma grandi carrozze foedatisadorne.

Il corteo s'arresta presso la Porta. Bisogna sceram la Marchesa di Cinzano, con la Contessa
di Salmour, con il Marchese di Bianzé, bisogna gasson i compagni di viaggio nei tristi veicoli
non piu di gala. Un tappeto infiorato segna il ler@ercorso...

Ma labela Cardlin che tormenta da mezz'ora la mano della Regiara'afferrata al braccio di
lei e quando il Conte Lamarmora apre lo sportellingita a scendere, la piccola si getta al collo
della madre, disperata, folle. Il fratello & coktrex sciogliere le braccia di lei a forza comepzz-
za una catena; a forza la fanno scendere, le fattraversare il breve spazio giuncato di fiori,-reg
gendola alle spalle, costringendola al passo, pddia quasi di peso nella carrozza da viaggio. E la
dentro la bimba si vede perduta.

- Maman! mamant grida protendendosi dagli sportelli mentre latty@ carrozze s'aprono il
varco tra la folla. Maman! maman!

Oimé, la madre, gli amici restano indietro, ritaroanelle berline dorate verso la Reggia, ch'ella
ha dovuto lasciare per sempre. Allora la piccofaesa dal panico folle come chi e trascinato alla
morte. Ha di fronte la severa Marchesa di Salmiarncigno Ambasciatore di Sassonia. Si vede so-
la, perduta, si protende forsennata verso la fioltacando soccorso.

- Maman! maman!
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E nella folla I'hanno udita le madri: molte donrecsalcano tra le ruote, impediscono quasi alle
carrozze di procedere, stringono le piccole biamohai convulse.

- Povra masna!

- Che Dio at giuta!

- Fate courage!

- Arvédse ancoura!

- Arvédse prest!

Ma i cocchieri sferzano i cavalli: il convoglio tetta, fende la folla, procede di corsa, é sul
ponte, e oltre il fiume, dispare...

*k%k

Il Duca di Sassonia fu ottimo sposo pebéa Cardélin

Il 17 marzo scriveva alla Regina ringraziandola diaglo consenso e della conseguita felicita.
“Aussi tous mes désirs ne tendront-ils qu'a me newlighe des bontés d'une princesse qui réunit
aux charmes de la plus aimable figure, touteséesis de ses augustes parents”.

Il 28 dicembre 1782 laela Carblinmoriva in Dresda, poco piu di un anno dopo le paza di-
ciannove anni non ancora compiuti.

Tucheé-me'n po' la man, me cari sitadin,
Pér vive che mi viva védrd mai pi Turin!
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LA MARCHESA DI CAVOUR

Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di CavaNome che lascia perfettamente indifferenti
le nostre signore d'oggi e le fa anzi temere udensa rievocazione storica... Nome che faceva in-
vece sussultare di curiosita le signore di tre lsecsono, nei salotti della Torino secentesca.

Ed io vedo presso una grande finestra prospiciatBora Grossa, in sullimbrunire d'un giorno
del 1668, alcune Madame raccolte in un gaiettolstda Contessa di Bouteron, la Marchesa di
Pianezza e le sue figliuole gemelle, la Contessgadit-Jean, la Contessa di Verrua, Madame d'O-
livier, ambasciatrice straordinaria e ordinarig=dancia, con la nipote e il nipotino, accogliera fr
alte grida di gioia lusinghiera il giovane abaten@odi Verolengo:

- Benvenuto, Monsignore!

- Ci si annoiava terribilmente!

- E per consolarana fille nous agacait avec les aventures de Télémmaq

- Meglio Bertoldo e Bertoldino!...

- Che novita, Monsignore?

- Siete stato dalla Duchessa?

- Sono stato dalla Duchessa; sono giunto mentreAezza e la Marchesa di Cavour...

Una balenio d'occhi e di denti, un corrugare draogqigli e di labbra, corre nella penombra ele-
gante.

- Scusate, Monsignore - € la padrona di casa cha p®rtensia, accompagna Cristina e Maria
Adelaide e Serafino a vederepgauvre Gigettee I'ora del miele orzato.

Gigette é la canina cinese: sofferente di intestini ribelbisognosa di serviziali e di lassativi
guotidiani.

Le Madame si sono appena liberate dalle Madamigbketutte fanno cerchio all'abate sorriden-
te. Il nome della concubina regale ha suscitatatie il demone della curiosita.

- Ebbene? La Duchessa si e accorta di qualche cosa?

- Avanti!

- Ci avete promesso...

- lo non ho promesso nulla. Siete voi che non scikte parlare. Oggi sono giunto a Palazzo
mentre la Duchessa e la Marchesa di Cavour...

- Ebbene?

- Si salutavano, abbracciandosi sorridendo...

Delusione generale, indignazione generale.

- Ma non e possibile!

- Non é possibile che la Duchessa non sappial!

- La Duchessa sa. E per questo abbraccia la Mat¢basramente, per dare alla rivale la fiducia
piu temeraria e spingerla all'ultima imprudenza.

- Piu imprudente di cosi! L'altro giorno al parca &alentino, mentre il dottor Operti di Bra re-
citava a Sua Altezza il complimento dell'’Accadenhegli Incolti, la Marchesa, che s'annoiava terri-
bilmente, sbadiglio dieci volte, poi s'alzo, pasganamente dinnanzi a Sua Altezza e alle Dame
lasciando il consesso contro ogni etichetta detbstume.
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- E vero! lo ero presso una delle finestre che d&ul Po e vidi la Marchesa scendere le scale,
accennare la barca reale dov'erano il Duca, il €ER@baudengo e un barcaiuolo e vidi la barca av-
vicinarsi e la Marchesa balzarvi dentro, e confauta le diede aiuto, essa, nel barcollio, s'abbrac-
cio a lui ridendo, lo tenne stretto assai piu datassario, e il Duca rideva e ridevano il Conte Re-
baudengo e il barcaiolo.

- E la sconvenienza del giugno scorso, al CastklRivoli? Questa, peggio ancora, in faccia alla
Duchessa, alla Corte intera, quasi a sfidare lartsiza di tutte noi. Non ebbe, quella svergognata,
la sfrontatezza di salire su un albero di ciliegdi ehiamare Sua Maesta con nessuna riverenza e
pregarlo di tenderle il cappello mentr'ella lo calra di ciliege e ne mangiava intanto e schizzava i
noccioli dall'alto, bersagliando con motti le daenecavalieri?

- Ebbe poi l'inaudita impudicizia di presentarsa@uchessa, di offrirle le ciliege nel tricorno di
suo marito e la Duchessa sorrideva tranquilla, sawabonon vedere, non sentire.

- Ma vede, sente, medita, state sicure!

- E soffre. La sotto-governante, ieri, passandogadinetti di toeletta, la vide riflessa in uno
specchio con sulle ginocchia il principino, merieeiava i capelli del piccolo e piangeva.

- Ma Sua Altezza il Duca! Come ha potuto pospona bbeella sposa di vent'anni a quella svergo-
gnata che ne ha trentacinque?

- Trentotto!

- Quaranta!

- Quarantaquattro!

- Signore mie, un momento - interrompe l'abate,take sconfitto da qualche tempo. - La verita
prima di tutto. lo ho sposata la Marchesa, ho \Jistoo atto di nascita. Ha ventott'anni, non aacor
compiuti.

- Peggio ancora!

- Che disastro! Il belletto non le aderisce alllepéde traccia un solco tra ruga e ruga...

- Alla luce del giorno é uno sfacelo...

- E non alla luce del giorno soltanto!

E le belle madame incrudeliscono e ognuna trovaaimmento piu atroce, ognuna scaglia ana-
temi e invoca il castigo umano e divino sulla sea@a Marchesa, con veemenza tanto piu forte in
guanto che ognuna di quelle Dame vorrebbe esset®msuo nei panni della concubina famosa...

Oh! Malinconica Torino del seicento, piu triste aracdella Torino settecentesca, cosi triste che
io non so immaginarla alla luce del sole, ma laovieduna perpetua mezz'ombra crepuscolare, nella
sua meschinita quasi ancora medioevale, con lensug, le sue torri, le sue porte, con la sua piazza
del Castello dagli edifici miseri e grigi che are@ttendono di fiorire al genio architettonico di F
lippo Juvara!

Come trascorreva la vita in quel Palazzo realeGdmo Emanuele aveva fatto erigere pochi anni
prima, squallido edificio ancora ben lungi dall'iomente eleganza e dalla ricchezza che gli conferi-
rono poi Amedeo Il e Carlo Emanuele 111?

In pace trascorreva la vita, da quasi un trenterdopo la tremenda guerra civile del 1640. Una
grande figura di donna, ormai sessantenne, vilpx@afila sua ombra grandiosa: Madama Reale,
guella Cristina di Francia che, rimasta vedova iiolo Amedeo |, per salvare gli Stati al figlio
giovinetto Carlo Emanuele Il non aveva esitato aweun guerra ai cognati Principe Tommaso e
Cardinale Maurizio, non aveva esitato a fare laadoaudita nella storia delle guerre civili, uscire
per assediare la sua citta bene amata, costringa cari torinesi alla fame, forzarli, dopo cirg
mesi d'assedio atroce, alla resa; e nel 1640tk €arrendeva e la Duchessa vittoriosa (cosa com-
movente e tragica!) rientrava nella sua Tomestita a lutto per la vittoria riportata controsuoi
sudditi

Quasi un trentennio era trascorso. Carlo Emandiededra fatto uomo, aveva preso dalle mani
della madre lo scettro luttuoso, si era rivelatppao a poco, degno nipote di Emanuele Filiberto e
degno di esser chiamato I'Adriano del Piemonte.
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Il Piemonte rifioriva. La Francia esercitava sopmino, non per diritto, ma per fatto, un supre-
mo dominio, ma la dipendenza era velata da specagseni di protezione, d'amicizia, di parentela.
Si preparavano in silenzio i giorni ribelli e glosi di Vittorio Amedeo Il.

Ma l'influenza della Francia non era soltanto peit si faceva sentire nell'arte e nei costumi. La
Corte torinese era improntata a quella di Pariggrto sul bell'esempio dei Re Luigi qualche sovra-
no di Piemonte si concedeva il lusso di qualcheriiéev.

Su Carlo Emanuele Il non avevano tuttavia influitol'esempio dei cugini d'oltr'Alpe, ne l'ele-
ganza dellé&Senna, delle Grazie madra sua vita coniugale non lieta, e non per celpa, 'aveva
costretto a cercarsi altrove altre consolazionisue prime nozze con quella dolce Francesca d'Or-
léans, chiamata, per la sua bellezza e la suaagradhuscola Colombina d'’Amore, nozze felici
guant'altre mai, erano state troncate dopo un appena dalla feral Parca maligna, come canta un
accademico del tempo. E il giovane sovrano avemnaalata la sua vedovanza con varie dame: Ga-
briella di Mesme di Marolles, moglie del Conte Lar(sono pettegolezzi di tre secoli, resi pubblici
da cento monografie; non é quindi... indelicatdazanomi, date, episodi), dalla quale ebbe due fi-
gli: Carlo Francesco Agostino, Conte delle Lanzi ¥inovo, e Carlo detto il Cavalier Carlino. Ma
Gabriella di Mesme fu congedata ben tosto per Ginadvaria di Trecesson, Marchesa di Cavour.
Il Duca ebbe da lei un figlio: don Giuseppe di B&son che fu Abate di Sixt in Savoia e poi di Lu-
cedio in Piemonte, e due figlie: Cristina e Luisdefaide.

La ragion di Stato, anziamorosa ragion di Statocome canta un altro accademico cortigiano,
costrinse Carlo Emanuele Il a passare a seconde mon Giovanna Maria di Savoia Nemours. i
Duca con questo maritaggio, faceva rientrare nglidio della sua corona le provincie del Genove-
se e del Faussigny. Le nozze furono splendidespdaa, giovinetta, entrd in Torino inghirlandata
di tutti i fiori e di tutte le speranze, accoltanncome una straniera che giunge, ma come unaaorell
che ritorna.

“Vorressimo scrivere - dice il Castiglione - compa tolta dalle ali di Cupido le dimostrazioni
di pubblica allegrezza per questo inclito maritaggi

“La humana imaginatione non arriva a concepireubgo vicendevole dei suoi amatissimi spo-
Si.

“Pervenuta la sposa in Torino, Madama Reale voémdarle incontro in carrozza, ma, non go-
dendo di ferma salute, fu necessitata di aspettddastello.

“Ascesa, la Regale Sposa, le scale del Palagisuivai di trombe, rimbombo di tamburi, spari di
moschetterie e di mortaretti, fu incontrata allatpalel salone da Madama Reale, sua suocera, ac-
compagnata dalle principesse e grandissimo studdawhe. Qui accolta, abbracciata e per tre volte
baciata con lacrime, indubitati segni di grandeettdf fu da essa complimentata con quei termini
che le somministro la sua naturale gentilezza enfdi@ incomparabile, veramente regia.

“Corrispose in modi ossequiosissimi, molto espres$ell'amor riverente dovuti a si gran Ma-
dre, la sposa reale.

“Volle Madama Reale in ogni modo condurla alle samere tutto che resistesse quella quanto
pote.

“Le loro Altezze passarono interi giorni tra lergationi di musiche diverse, fra banchetti solen-
ni, pubblici e alcuna volta privati, ma non menideki, e luminarie e fuochi artifitiali e altri paa-
tempi”.

Oime, la luna di miele, col suo alone roseo diting doveva durare ben poco e la bella sposa -
pur con tutta la ingenuita dei suoi diciotto anmon doveva tardar molto ad accorgersi che nello
stesso Palazzo, accanto a lei, seduta alla stemssamal corso, a teatro, viveva un‘altra sposa del
Duca, piu antica di lei, terribile di tutta la shellezza matura ed esperta, forte da anni e aani d'
n'influenza incondizionata, armata d'un‘alterigienéraria, armata, cosa piu atroce di tutte, di una
figliolanza clandestina, ma riconosciuta dal Dumaata, collocata in vari collegi di Francia e di
Lombardia: la Marchesa di Cavour. E certo, la Dgshebaciava tremando il capo d'oro dell'unico
figliolo, tremando per sé e tremando per lui. Qugdaventosa tragedia, silenziosa come la fiumana
che serpeggia sotterra, doveva tumultuare nel f[mazere non ancora ventenne!
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- La Duchessa? non s'accorge di nulla, non veda,mdn sente!

Vedeva, sentiva, aspettava che il calice fosse @olm

E il calice fu colmo.

La noia dei salotti secenteschi torinesi fu unrbattino rallegrata da una novella incredibile.

La Duchessa e fuggita di Palazzo.

Dov'é? Fuggita? Ma no! E a diporto a MoncalieriDAuent. Ritornera domani. Non ritornera
mai piu.

Non ritornera mai piu! S'é accorta di tutto! Haeso il Duca con la Marchesa. Finalmente!

Il Duca aveva lasciata la Corte I'altro giorno fgeWenaria dicendo d'aver ritrovo di caccia col
cugino, lI'abate Visconti, che veniva da Milano.dwechessa era rimasta a Torino accusando vapori
al cervello, mettendosi a letto, facendosi anZiipage due salassi consecutivi dal dottor Vinale ¢
le prescrisse riposo per quindici giorni. Invecellannotte successiva la Duchessa fu vista arrivare
alla Venaria alle tre del mattino, in una berlirmwaggio, seguita da due governanti e da quattro
staffieri. Balza al portone. Le guardie le proiettan volto la lanterna rossigna, allibiscono, aret
il passo supplicando, implorano quasi piangendduehessa di non salire; ne va della loro vita! La
Duchessa legge la verita negli occhi dei soldathainti, spezza la catena delle braccia robuste, bal
za su per le scalee, irrompe nelle sale.

E poi?

Poi nessuno ha visto. Qualcuno ha sentito. Daladg camera d'angolo detta I'Alcova delle tre
Grazie - pure attraverso le finestre chiuse - giwago le strida della Marchesa di Cavour, la voce
convulsa del Duca, la voce irriconoscibile dellavgine Duchessa. Poi piu nulla. Fu vista uscire la
Duchessa livida, disfatta, fu vista raggiungerecbldaindo la berlina e la berlina partire di gran-ca
riera, seguita dai quattro staffieri a cavalloDu&chessa e ritornata in Francia.

Torino e annichilita. Passano due, tre, quattrongic.a notizia € ormai diffusa nella nobilta, nel-
la borghesia, nel contado; la Duchessa e in Fraid@ Non e vero, impone di credere un ordine di
Corte, affisso sulla piazza del Castello. La Dushess sofferente e tiene il letto da quindici giprni
si celebrera anzi ulie Deumper implorare dal cielo la sua certa guarigiona méssuno crede a
guella commedia, la verita e risaputa; la Duchésghta e ritornata presso la sua famiglia d'oltr'A
pe come unaourgeoisagjualunque che ritorna dai suoi.

Ma al quinto giorno un'altra notizia sbigottiscerifo: La Duchessa rientrera fra poche ore in
cittal Non e stata ammalata, € stata a diporto dif€hambéry, impone di credere un nuovo avviso
di Corte. Il popolo esulta, ma anche in questcsaputa ben presto tutta la verita. Uno squadrone,
dopo la fuga notturna della Duchessa, s'e pretipigger ordine del Duca, sulle tracce della fuggiti
va, ha costretto con le armi spianate la berliatera far ritorno a Torino. E la Duchessa ritorak p
lida, disfatta, rientra in Torino sorridendo debeMte alla folla plaudente.

- Se non fosse di suo figlio - commenta qualchermé&a la folla, - scommetto che si sarebbe
piuttosto lasciata ammazzare che far ritorno.. ePapdonna!

Verita storiche, registrate dagli archivi polverasia noi non cercheremo la conferma nel tedio
delle antiche carte. Tutto I'episodio commoventhigiso in una canzone popolare fiorita in quei
giorni, canzone che non si canta piu, ma che @& ¢extle piu belle, e piu significative dellklore
subalpino, riportata e tradotta dal Nigra nella mgolta di canzoni piemontesi.

La Marchesa di Cavour
Sua Altessa I'@ munta an carossa,
An carossa '@ bin munte,

Che a la Venaria a vol ande.

Quand a l'e staita a la Venaria,
L'a buta le guardie tut anturn
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Per la Marcheza di Cavour.

Bela madamin munta an carossa,
An carossa '@ bin munte,
A la Venaria la vol dco ande,

Quand a l'e staita a la Venaria,
Lla trova le guardie tut anturn
Per la Marcheza di Cavour.

Bela Madamin sforza le guardie.
E le guardie I'a bin sforzé;
Per cule stanse la vol ande,

Quand I'e staita ant cule stanse,
La Marcheza I'a trova cugia
E Sua Altessa da l'auter la.

- Me ve ringrassio, sura Marcheza.
Sura Marcheza, V' ringrassio tan,
Che vi sia fait un si bel aman.

Sura Marcheza a j'a ben di - je:
- So - se Il pa del me piazi;
L'é Sua Altessa ch'a vol cozi.

Sua altessa a j'a ben di - je;
- Bela madamin, ste chieta vui,
La Marcheza I'e piu bela ch'vui.

Bela Madamin munta an carossa,
An carossa '@ bin munte.
Che an Fransa la vol turne.

Quand lé staita a meta strada,
Bela Madamin s'svolta andare,
A l'a vist avni dui valé-d-pié.

- O ferma, ferma, ti dla carossa,
Ferma, ferma, che t'faro ferme,
E d'entre na tur t' faro bute.

Bela Madamin cha j'a ben di - jé:

- S'a fussa nen del me fiolin,

Gia mai, gia mai turneria a Turin.
Quand I'e staita pr' antre ant le porte
tuti fazio solenita;

Bela Madamin a I'é turna.

L'a manda ciame sura Marcheza:
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- Mi vi dag temp sulament tre di,
An sui me Stat ferme-ve pa pi.

Traduzione Sua Altezza € montata in carrozza, in carrozzeréemontata, che alla Venaria vuol
andare. Quando fu alla Venaria, mise guardia tigitfeo per la Marchesa di Cavour. La bella Ma-
damina monta in carrozza, in carrozza € ben moatkta/enaria vuol pur andare. Quando fu alla
Venaria, trovo le guardie tutt'attorno per la Mash di Cavour. La bella Madamina forzo le guar-
die, le guardie ben forzo; per quelle stanze ld andare. Quando fu in quelle stanze, trovo la Mar-
chesa coricata, e Sua Altezza dall'altro lato.

- Vi ringrazio, signora Marchesa, signora Marchesaingrazio tanto, che vi abbiate fatto un si
bell'amante. - La signora Marchesa ben le dis§guesto non e di mio piacere; gli € Sua Altezza
che vuol cosi. - Sua Altezza ben le disse: - Bdid@lamina, state zitta voi. La Marchesa € piu bella
di voi. - La bella Madamina monta in carrozza, amrozza ben monto, che in Francia la vuol torna-
re. Quando fu a meta strada, la bella Madaminalsh indietro, vide venire due staffieri. - O fer-
ma, ferma, tu cocchiere; ferma, ferma, che ti fercnare e dentro una torre ti faro cacciare. - La
bella Madamina ben gli disse: - Se non fosse delfigiiolino, mai piu, mai piu non tornerei a To-
rino. - Quando fu per entrare nelle porte, tuttefaano solennita. La bella Madamina é tornata.
Mando a chiamare la signora Marchesa: lo vi doastit tre giorni di tempo, sul mio Stato non
fermatevi piu.

- S'a fussa nen del me fiolin,
Gia mai, gia mai turneria a Turin.

El fiolin doveva essere col tempo quel Vittorio Amedeonigiatore d'un'éra veramente nuova e
gloriosa nella storia d'ltalia. E il sacrificio teelDuchessa umiliata, ricondotta alla casa delitrad

mento come una prigioniera, non doveva essere nm e@causto del suo cuore di sposa infelice al
suo dovere di madre regale.

- S'a fussa nen del me fiolin,
Gia mai, gia mai turneria a Turin.
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LA CASA DEI SECOLI

La casa dei secoli é il Palazzo Madama.

Nessun edificio racchiude tanta somma di tempsiatia, di poesia nella sua decrepitudine va-
ria.

Il Colosseo, il Palazzo dei Dogi, tutte le moli lg@n illustri e piu celebrate, ricordano il fulgore
di qualche secolo; poi € 'ombra buia dove tutecimita. Il Palazzo Madama € come una sintesi di
pietra di tutto il passato torinese, dai tempieleltigini, dall'epoca romana, ai giorni del nodRie
sorgimento. Per questo io lo prediligo fra tuttbiNorinesi non lo sentiamo piu, non lo vediamo
piu, come tutte le cose troppo vicine e troppo famj sin dall'infanzia, o lo consideriamo come un
ostacolo non sempre gradito per la nostra frettattdaversare la grande piazza. Non per nulla nel
1802 ne fu progettato I'abbattimento totale; sevalliberare Piazza Castello della mole ingombran-
te; e sia lode a Napoleone | (benefattore dell'quiesta volta come poche volte fu mai) che inter-
venne scongiurando con un veto formale l'inauditdarie.

Noi torinesi siamo anche avvezzi a consideraralidZo Madama come un piacevole luogo di
convegno solitario, ben difeso dalla pioggia, ddésdalla curiosita. Sotto la mole vasta, passeg-
giando dall'androne medioevale al porticato settieseo si puo attendere una signora - mamma,
sorella, amica, amante - e la mezz'ora di ritactie, ogni donna si crede serenamente in diritto di
prelevare sulla pazienza maschile, € meno gravealtfeve. In una mezz'ora d'attesa nel rifugio
semibuio ci si puo inebriare della poesia di duédemi, dimenticare, come in un‘oasi risparmiata
dal tempo, la vita moderna che pulsa intorno, diicare la folla varia e modernissima, le rotaie
corruscanti, il balenio delle lampade elettrichegimbo delle automobili, dei tram, della civilthe
passa ed incalza.

Due millenni: tutta la vita di Torino. Si puo rigal nella notte dei tempi, quando la storia non ha
piu date e non ha piu nomi e il nostro sogno pramaeso che tinta crepuscolare livida e paurosa,
non priva di un fascino indefinibile: il fascinolecose non certe.

Qui, tra queste due torri giganti, s'apriva la B@ecumana (o Phibellona?). Com'era, come po-
teva essere la Torino di Giulio Cesare? La nostnéakia la chiude in una cinta quadrata ad imita-
zione deicastrae gli storici confermano con arida sicurezza la glanimetria. Della cittd romana,
I'’Augusta Taurinorum, costrutta sullo stampo quagodare degli accampamenti legionari romani
di Giulio Cesare, ampliata ed abbellita dall'lmpera Augusto, si puod segnare approssimativamen-
te la cinta perimetrale delle mura con i nomi dati®ali vie.Lato Nordper Via Giulio da Via Con-
solata e per Via Bastion Verde sino al Giardinol&dango questo lato aprivasi Rorta Principa-
lis dextera ora Porta Palatina: all'angolo di Via Consolataiglio € rimessa in piena vista la base
della torre angolare nord-ovest delle mura; préasgolo nord-est, lungo la Via XX Settembre, era
il Teatro RomanoLato Est dal Giardino Reale alle Torri Occidentali di gieRalazzo Madama e
poi per una linea mediana tra Via Roma e Accadeleie Scienzelato Sud da questa linea per
Via Santa Teresa e Cernaia al Corso Siccardi: lupgsto lato aprivasi la Porta detta Marmorea
nel Medio Evo.Lato Ovestda Via Cernaia per Corso Siccardi e Via della<otata a Via Giulio:
lungo questo lato aprivasi Rorta PraetoriadettaSegusinanel Medio Evo.
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La Torino Medioevale spopolata e immiserita noarsplio oltre la citta romana della quale con-
servo la planimetria. Vista dalle alture della icw@llla cittd doveva ricordare quelle citta minuscol
chiuse da alte mura, che le sante reggoneyeotonella palma della mano protesa.

Torino finiva adunque qui, dove oggi € il suo cupi@ pulsante; qui era un fortilizio: u@mus
de forcia Infatti il trattato fra Guglielmo VII, Marchesa §onferrato, e Tommaso lll, Conte di
Savoia, venne conchiuso nel fortilizio che su qui@sttre stesse preesisteva al Castello dei D'Aca-
ja. Il patto fu strettan domu de forcia quam ibi de novo aedificavimusa porta romana - scrive |l
prof. Isaia - era per dimensioni, struttura e @adel tutto, uguale all@orta Principalis dextera
Palatina Della porta romana, oltre le due torri, consexvatl| lato orientale del palazzo, si rinven-
nero le fondazioni ed una parte dei pilastri tréaleci, oltre a molti tratti del selciato poligoeal

Addossato alla cinta romana e alla porta sorsestdfno della citta, all'epoca di Guglielmo Vi
di Monferrato, un fortilizio chiamato nei documeatil nome diCastrum Portae Phibellonae

Dal 1404 al 1417 il Principe Ludovico d'Acaja anoplie costruzioni difensive, provvide al rin-
forzo delle torri romane ed aggiunse aésa fortedel Marchese di Monferrato un corpo di fabbri-
ca fiancheggiato da torri.

Altra trasformazione importante fu quella compiatatempo di Carlo Emanuele Il, che muto
completamente la disposizione del Castello, riddoeahcortile ad atrio con volte a crocera, soste-
nute da pilastri ed erigendo il grande salone eétche fu poi l'aula del Senato.

A tutti i precedenti lavori si aggiunsero infinelrl718, la facciata di ponente e il grandioso sca-
lone a due rami costrutti dal Juvara.

L'epoca romano con le sue pietre massiccie, il medo col profilo merlato delle sue torri, il
Rinascimento che cerco di illeggiadriredasa fortecon qualche segno di bellezza, il 700, infine,
che chiude questo sovrapporsi di epoche e dicgdili I'arte del Juvara: tutto un poema di pietra.
Quali figure di donna animarono questa pietra @wa nel nome stesso una chiara dedicatoria mu-
liebre e non so che imponenza matronale? Paldidadiame Royale, Palazzo Madama nel dialetto
infranciosato subalpino, ma prima ancora, fin ohetio del medio evo, intitolato Bostrae Domi-
nag a Nostra Signora. E non in senso mistico, noroatfd Donna, che sta nei cieli, ma ad una
donna di carne, certo molto bella.

Quale dei rudi Marchesi di Monferrato, quale denéipi d'Acaja ebbe pel primo l'idea di quel-
l'ossequio coniugale, veramente cavalleresco, darsaa amatissima sposa? Dominae, Mesdames,
Madame: le Marchese di Monferrato, le Principeséedja, le Contesse e le Duchesse di Savoia,
animarono per secoli, per quasi un millennio, loadipre tetro di queste mura e forse i loro fanta-
smi attirano la nostra fantasia piu degli avvenithehe qui si svolsero o furono sanciti. Avveni-
menti solenni e storici: dalla pace conchiusa téarchesi di Monferrato e i Conti di Savoia, dalla
pace tra Genovesi e Veneziani, che ebbe ad arbappellabile il Conte Verde, al Senato del Re-
gno, che medito le sorti dell'ltalia risorgenteedibe sede nella grande aula dal 1848 al 1864. Av-
venimenti giocosi e pittoreschiAbbazia degli Stoltiad esempio, la singolare associazione privile-
giata ed approvata dal Duca, la quale aveva gsuidasede, apprestava le pubbliche feste e le pub-
bliche facezie e attendeva a cariche singolari ctanpercezione daliritto di barriera, tassa che
gravava sui novelli sposi che giungevano a Torireocoppia era fermata precisamente tra queste
torri, alla Porta Decumana; I'Abate degli Stolbpnd suoiMonaci si recava incontro agli sposi in
pompa magna e con rituale scherzoso fingeva dr mle impedire il passo: lo sposo doveva sotto-
stare ad alcune formalita e sborsare un tantoigend sulla dote della sposa novella. | Monaci ce-
devano il passo e la coppia entrava in citta. Cetglini che sanno di lepida farsa; ma I'Abbazia at-
tendeva ancora all'allestimento di feste solenngiaistre sontuose, quali si sognano soltanto nei
poemi cavallereschi; e il cortile antistante alaRab si gremiva di popolo plaudente. Gli storici
rammentano la giostra allestita a cura dell'Abbarldicembre 1459 tra il Cavaliere errante Gio-
vanni di Bonifacio e Giovanni di Compei, i qualimiovarono alle armi a piedi ed a cavallo. Ram-
mentano le splendide feste del 1474 in occasioli@ elezione del Rettore dell'Universita, alle qua-
li era presente la Duchessa Violante di Franciaovadiel beato Amedeo 1X e quelle per la Mar-
chesa di Monferrato, moglie di Guglielmo VIIl. N&b00 per le nozze del Duca Carlo Emanuele
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con Caterina d'Austria - scrive Daniele Sassi langhla maggiore del Palazzo si formo un teatro
per rappresentare Rastor Fidodel Guarini. Il Duca Carlo Emanuele aveva spidtartista, inco-
raggiava le pubbliche festivita, componendo e@ssb azioni spettacolose di soggetto mitologico o
marziale. La Corte ne seguiva l'esempio. Cosi reh galone del Palazzo Madama il Conte San
Martino d'Aglié produsse un sigrcole domatore dei Moste unAmore domatore degli Ercoled
altre invention;j il Principe Maurizio, figliolo del Duca, scrisgerecito il suoNettuno Pacifica.
Dolce accademia, arcadia di endecasillabi scigditstucco e di tela dipintal Come si conciliava il
“bello stile” con la rudezza guerresca piemontd&Sefhe la letteratura iperbolica con il gaio stuolo
illetterato di quei tempi in cui la lingua, italiarera lingua straniera e poche erano le dame eche sa
pessero scrivere il proprio nome o lo scrivevano goella calligrafia tremula, deforme che oggi
distingue soltanto certe serve campestri?

Non erano pero illetterate le spose dei signonit e illetterata la moglie di Guglielmo VIII di
Monferrato, ne la moglie di Ludovico |, se scrivagan corretto latino epistole affettuose ai con-
sorti, lontani e guerreggianti; non quella Giovamsitista di Savoia Nemours che componeva in
un dolce francese arcaico strofe piene di sentimmaggraziato, non Cristina di Francia, la prima
Madama Reale, che culmina nella storia e nelladedg. Il solo suo nome sembra evocarne I'om-
bra imponente; e I'ombra invade gli atri, le scakgloni di questo Palazzo Madama, l'occupa tutto
come sua dimora, esclusiva, sembra offuscare dligeaunica i fantasmi leggieri delle altre princi-
pesse.

“Beauté, douceur, esprit, mémoire, jugement fiogéence, libéralité, constance dans le mal-
heur, tout concourait a en faire une princesseyraptie. Elle s'exprimait avec noblesse et avec gra-
ce en frangais, en espagnol, en italien. Ses cssaraies, variées, sa sagacité d'esprit ne I'empé-
chaient pas de déférer volontiers aux bons avis.

“Quoiqu’elle ne fut pas ennemie des fétes et daisif, elle se livrait avec assiduité aux affaires
d'état les plus graves. Nous la verrons exercerguaede influence durant le régne de son époux,
gouverner avec sagesse pendant les onze ans égesae, étre, toute sa vie, 'ame des affaires. Vé-
tue en amazone, cette Princesse conduit elle-mé@ncarap de Verole cing régiments d'infanterie,
et deux mille hommes de cavalerie, inspecte lagps, les exhorte a bien faire, et ne revient a Tu-
rin qu'apres leur avoir vu prendre la route de ¥itc

Cosi l'ufficioso, e molto timorato storico JeanZ& abate di Corte e pedagogo.

Certo e che, rimasta vedova giovanissima, landatadestino tra le vicende piu tragiche che
possano turbare un reame, Madama s'innalza nedtearfantasia come un'immagine di forza e av-
vedutezza che pochi regnanti possono vantare slequilibrarsi, tra cupidigie opposte, tra nemici
formidabili. La Francia da una parte, che e pursua patria perduta, la quale l'incalza contrd-la |
berta del Piemonte con la politica subdola, tdejbinesorabile di Richelieu e del fratello Luigi
XIlIl. Dall'altra la fortuna e la liberta del Piemtenche € anche la fortuna e la liberta del figlie s
perstite, un gracile bimbo di sei anni che ellaradoche sara col tempo il grande Vittorio Amedeo;
dall'altra i cognati: il Principe Tommaso e il Cayale Maurizio implacabili contro la Reggente. Da
guesto nodo di cupidigie opposte scoppia la guswike del 1640. C'e, di quei giorni, una letteia d
Madama, che non si pu0 leggere senza un fremitordmozione e di ammirazione, e che rivela la
tempra veramente superiore di quella donnalegaura d'esser donn&lla deve lasciare per
gualche giorno la Cittadella, deve abboccarsi sagrente col fratello Luigi Xl e Richelieu, a
Grenoble, per moderarne i disegni crudeli e caa@lil destino di tutti quelli che ama. Essa lascia
il figlio piccolino al Marchese di San Germanogalfida con queste parole che é bene meditare: “Je
vous confie le dépbt le plus cher. Ne laissez psimtir monn fils de la Citadelle: n'y recevez pas
d'étrangers. Ne remettez cette place forte a pees@i vous receviez des ordres contraires, fussent
ils revétus de ma signature, regardez-les commeamenusOn me les aurait extorqués. Je suis
femmé.

E altrove, accasciata per un attimo dal destinonsimaccia la catastrofe ultima, oppressa dalla
malvagita dei piu famigliari, scrive al fratellotheureux a peu d'amis: le malheureux n'en a point!
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Je suis femmeCom'era? Bella? Nessuna stampa dell'epoca d& riiome doveva essere: e forse
bene che il nostro sogno faccia di tutte le sugiafha sola, per vederla com'era, o basta sil@abar
suo nome, pensarla intensamente ad occhi socgieushée la sua figura si profili contro la parete
sanguigna, sotto le vélte a crociera. Ha una vesta - non ha deposto le gramaglie piu mai, dal
giorno che é rientrata in Torino vittoriosa centrguoi sudditi - la quale l'avvolge graziosamente,
con un guardinfante appena accennato: una vestpathebbe ricordare la foggia odierna se non
terminasse alle maniche, alla gorgiera con sbuffietb bianco e ondulato. Madama non ha piu
gioielli. Dato fondo al Tesoro per sostenere lesspaella guerra, essa ha venduto i famosi brillanti
dono e retaggio di principi sabaudi, ha vendutostieaniglie e le boccole pesanti”, ha venduto la
collana di Ahira, la meravigliosa collana bizantdiaro massiccio e di smeraldi che gli Avi Cristia-
nissimi avevano portato da Gerusalemme al tempe @bciate: J'aime mieux, mon frere, me
passer de joyaux que de lasser mes troupes saes.pdl volto é circondato da un'acconciatura di
tulle nero, alla Holbein, che gli darebbe non se ebpressione monacale se sotto non balenassero
gli occhi chiari di amazzone, il profilo dirittoa Ibocca volontaria, la mascella forte: un volto che
sembra la maschera dei guerrieri greci, come sia@no nelle fantasie mitologiche di allora, non
il volto d'una Regina, d'una donna segnata dalrdeat dolore ed all'amore.

L'amore? “Elle eut des envieux, des ennemis gfios@rent de répandre des nuages sur ses bel-
les qualités: la calomnie n'épargna pas la grandedsse”.

L'amore? La immagino dolorante, tragica, combattingn la so pensare amante. Se qualche ve-
rita c'e in fondo alla calunnia e alla leggendainsen'ora di sconforto supremo ella ha piegato la
bella fronte virile sulla spalla di qualche amiceyto deve essersi sollevata subito, conscia ael su
destino, deve aver ripetuto fieramente al favaditm'ora le parole che scriveva al Marchese di San
Germano: “Regardez-les (trattati politici o bacedbssero) - regardez-les corame non avenus, on
me les aurait extorqués. - Je suis femme”.
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