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Antonio Gramsci a Giulia Schucht

[Vienna] 16 aprile 1924

Cara Julca,
ho ricevuto la tua lettera dell'8, che ha dissipato tutte le nubi e tutti gli equivoci. Non dobbiamo piu
parlare di «morbosita» né di altre consimili sciocchezze. Dobbiamo solo volerci bene e avere pa-
zienza, aspettare di trovarci ancora insieme e cercare di trovare il modo di stare insieme quanto pid
a lungo e possibile. Ecco la sola causa di tutto il nostro malessere, che c'induce ad approfondire,
cioe a dilaniare inutilmente noi stessi, in traccia di cause recondite. lo certamente non mi ci lascero
pil prendere a questo atroce gioco. Sono tranquillo, sono sicuro, non ho pid dubbi, nessuna goccia
di metallo fuso minaccia le mie tenere carni. Non sara facile aver pazienza, ma, insomma, non cree-
ro piu una metafisica dell'impazienza. E anche tu devi fare come me, non devi tormentarti dietro a
dei fantocci. lo riconosco che la colpa & mia, in gran parte, perché io, insomma, sono piu anziano e
pil sperimentato: non avrei dovuto scriverti la lettera che ti ho scritto, perché, adesso che ci penso,
non credevo molto a cio che scrivevo e traducevo solo in parole il malessere dei miei nervi e gli
scarafaggi che mi passeggiavano nel cervello.

Siamo stati troppo poco insieme, e quel poco ancora I'abbiamo rubato al caso: la nostra feli-
cita era un contrabbando del giorno per giorno, goduto in una misteriosa capanna della foresta. Cio
ha lasciato troppo rimpianto in tutto il nostro essere, troppe vibrazioni che continuavano e continua-
no ad agitarci insoddisfatte. Ecco la causa del nostro passeggero malessere. In fondo non abbiamo
avuto il tempo di sentirci marito e moglie: siamo stati solo degli amanti in luna di miele (ricordi la
mia proposta per lo Statuto del Partito?). 1o non posso pensare senza profonda commozione a que-
sto periodo che ci ha dato la felicita e ci ha unito moralmente e intellettualmente. Ricordi le tue esi-
tazioni? Avevi ragione e io lo sentivo: ma piu avevo ragione io. Se io fossi partito senza che le no-
stre vite si fossero fuse, senza che la felicita di essere I'uno dell'altro avesse fatto piu fortemente vi-
brare tutto il nostro essere, avriemmo noi superato questa crisi, che e stata poi cosi piccola cosa?
Non lo so. Tanto sono cambiato che non so neppure immaginare cio che sarebbe altrimenti succes-
so, ma nulla di bene, io credo. Il nostro sarebbe stato, e pil ci sarebbe sembrato con la lontananza,
un piccolo romanzo, un biancomangiare alla Matilde Serao. Cosi mi pare, almeno, per quanto possa
riuscire a ricostruire in ipotesi assurda.

Oggi invece penso cosi: — e se anche, per una dannata ipotesi, dovessi rimanere ancora per
molto tempo lontano da lulca, cosa succederebbe? Certo mi struggerei parecchio: il pensiero di altre
vite che si svolgono lontano da me sarebbe un assillo continuo, ma non percio dispererei o sarei
meno forte. Attenderei e verrebbe pure il giorno in cui ci si ritroverebbe insieme, e si tornerebbe
bambini e ci si mostrerebbe la lingua e il tempo passato sembrerebbe cancellato d'un tratto dal ri-
cordo. Cio0 penso oggi, anche perché sono sicuro di rivederti tra breve, di nuovamente tenerti tra le
mie braccia, per baciarti gli occhi, per baciare i tuoi polsi, il tuo collo, per baciarti tutta, appassiona-
tamente, come un bambino goloso. Perché ti voglio immensamente bene, e capisco come possano
assumere un significato reale anche le espressioni che sembrano divenute banali per il troppo uso
che ne ha fatto la gente. Tutto si rinnova, perché il nostro amore € una cosa nuova e noi siamo ori-
ginalissimi volendoci bene cosi come ce lo vogliamo, anche tormentandoci un po', qualche volta.

Pare che proprio questa volta il destino crudele abbia proprio voluto che io fossi deputato
di... Venezia. Andro quindi in Italia per qualche giorno, ma poi ritornero a uscirne per andare all'E.
A. Le elezioni sono andate molto bene per noi. Le notizie che il Partito ha ricevuto dai vari posti
sono ottime: abbiamo preso 304.000 voti ufficialmente, ma in realtd ne avevamo certamente preso
pit del doppio e i fascisti hanno pensato di attribuirseli, cancellando con la gomma il segno comu-
nista e tracciandone uno fascista. Quando penso cio che sono costati agli operai e ai contadini i voti
datimi, quando penso che a Torino sotto il controllo dei bastoni 3.000 operai hanno scritto il mio
nome e nel Veneto altri 3.000 in maggioranza contadini hanno fatto altrettanto, che parecchi sono
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stati bastonati a sangue per cio, giudico che una volta tanto l'essere deputato ha un valore e un signi-
ficato. Penso pero che per fare il deputato rivoluzionario in una Camera dove 400 scimmie ubbria-
che urleranno continuamente ci vorrebbe una voce e una resistenza fisica superiori a quelle che io
abbia. Ma cerchero di fare del mio meglio: sono stati eletti alcuni operai energici e robusti che io
conosco bene e conto di poter svolgere un lavoro non del tutto inutile. Qualche fascista di mia cono-
scenza si torcera piu di una volta dalla rabbia. Ma di cio parleremo a voce, perché ci sara tempo, da-
to che la Camera si aprira solo il 24 maggio e alle prime riunioni io non potro assistere perché saro
vicino a te per mostrarti la lingua, in attesa di mostrarla a ...Mussolini.
Ti bacio, choro$aja, slavnaja, ljubimaja, rodnaja
Gr.

Ti unisco due articoli del prof. Alaleona. Per contravveleno ti voglio ricopiare qualcosa del
Pascarella:

«Ma poi, nun serve a dille tutte quante, / La gran dificorta di quella sérva / E che tu, Ii
frammezzo a quelle piante, / Tu 'gni passo che fai, trovi 'na berva, / E li, capischi, ce ne trovi tante /
Come stassero drento a 'na riserva; / E ce bazzica pure I'eliofante, / Che sarebbe er Purcin de la Mi-
nerva. / Eh, p'anna Ii bisogna éssece pratico, / Perché poi, quanno meno te l'aspetti, / c'é er caso
d'incontra I'omo servatico. / E quello e peggio assai de li leoni; / E quello te se magna a cinichetti, /
Te se magna co' tutti li cartoni.

«E quelli? — Quelli? Je successe questa: / Che mentre, li, frammezzo ar villutello / Cosi ar-
to, p'entra ne la foresta / Rompevano li rami cor cortello, / Veddero un fregno buffo co' la testa / Di-
pinta come fosse un giocarello, / Vestito mezzo ignudo, co' 'na cresta / Tutta formata de penne d'u-
cello. / Se fermorno. Se fecero coraggio: / — Ah quell'omo! — je fecero, — chi sete? — / — Eh, —
fece — chi ho da esse? So' un servaggio. / — E voi antri quaggiu chi ve ce manna? — / — Ah, —
je dissero, — voi lo saperete / Quanno vedremo er re che ve commanna».

Vorrei mandarti il libro per posta, ma non sono sicuro che possa arrivare. Provero a mandarti
un fascicolo di una rivista per bambini che mi hanno spedito come cambio dell'O. N., che perd non
puo essere paragonata con la rivista di Vamba che mi pare tu hai conosciuto in Italia: «Il giornalino
della domenicax.

Quando verro a Mosca sara forse possibile che trascorriamo qualche giorno insieme in cam-
pagna? Leggeremo tutto Pascarella e faremo un mucchio di pazzie, vero? Tu dovrai ridere molto,
per dimenticare tutto questo brutto tempo che siamo stati lontani. Penso cosa potro portarti dall'lta-
lia: non riesco ancora a decidermi, vedro sul posto. Ti bacio ancora sugli occhi buoni e dolci, cara
Julca.

Gr.
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Antonio Gramsci a Tatiana Schucht

24 settembre 1928

Carissima Tania,
ho ricevuto le tue lettere del 15 e del 17 settembre. Sono rimasto un po' in ansia, perché dal 3 set-
tembre non ricevevo tue notizie e non sapevo darmene ragione: tu mi avevi accennato prima alle tue
non buone condizioni di salute e temevo non potessi neanche scrivermi.

Vedo che la mia ultima lettera, un poco... tragica, non ti ha molto impressionato. Tuttavia
devi tenerne conto strettamente. A quanto pare, non sei disposta a far cio; perché tanta ostinazione?
Per esempio, mi annunzi che mi manderai dei soldi. E inutile che li mandi. Cio che mi manda Carlo
mi & piu che sufficiente. Qui si pud spendere pochissimo: d'altronde non saprei neppure cosa com-
prare, perché le cose in vendita sono in quantita limitata. Non ti ho mai descritto la mia esistenza,
che non e molto brillante e non pud dar luogo a quadri di colore. Per cio che riguarda la parte mate-
riale, mi sono gia adattato. Il vitto consiste in cio: 300 grammi di pane, 700 grammi di latte, circa
200 grammi di pasta al burro e 2 uova crude. Questo sarebbe un vitto d'infermeria, che mi viene da-
to perché non posso mangiare carne, né la ministra col pomodoro. 1o compro ogni giorno in piu 50
grammi di zucchero e 50 grammi di burro e da qualche tempo 1 chilo di uva. Pare che 1 chilo d'uva
si possa comprare ogni giorno per tutta la stagione: io mangio l'uva e mangio pochissimo pane, un
120 grammi al giorno, parte col latte e parte col burro la sera. Digerisco male anche questo cibo,
che pure é tanto leggero. Tutta la questione e nel dormire. Dormo troppo poco e sento sempre una
spossatezza generale. 1l Sedobrol mi ha fatto bene, ma é finito presto. Tutto il male dipende dagli
acidi urici, a quanto ha diagnosticato il medico di Roma che mi ha visitato prima della partenza. Tu
credi che si possa fare una cura generale contro I'uricemia? 1o penso di riprendere, ai primi freddi, le
iniezioni di Bioplastina, che nel passato mi hanno fatto abbastanza bene.

Tu non mi hai scritto nulla sulla pratica fatta al Ministero perché mi sia concesso di poter
scrivere in cella. Neanche Carlo mi ha scritto nulla. Cosa avete fatto in concreto? lo pensavo che
fatta di fuori, dalla famiglia, la pratica sarebbe stata piu spedita. Adesso, non sapendo nulla da parte
vostra, esito a iniziare io la pratica, per evitare sovrapposizioni, che urtano la mentalita burocratica.

Cosi non mi hai scritto nulla a proposito delle pubblicazioni periodiche che dovrei ricevere
dalla Libreria Sperling. Sono partito da Roma da due mesi e mezzo: il cambiamento d'indirizzo a-
vrebbe dovuto essere fatto subito. Perché non é stato fatto? Dove vengono inviate le riviste dopo la
tua partenza da Roma? E perché non arrivano a Turi? Ti prego di mettere in chiaro questa faccenda
che mi sta a cuore piu di tutto, e di disporre perché io riceva regolarmente le pubblicazioni alle quali
sono abbonato. Una grande confusione € intanto avvenuta: numeri saltati ecc. ecc. Pensare che a
Milano il servizio funzionava benissimo ed io potevo avere le riviste subito appena uscite, nono-
stante il doppio controllo del Tribunale Speciale e del Carcere. Ti prego proprio di occuparti e di de-
finire questa questione prima di ogni altra. Per me ¢ essenziale. Fammi sapere notizie della tua salu-
te. Non preoccuparti troppo della mia, che continuera ad essere su per giu come per il passato.
L'importante & che non abbia pil a viaggiare e ad avere quindi ragioni extra per stancarmi. Scrivimi
spesso, 0 almeno con regolarita. Ogni novita m'induce a pensare a eventi straordinari, a malattie
ecc. E 10 non posso scriverti che una volta al mese. Non ho ricevuto i pacchi da Roma, ancora. Se-
condo me, hai fatto male a non spedirli tu stessa. Speriamo bene. Anche da Carlo non ho ricevuto
lettere da un pezzo. Basta. Attendo tue lettere. Ti abbraccio.

Antonio
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Antonio Gramsci a Tatiana Schucht

20 ottobre 1928

Carissima Tania, mi hai messo in punizione per quella mia lettera alquanto scellerata? In un
mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il 6 ottobre. Sono stato molto contento, veramente felice,
per le fotografie dei bambini e di Giulia e anche per la tua. Ma perché e come mai sei diventata cosi
cattiva? Come hai potuto scrivermi e pensare che ricevere una tua fotografia possa non farmi piace-
re e che io possa rimandartela indietro? 1l mondo e davvero grande e terribile e, specialmente per
chi e in carcere, sempre pit incomprensibile. Mi scrivi una volta al mese e ancora mi scrivi in modo
cosi cattivo! E vero che da due anni ti ho dato un'infinita di noie e di fastidi e poi ho anche osato
rimproverarti, ma tu mi pari, nonostante tutto, almeno un po' ingenua se non capisci che la mia si-
tuazione mi impone anche di queste necessita. Cio che mi dispiace piu di tutto & che in questi due
anni io ho perduta quasi tutta la mia sensibilita e che la persuasione di non essere capito, nei limiti
in cui sono obbligato a scrivere, mi caccia sempre pil in basso in uno stato di indifferenza passiva e
beata, da cui non riesco a svincolarmi. Cosi, per esempio, nonostante che questo fosse sempre il mio
pensiero assillante e quasi ossessionante, non avevo pil scritto per domandare le fotografie dei
bambini. Il non riceverle mi faceva soffrire crudelmente, ma non riuscivo pil a scrivere in proposito
e mi abbandonavo alla deriva dei miei sentimenti, senza tentare neppure di uscirne con un colpo
brusco. Vorrei spiegare a Giulia e a te lo stato d'animo generale in cui mi trovo dopo due anni di
carcere, ma forse e ancora presto. Mi pare di potere, per ora, fissare solo questo punto: che mi sento
un po' come un sopravvissuto, in tutti i significati. Per capire meglio, bisognerebbe che ricorressi a
un paragone un po' complesso: dicono che il mare sia sempre immobile oltre i trenta metri di pro-
fondita, ebbene io sono affondato almeno fino a venti metri, cioeé sono immerso in quello strato che
si muove solo quando si scatenano bufere di una certa entita, molto al di sopra del normale. Ma sen-
to di affondare sempre pid, e lucidamente vedo il momento in cui giungero, per linee impercettibili,
al livello dell'immobilita assoluta, dove non si faranno sentire neanche le burrasche pid formidabili,
da dove non sara neanche piu possibile vedere i movimenti degli strati superiori sia pure come una
mera mareggiata di ricami di spume. E quel che e peggio, mi pare di essere gia caduto in uno stato
di trance, che deve essere proprio dei vecchi carcerati, i quali non ragionano piu per nessi reali, ma
per intuizioni di carattere magico o spiritico. Quando sono giunte le fotografie, sono sceso per fir-
mare il registro delle raccomandate assolutamente sicuro che si trattava delle fotografie. Nessun e-
lemento anteriore poteva avermi suggerito questo pensiero, anzi, I'avermi tu scritto che mi avresti
mandato dei soldi, poteva semplicemente suggerirmi che si trattava del loro arrivo. Ancora. Prima
che mi arrivassero le cose che mi hai mandato da Roma (la valigia e il pacco dei libri), ho pensato
nitidamente che mi avresti mandato una determinata cassettina di legno. Essa non aveva niente di
caratteristico, non me ne ricordavo neanche piu, o almeno niente poteva indurmi a pensarci. E la
cassettina c'era davvero. Questo episodio mi ha colpito e mi colpisce anche oggi pit che non quello
delle fotografie.

Basta. Forse in un‘altra lettera, cerchero di spiegarmi meglio. Del resto, non credere (e nean-
che Giulia creda) che io sia del tutto incitrullito. Forse il dormire poco mi ha un po' stordito e mi
porta a questi stati d'animo.

Dunque ho ricevuto le cose che mi hai mandato da Roma e ti ringrazio. Ora ricevo anche di-
rettamente dalla Libreria le riviste in abbonamento. Non so perché non ricevo la «Critica fascista»
alla quale ero stato abbonato a Milano e che ricevetti fino a tutto febbraio: la Libreria mi scrisse a
Roma nel giugno che avrebbe provveduto, ma non ho visto nessuna conseguenza di questo provve-
dere.

Se non ti dispiace scrivi a Carlo, dicendogli che ho ricevuto la sua lettera e che puo farmi fa-
re in casa delle calze molto robuste, perché le scarpe carcerarie mi hanno rovinato il corredo.
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Per il resto non ho bisogno. Cara Tania, non essere cattiva, scrivimi pili spesso e scrivi a

Giulia per esprimerle tutta la mia gioia per aver visto la sua fotografia e quella dei bambini. Ti ab-
braccio teneramente.

Antonio
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Antonio Gramsci a Tatiana Schucht

3 novembre 1928

Carissima Tania, ho ricevuto la tue due lettere e le due lettere di Giulia. La prossima volta
scrivero una lettera intiera per Giulia. Ho scritto perché Carlo ti mandi le notizie che domandi sulla
pratica. Non so cosa farai né in che forma. In ogni modo avverti il «personaggio» che deve racco-
mandare la mia pratica (mia perché mi interessa, ma non fatta da me, ma dalla famiglia) che dica
che io sono disposto a far costruire a mie spese il tavolino occorrente, in modo che I'amministrazio-
ne del carcere non abbia spese.

Non preoccuparti del denaro. Ho molto, circa 1.000 lire, a libretto; sono dunque assicurato
per un pezzo contro tutti gli imprevisti.

Mandami pure il libro quadrilingue, di cui mi scrivi; mi sara molto utile.

Mi dispiace la tua grande fatica per il tuo lavoro. lo non voglio aumentarla, domandandoti di
scrivermi spesso delle lunghe lettere. A me basta che mi scriva regolarmente anche delle semplici
cartoline illustrate. Lo stare a lungo senza notizie mi rende nervoso e preoccupato.

Da Roma ho ricevuto una cassetta di libri, non un semplice pacco: mi ero male espresso.
Non ho ancora potuto averli, perché ne ho altri in lettura e pid di un certo numero non posso averne
in cella. Non so quali siano i libri nuovi che mi dici essere stati mandati da Milano: forse i libri della
Slavia? Li ho ricevuti. A proposito: appena escono fammi mandare il V e il VI volume di «Guerra e
pace». E i miei libri che avevo lasciati all'avv. Ariis? Non ne ho saputo nulla finora. VVorrei essere
informato, non perché mi servano subito: anzi sarebbe bene ritardarne I'invio, — ma perché sappia
cosa pensarne. Carissima Tania, ti abbraccio affettuosamente

Antonio
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Antonio Gramsci a Giulia Schucht

s.d. [1936]

Cara Julca,
dispiace anche a me gquando non mi riesce a scriverti, come sempre vorrei, a lungo e minutamente,
della mia vita, di te, dei ragazzi, per cercare di darti delle forze o almeno per evitare di farti rimugi-
nare a vuoto e quindi essere causa di un tuo dispiacere.

In questi ultimi giorni, dopo che Tatiana mi ha consegnato le tue lettere del '33, ho sentito
nuovamente, con forza, quanto grande sia la mia tenerezza per te e quanto grande sia sempre stata
anche negli anni passati, quando non ti scrivevo, perché mi sentivo isolato e sconfortato. Tu hai
creduto che io non sentissi, fin dal '32, che la mia povera mamma era morta? Il piu forte dolore I'ho
sentito allora e veramente in modo violento, sebbene fossi in grave stato di prostrazione fisica. Co-
me potevo immaginare che mia madre, viva, non mi scrivesse o facesse scrivere e che da casa non
mi accennassero pid a lei? Penso come la falsa pieta non sia altro che stoltezza e nelle condizioni in
cui si trova un carcerato diventi una vera e propria crudelta perché determina uno stato d'animo di
diffidenza, di sospetto morboso che ti si nasconda chissa che cosa,... mah! Ho sofferto ora per te,
nel leggere le tue lettere che mi erano state nascoste. Cara Julca, io conservo del tuo papa dei ricordi
che me lo fanno sembrare sempre presente e penso con rimpianto che avremmo potuto conoscerci
pil e meglio... Ma questo rientra nella zona delle occasioni perdute da me non [so] se per mio difet-
to, perché dal 20 in poi ho in gran parte vissuto sotto I'incubo di cio che sarebbe successo in Italia e
della enorme guantita di forza che avrei dovuto avere per fare fino in fondo cio che mi pareva giusto
e necessario. Cara, potro parlarti mai di tante cose? Adesso sono diventato di una ipersensibilita
morbosa e non potrei mai scrivere su certi argomenti. Forse non mi sono spiegato sufficientemente
quando ti ho scritto dei ragazzi e del fatto che non riesco a comprendere la loro vita solo dalle loro
lettere e dagli accenni che tu me ne fai. Non capisco neanche a che punto sia il loro sviluppo intel-
lettuale. A te importa la loro sensibilita e la ricchezza dei loro sentimenti... ma tu sei la mamma e
occorre sempre ricevere con cauzione le impressioni delle mamme e... naturalmente anche dei papa,
quando vivono sempre a contatto dei loro figlioletti e si sentono commaossi per ogni loro mossetta.

Non riesco a fare un paragone tra la loro «cultura» scolastica e quella dei paesi occidentali:
non posso fare un paragone neanche pensando ai miei ricordi. Tuttavia: ho ricevuto una lettera di un
mio nipotino che e pit giovane di Delio e che quest'anno entra nel ginnasio. Mi pare che non abbia
la ricchezza di sentimenti e la larghezza di interessi e di visioni di Delio, ma che sia pil ordinato in-
tellettualmente e che sappia cio che vuole (bisogna tenere conto che ha vissuto finora la vita me-
schina e angusta di un paese della Sardegna, non paragonabile a una citta mondiale dove conflui-
scono enormi correnti di cultura e di interessi e di sentimenti che raggiungono anche i venditori di
sigarette della strada e come!). Giuliano mi pare moralmente pil pacato di Delio, intellettualmente
meno turbolento, ma percio un po' indietro, anche per il suo temperamento.

Cara Julca, occorre che riversiamo nei nostri ragazzi tutto I'affetto che ci univa ai nostri cari
e che li facciamo rivivere in loro in cio che di meglio e di piu bello ce ne rimane nella memoria. Ti
abbraccio con tanta tenerezza.

Antonio
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Antonio Gramsci a Giuliano Gramsci

s.d. [1936]
Caro Julik,

sono contento che stai bene e che studi bene, ma le tue lettere sono troppo brevi e io vorrei sapere a
cosa pensi e come Vivi: stai bene, ma come? Hai visto al cine i «Figli del capitano Grant», ma non
mi scrivi se il film ti é piaciuto e perché. lo ho letto il libro quando ero un ragazzo come te e mi €
piaciuto molto, ricordo: I'no riletto allora tante volte, con I'Atlante geografico davanti e cercavo altri
libri che mi spiegassero i costumi dei paesi dove passava il 34° parallelo sud (mi pare). 1l dottor Pa-
ganel con le sue distrazioni mi faceva ridere clamorosamente da solo, tanto che venivano a vedere
se ero diventato matto. Non mi piaceva solo lo sciovinismo antinglese del Verne (che forse non ap-
pare nel film che tu hai visto) e la caricatura dei libri di geografia inglesi. Quando ero ragazzo gli
inglesi mi attraevano molto perché erano grandi marinai e avevano tante isole dove avrei voluto abi-
tare. Scrivimi anche tu le tue impressioni, a lungo, cosi vedro se veramente sei bravo nello scrivere:
le tue lettere sono scritte bene, ma sono corte e non si pud giudicare tutto un anno da un solo giorno,
ti pare? Caro Julik, ti bacia

il tuo papa

Non aver paura di portare I'orologio al polso. Perché dovresti perderlo? L'orologio € per te,
non per essere lasciato su un tavolino.
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