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IL PRIMO PASSO 
 
 

Ecco come andò la cosa. 
Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia famiglia di studiar legge; anzi, per con-

fermarla vie più nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai. 
(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Magna dell'Università. Eravamo otto o dieci 

candidati, e, allegri come quelli non se ne trovano più. Venne il professore di Diritto Canonico, mu-
nito di una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la 
mano nel venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispondeva a quello di una 
tesi da svolgere in iscritto. A me toccò una tesi laconica: Del Comune; una tesi che non conoscevo 
nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e noi ordinammo la colazione. Pensammo che il vino 
(era buono!) dovesse rischiararci le idee, e ne bevemmo.... si sa.... ne bevemmo.... con molto piace-
re. Mi ricordo anche, un po' confusamente, di aver ballato con molta energia, insieme ai colleghi, 
intorno ad un mappamondo in mezzo all'aula, e di aver riscossi unanimi applausi per l'esecuzione 
brillante dell'esercizio ginnastico detto l'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io 
comunicai i miei bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vitu-
peri il cranio di papa Clemente VII perchè distrusse la repubblica fiorentina, e finii rimproverando il 
ministro Menabrea perchè dopo Mentana non era andato a Roma. Domando io che cosa c'entrava 
questa borra in una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine, era una tempesta di 
punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d'esclamazioni; c'erano dentro tutte le più calde figure 
rettoriche possibili. Era insomma una tesi un poco brilla. 

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'abito a coda di rondine e la cravatta bian-
ca, dovetti recarmi all'Università per leggere e sostenere pubblicamente la tesi davanti alla Facoltà 
ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola d'onore, avrei preferito di non leggere. Mi vergognavo. Tutto 
quel lirismo bacchico recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce 
spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interrogazioni dei professori m'impaperai, dissi degli 
spropositi cavallini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delicato senso di compassione, la 
Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia 
tempo di chiudere la parentesi). 

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggere il codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per 
lo più dei versi francesi, non trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti i no-
stri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente che procede per simpatie ed antipatie, e tutta 
la nostra lirica contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni era 
l'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cristianesimo nè carne nè pesce degli scrittori che ado-
rano San Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore di bile iraconda. Il mio vangelo fi-
losofico era la Filosofia della rivoluzione del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato 
poco. Potete dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'abate Zanella! Ba-
date bene! Se il timor di Dio messo in versi mi fa sempre press'a poco lo stesso effetto, non giudico 
più così sfacciatamente in cose d'arte. Voglio solo dire che allora l'odio al romanticismo cristiano e 
cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla ferocia sanguinaria di un antropofago. 

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi. 
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime poesie ingiuriavo atrocemente la 

Trinità ed il resto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando 
trovavo qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino e insolentivo l'au-
tore ed i suoi ascendenti in linea mascolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava nessuno e 
da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al 
saggio Mentore in persona. Non si è giovani per niente. 

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Carducci. Non conoscevo l'autore nemmeno di 
vista e, quando lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione, che ci sono voluti dieci anni di ami-
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chevoli ed intime relazioni prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi fu lui che, poveretto, co-
minciò col tu, ed anche nei suoi ultimi giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di storia, mi 
scappava quel lei riverente. Allora insomma non lo conoscevo e si può anche dire che egli era cono-
sciuto da pochi. Il Levia Gravia non levò gran rumore, un po' perchè allora non si credeva possibile 
di far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi; poi perchè in quel libro 
non c'era politica. Ma io lo lessi e, stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata che stagnava in 
Italia, rimasi ammirato di non trovarci dentro i soliti angioli e le solite madonnine. Trovai finalmen-
te il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche 
cosa di nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano più quelli 
del sempiternale — Dormi, fanciul, non piangere — o gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro iso-
cronismo come il pendolo dell'orologio. Ma qui non faccio l'autopsia critica del Carducci; dico, solo 
per dire, che mi colpì subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo, 
ma sconclusionata parecchio. 

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus gentes, viene la voglia di stamparla. Ricopiai 
la mia sconciatura in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava l'Amico del 
Popolo. 

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso al giornale di Marat. Scritto da brave per-
sone, aveva però il difetto di quasi tutti i giornali repubblicani d'allora, quello di parlare sui trampoli 
come i proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e se non si fosse sa-
puto che gli scrittori erano brava gente incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, si sa-
rebbe potuto credere che l'ufficio dell'Amico del Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo 
d'idrofobia e mezzo di delirium tremens. E il Governo (i Governi, come i mariti, non sanno mai le 
cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti camere terrene della Seliciata di Strada Maggio-
re ci campasse una masnada di settembrizzatori assetati di sangue umano, perchè periodicamente 
faceva cercare o arrestare qualcuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! I re-
pubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, 
erano però le persone più sicure della città, poichè la sera andavano a casa scortati dalle guardie di 
sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare. 

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi all'antro dell'Amico del Popolo. Entrato sotto 
al portone, vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e dietro l'uscio si sentiva un ru-
more di voci, un pandemonio che ricordava una scuola di ragazzi in ricreazione. Bussai, due o tre 
voci mi dissero avanti, spinsi l'uscio, ma non vidi nulla. 

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto denso che si sarebbe tagliato col coltello. 
Dieci o dodici pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si capiva che c'era molta gente e si sen-
tiva una voce misteriosa uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in caligine nubis. Rimasi 
ritto presso l'uscio e sentii la voce declamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato tanto tem-
po che non lo ricordo più, ma c'entravano il sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falari-
de, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le 
saette. Io rimasi un poco sconcertato in principio, perchè non mi pareva che la voce dicesse sul se-
rio: ma quando sentii uscir dalla nube alcune altre voci d'approvazione, la presi sul serio anch'io e, 
tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo a quello della comunità. 

Dopo un po' di tempo finì la declamazione dell'articolo di fondo, finirono le approvazioni, e i 
personaggi uscirono ad uno ad turo, involti sempre nella fitta nebbia di tante pipe. Mi avvicinai ad 
un monumento nero che travedevo in fondo alla camera e che giudicai un tavolo. M'immaginavo 
che dietro ci fosse il direttore del giornale, un buon diavolo che andò a finire, credo, nelle ferrovie, e 
che in quei tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi 
sul monumento che il senso del tatto mi assicurò essere proprio un tavolo, e non ebbi altra risposta 
che una lunga serie di grugniti che non sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di 
parlare, non sentendo di là del monumento nessun segno di vita umana, tornai indietro, e trovata la 
porta a tentoni, uscii all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il vapore del 
mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato nell'antro. 
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Per alcuni giorni lessi assiduamente l'Amico del Popolo sperando di vedermi stampato ed ogni 
giorno mi portava una disillusione di più. Finalmente l'articolo apparve in appendice! 

Così stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva più bello, e l'avrò letto dieci o dodici vol-
te di fila. Non descrivo l'emozione e i palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipo-
grafia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo così preciso, che mi rimetto a lui. 

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero guardarmi. Ero superbo come Nabucco e 
guardavo d'alto in basso l'intera umanità. Pero, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove biso-
gna camminare con precauzione, vidi l'Amico del Popolo stracciato a pezzi e steso a terra come vit-
tima di una faticosa battaglia. Torsi il viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato personalmente 
offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!... 

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo sulla via della pubblicità. 
Compiangetemi. 
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IL PRIMO AMORE 
 
 

Per cominciare proprio dal principio, Le dirò, Signora, che alla precoce amatività di Dante, 
del Leopardi e di tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare dell'adolescen-
za non si ama compiutamente come più tardi: sarebbe impossibile; ma intanto è vero che in molti 
maschi questo istinto di selezione, per quanto indeciso e senza intensità carnale, si manifesta pre-
stissimo. È annebbiato, è incosciente, è immateriale, ma però è amore. Fosforescenza che non è an-
cor luce, tepore che non è ancor caldo, tutto quel che Ella vuole, ma amore bello e buono. Dopo, 
quando l'esperienza è venuta, quando si lasciarono tanti brandelli di cuore ai rovi della strada per-
corsa, come le pecore ci lasciano la lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pensiero a 
far l'analisi del passato, e si arriva a capire che quelle pallide fosforescenze erano l'alba della amati-
vità, che quei tepori precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la nostra storia 
intima, la storia degli affetti, comincia di là. 

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio sapere quel che Ella pensi di 
questo assioma; no, non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. Io, per esempio, per la 
prima volta ho amato un ritrattino in fotografia, ed ora che tanto tempo è passato, solo a chiudere gli 
occhi, lo rivedo preciso come se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un 
momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che persiste nella retina. Che strano effetto, non è 
vero? che strano effetto fanno questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacità di una cosa ve-
ra, col colorito e la temperatura della realtà! Ha mai girato in montagna? Si sale lentamente, ammi-
rando una scena magnifica. Il cielo è del più bell'azzurro di cobalto, i monti del più bel verde di 
smeraldo, e così, procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale del-
la scena. Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti sotto i quali si passò non 
hanno più lo stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giù tra l'azzurro e il violetto, il cielo 
all'orizzonte è color di rosa, insomma quel che era verde diventa turchino, quel ch'era grigio diventa 
roseo, quel ch'era luce diventa ombra. Così si cambia la sensazione visiva degli oggetti secondo l'o-
ra e il punto di vista; e così, guardando con la memoria, le cose passate prendono colori e forme di-
verse da quelle che vedemmo una volta. È per questo che ricordando qualche avvenimento della vi-
ta, ci picchiamo la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! — È per questo che, pensando ora a quel 
ritrattino, mi ricordo che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo. 

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo vegetare tranquillamente la mia anima-
lità, soffrendo il freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel cristiano. Mangiavo con 
appetito formidabile i brodetti spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un capriolo, ri-
devo come un matto e studiavo poco. Credo anzi che non studiassi affatto, poichè la dottrinella del 
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me la ricordo più. Dico tutto questo perchè Ella 
si persuada ch'io non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo come gli altri, amico de' tra-
stulli, nemico del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo il resto. I-
gnoravo il male, quindi ero innocente, poichè la innocenza, tanto vantata, non è altro che la santa 
ignoranza. 

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un labirinto di corridoi oscuri, di cellet-
te basse, di scale inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva una fab-
brica architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio dell'Hoffmann. Il chiostro maggiore, 
di un disegno pomposo e vicino al barocco, circondava un giardino incolto, pieno di umidità, di mu-
schi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le 
botte, i millepiedi e gli scorpioni. Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla pe-
luria del salnitro e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le 
commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi, la semi oscu-
rità, le funzioni religiose, sotto il cipiglio freddo de' superiori e la ferula degli abatacci mal creati, 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

9 

tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno sbocciare anticipato del cuore, un germinare precoce degli 
affetti e dei sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme! 

Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di estate, allargava la manica con noi piccini. Il 
sabato sera ci faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti 
storielle di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto più che il festino coincideva 
spesso con le ore di studio. In quel tempo io accettava con riconoscenza le untuose blandizie del re-
verendo Rettore; ma quando coi primi peli mi spuntò la malizia, pensai che quelle smorfie dolcia-
stre avessero un perchè, e sospettai si cercasse l'affezione dei piccini per dominarli poi da grandi. 
Povero Rettore, come sbagliò i suoi conti! 

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e, mi dicono, con buona riuscita. La sua 
cameretta era quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosità rigide, problemi d'acciaio e di 
ottone, enigmi che c'inspiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tuttavia, e le lanterne 
magiche c'inspiravano migliori sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un angolo 
buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre la macchina fotografica come uno spettro 
immobile che ci sorvegliasse. Il Rettore infatti s'ingegnava con quella macchina, che allora, da noi, 
era una novità, e spesso ci regalava le prove mal riuscite. 

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre fotografie venute di fuori, e noi 
passavamo spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col permesso del Rettore. Una sera mi capi-
tò in mano un ritratto, in formato piccino, e dietro c'era stampato Venezia e l'indirizzo del fotografo. 
Non era della fabbrica del reverendo, e rappresentava una giovinetta in piedi, appoggiata ad una co-
lonnina, coi capelli chiari che dovevano essere biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di 
muoversi che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle donne. Naturalmente allora non sapevo 
chi fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo seppi. 

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal Rettore, lo cercavo subito per tornare a 
vederlo. In principio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a poco a poco mi abituai a fare quasi 
astrazione dal ritratto ed a pensare all'originale. Quel sorriso, un po' stentato ma pur sempre grazio-
so, mi pareva diretto proprio a me; e se qualche mio compagno guardava anch'egli al ritratto, pro-
vavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. 
Ho capito poi che quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo sono sentito nel cuore altre volte 
purtroppo; ed ho capito che dovevo essere già innamorato, perchè, com'Ella sa, la gelosia vien dopo 
all'amore. Infatti, se Ella se ne ricorda.... ma lasciamo andare. 

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi che nome dare a questi miei nuovi senti-
menti, e pensavo tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metasta-
sio, il caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi atti di 
commedie alla Scribe, allorchè m'avvidi che tra me ed il caro oggetto era prossima la separazione. I 
gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensavo con una amaritudine che ricordo benis-
simo, perchè anche questa l'ho provata altre volte. Non c'era che una via di salute, il ratto. L'ultima 
sera m'avvicinai al camino con un batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la risoluzione 
cieca di chi giuoca tutto il suo sopra una carta, presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu proprio un 
ratto, perchè, come Ella vede, lo rubai. 

Lo rubai. È una brutta parola ma è la verità, e sono persuaso che se il Rettore m'avesse guar-
dato in faccia con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto in 
fronte, e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pareva che tutti lo 
dovessero sentire. Stentai a finire il gelato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di respirar 
libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, di quando in quando, accarezzavo il cartoncino 
colle dita come si accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio, con mille precauzioni, riuscii 
a rinvolgere il caro oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La not-
te, con la testa sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi addormentai tenendolo colle mani sul 
cuore. Chi potesse sapere i bei sogni di quella notte! Ma non me li ricordo più. 

Sì, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto tra le fanciullaggini che si desta il cuore, 
e vorrei sapere se il suo, quando si destò, abbia fatto meglio del mio. Tutti a questo mondo comin-
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ciamo così, o press'a poco. Non c'è che l'agave che fiorisca in un minuto secondo, e tutti gli altri fio-
ri sbocciano adagio adagio, mentre l'agave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, con queste 
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto tempo, e, veda, mi dolgo di non essere più 
fanciullone a quel modo. Con che intensità d'affetto amavo quel mio ritrattino! Che baci gli davo 
quando non mi vedeva nessuno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere se somigliavano 
alla mia innamorata, ed a scuola, con la testa tra le mani e le dita nei capelli, mi immergevo in con-
templazioni paradisiache, la cui dolcezza ineffabile mi mancò quando il senso pretese la sua parte 
dall'amore. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto di realtà, erano veramente l'ideale 
dell'ideale e mi procuravano gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissimi, perchè naturalmente 
chi ci soffriva più di tutti era il povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, 
avventure, e mettevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli oc-
chi allucinati, come si vede in sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolò de' Lapi e mi ricordavo 
il bacio di Lamberto a Laudomia sull'inginocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla mia innamo-
rata che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio era allora per me il limite estremo dell'amore! 
Oh, beate fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio imaginario e non facevo versi! Come si cambia, 
Signora mia! 

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un ritratto cui la fantasia dava 
corpo. Diventai rustico, solitario, stravagante. Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi ac-
corsi che l'abataccio villanzone cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi spiava. S'ac-
crebbe quindi la mia salvatichezza, e questo stato di ostilità contro tutti mi piaceva, perchè sostenu-
to come una prova d'amore. I castighi mi piovvero addosso ed io li accettai come martirio invidiabi-
le, come sacrifici meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta, 
passiva, ostinata. L'abataccio disperava già di domare questa cocciuta perversità, quando un giorno, 
povero me! perdetti il ritratto! 

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra, e la mattina, nel serra serra del vestirmi 
in fretta sotto gli occhi grifagni dell'abataccio, non potei che nasconderla sotto alle lenzuola. In 
chiesa, dove s'andava subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato così, e per la prima 
volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la ricordo come se fossero passate poche ore soltan-
to. Era freddo, ed io avevo un nodo d'angoscia nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e lì, in gi-
nocchio, piansi disperatamente e pregai Dio (lo pregavo allora!), pregai Dio con tutta l'anima di re-
stituirmi il ritratto nascosto, di non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere 
fatte col cuore e con la fede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta 
fu l'intensità della mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio letto.... era rifatto! Lo 
disfeci.... Nulla! 

Perdetti l'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli occhi e diventai più rustico, più 
chiuso di prima. Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre e scesi 
all'infermeria, dove le cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto, ma la piaga 
di quel primo amore lasciò una cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come l'amputato, mi 
dolgo dove non dovrebbe poter essere più il dolore, e spesso poi, quelle prime sensazioni, quei pri-
mi calori della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con una vivacità che mi fa paura. Il mio 
primo amore, poveretto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a domandarmi la pace dei morti. 

Dico ritorna qui, perchè, quel ritratto, Signora, era il Suo. 
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L'ULTIMO AMORE 
 
 

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera dei Ciborii, ma so che era bella come 
non dovrebbe mai essere una signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Era di non so quanti 
comitati di dame cattoliche, aveva subito imperterrita le fischiate rivoluzionarie uscendo dal con-
gresso cattolico di Bologna (mi ricordo che aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava d'in-
canto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie 
d'altare, firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a 
nessuna messa, a nessun triduo; eppure era bella! 

Vestiva per lo più di nero, non so se pel lutto della chiesa o perchè il nero stava bene ai suoi 
capelli biondi ed alle sue forme ricche, benchè non milionarie. Però era solita a tener gli occhi bassi, 
e questo le stava male, perchè due occhioni così profondi e che ricordavano la morbidezza nera e 
voluttuosa del velluto, avrebbero dovuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio nella sua creatura. Pa-
reva che i suoi piedini sdegnassero il selciato volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo altro 
che nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto di storico blasone allo sportello. Ci stava 
dentro un po' sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, perchè suo 
marito aveva quindici anni più di lei e soffriva di podagra. 

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa non s'era vista da un pezzo nella nostra ari-
stocrazia un po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffè e nei circoli tagliano e 
cuciono, avevano risparmiato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbero potuto dire? Non fre-
quentava divertimenti mondani, non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli 
occhioni abbassati, bellezza intemerata, andava alla santa messa tutte le mattine. 

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui innamorato morto della bella cattoli-
ca. Che ci fareste voi? Da studenti sono cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi desi-
deri senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera una donna si-
no alla quale non si possa giungere, e per poco che la testa si scaldi, per poco che il temperamento si 
presti ed i romanzi aiutino, si può fare una corbelleria. Molti in quella età beata si compongono un 
poema nella testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e ci fantasticano sopra con una 
voluttà dolorosa, con una evidenza di rappresentazione che, nei giovani di fantasia feconda e di 
sangue caldo, ha l'illusione quasi plastica della verità, come il sogno nel momento del sognare. Chi 
non può raccontare la storia di un amore portato a lungo e segretamente nel cuore senz'altre conso-
lazioni che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia e il sonno, non lavorò di fantasia e 
non salvò una donna, che non lo guardò mai, dalle fiamme, dall'annegamento, dalle coltellate, da 
tutti i modi di morte che lo Stato Civile annovera tra le morti violente! Ebbene, così m'era capitato a 
proposito della bella segretaria dell'Opera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segretaria). 

 
* 

* * 
 

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di studiare il secondo corso di giu-
risprudenza e di consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Canonico che la vidi in carrozza e 
domandai chi fosse. Mi dissero titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da pochi mesi aveva sposa-
to il signor marchese tal dei tali, maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta! 

Non erano i saggi indovinelli del Diritto Canonico quelli che mi facevano andare a letto trop-
po tardi. Avevo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla disci-
plina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i Diritti. Fumavo come 
un turco, bevevo come un tedesco, merendavo nei suburbi con vergini eterodosse come un francese; 
insomma galoppavo come un puledro cui si allenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fi-
sico che altro, era la fame dell'animale che cerca la sazietà, non la delicatezza. Così quei tesori di 
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sentimento e, se volete anche, di romanticismo, che in quegli anni stanno in cuore a tutti, non li 
sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei capitali attivi. La matta vita dello stu-
dente non mi lasciava rughe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma 
mi faceva dormir meglio il giorno dopo. 

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica e che un amore strava-
gante mi sbocciò nel cuore: amore da collegiale, senza carnalità, senza forme precise. Dio, nella sua 
infinita misericordia, perdonerà ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai romanzi covati nel 
dormiveglia, a tutte le stramberie dell'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucinazioni 
degli efebi? Già non si arriva a spiegarle; e poi chi arriverà a capire perchè una notte d'inverno, io 
mi sia levato da letto per andare a baciare la facciata del suo palazzo? Sono sciocchezze: già! Ma 
come è triste non essere più così sciocchi, come è doloroso capire che sono sciocchezze! 

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore. 
Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose, anche il Diritto Canonico, quan-

do, verso il tocco di un caldissimo giorno d'estate, andai alla stazione e comprai un biglietto di pri-
ma classe per Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido. 

Avevo una bella barba. So bene che questa affermazione avrà dei contraddittori e forse, ahi-
mè! delle contraddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla è perfetto a questo mondo, e la mia barba 
avrà avuto dei difetti; io però non ce li trovavo. Una signora (che lingua hanno le signore!) ha detto 
che la mia barba era rossa. Ma è possibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di luce, aveva dei ri-
flessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una barba così non è mai stata rossa. Io sì, potrei dire.... di 
lei.... ma non sta bene. 

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, folta sotto al mento, mi chiedeva molte 
cure amorose, ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine tascabile, munito del suo bra-
vo specchietto, e spesso guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la pettinavo, la liscia-
vo, l'accarezzavo con affetto paterno. La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra. 

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e, salito in carrozza, sedetti presso 
allo sportello opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio 
buon amico, impiegato nelle ferrovie, mi chiamò per nome e mi domandò dove andavo, ed io, af-
facciato allo sportello, mi misi a ciarlare con lui. Mi ricordo, così in nube, che mi parlò di una grati-
ficazione negata, o data a un altro, o press'a poco. Intanto io col pettine mi ravviava la barba. 

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello rimasto spalancato dietro me, 
vidi entrare un braccio maschile, alla vetta del quale era male appiccicata una manaccia coperta da 
un guanto di maglia di cotone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio bulgaro con borchie di 
metallo opaco, e la gettò sul sedile. 

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — Questa manaccia è di un cocchiere o di 
un cuoco; ma la valigetta di chi sarà? 

 
* 

* * 
 

Venne la spiegazione dell'enigma. Con un cappello alla sgherra, con un abito chiaro ben serra-
to al corpo, salì in carrozza la mia bella codina. 

Benedissi l'amico, le gratificazioni e soprattutto lo specchietto che m'avevano evitato la sor-
presa, e così, affacciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un'occhiata 
mentale al mio abbigliamento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cravatta, e di rallegrarmi 
della felice idea avuta di mettermi i guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E se rima-
nessimo soli? — Ma non sapevo se avessi piacere o paura di rimaner solo con lei. 

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fracasso, e l'amico mi salutò urlando il mio 
nome e il mio cognome. Vidi nello specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, alzò la te-
sta e mi guardò retrospettivamente con una certa curiosità. Conosce il mio nome: pensai. Per una 
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codina, non c'è male! Bisogna infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' giornali, si occupa-
vano dei fatti miei, dicendo che stampavo delle cosacce immorali. 

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non so che rassomigliante alla tremarella, l'a-
vevo. Mi sentivo dentro quell'angoscia di sospensione che debbono provare gli autori comici prima 
che si alzi la tela ad una prima recita. Però fu un momento. Teneva sempre gli occhioni chinati, ma 
ci vedeva lo stesso, poichè sedendomi feci l'atto di un rispettoso saluto ed ella lo contraccambiò, 
sempre senza guardarmi, ma con un impercettibile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti cono-
sco! 

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, uno di quei raggi gialli dentro ai quali 
turbina la polvere, proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giù sino al tappeto. 
Seguii coll'occhio le linee scultorie disegnate dal sole intelligente, giù giù, sino ai piedi, ai piedini 
chiusi in uno scarpino scollato che lasciava vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guardava mai, 
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate 
che scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a vederci senza guardare? 

La guardai io, perchè la ritirata de' piedini mi fece supporre in lei qualche cambiamento di fi-
sonomia. Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo, 
alzò le lunghe ciglia e le riabbassò subito. La mia faccia doveva parere una pagina di lirica seicenti-
stica, tanto era piena di ammirazioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie poetiche, do-
po l'apparizione dei trionfali piedini. Doveva averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio appas-
sionato e sincero che ogni donna, anche di intelligenza corta, capisce subito. Che non se ne fosse 
avuta a male, lo capivo: nessuna donna si offende se la ammirano; ma che non ne avesse arrossito, 
anzi che nemmeno ci si fosse provata, mi parve strano per una dama dell'Opera Pia dei Ciborii. Ad 
ogni modo, mi levai, abbassai la tendina, dicendo, come si usa: 

— Se incomoda la signora.... 
Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca e chiara dirmi: 
— Grazie; proprio il sole scotta.... 
Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiaccio era rotto. 
 

* 
* * 

 
Si seguitò, s'intende, a parlare del sole e della pioggia, ma presto si cascò nella letteratura. Io 

passava di sorpresa in sorpresa e non avrei mai creduto, che la padrona di due piedini così piccoli e 
calzati con tanta eleganza, potesse avere una coltura letteraria così fine e giudiziosa. Mi recitò tutta 
quanta l'Aspasia del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora. Il sole saettava 
le sue fiamme nei finestroni del castello degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e 
parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non sapeva l'inglese e volle che 
le recitassi il principio della cantica del Byron; ma quando cominciai: 

 
It is the hour when from the boughs 
The nightingale's high note is heard... 
 

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava tra quei suoi labbrucci di bambina! S'era 
appoggiata un po' indietro e mi guardava in faccia, dentro negli occhi, come se fossimo stati amici 
vecchi. 

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti e due la testa dallo stesso fine-
strino. A monte del fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare i carri piccini piccini e l'acqua 
lenta e solenne specchiava il sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi candori del mento e nei 
ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve che quella prossimità delle persone dovesse stringere meglio 
i vincoli della cominciata confidenza. Invece da quel punto ella cominciò a perseguitarmi con certi 
motti pieni di spirito, è vero, ma anche un po' pungenti. 
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Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi tornavo a sentire studente e, quando alle 
volte rimanevo ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti risposto tanti anni fa, quando eri in-
namorato di lei? — E la risposta veniva sempre più calzante, sempre più ardita e più piena di una 
affettuosità contenuta che doveva fare ottimo effetto. Così lottando di impertinenze garbate pas-
sammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si 
dava per vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche più eloquente. 

 
* 

* * 
 

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo voluto ad una signora che non nomina-
vo. Come parlavo bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli e le 
parole che mi venivano corrette, misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, e il discorso, ir-
reprensibile nella forma, aveva preso un'abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che 
qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, se-
guiva cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non si moveva e solo 
le sue labbra erano rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e tranquillo le sollevava e 
abbassava lentamente il busto. Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni di voce che 
parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche 
volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggivano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio 
come per coprirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se dormisse. Io seguitai a parlare, 
sempre più chiaro, sempre più eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei fatto, studente, in 
quella posizione. 

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete che dopo Monselice c'è un tunnel. 
 

* 
* * 

 
Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva sull'acqua immobile e verdognola 

del canale. Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un po' indecisi, fuori dell'atrio, 
mentre i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io ruppi finalmente il 
silenzio impacciato e chiesi: 

— Dove smonta ella, signora? 
Ella diede un'occhiata, giù, lungo l'acqua; si guardò la punta del piedino, poi levando la testa 

ad un tratto e sorridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose: 
— Dove vuoi. 
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SANTO NATALE 
 
 

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò che non me la sbattesse in faccia. Le 
scappò un atto d'impazienza e mi disse: 

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto. 
— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo? 
— Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci imbarazza.... l'abbiamo sempre tra i pie-

di.... Vada a letto. Che cosa vuol farci lei? 
E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta aperta fiammeggiava come una 

fornace accesa. 
Io aveva sulla punta della lingua una domanda sciocca. 
Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o femmina; ma capii che non era il mo-

mento di fare domande sciocche. Perchè s'impazientisse la signora Giovanna, di solito così cerimo-
niosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai a chiudermi nello stu-
dio. 

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come sono lunghe le ore dell'aspetta-
zione! 

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte e cacciati dal vento, battevano sui vetri, 
fitti fitti, con un fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando mandava 
un lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e velato delle poche e 
lontane carrozze sulla neve e dal passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul marcia-
piede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della notte è sempre solenne e misterioso, ma quando 
si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa come vivo e pare che qualcuno o 
qualche cosa vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende non si sa 
che, quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improvvisa ed imminente di 
un mistero. Si aspetta, si tende l'orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma 
delle tenebre silenti, finchè la tensione si rallenta e l'incubo dell'aspettazione si risolve nei vaneg-
giamenti del sogno. 

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella sera. Ma ricordo bene che presto 
mi cadde di mano e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i 
bei giorni trascorsi in villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue parole come se l'avessi 
lasciata poco prima. La rivedevo bionda, rosea, sorridente attraversare con me i campi dove le spi-
ghe mature erano alte come lei, dove i passeri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettan-
do. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme a pescare ed io la portavo sulle spalle per attra-
versar l'acqua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettan-
do. Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola finalmente penzigliò dall'amo, e la 
vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli occhi, 
azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi di donna, io li vedeva e li vedrò sempre che mi 
guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che io non poteva dare, nuotanti già nelle nebbie 
della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si può soffri-
re al mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci 
occhi che non posso ricordare senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie viscere? 

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, e tremavo pensando che i presagi eran 
poco favorevoli al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del giorno e li 
divideva certo la povera martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri strazi che la lacerava-
no. E così sognavo, quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito lungo 
che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece saltare in piedi desto ed ansante. 

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entrava affaccendata, mi fermò col suo non si 
può rigido ed alle mie domande non rispose che con una alzata di spalle chiudendo l'uscio Non po-
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tevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla 
quale irruppe nella camera la luce chiara e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bianco della 
neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas che spense correndo gli ultimi lampioni, poi più 
nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so perchè, che stesse per accadere 
una disgrazia. 

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero potei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a 
mia moglie: 

— Come va? 
— E rinata la Lina. — rispose sorridendo. 
Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la nuova venuta riposandosi della fa-

tica fatta nel venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per vederla, la neonata aprì gli occhi e 
mi guardò. 

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le mammole! Era la povera morta 
che mi guardava ancora cogli occhi della sorellina! 

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni? 
Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedetto! 
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NEVE 
 
 

C'è la neve? 
Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in casa mia ha una grande importanza, poi-

chè in un momento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza di prometterla al mio bambino che 
non ricorda più quella dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel giorno di Natale, io che l'ho 
avvezzato a credere ciecamente alle mie parole! La stagione si manteneva sempre eccellente e co-
minciavo a fare il diplomatico col signorino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna au-
torità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti sulla infallibilità dei lunari, e prendendo-
la da lontano, ho fatto per incidente certe subdole supposizioni che implicavano la perfetta serenità 
del giorno di Natale; ma non c'è stato verso di proteggere decentemente la mia ritirata. Questa sera 
stessa dipingevo con colori vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza maravigliosa, le 
delizie di una passeggiata da farsi nel santo giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai 
giardini pubblici, dove al caffè vendono i dolci tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, 
colle mani dietro la schiena alla napoleonica, e pareva soddisfatto della magnifica prospettiva di ve-
dere i pesci rossi nel laghetto e di mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un tratto mi ha chiesto a 
bruciapelo se ci sarà poi anche la neve! 

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere ancora la confidenza del mio primogenito 
che ho ingannato così? Mi domando spaventato con quali doni potrò asciugare le lacrime della sua 
prima disillusione. C'è in una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno che gli deve aver feri-
to la fantasia; ma basterà a fargli dimenticare la neve promessa? Io domando a che cosa serve l'Uf-
ficio Meteorologico Centrale che manda tanti curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leg-
gere nel foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C'è bisogno di telegrafarlo da Roma, quando 
già io sono uscito senza pastrano? Quanto più utile sarebbe quell'Ufficio se sapesse dire in tempo ai 
poveri padri di famiglia: — Badate di non promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri bimbi, 
perchè quel giorno sarà sereno! — Allora si capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tanti tele-
grammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo farà al tocco. Oh, la scienza! Meglio il lunario, 
che almeno qualche volta ci coglie. 

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e non permetta mai ch'io faccia di 
questo libro una cattedra di irreligione, specialmente nei giorni benedetti. Ma però mi sia permesso 
di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente cattolica, abbia incorniciato la nascita del suo 
Messia con tutti gli orrori della stagione invernale. Anche a me sono noti, press'a poco, i risultati 
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazaret e non Betlemme come luogo di nascita di 
Cristo, secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento di Quirinio, che la leggen-
da ritiene causa del viaggio a Betlemme, è almeno di dieci anni posteriore all'anno della Natività se-
condo Luca e Matteo, poichè i due evangelisti fanno nascere Gesù sotto il regno di Erode e il cen-
simento non fu fatto che dopo la deposizione di Archelao; e che ad ogni modo questa operazione 
amministrativa dovette aver luogo solo nelle provincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non è il 
caso di sfoggiare una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimiglianza tante pie leggende, e 
ripeto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare contro la tradizione 
della neve natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo. 

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benchè io non ci sia mai stato nè d'inverno nè d'e-
state. Benchè Nazaret sia ad una latitudine anche più meridionale di quella di Tunisi e le linee iso-
chimene notino per quella regione una temperatura invernale di + 10 centig. in media, so che la pa-
tria del falegname Giuseppe è sul monte, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poichè la 
tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto più al sud, in latitudine più meridionale di Tripo-
li, in luogo montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione dai monti che limitano la riva 
sinistra del Cedron, dubito che la neve fosse molto alta la notte del 25 dicembre dell'anno 1. 
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Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Natale ai 6 di gennaio, e San Clemente Ales-
sandrino dice che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, chi al 20 maggio. Nel passato 
secolo vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calendario del Bucherius 
mette la festa ai 25 di dicembre, e la Chiesa la celebra in quel giorno. 

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l'inverno è già inoltrato verso la fine dell'anno. 
Ma se badassimo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe e-
sistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare invidia alla Groenlandia, men-
tre, anche ora, gli ulivi prosperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo di Vitry narra 
che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive del Giordano a metà di novembre, prese un bagno con 
molto piacere. E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesimo di Gesù, che fu da Giovanni immerso 
nel fiume, certo il Giordano non doveva esser gelato anche secondo l'idea della Chiesa. Quanto al 
bue ed all'asinello, non hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco per giustificare la loro 
presenza nel presepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabilità. 

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a Betlemme, nevicasse. La geografia 
fisica lo nega. Perchè dunque dovrà esserci la neve quel giorno? Perchè queste belle ed erudite ri-
flessioni non mi vennero in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo persuade ora? Se 
gli cito Abacucco, ho paura che non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vedete 
dove vi può trascinare una promessa fatta leggermente! 

 
* 

* * 
 

Il profeta Daniele dice: Benediciamo i ghiacci e le nevi del Signore, e questo invito mi ricorda 
l'egoismo de' miei desiderii. C'è troppa gente al mondo per la quale la neve è una tribolazione: desi-
derarla è dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che i poveri possano farne a 
meno oggi. Comprerò il tramway al mio erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i bimbi dei 
poveri saranno contenti perchè oggi avranno meno freddo. Tutto quindi anderà pel meglio. 

Ma io l'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare nelle promesse. 
Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio Montalbani, il Rugiadoso Accademico del-

la Notte e fra gl'Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioè Discorso sulla Neve, e pres-
s'a poco sapeva quel che sa l'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete come si scriveva nel seicento? 
Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad un conte Riario cominciando così: "La neve che io trat-
to nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato gagliardamente quel riverente affetto 
con che gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nientemeno! Egli ci dice più avanti che 
la neve "coll'inertia d'una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et la medema si dichiara 
per indivisa compagna della Mestitia et della Giovialità". Proprio quello che dicevo! Mentre la neve 
pel mio bimbo sarebbe compagna della Giovialità, per altri bimbi sarebbe compagna della Mestitia. 
E andate poi a parlare di progresso mentre l'Accademico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, dice-
va quel che dico io! 

Nel 1644 l'Accademico Stellato affermava che l'oroscopo "trigonocratore dell'uno cielo ed o-
riocratore del proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste natalitie non saranno tanto rigorose 
nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciranno serene". Non so se l'indovinasse per quel-
l'anno; so che l'indovina per questo. Provino un po' i meteorologi odierni, che non usano termini 
meno difficili, ad indovinare che tempo farà per le feste di Natale del 2000? Vedremo se ci colgono. 
Sì, lo vedremo! 

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagnano e tanto il tramway l'avrei dovuto 
comprare lo stesso; e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di 
buona volontà perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e di buone intenzioni 
(l'inferno ne è foderato) non sono secondi a nessun'altra classe di scienziati. Pace dunque al padre 
Denza e al Ministero della Marina. 
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BIBLIOTECHE 
 
 

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni uomo a questo mondo ha il suo dadà, il suo 
cavalluccio; e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo di Musset scrisse in 
versi che in Italia questo grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parentesi, era un verista lo 
Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se 
per quei signori il verismo sta tutto nel parlar di grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio 
dadà sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovessi 
ammattire per le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando finalmente mi sono deciso per le bi-
blioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho scelto mi porge alme-
no il destro di scriverne qua e là; il che lusinga molto l'amor proprio del mio portinaio che non sa 
leggere. 

L'argomento del resto è, da tempo, arrivato, direbbe Bismark, al momento psicologico. Noi 
diciamo che è maturo, e la figura rettorica così è più giusta, poichè il frutto maturo o si coglie, o 
marcisce e cade. E poichè l'argomento delle biblioteche marcirà negli archivi del Ministero e cadrà 
in dimenticanza, se già non c'è caduto, è proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad e-
sempio agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti de' licei. 

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento deputati che si suppone sap-
piano leggere, il quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo del bilancio, ci toccò di sen-
tire il Ministro per la pubblica istruzione confessare di non aver potuto leggere il rapporto della 
Commissione d'inchiesta sulla Vittorio Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma dei 
lettori, non è nell'isola di Pantelleria, ma a due passi dalla Minerva. 

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che pare fosse privilegio dell'onorevole Ber-
nardino Grimaldi, e ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: "Se tanto mi dà tanto!...". 

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? È una innocente domanda alla quale 
non so che risposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle stati-
stiche che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nemmeno in sogno de' 
quattrini e delle cose pubbliche, ma soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sbagliare. O-
nestissima gente, piena di buona fede, ma esposta a tutti i pericoli cui la buona fede espone: almeno 
così si è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come dunque sorveglia il Governo, come si guar-
da da questi pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla nettezza 
pubblica in Subiaco: aspettando cioè che la divina provvidenza mandi un temporale a spazzar via 
tutto, il buono e il cattivo, le immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio trop-
po grosso per nominare una commissione d'inchiesta che faccia piazza pulita alle immondizie del-
l'avvenire. Questo sistema subiacense è economico, ma via, non è igienico. 

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è un portento di fecondità maravigliosa in tutto, 
anche e specialmente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si può mettere il naso fuori 
dalla finestra senza veder passare una serqua di commendatori ispettori de omnni re scibili et de 
quibusdam aliis: pensare che i Ministri si sono limati il cervello fino alla penultima cellula per tro-
var nuove cose da ispezionare, come l'industria e il commercio; pensare che dagli ispettori di pub-
blica sicurezza fino a quelli di finanza ce n'è tanti che oramai sono più loro che i contribuenti, e 
pensar poi che a queste povere disgraziate di biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio 
d'ispettorato, nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto per dire che ce 
n'è almeno uno! Proprio è difficile spiegarlo, a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza 
di vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perchè ce n'è bisogno. 

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di ispettori sollevi qualche opposizione. 
Delle sinecure ce ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di più non torna il conto. 

È verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo della istruzione ci sia qualche ruota, qual-
che molla che abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. Ma se 
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questa ruota c'è, deve essere arrugginita da un pezzo; se c'è una molla, non scatta più. Io ho vissuto 
molto in una biblioteca, dove ad onor del vero non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo, ma 
dove anche ad onor del vero non s'è mai visto nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le rela-
zioni col Governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di statistiche all'anno e a 
domandare ripetutamente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano si è presentato a chiedere co-
me andavano le cose, ad informarsi de visu, a toccare colle proprie mani per conto del Governo.... 
Sbaglio. Ci venne il Re col Ministro della istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello 
dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre minuti precisi. 

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Ministero manchino le parti necessarie al con-
trollo di cui parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere insieme un con-
gegno fisso, se ne può combinare benissimo uno staccato, intermittente, volante. Voglio dire che si 
possono mandare delle persone pratiche ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai libri, ai cata-
loghi, ai servizi. S'intende che non bisognerebbe avvisare una settimana prima che il commendator 
tal de' tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e s'intende che non bisognerebbe mandare un bi-
bliotecario a riveder le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche avvengano degli inconvenienti, 
mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche qui s'intende che al Mini-
stero dovrebbero leggere i rapporti e non dare ragione a quella tradizione burocratica secondo la 
quale un ispettore mise una sardella tra le pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma 
a domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la soddisfazione di verificare che la sua 
sardella è religiosamente conservata tra le due pagine dove la mise. Il che davvero consola, poichè 
prova che almeno gli archivisti fanno buona e fedele guardia. 

In tutto questo non c'è nulla che possa offendere i bibliotecari. Non c'è un colonnello che si 
creda offeso quando il generale viene a fare l'ispezione; una misura generale non può offendere le 
giuste suscettibilità degli individui. La Leda del capitano Salvi era una buona cavalla senza dubbio; 
ma se il capitano non l'avesse tenuta tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in tempo per 
vincere una scommessa? Era una buona cavalla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete voi 
che non si sarebbe fermata un pochino a pascere un po' d'erba sui margini della strada? Non si fa 
torto alla buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo del cavaliere. 

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda delle biblioteche sia da pensarci 
sul serio. I nostri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli mador-
nali che tra l'inchiostro e le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale 
abitudine, a queste frittelle indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vitto-
rio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Parec-
chie biblioteche non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o no, che il bollo, in 
mancanza di cataloghi e d'inventari. E notate che i bibliotecari non ne hanno colpa, poichè a fare un 
catalogo ci vogliono delle braccia e dei quattrini che il Governo non dà, e che i bibliotecari, con ra-
gione, non vogliono metter del loro. Se dunque questa proprietà dello Stato, questa ricchezza della 
Nazione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno il Ministro si 
risparmierebbe di dover confessare i suoi rossori e noi italiani non faremmo la bella figura che fac-
ciamo. Dico bene? 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

21 

DELLE BIBLIOTECHE 
 
 

Carissimo signor Ferdinando Martini(1) 
 
Poichè Ella mi tirava in ballo citando la mia frase, in Italia non possono studiare che i ricchi, 

e poichè siamo in carnevale, mi lasci ballare. 
Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo sanno tutti gli altri infelici che 

hanno la disgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra 
che lo sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli eccezioni, vanno avanti così alla 
carlona, per forza d'inerzia e nient'altro. Lasciamo che hanno per lo più certe doti (i bibliotecari 
chiamano così gli assegni annui), certe doti colle quali oggi un povero babbo non troverebbe un ca-
ne che gli portasse via una ragazza, fosse anche più bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 
1879 si paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo dipende dalle 
condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. Si potrebbe domandare però, 
perchè con pochi quattrini si vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scrivere nei rego-
lamenti che esse debbono tener dietro alla coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro bastas-
se correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta: I denari sono pochi! e mentre le sullodate colture cor-
rono come locomotive, le povere biblioteche spedate sono rimaste quasi tutte al secolo passato: nè 
gli articoli dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un libro di più o bestemmiare 
uno studioso di meno. 

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche siano figlie e certe altre figliastre, tanto 
che, a pari grado, c'è chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la più bella cosa da domandare 
sarebbe la fotografia grande al vero di quel sommo uomo che immaginò di far pagare la ricchezza 
mobile alla dote delle biblioteche. Costui tradì certo la sua vocazione, che doveva esser quella di 
scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e la guarnigione. È buffa l'idea? Le biblioteche 
sono dello Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile al bibliotecario, è una riduzione 
di stipendio bella e buona, ma in fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo stipendio se lo gode lui. 
Ma che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a sè medesimo, è l'ideale della farsa tutta da ride-
re. Non le pare? È vero però, che se si dicesse francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti 
di quel tanto e non tassati, l'amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe più bi-
sogno di tanti giri e rigiri, registri e posizioni, quanti ne occorrono ora a tessere i conti di questa raz-
za di ricchezze. O che gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo? 

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuario della Istruzione pubblica e troverà nomi 
sempre rispettabili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la loro opera di bibliotecari e di 
bibliografi. 

Come avviene questo? 
Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario era riputato dal Governo un canonicato 

da far godere a persone di merito, fossero o non fossero mai entrate in una biblioteca in vita loro. E i 
bibliotecari, meno s'intende poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e si sono occupati 
delle biblioteche quel tanto che occorre perchè tirino innanzi nello statu quo ante. Il Governo poi 
quando s'è accorto che nelle biblioteche c'era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il cri-
terio del merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e crudo quello dell'anzianità, come ai 
tempi di Carlo Felice. Di più ha ridotto l'ufficio del bibliotecario, a forza di articoli di regolamento, 
in modo che di bibliotecario non resta che il nome: sotto al quale non ci sono che le attribuzioni di 
un impiegatucolo qualunque, anche d'ordine. Quando si nominano e si pagano dei bibliotecari che 

                                                 
(1) Il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare ed a curare le Biblioteche. Il regola-

mento che vige ancora da parecchie decine d'anni è suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono un po' invecchiate, 
ma nell'insieme, sono fresche anche ora. 
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non possono comprare una canzonetta da un soldo senza il permesso di una Commissione, l'ufficio 
loro si riduce a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha riflettuto 
che le biblioteche, tutte, le hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere 
bene i conti ed hanno una bella calligrafia. 

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le cose, i regolamenti vogliono ora 
che per diventare bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al qual posto non si può aspirare 
se non si è prima stato assistente di primo grado, e così giù fino agli assistenti di quarto grado, ai di-
stributori e magari all'usciere. Si sa che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava conto, 
ma lasciamo andare. Resta che la carriera è chiusa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se 
tornasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse 
non la potrebbe nemmeno cominciare perchè non aveva sostenuto l'esame di licenza liceale. Io co-
nosco un signore, signore per sua fortuna, che è riputato per uno dei primi, il primo forse dei nostri 
bibliografi. Egli mise alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli è domandato di 
consigli da tutti i bibliografi d'Italia e di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sape-
re quello che nessun bibliotecario nostro s'è sognato mai di sapere. È un signore, beato lui, e fa il 
bibliotecario della biblioteca sua; ma se domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra 
idea di diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe rispondere a furia di articoli di regolamento 
che non può esser bibliotecario chi prima non è stato ecc. Insomma, all'età di circa sessant'anni, sti-
mato e rispettato per uno de' migliori bibliografi viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I 
regolamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me che scrivo, dopo 
tre anni di tirocinio. Nessun Ministro e nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e 
scrivere, e non lo dico già coll'amaro in bocca. Figurarsi! 

Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, a voler provvedere bene, sarebbe necessario un 
buon sistema di reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse l'ilarità generale, fu appunto 
il regolamento per gli esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato 
un po' di tutto, storia, letteratura, legge, medicina, matematica, lingue antiche e moderne.... ci fu chi 
disse che s'era dimenticato un esame pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avuto? Que-
sto, che i posti secondarii nelle biblioteche se li tengono avvocati che non trovarono cause, medici 
senza clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, insomma tutti gli spostati che hanno avuto 
la fortuna di passare all'esame per indulgenza degli esaminatori atterriti dall'enciclopedico pro-
gramma. Ci sono le sue eccezioni, lo so; ma nella massa siamo lì, e da questa massa verranno i futu-
ri bibliotecari del regno d'Italia; quod Deus avertat! 

Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamento si siano avuti fin ora degli impiegati 
onesti. Ella notava alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vittorio 
Emanuele di Roma. Non sarebbe difficile farne una lista lunghissima, ed è noto che molte delle cose 
nostre rarissime od uniche bisogna cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico e so-
stengo che gli impiegati sono onesti, poichè colla facilità del furto e colla paga derisoria che hanno, 
avrebbero a quest'ora dovuto vendere anche le scansìe. 

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca per il bel sugo di prenderci cappello, ca-
pitarono due tedeschi. Non parlavano nè francese, nè inglese, nè italiano. Io di tedesco ne masticavo 
allora meno che ora e non c'era modo di intenderci. Finalmente uno di loro, grande e cogli occhiali 
d'oro, disse: Marcus Tullius Chicero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a parlare la 
lingua di Cicerone con una eloquenza da fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! 
S'intende che in biblioteca non si porta il vestito di società. Il regolamento vuole che in un dato me-
se dell'anno si spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe parecchi mesi a farla bene, un 
personale numeroso e soprattutto il trasporto dei libri giù nel cortile, se no la polvere rimane in bi-
blioteca. Il regolamento è furbo! Si fa dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca mai nelle 
biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco 
perchè si va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla meglio, che molti visitatori, ai quali facevo 
da cicerone, allungavano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s'intende, con un gesto di pu-
dicizia offesa, degno d'esser fuso in bronzo. 
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I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi li capisce? S'entra nella sala 
dei manoscritti e domandano di vedere quel che c'è delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi co-
dici preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza l'occhio e mostrandomi un codicetto in perga-
mena mi dice nella più pura lingua del Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an te 
pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino ha perduto la moderna letteratura! S'intende che 
i due tedeschi se ne andarono scornati e il codice è ancora là, nel suo scaffale. Ma faccia conto che 
al mio posto ci fosse stato un povero diavolo carico di famiglia e di fame! Non c'è che da stracciare 
una scheda e stender la mano ai marenghi. Dunque! Dunque, cosa strana, gli impiegati delle biblio-
teche non sono forse al loro posto, ma sono onesti. 

Conclusione: 
1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e meno bibliotecari. 
2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla fenomenale onestà degli impiegati re-

tribuiti come tutti sanno. 
3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le biblioteche italiane in Germania o in 

Inghilterra, il bilancio risparmierà le paghe del personale. 
4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni. 
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ANCORA IN BIBLIOTECA 
 
 

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodovico Antonio Muratori, nè occorre esser for-
niti di profonda coltura per conoscere le benemerenze sue verso la storia italiana, della quale, meri-
tamente, fu detto padre. 

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse con la persona viva, bisogna leggere l'E-
pistolario Muratoriano, edito con amorosa cura dal marchese Mattia Campori e di cui già si legge il 
sesto volume. 

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fat-
to bene. In simil genere di collezioni l'abbondanza non è difetto e serve a far conoscere meglio 
l'uomo e l'età sua. Notisi per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana ed insulsa questa 
consuetudine delle lettere di cerimonia augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse piegarsi, tut-
tochè riluttante, al noioso costume. 

Ma è l'uomo vivo che balza fuori da questo epistolario, l'uomo operoso ed instancabile che 
non si lascia vincere nè dalla mala salute, nè dalle calunnie velenose; l'uomo che intercalava ad u-
n'opera enorme di critica una letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tranquillo e buono, per-
sino con quel velenoso e rabbioso monsignor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava addosso 
come un mastino feroce. Mirabile tempra d'uomo questo Muratori, che vedendo chiaramente l'igno-
ranza e la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne toccò discretamente in qualche sfogo di queste let-
tere private, ma seppe così contenersi, che nessuna opera sua potè mai essere condannata da Roma 
ed è inutile il dire quanta voglia Roma ne avesse! 

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessione. 
Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este; anzi il duca se ne serviva anche per de-

licati maneggi di stato e lo aveva spesso come consigliere, richiedendolo di pareri e incaricandolo di 
studii e di ricerche. Come mai un bibliotecario poteva bastare a tanto? 

Eppure è così! Quei bibliotecari del buon tempo antico avevano tempo di lavorare, mentre 
oggi l'attività di molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti suoi. Si movevano libera-
mente, non legati dalle pedanterie di un regolamentarismo stranamente minuto, che assorbe ogni at-
tività e tronca ogni iniziativa. 

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue care pergamene per ridestarne la vita 
dei secoli passati, avesse dovuto compilare una statistica o riempire gli scontrini attestanti il carico e 
lo scarico davanti al tribunale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato lui che aveva un 
padrone solo! Oggi i bibliotecari ne hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedono, vogliono 
qualche cosa, allungando il naso e le mani ad ogni minuto e diffidente controllo, pur di illudersi di 
aver così fatto gran cosa in servigio degli studi e delle scienze! Altri tempi, serenissimi padroni! 

Nè è da darne colpa alle persone. Sono i tempi che vogliono così, non solo nelle biblioteche 
ma da per tutto. Dove non è libertà, non ha luogo iniziativa alcuna e la sterilità è fatale. Sono i tem-
pi! Allora era possibile combinare una Società editrice dei Rerum Italicarum, ma oggi, chi tentasse 
di trovar dieci firme a cinque mila lire l'una, faticherebbe a trovarne due, ed è storia. Se la sottoscri-
zione fosse per una acciaieria o una fabbrica di concimi, non dico; se poi per un convento, si trove-
rebbe il doppio in poche ore. 

Queste malinconiche meditazioni sono troppo naturali a chi legge l'epistolario muratoriano. I 
bibliotecari hanno fatto le biblioteche, ora i regolamenti e le indiscrete ingerenze stanno disfacendo-
le. Sicuro che di uomini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se pur nasce; sicuro che la 
mancanza di uomini e di denaro è grande quanto l'abbondanza di regole, di moduli e di controlli, ma 
non è da perdere ogni speranza. Chi sa che anche per le Biblioteche non venga, dopo sì lungo digiu-
no, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo noi? 
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PER UNA GUIDA 
 
 

Luoghi più belli non ne avevo mai visti. 
Sul giogo dell'Appennino centrale, dove la strada, raggiunto il valico tra la valle romagnola 

del Montone ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune case bi-
ge, misere ed aggrondate. Il vento lassù imperversa con furia d'inferno e le case hanno certe fine-
strucole dove, non che il vento, non passa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto di 
molti metri, sta un muraglione massiccio e gigantesco, ornato da una iscrizione che narra come l'ul-
timo Granduca facesse costruire quel riparo perchè il vento non travolgesse più le carrozze, i cavalli 
ed i viandanti nei borri lì sotto. 

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, come si fa intendere nel XVI 
dell'inferno: 

 
Come quel fiume, ch'a proprio cammino 

Prima da monte Veso in ver levante 
Da la sinistra costa d'Appennino, 

Che si chiama Acquacheta suso, avante 
Che si divalli giù nel basso letto, 
Ed a Forlì di quel nome è vacante. 

Rimbomba là sovra San Benedetto 
Da l'Alpe, per cadere ad una scesa 
Ove dovrìa per mille esser ricetto; 

Così ecc. 
 
e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei 
tentativi su Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 
il documento actum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dante firmò; ed erano quindi 
passati 578 anni allorchè noi seguivamo la stessa via. 

L'ultima delle casupole che stanno sul valico è l'osteria della Mea, dove giungemmo sull'im-
brunire. Ai Poggi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada, 
davanti all'osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari, come presi da una 
convulsione fulminea, cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che pareva-
no catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mischia 
per difendere il fratello Marco che stava facendo una splendida collezione di quei pugni montanari, 
e noi dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tirandola e brancicandola senza ri-
guardo. Se non fossero stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti, la nostra missio-
ne di difensori delle dame sarebbe stata invidiabile, perchè l'Agatina era una bella ragazza in parola 
d'onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensarci bene in quel momento. 

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era tempo, perchè de' miei buoni compa-
trioti che abitano il versante adriatico c'è poco da fidarsi in quelle bufere. Allora volemmo saperne 
la cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. Nessuno, nemmeno i 
più accaniti combattenti, seppe mai dire il perchè della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protesta-
rono di aver cominciato a picchiare perchè avevano visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar 
la colpa al vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo omeopatico, similia similibus, consi-
gliammo di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dottor Hahnemann la ricetta operò be-
ne. Non tardò molto che Marco, il più pericoloso dei pugilatori, ruzzolò in un fosso e cominciò a 
russare come una locomotiva. 

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensammo di ricorrere alle delizie della coreo-
grafia. C'era un suonatore d'organetto che, per salvare il suo istrumento dalla battaglia, aveva preso 
tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a contanti e la Mea portò via la tavola dalla 
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camera più grande, accese quattro candele di sego e diede all'Agatina il grazioso permesso d'aprire 
il ballo coi pacieri. E si ballò. 

Infelicissima idea! Non c'erano donne e i buoni montanari cominciarono a ballare tra loro. 
Noi, che avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di strada montana, dovevamo alzarci alle 
due dopo mezzanotte per salire la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quando ci recammo 
ai nostri canili per riposare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla nostra 
testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe 
ferrate dei danzatori montanini, e l'organetto cigolava lamentandosi come una ruota mal'unta, e la 
casa intera vibrava dalle intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento di artiglieria al 
galoppo. Andate a far del bene! 

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a prendere la disgrazia con rassegna-
zione e, distesi sui pagliericci, raccontammo le storielle più allegre, le avventure più galanti del no-
stro repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, finchè verso al tocco 
impresi l'autentica narrazione del mio primo amore ed i miei compagni si addormentarono. 

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la guida venne a bussare disperatamente all'u-
scio urlando che era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo i pagliericci inospitali. Nell'oscuri-
tà, nell'aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un silenzio perfetto, quasi di 
aspettazione o di agguato, allorchè la guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell'alzarci, 
cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose del monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la 
schiena dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di sentire ancora la frenetica ridda dei bal-
lerini sulla nostra testa, ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompevano qua e là il buio con 
un bagliore fantastico e misterioso, avevano molto dei sogni cupi che si fanno spesso quando lo 
stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia più antipatiche in una escursione, quando le membra in-
torpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono per forza. Vengono allora delle vigliacche 
tentazioni di tornare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro la volontà; vengono certe irri-
tazioni nervose che paiono figlie dell'energia e sono invece dello scoraggiamento, e non c'è che un 
rimedio: il cognac generoso a dose alta. 

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e non conosciuti, fa sempre una 
profonda impressione. Si cammina nell'oscurità e nell'ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un 
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sapere quel che ci sia a 
destra ed a sinistra, o tutt'al più sapendo che sotto quei monti c'è il borro del Forcone, il fosso del 
Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali si può precipitare dall'altezza di qualche diecina di me-
tri; e qualche volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere 
le mani avanti come se in verità cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle roccie nude e nel silenzio; 
poi si cammina sull'erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun rumore. V'accorgete di 
voltare, di salire, di scendere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno scoglio, 
senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa addosso come 
quando si aspetta qualche cosa e non si sa che. 

All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al giogo della Falterona. Una donna 
non ancora vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamò col fischio certe capre e ci 
munse il latte caldo e spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati 
verdi e di abetìe quasi nere, alto alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la testa e torcere 
il collo. Salire dritti alla cima non è facile per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 
C'è caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando le vipere velenosissime che brulica-
no nell'ombra umidiccia. Avevamo l'ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo 
quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci alla 
vetta. 

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mortificati come nei nostri civili giar-
dini pubblici, ma alzano superbamente al cielo i fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavignano 
alla madre terra con certe possenti radici di cui i primi serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, imma-
ni. Là bisogna andare per sentire il 
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Mormoreggiar di selve brune ai venti 
Con susurrio di fredde acque cadenti 
Giù per li verdi tramiti dei monti; 
 

là bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa la natura e misera la parola che vorrebbe di-
pingerla; per capire come si possa odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorar il bello.... al-
meno un giorno. Andate là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto: 

 
QUESTA MAESTÀ 

FECE FARE 

LUCA DI LOTTO 

PER VOTO 

A. D. 1588 
 

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per un quarto d'ora, state certi che non lo sa-
rete mai, campaste più di Matusalemme: se non capite la sublimità di quella viva e giovine bellezza 
che si desta col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al vibrare dell'aria serena e 
pura, girate il mondo come commessi di commercio per vendere acciughe e candele di sego, ma non 
mai colla pretesa di capire che cosa sia la bellezza. 

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi cogliendoli sul margine del sentiero 
come nei prati si colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola davanti ad uno spettacolo 
immenso. Eravamo sull'ultima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto l'occhio poteva, non 
vedevamo che un mare, proprio un mare di monti! La nostra ammirazione non potè manifestarsi che 
per via di interiezioni irragionevoli e di gesti illogici. Possibile che il mondo sia così bello? 

Tutto l'Appennino centrale dal Sasso della Verna al Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, 
e più lontano, sfumate nell'azzurro, facevano capolino vette più alte. L'Adriatico luccicava a levan-
te, e a mezzogiorno, verde, ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Casentino fino ad A-
rezzo. Si può campare mille anni, ma quell'istante non si può più dimenticare. Viene un momento, 
nel silenzio solenne della montagna, che il sublime vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli 
occhi per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore così piene, così grandi. Scendere è un do-
lore. 

Eppure, ahimè! ci toccò discendere. Sedemmo intorno alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua 
limpida e gelata del fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo giù a valle, per le chine sassose, 
tra le ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia. 

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava con molta curiosità, quando un giovane 
ci venne incontro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino. 

— Indegnamente, — rispondemmo. 
Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili gentilezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed 

il mattino ci accompagnò per un buon tratto di via nella nostra salita per Segaticci verso Camaldoli 
all'Eremo. Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l'avv. Carlo Beni, il mio gentile ospi-
te di Stia, mi scrisse per annunciarmi che aveva scritto la Guida del suo Casentino e desiderava una 
mia prefazione. La lettera mi giunse mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle 
sue cortesie risposi con una villania: non risposi. 

Ora la Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è certo una delle migliori e più pratiche 
Guide che siano uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo 
dunque questa occasione per fare ammenda onorevole della involontaria scortesia, e per chiedere 
perdono ai lettori della seccatura. 

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo. 
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MONTE CORONARO 
 
 

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle scuole, fanno nascere il Tevere e 
l'Arno dallo stesso monte, uno di qua l'altro di là, colla fraterna armonia di due gemelli. Non è gio-
vato che Dante, buon conoscitore dell'Appennino, mettesse "il crudo sasso in tra Tevere ed Arno", 
proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona dove nasce l'Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce 
il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondità dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie die-
cine di miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del 
Bastione, per convertire i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, le commissioni, i provvedi-
tori, gl'ispettori, i maestri, approvano e benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere e l'Arno na-
scono per gli scolari sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi, in una calda estate, bene-
dicessimo cordialmente i geografi e le geografie di testo! 

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette salendo e scendendo l'Appennino. 
La Falterona da un giorno non la vedevamo più, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo a 
Badia Prataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che valica l'Alpe di Serra a 
Mandrioli, riempivano l'unica osteria, e ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci le-
vammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell'Arno e volevamo 
bere ad ogni costo a quella del Tevere. 

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la via, ci fu guida sino al valico di 
Mandrioli. Chiuso e freddo come un vero montanaro, camminava tranquillamente nel buio senza dir 
parola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato granatiere. Cammina-
vamo silenziosi dietro di lui, senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora lungo l'acqua che 
piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che indovinavamo ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i monti a 
notte alta, sotto i boschi che paiono addormentati, nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti 
e rapidi, è un piacere da non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue, l'attenzione aguzza i sensi. 
Sentite lo scricchiolare sotto ai piedi della foglia morta, il fruscìo della fronda che strisciate, il respi-
ro di chi vi precede. Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi come qualcuno ci 
fosse nascosto, e più lontano certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra molle. E sopra 
questi tenui rumori sta il silenzio, il silenzio immane della montagna, il silenzio che sembra vegliare 
aspettando. E si cammina nel buio umido della macchia per sboccare qualche volta all'aperto in un 
chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in alto i profili dei 
monti come in una nebbia densa. Di tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito legge-
ro che si desta poi si cheta, e il cielo che appare tra le frasche diviene più bianco e si travedono co-
me dietro a un vetro appannato i tronchi neri e le striscie chiare de' torrentelli. Salimmo così fino al 
culmine dell'Alpe di Serra, e fino all'alba: poichè affacciati finalmente al valico di Mandrioli e fic-
cato l'occhio giù per l'aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea ci segnò all'orizzonte l'aurora 
vicina e ci indicò il mare lontano, le spiaggie di Rimini e di Cattolica. 

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove le acque si dividono per scendere all'o-
riente nell'Adriatico, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell'alba, attendemmo 
la nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Coronaro. A poco a poco 
ci si vedeva meglio e nel versante toscano discernevamo il verde cupo dell'abetìo, mentre giù, nel 
romagnolo, la vallata più aperta e più nuda si colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero 
ed il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro 
fianchi si distinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla sterilità. 

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il 
viaggio. Il mattino era desto, e guardando giù tra i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi salire al 
pascolo e ci pareva d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e l'idillio cantava dentro di noi. 
Quanto era lontana la città colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano l'afa, co' bugigattoli 
dove s'arrostisce vivi! Quant'erano lontani i caffè asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i 
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telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in mente versi di Virgilio e di Iacopo Sanaz-
zaro, strofe di Andrea Chénier che non sapevamo di ricordare. E laggiù, dall'orizzonte rosso, pro-
rompevano fasci di luce gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli alberi, i prati si destavano in un 
inno di gioia e di resurrezione. Il sole! Il sole! 

Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra 
che segue salendo sino al poggio del Bastione, e scendemmo giù nella valle del Savio, giù sino a 
Folcente, per risalir poi verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu terribile e terribilmente 
lunga. Per coste impervie, aride, sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo diffici-
li sforzi alle povere gambe già strapazzate da tre giorni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a 
scottare ed i faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciottoli smossi dai nostri piedi rotolavano giù 
saltando e si perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, ansando e sudando. 
Addio l'idillio! Se il breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato i più terribili versi della 
discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di color ferrigno. 

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'era un po' d'erba e un po' d'acqua, sedem-
mo a mangiare un boccone, e poi giù di nuovo col sole in faccia e il cielo che pareva uno specchio 
d'acciaio. E, come piacque al destino, dopo un'ora di questa terribile via, ci trovammo giù in fondo, 
sotto Folcente, accanto ad una croce di pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo tutti sull'erba a re-
spirare; anche la guida. La voluttà di un quarto d'ora di riposo ce l'eravamo guadagnata. 

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando sempre. Non più alberi, non più 
erba, non un segno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cenerognolo, non consente la vita 
nemmeno alla gramigna e tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di una aridità grigia 
da non invidiare il deserto. Ci pareva di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e nell'a-
ria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissi-
me. A sinistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, strizzando gli occhi si discerneva 
Verghereto, povero comunello perduto su questi monti ingrati cui gli annali Camaldolesi tentarono 
indarno di acquistar fama col supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via via, per questa 
cenere maledetta che le acque pioventi trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi declivi 
calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero vil-
laggio di Monte Coronaro. 

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una delle fantasticherie malate dell'Hof-
fmann. Nelle case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle fine-
stre alle quali non si affacciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroventate sino al color bian-
co, erano deserte. Di quando in quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i viottoli senza 
far rumore, a capo chino, come se pensassero a qualche mistero profondo, e incontrandoci non mo-
vevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non sentissero, assorte in una paurosa contempla-
zione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi andavano a rumore per l'arrivo dei viag-
giatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spettacolosi; qui, niente. Pareva d'es-
sere nel mondo dei sogni, in un mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, lenti, muti, che 
passavano senza vederci e ci lasciavano come una strana impressione d'impassibilità, una penosa 
sensazione di fatalità indefinita. 

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo osservata e benedetta l'assenza, tutte le 
mosche erano convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a celebrare un centenario od eleg-
gere un deputato. C'erano tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda e continua, attorno 
all'ostessa, donnona un po' flaccida che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra il giallo 
e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane 
ancora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano buchi con una scintilla in fondo. 

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto la barba nerissima. Era il marito 
dell'ostessa e la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno vigore dell'età e della 
forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con un accento di cupa malinconia ci contava 
gli stenti della maremma dove scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so qual principe. Di 
quando in quando un tremito ed una contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano il di-
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scorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. 
L'ostessa intanto, piena di una mobilità nervosa, ammanniva il nostro desinare scherzando ed oc-
chieggiando col cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia, filava tutta pen-
sierosa e seguiva ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati, senza aprir bocca mai, 
senza scomporre la seria immobilità del volto. 

Così ci fu spiegato come si possa vegetare su questi monti di cenere arida. I maschi scendono 
ad avvelenarsi in maremma, e le femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze. 

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su certi aculei che a Monte Coronaro chia-
mano letti. Io che di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino dell'uscio, ma le mosche, 
le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un odio particolare verso 
di me che non le posso soffrire, o perchè vedendomi solo stimassero più facile la vittoria, mi furono 
tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mosche 
sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al numero, quando un'ombra nera mi in-
tercettò la luce. Alzai gli occhi come Diogene, ma invece di Alessandro vidi il piovano. 

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po' duro di orecchio; e mi pregò, 
quando i compagni fossero levati, di condurli a bere il caffè da lui. Ringraziai e se ne andò contento. 
Interrogai gli indigeni per sapere, così senza parere, se facevamo bene o male andando, e le infor-
mazioni furono favorevoli. Del resto egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon 
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i buoni parrocchiani mi raccontaro-
no che in una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un infermo lontano qualche miglio, un 
po' pel buio, un po' per l'estratto d'uva, rotolò malamente in un burrone co' sacramenti addosso e si 
fiaccò l'osso del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quassù senza le briglie della gerarchia e 
della disciplina, cascano spesso in qualche vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compattire. 
Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, che una volta per miracolo fu visitato dal vesco-
vo. L'ottimo prete fece quel che potè per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina si ve-
deva la solennità. Perpetua faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli alari, girava assi-
duamente lo spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed all'arrosto che 
il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse a passarsela lassù nei lunghi mesi d'inverno. — 
Monsignore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio dei girarrosti. 

Il vescovo guardò al bimbo ma finse di non capire. 
Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare uno sdrucio così largo nei sacri 

canoni. Ci mostrò la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe brutta. La pietra di un 
altare è fatta con una vecchia iscrizione cristiana e qui si conservava una croce proveniente dalla 
scomparsa Abazia di Trivio. Ma ci colpì più di tutto il confessionale, che consiste in un solo asse 
mal digrossato, interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque la confessione è pubblica, vista da 
tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per l'udito tardo del piovano. 

O come fa a confessarsi l'ostessa? 
Ma no, è proprio sacrilegio scherzare su questo povero prete. Quando nell'inverno imperver-

sano certi venti da scornare i bovi e certe burrasche da portar via il monte, quando la neve è per aria 
e per terra, e i poggi franano e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro mondo, il povero piovano 
si alza di notte male avvolto nel suo gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l'olio santo a qual-
che villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro 
letti cittadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piovano di Monte Coronaro per campare 
ha in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non hanno ragione questi poveri 
piovani di montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono poi anche 
uomini, e il vescovo che è senza peccato, scagli la prima pietra. 

Così maravigliati e scandalizzati ripigliammo la strada per salire a quelle sorgenti del Tevere 
che le geografie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per via componemmo un abbozzo di 
petizione al Parlamento, chiedendo per certi geografi un anno di domicilio coatto a Monte Corona-
ro. 
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LA VERNA 
 
 

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che capita) quando l'editore Daelli pubblicò la tra-
duzione italiana dei Miserabili, scrisse una lettera che meriterebbe d'esser ristampata e riletta, poi-
chè, scritta tanti anni sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un confronto lugubre tra 
la Francia e l'Italia, dal quale spigolo alcune frasi. 

"La vostra Italia non è esente dal male come la nostra Francia.... Voi, come noi, avete pregiu-
dizi, superstizioni, tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di costumi ignoranti. La quistione socia-
le è la stessa per voi, come per noi. Da voi si muore forse un po' meno di fame e un po' più di feb-
bre; la vostra igiene sociale non è migliore della nostra.... Non avete forse indigenti? Guardate in 
basso. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. Questa orribile bilancia i cui piatti, pauperismo e 
parassitismo, si equilibrano dolorosamente, non oscilla forse in faccia a voi, come in faccia a noi?" 

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra ragion di Stato. Avete voi un governo che 
intenda la identità della morale colla politica?... No. Non avete voi, come noi, due dannazioni: la 
dannazione religiosa inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giudice? O gran popolo d'I-
talia, tu sei simile al gran popolo di Francia. Ahimè, fratelli nostri, voi siete, come noi, Miserabili!" 
— 

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non voglio insistere perchè è un'altra frase che, 
rileggendo la lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose più profondamente dell'Italia da 
quell'ulcera dei conventi ch'io cercai di studiare". 

Era vero nel 1862 ed è vero, purtroppo, anche nel 1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e 
tante leggi! I conventi sono più floridi e numerosi di prima e siamo a questo, che, per rifarne uno si 
trovano subito i quattrini a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola non si trova la metà di un 
centesimo. Il denaro è conservatore, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso qualunque, di fatto 
o di pensiero, batte alle porte, eccolo gridare aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse o i 
giudici compiacenti interpreti di leggi spesso eccezionali. Di tanto che siamo progrediti, rinciviliti e 
migliorati in dieci faticosi e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, l'Università muore di anemia e nessu-
no la soccorre, ma son tornati i Gesuiti che dal primo regno d'Italia in qua non vi avevano aperto più 
casa. I Gesuiti, non so, ma forse dei quattrini ne troveranno; certo l'Università ne trova pochini e 
questo è il bel progresso che abbiamo fatto. 

E rileggendo l'amara lettera del poeta e facendo queste malinconiche riflessioni, ritornai col 
memore pensiero all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, lieto, pieno di sole e di gaudio, 
in cui con mio figlio, allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura strada che conduce 
al convento della Verna. Avevamo percorsa, così pedestri, la Romagna toscana, risalendo la valle 
del Montone e visitando i luoghi che Dante ricorda; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la 
Falterona bevendo alla fonte dell'Arno, per calar poi in quel delizioso Casentino che da Stia a Bib-
biena è tutto un paradiso di verde, di fresco e di festiva urbanità. Ma anche qui, quanti frati! A Ca-
maldoli, bianchi, silenziosi ed oziosi i Camaldolesi. A Strada, appiattati in una valle poco nota, i 
Gesuiti con un collegio magnifico. A Pratovecchio due conventi di monache. A S. Maria del Sasso i 
Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ricordo, a Vallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Pop-
pi, a Strami, a Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Talla, i luoghi più belli, e più ricchi, o 
più sicuri erano i conventi. Ed ora salivamo per raggiungere il crudo sasso intra Tevere ed Arno che 
è come il Calvario dell'ordine francescano. 

La vetta è erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. del Sasso e attraversato il Corsalone, c'è 
un po' di adulazione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeggia solitaria, malinconico ricordo 
delle selve distrutte, e il paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contrasta con la ridente uber-
tosità del Casentino. Alla Beccia, poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la sua mode-
stia, ricorda le consorelle dei monti della Sabina e ci vedemmo la cagna più magra che abbia vissuto 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

32 

mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata, prova maravigliosa della resistenza della 
vita nei quadrupedi addomesticati. E di lì salimmo al convento. 

La Verna è come un'amba, cioè un monte tagliato a picco in ogni parte fuorchè in un esiguo 
istmo dal quale si accede al piano che è come la faccia superiore di questo immenso dado di maci-
gno. Presso all'istmo è il convento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla rupe, ed il piano 
dell'amba, inclinato e boscoso, non si vede se non entrandoci. La parte rocciosa è orrida, la selvosa 
amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che di strano, di violento, di imponente che costringe al-
l'ammirazione. 

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda che S. Francesco, giunto qua sù, fu accolto 
dagli uccelli accorsi a salutarlo col loro canto e che egli li ringraziò e benedisse. Io non c'era e non 
posso dirne nulla, ma pure la leggenda ha quella certa poesia delicata che alita spesso nelle origini 
francescane. I frati hanno eretto una piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a pochi passi 
prima dell'ingresso e da una finestrella dell'uscio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso o 
di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedire pochi passeri e balestrucci impagliati, 
quasi spennati e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poesia della leggenda! Però c'è la cassetta 
per le elemosine e il risibile spettacolo è destinato, per quel che pare, a promuoverle numerose ed 
abbondanti. 

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la leggenda poetica e buona. Da per tutto 
hanno voluto ficcare il ricordo, anzi la prova apparente del miracolo, come nel Sasso spicco e come 
in quella incavatura della rupe, la quale, quasi cera molle si sarebbe aperta pel santo minacciato dal 
demonio e ne conserverebbe l'impronta; e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che sembra ridere 
ad ogni soldone che ingoia. 

Il convento offre l'ospitalità per tre giorni gratuitamente. S'intende che ciascun ospitato sente 
l'obbligo di galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso volere non è potere e lassù capita an-
che gente che non può. Sono perciò due le foresterie; una disopra pei ricchi ed una abbasso pei po-
veri. Cristo e San Francesco avrebbero forse fatto il contrario e dato il posto migliore ai poveri, ma 
dopo tutto ognuno è padrone di pensare e di agire come crede. Così noi che dopo un paio di setti-
mane di peregrinazioni pedestri pei monti non avevamo l'aspetto elegante e le vesti di una promet-
tente lindura, fummo condotti alla foresteria da basso; quella dei poveri. 

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il torzone ci disse che tutti i frati erano in 
chiesa, anche quello che aveva l'ufficio di dimostratore; che attendessimo il primo tocco della cam-
pana; ed intanto ci offrì certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un vinello leggero, ma 
limpido e sano; indi ci chiuse a chiave nella foresteria, come due prigionieri. 

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fagiuoli. Bevemmo un dito di vinello che in 
quel caldo ci ristorò e al primo tocco di campana fummo liberati. Uscivano i frati processionalmente 
dalla chiesa, taciti, raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i più vecchi, il contegno dei quali ci 
sorprese alquanto. Il frate dimostratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adattò le sue parole 
alla nostra povera intelligenza; ma qualche parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, tradì il nostro involontario incognito. Capì 
che il frate della foresteria aveva preso un granchio e diventò subito un cicerone più affabile e pre-
muroso. 

Non è qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le Guide ripetono, intorno al convento della 
Verna. Voglio ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo nei luoghi dove abitano i frati. 
Quella fila doppia di piccole celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, è uno spavento pel tanfo 
caprino di chiuso, per l'afa pestilente ed oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammoniacale 
di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentante che stringe la gola come un capestro. Non si la-
vano mai, dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'irco che ammorbano. La peste bub-
bonica non c'è per nulla ed è maraviglioso che creature umane vivano senza ammalare in quello 
sterquilinio fetente d'ogni lordura. Oh, come uscimmo fuori volontieri e ci mettemmo soli nel bosco 
che stormiva, nel bosco che la frateria non ha potuto ancora insudiciare! Non è dato a parola umana 
descrivere la bellezza solenne, la magnificenza miracolosa, magica, di quella selva antica e vigorosa 
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che finisce al culmine della Penna (1269 m.) sotto al quale si spalanca a picco una voragine profon-
da quasi trecento metri; e la gioia del ritorno sotto l'ombra fresca delle querce e degli abeti, sull'erba 
soffice, fiorita di ciclamini. Nè ci commosse altrettanto l'essere poi condotti alla foresteria dei si-
gnori, dove fummo cortesemente accolti e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri lo scotto 
sotto forma di elemosina. Uscimmo ammirati, contenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giù 
a Bibbiena nei tepori rosei di un tramonto maraviglioso, ci volgevamo spesso indietro a guardare 
ancora l'amba incantata, come per salutarla. 

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!" 
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IN SACRIS 
 
 

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il covo della faina nel bosco, ed eccomi 
qui nascosto nella macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto, in atto 
di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla spada, ma la 
doppietta non è una spada cavalleresca; ahimè, costa trenta lire, se domani dovessi fare alle schiop-
pettate, non ci farei buona figura! 

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia de' polli, e il sole sta per cadere 
dietro Monte Donato. L'ora è propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che sfuma sino 
all'orizzonte, violacea, azzurrognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel color di rosa de' 
tramonti che non bisognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura 
che lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cielo turchino i colli che sorgono tra l'Idice 
e il Sillaro; i più vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del verde cupo delle macchie cedue; 
i più lontani, azzurri o violetti, velati dalle nebbioline della sera, segnati da qualche striscia arancia-
ta riflessa dal sole che tramonta. Il silenzio misterioso dei boschi fa più vive queste sensazioni del 
colore e della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi contatti 
calmi colla bellezza e colla natura. La voluttà della quiete si affina e si sublima. Non ha più nulla 
della materialità sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e senza coscienza. Si sogna quasi ad oc-
chi aperti. 

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un monte azzurro si vede distintamente una 
chiesa rosea che domina la solitudine della montagna. È Monte Calderaro, tra il Sillaro e la Quader-
na. Come si deve star bene lassù a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, eppure tanto lontano! Quel 
curato là lo invidio: vorrei essere io il curato di Monte Calderaro. 

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno intero a scarabocchiare la carta, do-
po aver turbato il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle gesui-
terie letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi come corde di vio-
lino che vibrano dolorosamente ad ogni moto, vengono questi desiderii della calma molle, dell'ozio 
del cervello, dell'animalità soddisfatta. L'abbazia di Thélème sognata dal Rabelais è anche il sogno 
segreto di tutti i letterati combattenti, i quali, stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di 
meglio che un ospizio di poeti invalidi, un convento di frati gaudenti. Io lascio al giocondo curato di 
Meudon le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti delicati; io mi contenterei 
d'esser curato di Monte Calderaro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre in un bel 
tramonto come questo, guardando al sole, ai monti, al mare lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc 
erat in votis! 

Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello che verdeggia davanti alla cano-
nica, c'è un tavolino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in comodo seggiolone, siede il reve-
rendo curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma della mano. Oh, come 
sono lontani i tempi della mia giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacerarono l'anima 
col pretesto di volermi bene! A quei tempi come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o 
per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il privilegio col diritto, l'inte-
resse col dovere, l'equivoco colla verità, e si combatteva. Oh le belle battaglie e i bei colpi! E gli 
strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili, del trionfo dei deboli, 
della redenzione degli oppressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo ogni cosa 
più caramente diletta, e per la fede conducevamo nella mischia anche i nostri figli, la carne della 
nostra carne, l'anima dell'anima nostra. 

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore sono morti; ci dicevano senza generosità, e 
non abbiamo vinto per noi. Questa pianura immensa è seminata delle ossa dei caduti; i vincitori e i 
vinti dormono nello stesso sepolcro e sulla terra immensa regna sola la giustizia. La battaglia è fini-
ta; pace, eterna pace ai morti! Il mio cuore la prega e l'invoca. Non sono curato per niente! 
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Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti. Oggi si cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le 
messi d'oro, le viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce pensare che per questa pace si è 
fatto qualche cosa anche noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che non ha fine mai, mi 
voglio far portare a quella finestra là, voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa terra che altri 
maledisse e noi benedicemmo, a questa patria dei miei affetti, dove nacquero i miei figli nello spiri-
to, dove riposano i miei cari morti nella pace. Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, feli-
ce, e non mi dorrà di morire in terra di libertà: con quello sguardo voglio darle l'ultima benedizione; 
non la benedizione del rito scomparso, ma quella del cuore, la benedizione del vecchio che abban-
dona la vita sereno, senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto una pietra bianca qui, 
all'ombra delle querce, ed i fringuelli faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene cante-
ranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi, diverranno uomini, e passando di 
qui, guarderanno la mia pietra coperta di fiori selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero cura-
to! Era un galantuomo e ci ha voluto bene! 

Sì, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, 
non vi ho imbrogliato la testa e la coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche supersti-
ziose. Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra libertà, i vostri fratelli; 
questa era tutta la dottrina del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, quando nevicava 
fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del nostro paese? Ebbene, io non v'ho insegnato mai 
ad odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero 
quella legge d'amore, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale da giovane avevo combattuto 
i sacerdoti che maledicono, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la chiesa delle sco-
muniche, ma della carità e della fratellanza, e voi non avevate paura della mia logora vestaccia nera; 
e quando d'estate io passava lungo i margini de' campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizza-
vano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e 
tendendomi le braccia nude, mi gridavano: buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre belle 
mietitrici non ho guastato nè la coscienza, nè altro; questo proprio lo posso dire!... 

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un po' che razza di sciocchezze mi gi-
rano pel cervello a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte Calderaro! Sì, davvero sa-
rei un buon curato io, con quell'odore di santità che ho indosso! Bisognerebbe proprio che l'Eminen-
tissimo Arcivescovo fosse matto da legare per sacramentarmi curato! E poi tutto questo non è che 
un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di molti e di moltissimi, ma quelle bene-
dette mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta! 

O la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata tra le gambe senza che io me ne avveda. Ripor-
tiamo a casa la doppietta.... e queste ciancie che ho scritto. La caccia poteva andar peggio, non è ve-
ro? 
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NEBBIA IN MONTAGNA 
 
 

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che procura la nebbia. Salite lentamente 
come in una nube e la vista non va più in là di pochi passi. Questo vapore umido è quasi palpabile e 
si muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che disegna cento forme 
bizzarre in un raggio di sole. Il vostro alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, l'erba, i sassi, 
i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda che vi attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla 
immobilità sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio solenne della montagna, la coscienza d'esser 
molto in alto senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di misterioso che ha la natura quasi 
selvaggia, deserta, rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia 
e densa, deve fare un certo effetto. 

Sull'ultima vetta, là dove l'occhio dovrebbe dominare una immensa distesa di monti e di pia-
nure, quel maledetto velo di nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e la scena. 
È già una sensazione curiosa questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi toglie una ve-
duta certamente magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto d'ora propizio, se un soffio di 
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si scopre quasi improvvisamente lo splendido e 
desiderato spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie ed entra nella categoria di quelle 
singolari e maravigliose che gli anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo im-
minente di fiaccarsi la noce del collo. 

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie volte a questa festa degli occhi e 
dell'intelletto, e tutte le volte m'è venuta in testa una matta idea. Anche stamane ho goduto lo spetta-
colo della nebbia che si leva rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole, ed anche stamane 
l'idea matta m'è ritornata in capo e c'è rimasta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela. 

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di idee, penso alle sensazioni ed 
alle impressioni che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi si scoprisse improvvisa-
mente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea stravagante, ma è 
fatta così. 

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto grande da far morire di nuovo il 
povero oratore per una apoplessia fulminante. Ma poichè siamo sull'immaginare, facciamo conto 
che viva e cercate di entrare nella sua testa e di mettere insieme colla fantasia tutta la infinità delle 
sue sorprese. Aveva lasciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i Galli dei tempi suoi. A 
che servono i cappelli a tuba? E che scopo può avere il colletto inamidato che sega le orecchie? E 
gli orologi da tasca? E i portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? E i tramways? E i liquoristi? E 
i frati? ecc. 

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo, cercherebbe subito il Foro, e ci 
troverebbe gli scavatori. Se qualche professore di Università arrivasse a capire il latino del povero 
resuscitato, lo manderebbe a Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assistere alla tornata 
dalla tribuna dei Senatori. Immaginatevi pure l'Arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di un 
bilancio, e ascolta attentamente un'orazione dell'on. Santini. Immaginatelo anche spettatore di una 
di quelle sedute briache dove non si sentono che le parole, ora divenute parlamentari, di asino, por-
co, vigliacco e peggio. Il povero diavolo scapperebbe immediatamente dopo le prime frasi, per-
chè.... come ho detto, non intenderebbe l'italiano. 

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe 
una sorpresa nuova e stravagante. Come deve rimanere un romano dell'epoca di Cesare vedendo un 
romano dell'epoca di Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E come rimarrebbe chi scrisse 
della natura degli Dei, dando una occhiata alla nostra santa religione! 

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E 
nelle chiese che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa vogliono dire le riverenze, le 
smorfie, i segni cabalistici di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre asiatiche, da stoffe 
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d'oro? Gli incensi che fumano, gli inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon Arpinate, 
che cercherebbe senza dubbio di metter la testa tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri 
ridono tra di loro come ai suoi tempi. 

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che potrebbe passare pel capo a un legionario 
di Farsalia che si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di una trireme d'Azio che assistesse 
agli esercizi della Regina Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate. 

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi quanto i palloni areostatici, per 
poco che ne intendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie umanitarie che i governanti 
sviluppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei Ministri, non potrebbe mettere insieme la 
contraddizione patente e volgare tra le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone 
e si agisca come Verre. 

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, il cavaturaccioli lo empirebbero di ma-
raviglia. Ma più si maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e vedesse che, per ordinare il 
restauro di un muro in un edificio del governo, ci vuole un macchinismo più complicato che non ci 
voglia a fabbricare un orologio di precisione, tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi divisione, 
dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire. 

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio Cicerone, che potete moltiplicare a pia-
cere, dategli a leggere lo Statuto del regno d'Italia in una carrozza della ferrovia funicolare del Ve-
suvio; dategli insomma due diverse maraviglie sott'occhio. 

Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente un piano inclinato pericoloso, seduto 
tranquillamente sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, le rive ridenti dove anch'egli aveva 
un giorno una splendida villa! Così l'uomo ha trionfato degli ostacoli della natura, ha portato la co-
modità dove non era che il pericolo, fa fatto prova di un maraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i 
mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti a lui contrarie coi prodigi della meccanica! 
A quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno dei più splendidi spettacoli che sia dato al-
l'uomo di contemplare, bisogna pure che il Romano prorompa in tutti i mehercule latini, in tutte le 
esclamazioni incomposte dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per testimoniare il proprio sba-
lordimento. 

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che vogliono esser la legge fondamentale 
di tutta una nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che governa. 
Ditegli che questa legge deve essere immutabile, che è delitto di lesa maestà sostenere il contrario, 
ma che non c'è un articolo al quale o l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curiale non abbia fatto 
uno strappo. Ditegli che quella legge invecchiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine; 
altri così bigottamente ridicoli che provocherebbero uno scoppio di indignazione contro chi ne so-
stenesse soltanto la possibilità, come quello che sottopone al visto del vescovo i libri di argomento 
religioso che si stampano nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di questo, noi siamo costretti a dire 
che lo Statuto è ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col Procuratore del Re se non lo trattiamo 
bene; e il buon Marco Tullio non sarà meno sorpreso che della sua salita quasi verticale sul monte. 

Accostatevi al Romano, come si fa tra coloro che sono rinchiusi nella stessa carrozza, e do-
mandategli in confidenza che cosa pensa di tutto questo. È avvocato, quindi loquace, e ve lo dirà. Vi 
dirà che mentre i progressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie od anche di lusso, lo 
hanno compreso di maraviglia indicibile, trova però che in tutto il resto siamo forse più indietro di 
quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, governo, morale, non sono dei primordi dell'impero, ma 
del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone! 

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in montagna! 
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NEL BOSCO 
 
 

Scrivo a cento passi dall'idillio. 
A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'è un bosco di querce, non molto alte, perchè la 

scure le martirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e l'erba rima-
ne sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il monte non scende 
verso mezzodì col dolce pendio di un monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un torrentello chiasso-
so lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse l'uniformità alla sua architettura troppo regolare. Dal-
l'alto si vede tutta la possente rovina e la fuga dei massi precipitati al fondo, accavallati, squartati. 
Una valanga di scogli divelti rovinò giù da questo lato del monte, che rimase come un muro scheg-
giato, dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si affaccia all'orlo della frana 
vede in giù il precipizio, il vuoto. 

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce, qua e là, rinacquero. Scendendo per altra 
via sino al torrente, sparisce la sensazione dell'orrido che si prova guardando dall'alto, e si gusta una 
nuova forma dell'idillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci sono ombre fresche ed erbe 
sempre verdi. L'edera, le vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai 
crepacci ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, castigato 
dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo 
trova qui, meglio che tra i certosini. 

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli che fanno all'amore nel bosco profon-
do, od alle note velate dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, cantando in questa tranquillità an-
che nelle ore meridiane, a dispetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla melanconia dell'e-
gloga virgiliana, anche il grido rauco della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il 
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, canti, grida che non sembrano rompere il 
silenzio solenne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perchè cercate un Dio pauroso e bieco 
nel silenzio forzato de' monasteri, nel raccoglimento voluto ed imposto delle chiese senza luce e de' 
chiostri senza vita? Qui bisogna venire a cercare il Dio vero e vivo, il Dio che non ha bisogno di te-
ologi e di sacerdoti; e così nella rivelazione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il no-
stro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i frutti e susurrano il suo nome le querce 
mosse dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà del bosco. Il nostro Dio è fuori dalle 
cripte buie, nei cieli azzurri, nei campi ricchi dell'oro delle messi, nel mare immenso, nella verità 
della giustizia, nel giubilo della bellezza. Fuori dalle chiese è la religione. 

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto e di Tiberio, non ricordo bene, un navi-
gatore attraversava l'Egeo e moveva verso l'Italia. Il vento era propizio e la ciurma sonnecchiava 
nella quiete del meriggio: solo il nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò da lontano, lo 
chiamò chiaramente per nome; ma il mare era deserto ed il nocchiero si credette vittima di una illu-
sione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava sull'onda, tre volte chiamò il navigante, che final-
mente rispose. Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la novella che il gran Pane è morto! — A 
queste parole seguì un tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svanì nella pro-
fondità dello spazio e nel silenzio meridiano. 

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul mare e sulla terra ed assiste al nubiloso 
tramonto della gran favola giudea. 

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la libertà. La libertà che uccide tutte le reli-
gioni, o traendole allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla tirannìa di dogmi irragionevoli, 
o reagendo contro la compressione del dispotismo canonico: questa libertà del mare e dei boschi, 
che diviene a poco a poco la libertà de' consorzi civili. La voce misteriosa mentì. Il gran Pane non è 
morto. 

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia religione che vive ormai soltanto per-
chè si è trasformata in partito politico! I polemisti cattolici che infuriano contro il verismo invaden-
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te, e lo accusano di far l'apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo presto che nella loro religione 
la bellezza è il demonio. Hanno dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri più tolleranti, tratta la 
donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitupe-
ri e sporcizie per la bellezza femminile, per l'amore e per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, 
ogni gioia un peccato, ogni minuto di libertà una eternità di dannazione. L'ideale della perfezione è 
la Tebaide, e Domenico Morelli interpretava fedelmente lo spirito del cristianesimo romano quando 
ai diavoli che tentano S. Antonio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La perfezione cat-
tolica sta nella sporcizia di S. Francesco, nella deformità ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni 
contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati. 

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati 
di tentazioni e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la sterilità 
del deserto; e i monaci occidentali che si contentano delle cime sassose della Verna o di Subiaco, 
sono già troppo lontani dalla perfezione dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su 
quelle cime, ma pronti a discendere al combattimento non appena l'obbedienza li chiami. E in quei 
boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e i fauni uscir dalle macchie e le 
ninfe dalle fonti e dagli alberi, il fedele non trova più che la tradizione di spaventose lotte de' santi 
coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, sabbati di streghe, reliquie paurose 
delle pugne antiche tra il cristianesimo e la natura. È prescritto che la creatura debba amare senza 
fine il Creatore, ma odiare senza misura il creato. La legge di Cristo, che in principio fu d'amore e 
parve un socialismo uguagliatore ed umano, dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santi-
ficazione di tutte le tirannie più bestiali e feroci. 

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti vanno vedendo con terrore i prodromi di 
quell'arte dagli intenti sociali, che videro già e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi tende 
l'orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella foresta quando il succhio comincia a risalire 
pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già si co-
mincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi 
ideali, sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bello intangibile, ad un bene 
impossibile, e comincia la ricerca assidua della verità definita, del bello e del bene che possiamo 
raggiungere. Non c'è bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una età e l'inizio di una 
nuova; tutti lo sentiamo intimamente, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie per paura 
del tuono. 

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sarà ammesso, quell'idillio che si scomunica da 
molti col nome di Arcadia. Già il Carducci, nel Canto dell'amore, ci additava le nuove forme di una 
poesia della natura, di quella poesia la cui perfezione spaventa nelle Odi barbare. Quello non è l'i-
dillio dell'Arcadia davvero, eppure chi negherà che in quei versi non si trovi una viva ed evidente 
rappresentazione della natura? Si grida alla poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il mondo pa-
gano non si corruppe se non quando abbandonò la via della libertà, di quella libertà che oggi cer-
chiamo. Perchè non saremo piuttosto pagani che flagellanti? 

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si cercano, e le cime si chinano leggermente 
come per accarezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e cantano d'amore. Fino le stridule 
cicale cantano a modo loro l'inno della vita. 

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge vecchia fu legge d'odio: la nuova sarà 
di amore. 
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PROPRIETÀ LETTERARIA(2) 
 
 

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, sconosciuto forse a Lei ed a parecchi 
suoi amici, ma non a tutti coloro che in queste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si occupano 
dei presagi del tempo, dell'epoca migliore per sementare, mietere, vendemmiare, concimare e simili 
atti ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione. 
Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile 
professione dell'editore tipografo; io solo ed i miei due compositori possiamo vantarci eredi e conti-
nuatori di Aldo Manuzio; io solo, e me ne vanto, stampo gli avvisi del Municipio in caratteri elzevi-
riani. 

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è solo questo. Video meliora; faccio di me-
glio. E infatti qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice esce alla luce 
quell'opera lodata, quella illustre fatica d'ingegno e di sapere che è il lunario intitolato il Barbaver-
de. Ed è il celebre Barbaverde che predice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo 
in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a puntino le morti de' prìncipi, le eclissi, i mo-
vimenti di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun lunario, nemmeno il Casamìa, 
nelle indicazioni relative all'alea del lotto (alea jacta est!) può farla in barba al Barbaverde, che co-
sta soltanto venti centesimi. 

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nessuna delle sue predizioni, e ne vado al-
tamente superbo, nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' compratori; il che dice a troppe chiare 
note come le abbiano viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia, anche in quest'anno (il 
tredicesimo!) coll'illuminato concorso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto gemere i tor-
chi, aveva gettato nel burrascoso mare della pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e 
di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del 
dottor Balanzoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insigne spreto di ogni elementare 
regola di educazione e di proprietà, riproduceva parola per parola il mio tredicenne lunario, cam-
biando solamente il suo antico ed onorato titolo in quello volgare ed osceno di Barbagialla! Male-
suada fames! 

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che mi consigliò di munirmi della Proprie-
tà letteraria. 

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da una lira e venti centesimi l'uno. 
Ci stesi, in doppio originale firmato, la mia brava domanda al signor Prefetto della Provincia, a 
norma dell'art. 1 del regolamento per l'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 
1875, n. 2652, approvato con R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che le due doman-
de erano scrupolosamente stese secondo il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio 
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure che, prima di portar le domande in Prefettu-
ra, portai la mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano del quale pagai dieci italiane 
lire di tassa a norma dell'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le domande e un po' d'asma, 
salii le interminabili scale del palazzo del Governo. 

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò e si rimise la pipa in bocca in segno di 
saluto, come noi facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al caminetto. Quando gli ebbi 
contato il mio affare, pipò alquanto ironicamente, prese con delicatezza le mie domande e ci scrisse 
sopra un certificato secondo il modulo C, da esser poi trascritto sovra apposito registro a norma del 
noto regolamento. Ed Ella crede senza dubbio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, 
e l'impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni. 

                                                 
(2) Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma siccome le cose non hanno cambiato, conservano 

ancora la freschezza delle rose novelle. 
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In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato ordinò ad un suo subalterno di prendere 
un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al Rettor Magnifico della R. 
Università di Bologna, nella quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 del regolamento 10 
agosto 1875, n. 2680, per l'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, n. 
2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. 
ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, 
protocollata e spedita al suddetto Rettore, in unione al citato esemplare del Barbaverde che costa 
venti centesimi. 

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegnò al suo segretario, il quale ordinò al 
suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera 
al Bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 10 agosto 1875 ecc. 
ecc., gli si mandava un esemplare del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. 
ecc., e che si domandava ricevuta del deposito. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, co-
piata in bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spedita al Bibliotecario coll'esemplare 
del mio Barbaverde. 

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta; non bis in idem! Il Bibliotecario in-
fatti, ricevuta la missiva del Rettore, chiamò un suo assistente e gli ordinò di prendere un bel foglio 
di carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al Rettore, nella quale si accusasse ricevuta 
dell'esemplare del mio Barbaverde depositato per gli effetti della proprietà letteraria a norma del-
l'art. 6 del regolamento 20 agosto ecc. L'assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella 
calligrafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e spedita al Rettore. 

Il quale, così rassicurato sulla sorte del mio Barbaverde, che costa venti centesimi, consegnò 
la ricevuta al suo segretario, che ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di 
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si accusasse ricevuta del mio 
Barbaverde depositato in Biblioteca per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell'articolo 6 
del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, 
firmata dal Rettore, protocollata e spedita al Prefetto. 

È lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum! Eppure anche il Prefetto ordinò ad 
un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lette-
ra a S. E. il signor Ministro di Agricoltura e Commercio, nella quale si trasmettesse la ricevuta del 
Rettore insieme ad una delle mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e ciò per gli 
effetti della proprietà letteraria a norma dell'art. 6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corret-
ta, copiata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spedita al Ministero. 

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia risparmiato il sapere quello che poi sia 
successo al Ministero, quante minute siano state scritte, quanti registri siano stati incomodati, quanti 
numeri di protocollo occupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciupati in forza dell'art. 6. 
Mi contristerebbe il saperlo (tristis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a mangiare il 
pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni 
della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni in carta bollata, corredata finalmente da 
un certificato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come un fringuello. 

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio 
scrittoio un esemplare dello scellerato, dell'empio Barbagialla; e questa oscena contraffazione mi 
era stata spedita dalla stessa tipografia Balanzoni, con tanto (proh prudor!) con tanto di proprietà 
letteraria stampato sulla copertina! 

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo, rifeci la strada volando e capi-
tai come una saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una causa, mi fece un mare di 
complimenti, mi fece bere un bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per segno tutta la o-
dissea del mio povero lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi lasciai 
dire che bisognava far causa, che ero sicuro del fatto mio e che i birbanti l'avrebbero pagata. Intanto 
gli lasciai mandato di procura e duecento lire di deposito per le spese. 
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Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo Balanzoni mi aveva dato contro quere-
la. Egli provò con documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del suo ignobilissimo Barba-
gialla a norma dell'art. 6, non solo, ma che l'aveva depositato un giorno prima del mio Barbaverde! 
Naturalmente il suo avvocato provò senza fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me 
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo inevitabile la condanna, volle alleggerirla 
provando chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un cretino. Nessun vituperio fu rispar-
miato alla mia onorata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore, è rovinata per sempre. 
Per fortuna il Tribunale, mosso dalle ragioni giustissime del mio avvocato, si piegò all'indulgenza e 
fui condannato soltanto a duecento lire di multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in separata se-
de. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi. 

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti! Valeva la pena di spender tanti quattrini, di far tante 
miglia e tante scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, di perder tanto tempo e di sop-
portare tante seccature e impertinenze, per sentirmi poi condannare come un birbante? Sono questi i 
risultati di tutti quei regolamenti arruffati che non ci lasciano più nè mangiare, nè dormire in pace, 
tanto spesso cambiano, ricambiano e tornano a cambiare, che sembrano le vedute della lanterna ma-
gica? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed lex) più complicata di un orologio e più e-
lastica di un paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e disgustato, ne-
gherò alla società ingrata i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la tenda; come Scipio-
ne grido: Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde! 

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai legislatori ed ai cittadini. Io non chiede-
rò più la proprietà letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen. 
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA 
 

Eran già i versi ai poeti rubati, 
Com'or si ruban le cose tra noi.... 
A me quei d'altri son per forza dati 
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi. 

BERNI 
 
Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la proprietà letteraria era ancora nella 

niente del Signore Iddio, o tutt'al più era rappresentata dai privilegi che i Sovrani concedevano agli 
editori per un numero di anni limitato: e così ci tocca sentire anche oggi da Edmondo De Amicis, 
non solo derubato del suo, ma caricato per forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla pro-
prietà letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in 
cui si trovava il Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come attenuante l'assenza dei codici, 
dei Procuratori del Re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a negare il progresso! 

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bologna condannò a due anni di prigione un 
tale che rubò dieci galline: che anzi i Giurati, teneri di cuore come sono, ammisero le circostanze 
attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per ogni gallina rubata. 
Questa severità, non solo fa onore alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di gloria per la no-
stra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire 
le tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della nostra Polizia, che sa fiutare le tracce 
delle galline digerite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco annuncia la pastura delle starne 
o delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio mostrare d'esser 
giusto con lei, dovendo poi biasimarla per l'ottusità d'odorato che l'affligge quando si tratta d'altre 
materie. 

I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il rigore di un animo onesto, offeso dalla scel-
leraggine dei ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l'inviolabilità 
dei volatili domestici, istruiscono importanti processi contro i perturbatori della sicurezza dei polli, 
e in faccia ai Giurati spiegano tutte le forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi ex abrupto 
e delle perorazioni fondate sulla commozione degli affetti, per ottenere il sì che condanna, per libe-
rare la società dei galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri di polli. Nè crediate ch'io scherzi. 

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le 
protegge ed alla Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, oltre alle galline, posseggo 
qualche altra cosa, e vedrei volontieri l'abilità della Polizia e la severità del Procuratore del Re oc-
cuparsi anche di questa qualche altra cosa che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi 
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che l'egregio De Amicis sarà della mia opinione. 

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che aveva parecchi esemplari invenduti di 
due romanzi, fa stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esemplari e, per facilitare la vendita, 
invece del nome del vero autore mette quello del De Amicis, simpatico al pubblico italiano e garan-
zia di esito certo. Il De Amicis protesta, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti protestano, 
ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto. 

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. Quel disgraziato mise al mondo un libro di 
versi col titolo di Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, ebbe fortuna. Un 
editore pensò allora di contraffare l'edizione e di venderla a miglior mercato. Esaurita la prima falsi-
ficazione, ne fece una seconda, e i librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon mercato 
alle guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono). 

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barbare facevano meritamente fortuna e furono 
falsificate e vendute a buon mercato. 

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infiniti. 
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Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio un bene grandissimo, vi dirò che, ap-
pena se ne accorse, s'informò e seppe nome, cognome, patria, età, insomma le generalità del suo la-
dro. Ma siccome le seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione, non potè citare testi-
moni. Egli si ricordava benissimo che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva sorvegliato atten-
tamente la sua porta invece di quella di un vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi 
false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio in un processo, aveva sentito il Pubblico Mi-
nistero leggere preti per poeti in un'ode della Polemica, e gli era toccato di confessare le proprie o-
pinioni politiche e sociali davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. Indusse non ostante l'edito-
re delle cose sue a ricorrere ai Magistrati. 

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse più, ma dopo gli accadde quel ch'è narra-
to nel vangelo. Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e così via. La Questura, la 
Procura e il resto si rimandarono l'una coll'altra il povero editore, al quale furono fatte stendere que-
rele, istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di carta furono scarabocchiati! 

Uno di questi procuratori del Re, in una città lontana di qui quanto Roma, pregato, invitato, 
spinto anche da pezzi grossi che l'autore e l'editore avevano persuaso, mostrò la buona voglia di far 
qualche cosa, ma disse chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraffattore e chi vendeva le 
edizioni contraffatte, sarebbe stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, come si 
fa a procedere? Il desiderio dell'egregio Magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non si 
chiese ai derubati altrettanto. L'applicazione di questo nuovo canone di procedura condurrebbe a 
questo, che se l'assassinato non rivela il nome dell'assassino, non si potrà fare il processo: e in certi 
casi gli assassinati hanno delle gravi ragioni per non rispondere. 

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si procede d'ufficio, si mette in moto 
la pubblica sicurezza, s'incomodano i Giurati con orazioni ciceronianissime, pel furto invece di die-
cimila lire fatto ad uno che ha il difetto di scriver versi (pare che i pennaruoli siano amati come li 
amava il re Bomba) bisogna che il derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, altrimenti i 
Magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la 
freddezza possibile debbo dire che questa è una vergogna, non solo per quelli che sorridono e 
scherzano, i quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro che il ventisette del mese, ma 
pel nostro paese tutto, che si vanta d'esser còlto e lascia che simili delitti si compiano impunemente. 

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri. Parlo tranquillamente e noto che il 
De Amicis ha protestato energicamente in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti sporsero 
querela, presentarono esemplari delle falsificazioni commesse a loro danno, fecero insomma più di 
quel che si domandi per far capire ai Magistrati che fu commesso un reato.... Ebbene, mentre i que-
relanti offrivano come saggio ai Magistrati gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i 
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque 
le guardie di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare pei candidati del governo? 

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: oltre all'interesse privato offeso, mi pa-
re che sia in ballo anche un poco l'interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stima le istituzioni a 
seconda dell'utile che gli fruttano, ed il contribuente in particolare venera la Giustizia, rispetta la 
Questura e le salaria tutte e due solo perchè gli dànno la sicurezza del viver sociale. Ma quando la 
Questura ha troppo da fare per le elezioni e la Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come 
va, è ben naturale che la Magistratura non sia presa sul serio e le guardie di sicurezza pubblica siano 
bastonate come bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso. 

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla e molte volte abbiamo detto ai 
Magistrati: — Badate; nella tal città un venditore ambulante vende pubblicamente edizioni contraf-
fatte. — I Magistrati erano subito infiammati dal santo zelo della loro professione e pareva che ri-
spondessero — Ah! c'è un venditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo sfregio 
alle vigenti leggi! Ora vedrà! Ora l'avrà da fare con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di 
protocollo, firme, controfirme, lettere di un Procuratore del Re all'altro, di un Questore all'altro; e 
dopo quindici giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un litro d'inchiostro sparso, si 
arrivava a stabilire colla massima serietà che il venditore ambulante di cui nella nota a margine se-
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gnata era già partito da Viterbo. Un'altra volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega di 
un libraio. Si ricorse subito al Magistrato, il quale prese la cosa di petto e ci si mise con tanta ener-
gia che i preliminari furono finiti in una settimana e si riuscì a risparmiare una dozzina di chilo-
grammi di carta. Intanto però la cosa era diventata così nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bot-
tega del libraio fu finalmente perquisita, si trovò che il libro meno innocente che ci fosse era il cate-
chismo. Il Magistrato si adirò giustamente perchè gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio. 
Amen: il torto era diventato nostro! 

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto di far concorrenza ai ladri vendendo la 
roba a un prezzo derisorio. E poichè oramai l'edizione a buon mercato è tutta smaltita, ne farò un'al-
tra a miglior mercato ancora, con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e connotati di 
tutti quegli egregi uomini che si sono degnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un reato 
che non poterono scoprire benchè fosse consumato e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. No-
terò come in Italia si spendono più di ottanta milioni all'anno tra il Ministero di grazia e giustizia e 
quello dell'interno, e che quando un autore è leso ne' suoi interessi, come il De Amicis, trova più na-
turale ricorrere alla Associazione della Stampa che alle autorità che costano ottanta milioni: e finirò 
notando che se quel che si chiama il prestigio dell'autorità scade tutti i giorni in Italia, la colpa non 
è tutta di quelli che mettono l'autorità in burletta, ma anche dell'autorità stessa che si diverte a farci-
si mettere. 

Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione del pubblico sopra le falsificazioni che si 
commettono impunemente in Italia e poichè i giornali hanno gridato all'autorità che bisogna prov-
vedere, vi dirò io quel che accadrà. Il Ministero scriverà una circolare ai Procuratori Generali per-
chè veggano, ecc. ecc., e la circolare sarà stampata in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore Genera-
le la trasmetterà ai Procuratori spiccioli, raccomandando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... In-
somma tra carta scritta e carta stampata si consumerà qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far 
molto, qualche venditore minchione le farà tanto grosse che per forza bisognerà sequestrargli la 
mercanzia e farlo condannare a due lire di multa con una requisitoria, dove sarà affermato e provato 
che la vigile Giustizia protegge i diritti di tutti e che non è poi vero che di certe cose non si occupi 
affatto. 

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa ingenuità protestando con tanta ener-
gia. Egli fa vedere di conservare ancora troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e conosciuto 
il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono ne' giornali, che si 
sentono nelle Camere e nei Tribunali, come "la santità, l'inesorabilità, la severità della Giustizia; 
l'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudiziaria" ed altre belle cose? Sono cose che si dicono co-
sì per dire e tutti sappiamo oramai quel che valgano. Io ho giuocato al tresette quasi tutte le sere per 
un anno intero con un Sostituto Procurator Generale, e quando nell'aula della Giustizia lo vedevo in 
toga con tanto di fascia e di berrettone e sentivo che gli davano del Rappresentante della Legge e 
qualche volta dell'Eccellenza, non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia di prima scel-
ta. Così, quando sento dire tutte queste bellissime cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi 
ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica sicurezza, sono imperfette, e che io 
non ho potuto ottenere che i miei diritti siano tutelati e che siano puniti coloro che li offesero. 

Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che la Questura gli fa la guardia al pollaio e 
che, in caso, i Giudici, i Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubò le galline. 
Non sia indiscreto e non chiegga alla Magistratura più di quel che possa dare. Io, per cacciare il ma-
lumore che qualche volta m'invade in faccia a certe enormità, mi distraggo raccogliendo molti casi 
che illustrano "la santità, l'inesorabilità, la severità ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si ve-
drà chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei fatti. Vuole il De Amicis collabo-
rare con me a questi Fasti? Se il Procuratore del Re ce li lascerà stampare, gli assicuro che saranno 
un bel libro. 
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IL MONTE SANTO DI DIO 
 
 

Non c'era più nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfo-
gliava rabbiosamente un volume. 

Sappiate che l'età sviluppa l'intelligenza ne' libri come negli uomini. L'esperienza ammaestra i 
libri a temere l'uomo ed a difendersi da lui come possono, e se aprite un volume antico, sentirete 
come scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si lamentano le giunture. Le 
carte si ostinano a rimanere appiccicate colla tenacità dell'ostrica che serra le valve al pericolo, ed 
annebbiano l'aria colla polvere, proprio come la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per sfuggire 
al nemico. Si possono anzi notare certi fenomeni che confortano le teorie darwiniane e provano vera 
la sentenza che gli organi si modificano per adattarsi all'ambiente in cui debbono operare. Infatti la 
seppia allevata nell'acquario secerne meno inchiostro che quando è libera, e il volume, nella dome-
sticità della libreria privata, secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia nelle biblioteche 
del Governo. Quanta sapienza c'è nei libri! 

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando, con certi gesti d'impazienza che stimola-
vano nel volume la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia il busto di Giustiniano guardava 
in giù e sorrideva con una certa malinconia rassegnata da far credere che pensasse piuttosto all'im-
peratrice Teodora che alle Pandette. In biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, poichè l'A-
nobium pertinax e l'Anobium striatum, non desti ancora dal letargo invernale, dormivano nelle Bib-
bie e nelle pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nella sala ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, strisciavano sulle scan-
sie cercando inutilmente il lucido delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di passeri 
sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, il rumore delle voci, tutto il fracasso della città, 
rammorbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli 
uomini, la primavera. 

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo, perchè chiuse seccamente il volume e 
dall'alto della scaletta lo buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!). Discese brontolando e, 
attirato dalla luce e dal rumore, s'incamminò verso il finestrone; ma a mezza strada si volse tutto 
d'un pezzo come se lo avessero chiamato, e guardò Giustiniano tra gli occhi come un avversario, di-
cendo: — Dichiaro che l'Heinecken ha torto. — E poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma non ri-
spose, riprese con voce più alta: — Sissignore; dichiaro che l'Heinecken ha torto: torto marcio! — E 
volse dispettosamente le spalle al povero imperatore, incamminandosi al balcone. 

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dalla scaletta era appunto: Idea di una col-
lezione di stampe, con una dissertazione sull'origine dell'incisione, stampato a Lipsia nel 1771 in 
ottavo. Ivi l'Heinecken osserva che il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo altro che 
carte geografiche incise in metallo e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti è il Dante com-
mentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli 
esemplari di questo raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche hanno per lo più due 
sole incisioni ed un'altra ripetuta, rimanendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo spazio delle incisioni 
assenti: ma la Vaticana deve averne un esemplare con una serie di 18 incisioni incollate al loro po-
sto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra come le in-
cisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da San-
dro Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare verosimile che siano di Maso Finiguerra, co-
me vorrebbe una nota manoscritta della biblioteca nazionale di Parigi), questo libro è creduto il 
primo che porti incisioni in metallo inserite nel testo, ed è appunto contro questa affermazione del-
l'Heinecken che il bibliotecario protestava. 

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria. Di là dal prato le case, e sopra le case 
facevano capolino i colli oramai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva letto male il lunario e, 
saltando un mese, s'era messo a splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel cielo tur-
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chino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel prato rinverdito, le margherite novelline alzavano cu-
riosamente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de' 
peschi primaticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti freschi, dei ramoscelli gonfi di 
linfa, delle gemme turgide di succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate al sole, ad-
dobbate di biancheria stesa ad asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti femminili. L'atmo-
sfera limpida non sfumava i colli col solito velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine bian-
che, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane parevano assorte in questa fulgida ora di rinascimen-
to e rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi. 

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non è una macchina, ma un uomo. 
Il nostro aspirò sonoramente l'aria libera, spianò le ciglia corrugate e immerse profondamente le 
mani nelle tasche. L'ho a dire? Ve lo dirò, purchè non lo ripetiate al Ministro attuale. Il bibliotecario 
cavò di tasca una vecchia pipa, la riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone fumando 
saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa infrazione dei regolamenti al Ministro che 
governa le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nel-
le sale di lettura, dove non c'è pericolo d'incendio, è rigorosamente vietato di fumare, nelle altre sale 
si chiude un occhio e una fumatina, via, si può fare. O che male c'è? La Regìa ci guadagna, gli im-
piegati ammazzano il tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium pertinax e all'Anobium 
striatum. 

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pensava: — Che bella giornata! Nitida 
come un Bodoni in carta distinta.... ma l'Heinecken ha torto. Prima del Dante ci deve essere un altro 
libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il Ministro! Quanti 
passeri! Passer, delicicæ meæ puellæ, e sono eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense è anche 
lui del 1481, dunque non è quello; ma come si chiama quell'altro? Come si deve star bene in collina 
oggi! Ma come si chiama quell'altro libro, come si chiama? 

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella sala gridando: — Babbo! Babbo! — e la 
signora bibliotecaria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella dot-
ta polvere, entrò nel regno del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e la rimise in tasca. 

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a studiare profondamente ed a far gi-
rare sui perni una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni e 
gli altri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che da buon marito, non 
s'accorse come nella disinvolta cera della moglie un secreto desiderio e una novità d'appetito covas-
sero insidiosi. Già egli pensava all'Heinecken. 

— Che bella giornata! — cominciò la signora. 
— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi sospirando. — E dove conduci i bimbi? 
La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il nastro del cappellino che non ne aveva 

bisogno. 
— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni? 
— Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che l'Heinecken dice... 
— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi. Anzi — (il segreto desiderio sta-

va per vedere la luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago pei bimbi.... e per te che stai 
qui sempre chiuso.... 

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con incisioni.... 
— Perchè non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a pranzo fuori porta, in campagna.... (il segreto! il 

segreto!) si andrebbe coi bimbi, sai, là nei giardini, sotto il pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette 
bene l'anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono.... 

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guar-
dava di sotto in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie e di tentazioni. 
Sulle gronde i passeri cinguettavano più che mai e le margherite bianche parevano tanti occhi curio-
si che spiassero il balcone. 

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver superato la tentazione. — Abbi pazienza. 
L'Heinecken.... 
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La bibliotecaria battè il piedino per terra e ritirò la mano dalla spalla del marito. Era offesa, 
stizzita della negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro mio — riprese, sporgendo il 
labbro inferiore ed aggrottando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri! Quando ci avrai 
rimesso la salute! E a contentar noi non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome santo di 
Dio? 

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia. 
L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro Giustiniano, e.... via, lo dico.... baciò so-

noramente la bibliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che s'aspettava un rimprovero, ri-
mase attonita, poi arrossì un pochino e, rassettando il nastro del cappellino che questa volta ne ave-
va bisogno, rivolse istintivamente la testa. Ma i bimbi studiavano le costellazioni. 

— Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, gesticolando allegramente. — Il Monte 
Santo di Dio di Antonio Bettini da Siena, stampato da Niccolò di Lorenzo della Magna di Firenze il 
10 settembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con segnature. È proprio 
quello, sai, ed è rarissimo! Ce n'è uno nella Casanate; un altro è indicato nel catalogo Jackson di Li-
vorno 1456, ma deve essere andato nella libreria del Duca della Vallière. E sai dove l'ho visto? Vuoi 
vederlo anche tu? È nell'avvertimento del tomo III del catalogo stampato della Casanate. Quello è il 
primo libro con incisioni in metallo inserite nel testo; proprio quello!... 

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non capiva bene l'importanza della 
notizia, ma capiva che una esclamazione fortunata le aveva fatto vincere la causa. Quel giorno 
pranzarono coi bimbi sotto la pergola dove erano stati tanto bene l'anno passato. 

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in 
abbigliamento molto leggero... molto beduino, puntò il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma 
alla prima non gli riescì. 

— Come è alto il nostro letto — disse. — È un vero monte! 
La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina piena di malizie e di carezze e sussur-

rò: — Monte Santo di Dio! 
Ah, l'irriverente! 
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI 
 
 

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di ottanta pagine, compresa la pre-
fazione: sono stampate a Firenze dalla tipografia del Vocabolario, e sono tra le più brutte che siano 
venute alla luce in questi anni di versi scellerati. 

 
* 

* * 
 

In una certa estate mi fermai per due giorni in una certa città che non nomino, per ragioni che 
il lettore vedrà più avanti, se la buona volontà gli dura. Mi fermai solo, alla locanda, per l'amore non 
corrisposto che porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conservando l'incognito me-
glio dei Sovrani, avevo il malinconico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto che quello 
di pretendente alle compiacenze delle vergini Muse. Però, da buon cittadino ossequioso alle leggi, 
avevo dovuto scrivere il mio none e cognome sui registri dell'albergatore, il cui aspetto poco lettera-
rio del resto mi rassicurava. 

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a pian terreno destinata al pasto degli 
avventori e alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta che 
pretendeva di non lasciarsi mangiare, sotto il futile pretesto che nel censimento degli animali regni-
coli era stata compresa nella categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di tenero vitel-
lo, guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno 
prima, ed alla felicità di sentirsi due metri d'acqua salata sulla testa. 

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito dal caldo, non davo altro segno 
di vita che un movimento isocrono delle mascelle ed un abbondante sudore. L'ora, e la distensione 
di nervi che succede alla fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. I pensieri mi venivano 
in mente quasi velati e le stesse mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando il cameriere 
mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed irresponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove, 
dicendomi sottovoce: — C'è un sacerdote che le vuol parlare. 

 
* 

* * 
— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui non conosco nessuno, tanto 

meno poi preti! Vi pare l'ora questa di seccare un galantuomo che pranza? E chi è questo sacerdote? 
Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della propria irresponsabilità e non sa-

peva ripetermi altro che: — Quel sacerdote le vuol parlare. 
Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì l'idea della pazienza. Del resto, come 

ho detto, l'ora persuadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una striscia di strada bianca, 
arroventata, popolata soltanto da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con pazienza esemplare 
andava a caccia di selvaggina sul proprio individuo. Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante 
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare 
udienza al reverendo. 

 
* 

* * 
 
Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in viso come fosse unto. Si avvicinò 

mezzo sorridendo e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, rispose con un gesto negativo, 
risoluto e forte come la sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano che il sacerdote 
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doveva avere dei terribili accessi di tentazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro abbia avuto 
la forza dell'anima uguale a quella del corpo: se no, poveri voti! 

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che era curato in montagna, che aveva 
saputo per caso la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto procurarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un 
vocione robusto come le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare i cristalli. La salute e la 
vita traboccavano in lui e non l'avrei certo consigliato per confessore alle damine che soffrono di 
debolezze. Sicuro di sè dopo due minuti di conversazione, piantato energicamente sulle gambe mu-
scolose e sui piedi da montanaro, gestiva largamente, franco come chi non teme ostacoli e non sa 
che sia la paura del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, ma, a prima vista, non ricordava le ma-
cerazioni dei perfetti servi di Dio. 

 
* 

* * 
 
Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a parlare di scuole poetiche. Ne parlava ru-

vidamente, con idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di rettorica fatto in seminario, ma con 
una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordava il tipo del bello, la verità eterna e 
tante altre cose che ora non si ricordano più e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla ta-
vola con certi "che ne dice lei?" baritonali e sonori, senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava 
di nuovo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e là qualche idea bizzarra o inge-
nua, con una foga di uomo convinto e militante che mi maravigliava. 

Mi maravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva egli da me? Per grande che sia la mia 
presunzione, non arriva fino ad ammettere che un curato di montagna venga a pescarmi pel solo gu-
sto di fare la mia conoscenza. Un perchè dunque ci doveva essere. Ma quale? 

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma egli, senza interrompere il discor-
so, fece il suo solito segno di negazione colla mano, e tirò avanti a parlare di idealismo e di reali-
smo. 

lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione. 
 
* 

* * 
 
Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare tutto questo discorso. Il curato ti-

rò fuori di tasca un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che erano versi. Sono parecchi 
anni che passo la mia vita a trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi mandano perchè 
io dia un parere secondo il mio illuminato giudizio. Ho finito col non rispondere più a nessuno; ma 
questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un curato di quella robustezza non si può lasciare senza 
risposta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era decisamente asinina. Come mi pesava 
sullo stomaco! 

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato in persona, ma me ne diceva male con 
troppa convinzione perchè io credessi ad una finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque doveva 
esser roba di un suo amico. 

 
* 

* * 
 
Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un suo amico, curato anche lui! Ero proprio 

cascato nelle braccia della Chiesa. 
Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua gherminella come un tale di mia conoscenza ed 

ha fatto precedere ai versi una prefazione firmata Un amico, nella quale si legge come qualmente 
Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualità, bersagliato dalla fortuna, innamorato senza 
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speranza (ahi! ahi!) ed altre belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire al solito 
colla morte del protagonista per via della solita tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libe-
ra America. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine. 

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi del Viviani non aveva abbastanza parole 
per biasimare la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico, indegna di uno che ha fede nel-
le cose proprie, e via di questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La costoletta era dura a 
digerire, ma il curato peggio. 

 
* 

* * 
 
E poichè parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto che vi racconto la verità senza ab-

bellimento di alcuna sorta e solo con quelle poche velature che valgano a far perdere la traccia de' 
miei due curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto è verissimo dal 
principio alla fine e, pur troppo, mi è capitato. Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati pecca-
tori. Io li punisco con questo racconto, ma mi dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimor-
so che mi peserebbe sullo stomaco più della costoletta. 

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e là i versi che sono davvero bruttini. Ce ne 
sono di quelli che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma poichè ormai il notare i versi 
che non possono camminare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel libretto mi dà un po' l'i-
dea di un magazzino di rigattiere, tante sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i sonetti alla 
luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-
scendo addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli errori curiosi di storia naturale, come quello 
che fa le gaggìe cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta pratica di fiori e di fioraie. 

L'odor di prete si sente dappertutto, poichè ad ogni pagina s'incontrano Dio, il purgatorio, le 
campagne, i mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo c'è un 
amore; anzi, a quanto pare, più d'uno. 

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli ardori profani siano una reminiscenza di 
gioventù, una aspirazione che ha preceduto la solennità della tonsura. Ma tuttavia il sentire un reve-
rendo curato cantare alla luna i rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un certo effetto!... 

 
* 

* * 
 
Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli occhi questo sonetto, sgangherato, ma stra-

no in bocca ad un prete: 
 

20 SETTEMBRE 1880 
 

Da questa eccelsa vetta abbandonata, 
D'alberi monda e sol d'erba vestita 
E d'ermi fiori, dove cento han vita 
Ruscelli d'acqua limpida e gelata, 

 
O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata 

Spera di sole, o l'Alpi, o l'infinita 
Cerchia di mar e i fertil pian (gradita 
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata! 

 
Al bel paese delle Grazie e Amore 

Risorto ormai, sì impreco in questo giorno: 
L'ira d'Iddio lo distrugga intero. 
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Se de' suoi figli il senno ed il valore 
Nol serberà di libertade adorno, 
Uno e temuto in faccia allo straniero. 

 
Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: "Vorrei vederla trepida — Sotto il ba-

ston del Vandalo" ecc.; un curato che canta l'Italia libera ed una proprio il 20 settembre, l'anniversa-
rio della breccia!... 

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo interlocutore che tacque un 
momento e lo interrogai. Caddi di sorpresa in sorpresa! Anche questo curato era liberale, unitario ed 
ammiratore della breccia! Vi parrà impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che dovetti sorbirmi 
una nuova esposizione di principii. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo avrebbe 
sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda. 

 
* 

* * 
 
Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari. — Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di 

sciocchezze — (e additava le bozze del suo amico), — ci tengono chiusi come frati in un'atmosfera 
artificiale come i poponi nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come un paio di stivali di vacchet-
ta e ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e tro-
viamo che non sono altro che buffe. Tentiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui 
dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede, siamo sempre tenuti d'occhio come gli 
ammoniti. Lo stigma del seminario non si cancella più dalla nostra fronte, ed è vero il detto: Semel 
abbas semper abbas. Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda, non la lascia più. Ci de-
stiamo un bel mattino al bivio o di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti per essere 
accetti da tutti. È troppo naturale che la umana debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdìo — 
(disse proprio perdìo chiaro e tondo) — ci pesa il batterla e la colpa è tutta di quelli là. 

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove suppongo che si trovasse il seminario 
dell'anima sua ed abbandonò le serene regioni del linguaggio parlamentare. 

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva spiegato le vele a tutti i venti e be-
stemmiava le cose più sacre della religione cattolica, come il poter temporale, la prigionìa del papa 
e simili, quando io che non ne potevo più gli troncai a mezzo il discorso coll'apostrofe del Carducci: 

 
Cittadino Mastai, bevi un bicchier! 

 
e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esitò, poi scosse la testa come per dire mi 
decido! ed afferrò il bicchiere colla sinistra. Intanto alzò il pugno destro in aria, colla fronte corru-
gata e i denti stretti, brontolando: — Ah! Mastai! Mastai! 

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello! 
 
* 

* * 
 
Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del suo amico non mi fossero piaciuti. Mi 

alzai in maniera di congedo, mi strinse forte la mano e se ne andò calcandosi il nicchio sul cranio 
con un gesto nervoso. 

L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani e la scena mi è tornata in mente, 
tanto che non ho potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale. 

Fortuna che su per l'Apennino dei Viviani ce ne son pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano sta-
rebbero freschi! 
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LA GUIDA 
 

DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA 
 
 

(Ceneri di una fiammata 
che non lasciò dietro sè nè odio, nè rancori). 

 
Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono buone, i prati verdi, le siepi fiorite. In 

sella! 
Oramai i viaggi e le passeggiate le faremo sul serio, non colla fantasia come si faceva l'inver-

no sonnecchiando coi piedi nelle pantofole, vicino al fuoco. Per conto mio feci a quel modo il viag-
gio Roma-Napoli secondo l'itinerario unito al 61.° Bollettino dell'Unione Velocipedistica Italiana, e, 
dico la verità, provai molte sorprese, come succede viaggiando. 

Le carte hanno segni convenzionali pei fiumi, pei ponti, pei Consolati della U. V. I., per gli 
alberghi distinti in quattro classi, per le trattorie e caffè, pei meccanici, per la posta e il telegrafo, pei 
punti notevoli e importanti ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono praticamente utile una 
carta. Direi anzi che ne sono la sola parte veramente importante, perchè il tracciato della via e le sue 
altezze sono date dalle carte dell'Istituto Geografico di uso comune, mentre le notizie sul confort, 
sui soccorsi ecc., non si trovano che su queste carte speciali, fatte apposta pei ciclisti. 

Partiamo dunque da Roma, vedova da qualunque sia segno convenzionale; ma non è colpa 
l'averli omessi perchè, sapendo tutti l'importanza della città, sarebbero stati un pleonasmo. La strada 
segue press'a poco la linea ferroviaria, meno la diversione dei colli Albani ed è l'antica via Labicana 
che si mette nella valle del Sacco, sul quale troviamo notato il ponte dopo Valmontone. Secondo la 
Guida del T. C. I. a Valmontone c'è per albergo Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la 
carta della U. V. I. non è vero. Così a Ferentino il Baedeker nota una locanda modesta, e il Touring, 
che ha meno pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un riparatore e il V. C. Frusinate. Ma 
questo Club, ed il resto, forse perchè non inscritti all'Unione, sono passati sotto silenzio. 

Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e Napoli non c'è nè un albergo, nè un caffè, 
nè un meccanico, nè un ufficio postale, nè un ufficio telegrafico, nè un console, nè un punto che 
valga la pena di essere notato. E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Capua ed Aversa. L'ab-
bazia di Montecassino, monumento nazionale celebre per tutto il mondo civile, non è importante. Il 
ricordo dei famosi ozi di Capua non ha suggerito all'U. V. I. la possibilità che anche dopo Annibale 
ci si potesse trovare una trattoria, o almeno l'albergo del Centro in piazza dei Giudici. In Aversa c'è 
un manicomio famoso per tutti, ma non per l'Unione. Niente, assolutamente niente da vedere, da 
mangiare, da bere, per tutta la via. Non posta, non telegrafo, non riparatori. Tale quale come da 
Massaua ad Adigrat! È possibile? 

Per tutta la lunga via non si trovano che due ponti; quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma 
se apriamo una carta qualunque sia, vediamo una discreta quantità di fiumi e di torrenti che tagliano 
la strada. Non ci sono ponti? E il Liri, a Ceprano, che è pure un fiume rispettabile, lo si passa a gua-
do? 

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che gioverebbe? Evidentemente i compilatori 
della carta si sono preoccupati soltanto del rilievo della strada, del suo percorso, delle altezze, ecc., 
che sono la parte a cui con altre carte si può supplire; ed hanno tralasciato di deliberato proposito la 
parte più importante pel tourista. Si potrebbe anche dedurre da ciò che, o l'U. V. I. ha una idea mol-
to imperfetta del tourismo, de' suoi bisogni e del suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le man-
cano la voglia e le attitudini per rendersi veramente utile a questa non minima e certo più interes-
sante e piacevole parte del ciclismo. Comunque sia, carte come queste sono perfettamente inutili a 
chi viaggia, e l'Unione butta i quattrini. 

È lecito sperare di meglio? 
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* 

* * 
 
Rividi con piacere la calligrafia dell'amico Turaccioletti. 
Sapevo che, fatta l'eredità Puntolini, si era dato interamente al giornalismo, dove coltivava 

con passione i per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori cariche nell'Unione Velocipedi-
stica Italiana, ma lo avevo perduto di vista, quando la sua lettera mi giunse inaspettata e gradita. 

Mi diceva tra le altre cose ".... hai visto la nostra Guida, vero mausoleo, anzi ciclodromo di 
maraviglie, per quanto abbia trovato qualche maligno detrattore nei lividi nemici della nostra istitu-
zione. Avrai notato che non insegna solo le strade e le cose notevoli, ma è prodiga di scoperte nuo-
vissime che sono il suo pregio migliore. Guarda, per esempio, dove parla di Bologna. È vero che 
non ricorda la chiesa di S. Petronio, che già tanto la conoscono tutti; ma nella serie delle chiese met-
te per prima S. Secondo, indicandolo così per il più considerevole. Io però non la ricordo bene. Rin-
frescamene la memoria e credimi, etc....". 

Io non solo non la ricordava, ma non l'aveva mai vista. Sono assai devoto a S. Secondo per 
gratitudine delle famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheria italiana; ma benchè io abiti in 
Bologna da trent'anni, ignoravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di Bologna del Ricci 
non dice niente; però se lo mette la Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte ricerche, 
riuscii a trovare il tempio desiderato tra la Via del Fico e la Via delle Oche, in una plaga, dirò così, 
pornografica, dove per solito non si vanno a cercare i Santi e le chiese. 

La facciata di S Secondo non è nè basilicale, nè tricuspidale. Chi non è pratico potrebbe con-
fonderne la porta con quelle degli stabilimenti vicini e questa modestia esteriore è forse la cagione 
della poca fama del tempio. Accanto ad un cippo sacro ad Urea è un usciolo sul quale si veggono 
tracce evidenti dei sacrifizi che spettavano invece al monumento vicino. Un cartellino sul quale si 
legge — Dimostratore — sta sopra al non purissimo paletto del campanello e suonai. 

Mi aprì un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse in volata, con due occhi cisposetti ma 
sospettosi. Mi squadrò da capo a piedi e mi chiese: 

— È dell'Unione, lei? 
Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai perchè, facendo parte del Veloce Club di 

Bologna che è nella Unione, per carambola sono unionista anch'io. Ma si vede che il mio sì manca-
va di entusiasmo, perchè il vecchio corrugò la fronte e mi chiese con voce irritata: 

— Ma non sarà mica del Touring? 
Vidi subito che se dicevo la verità il Cerbero non mi avrebbe lasciato passare. 
Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciatamente la mia fede e risposi: 
— Nemmeno per sogno 
Cerbero si rasserenò. Alzò il dito segnando l'architrave e disse: 
— Guardi 
Sulla porta era la stella dell'Unione. Mi levai il cappello ed il vecchio rassicurato da quell'atto, 

proseguì: 
— Ah, vede il santo segno? Lo scellerato Touring pensa agli alberghi, ai caffè, ai riparatori, 

alle cose del corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'anima. Questa è chiesa unionista, 
caro signore, esclusivamente unionista. Io e tutti quanti qui, siamo soci individuali. Unum ovile et 
unus pastor! 

Chi avrebbe ricordato questo magnifico tempio se l'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se 
mi capita sotto le ugne un socio del Touring! 

S'interruppe. Strinse i pugni e indovinai che nel suo cervello si scatenava una tempesta d'odio, 
una bufera di vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto la stellina dell'Unione e si 
rasserenò. Ave maris stella e la burrasca si chetò subito. Che miracoli opera la fede! 

La chiesa è vasta e può contenere benissimo tutti i soci dell'Unione, ma la sua oscurità ricorda 
un poco il Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e là, qualche puntello che non ras-
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sicura sulla stabilità dell'edifizio. Tutto va infradiciando per vecchiaia e i restauri, fatti in furia dove 
il restauro era più urgente, sono già verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose fatte per forza e 
per dispetto senza un concetto direttivo, come empiastri messi alla meglio dove la piaga appare più 
pericolosa, e perchè lo stucco simuli il marmo e la rovina dell'ossatura sia mascherata dalle vernici. 
C'è la pompa, c'è il barbaglio dell'apparenza che nascondono male i peccati della statica, un non so 
che di baracca che vuol parer Colosseo. Niente di fresco, di giovane, di nuovo, e le cose più recenti 
sono imitazione d'imitazione. 

Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non mi risparmiò nessuna delle bellezze del 
suo tempio ed io le dirò in breve per non essere indiscreto. 

Sull'altar maggiore si ammira la statua di S. Secondo, titolare della Basilica. Non ha la testa 
dove l'abbiamo tutti, ma, perchè morì decapitato, la porta con molta disinvoltura nella mano destra e 
la costringe a leggere in un libro che tiene aperto nella sinistra. 

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume? Sa che libro sia? 
— Il Vangelo? 
— Ma le pare! È la Guida dell'Unione!! — e rise con trionfale compiacenza. 
Nella navata destra vidi una tomba veramente sontuosa. Vi dormono il sonno eterno le dieci-

mila lire votate dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione ed a crescerle magnificenza 
concorsero le multe inflitte ai corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai Clubs addolorati e il 
vecchio mi disse che molti soci vengono a dire un requiem alle care defunte. 

La navata sinistra, fra l'altre maraviglie, ha una pietra commemorativa che segna il luogo pre-
ciso dove il conte di Viarigi ascoltò la Santa Messa prima di recarsi ad aprire l'ultimo Congresso. 

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la collottola del Grasso legnaiuolo, le tube-
rosità ischiatiche di Bertoldino, l'osso sacro di Cacasenno, ed il prepuzio di Calandrino, conservati 
alla venerazione dei soci in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai anch'io devotamente, 
mentre il cicerone si doleva che la sacrosanta Guida non li avesse additati alla venerazione dei fede-
li. — Di questa dimenticanza — mi diceva commosso — spero che non si farà carico ai compilato-
ri, quando nel prossimo Concilio Ecumenico di Verona i convenuti decreteranno i complimenti e la 
medaglia d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della Guida del mio cuore. 

Viste ed ammirate così tutte le maraviglie della chiesa, salutai col cuore riconoscente l'arcigno 
cicerone e gli regalai un nichelino che mi parve accettato con mistica gioia. Ma forse l'aveva credu-
to una mezza lira, perchè, quando l'ebbe palpata bene, si conturbò di nuovo e mi disse coi denti 
stretti: — Ora vada a dire a quelle canaglie del Touring che la perinsigne Basilica di S. Secondo è 
qui maestosa ed incrollabile a loro marcio dispetto! Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia 
mai stata una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la Guida dell'Unione potesse essere uno 
scherzo ed una canzonatura! — E mi sbatacchiò la porta in faccia, sbuffando, ringhiando e ripeten-
do — buffoni!! 

Povero vecchio unionista! E pensare che la sua perinsigne Basilica di S. Secondo non l'ha mai 
vista nessuno, fuori che l'erudito compilatore della Guida che costa diecimila lire! 
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IL RITORNO 
(ALL'ESPOSIZIONE) 

 
 

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che sarà meglio per tutti, e parliamo d'altro. 
Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che si provano tornando in una città dopo una 

lunga assenza? I famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cento anni di sonno, dovettero 
provare un effetto consimile rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le città avevano 
cambiato aspetto, non correvano più le monete di prima, la lingua stessa aveva subìto qualche modi-
ficazione. S'immagini un po' se i poveri dormienti saranno rimasti a bocca aperta! 

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato senza la capitale, s'intende. M'è pro-
prio capitato un risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento anni di 
progresso sopra questa città carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e dove per la prima 
volta ho conosciuto i veglioni e le loro conseguenze. Sono partito quando Massimo d'Azeglio ap-
passionava i buoni torinesi co' suoi discorsi in Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferro-
via da Torino ad Alessandria non si parlò d'altro. Ieri, appena fuori dalla stazione, mi son trovato in 
faccia il monumento del cavaliere sans reproche. Quanto tempo è passato! Quanti monumenti inve-
ce degli uomini! 

Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Torino d'una volta me l'hanno cambiato tut-
to. I nomi delle insegne che m'erano rimasti nella memoria, non ci sono più. Sapevo che in quell'an-
golo doveva esserci un tabaccaio e c'è una modista. I tramways hanno sostituito gli omnibus, quei 
curiosi omnibus monumentali, dipinti di turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi 
non potrei salire che con precauzione, poichè ho cambiato un poco anch'io e non sono più magro e 
svelto come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba per un soldo in piazza Castello, e 
l'orbo dalle canzonette, e la guardia nazionale, e lei? Anche lei se n'è andata chi sa dove! Ho alzato 
la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica), e in vece sua ho visto un portapanni con un 
vestito completo di signora in dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. I sette dormienti devono 
aver provato di queste disillusioni. 

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si facevano al tempo del trasporto della capita-
le! E li facevano i torinesi stessi, che per un momento perdettero la fiducia in sè medesimi. Pare in-
vece che il perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa operosità non 
sono artificiali, non sono dipendenti da uno stato di cose e da tutta una clientela variabili e mal fidi. 
Le capitali vogliono una ostentazione di lusso improduttivo che non è ricchezza, ma simulacro di 
opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze informi. Torino invece, perdendo la capi-
tale, s'è messo a cercare il lavoro produttivo, s'è dato al serio e, invece di perdere, ha guadagnato. 
Non sono i fiorentini che tengono del monte e del macigno, sono questi torinesi che non si sono la-
sciati scuotere da un temporale, forti proprio come il granito dei loro monti. Non solo, ma quando la 
capitale era qui, i letterati erano una colonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti questi po-
veri piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo e non osavano di far sentire la loro voce nel 
concerto dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte d'Italia. Rimasti soli, si sono provati anche 
nell'arte, e ci si sono provati tanto bene che stanno più che al pari del resto. Questa loro forza i pie-
montesi non la conoscevano. Altro che beoti.... Bisogna far loro di cappello! 

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce tutte quelle opere d'arte che fanno 
onore al Piemonte nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, si può dire ultimi arrivati in 
questo campo dove quasi temevano di scendere, non sono toccati gl'inni e le apoteosi; ma hanno 
mostrato di saper stare al pari degli altri anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco 
faceva ritenere più ribelli alla loro indole. Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a distrugge-
re i pregiudizi e, se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie, sono capaci di rispondere che an-
che Pindaro era beota! 
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Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e l'ho trovata ringiovanita, appunto come io 
ho fatto il contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all'antica, coi capelli bianchi e il 
naso rosso; si vedevano tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza forma umana. Ora 
i vecchi se ne sono andati, e i busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c'è più nulla 
che ricordi quella peritanza, quella gaucherie dei popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta 
gente che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del Palazzo di Città 
non intendevano l'italiano e così un pochino se ne vergognavano e brontolavano intimidite. Ora par-
lano l'italiano con una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuovo, la timidezza 
è scappata e corre ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c'intendiamo bene. Tutto insomma 
mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono più 
belle e meglio fatte di quelle che usavano a miei tempi. Che cosa c'è da ridere? Che bel gusto pensar 
subito a male ed a malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna qui i sistemi della evoluzione, della 
selezione e che so io, ed esser migliorate le razze? Perchè devono essere i miei occhi che vedano 
tutto in meglio, anche le crestaine che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta mali-
zia c'è al mondo! 

Giù poi per andare all'Esposizione c'è proprio un mondo nuovo, c'è il quartier gaio, vario, a 
giardinetti ed a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde malinconie che mi assa-
livano in ottobre al cominciare delle scuole, girando la domenica nei viali lunghi e monotoni della 
vecchia piazza d'armi. Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente an-
davano e venivano seriamente come a processione. Di quando in quando le livree reali mettevano 
una nota rossa e allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compostezza fredda dell'aria, delle linee, 
delle fisonomie. I primi venti gelidi che venivano dalle Alpi e attraversavano l'immensa e squallida 
spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con doloroso desiderio al mio paese dove c'era 
meno freddo e meno serietà. In quelle noiose domeniche mi pareva veramente d'essere esiliato, e 
sentivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell'esser lontano da tutti quelli che mi volevano 
bene. Ora tutto è cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte 
troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei boschetti fioriti e delle vie bizzarramente costruite. 
Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per co-
loro che passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che vegga con occhi muta-
ti, è proprio Torino che ha fatto la pelle nuova e più allegra fisonomia. Strano! Con la capitale se n'è 
andata anche la noia. 

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle città più serie, la più pratica forse delle 
città italiane. Per accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione d'arte applicata all'industria, 
che poteva riuscir meglio, ma che così com'è mostra abbastanza quello che io Le volevo far vedere, 
cioè appunto la serietà pratica di quei bravi piemontesi. Quando s'è vista l'Esposizione di pittura e 
quella di scoltura, per la prima volta, si rimane intontiti per la continua tensione del cervello, abbar-
bagliati dalla forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia come un pallone si confondono in un 
trescone vertiginoso papi dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo, navi a vele 
spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fanno rasso-
migliare la sala di scoltura ad un asilo infantile, non arrivano a riposare il disgraziato che vuol veder 
tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra di aver nel cranio la fontana centrale che 
salti, che spumi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a questo parossismo di stordimen-
to nervoso, si passa davanti alle sale dell'arte applicata all'industria, senza entrare, o al più si mette 
la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non viene mai. 
Così fa la gran maggioranza dei visitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo. 

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane, specialmente da Venezia, sono ve-
nuti alla Esposizione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per lo più opere di uso pratico. 
Quel diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per spaventare i bimbi, quei vasi ricchissimi di 
vetro, di porcellana e di maiolica, quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le statue e i 
candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I pie-
montesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri ed altri og-
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getti di uso vero e quotidiano e che rispondono veramente al concetto dell'arte applicata all'indu-
stria. Questo volevo notare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di una provincia, di una 
città, salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un torinese 
e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un tavolino alla futura Esposizione di Milano. Il fio-
rentino le farà un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa di bello, di degno della eleganza 
toscana. Il primo pensiero del torinese sarà invece di farle un tavolino, comodo, magari che si 
scomponga e possa servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno cerca il 
bello e l'altro l'utile. Uno segue Platone, l'altro Bentham. Uno emulerà gli ateniesi, l'altro gli inglesi; 
e questi caratteri così diversi, così opposti, sono tutti qui sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa 
terra, poichè da Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia è proprio la terra delle maravi-
glie. 

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre colpito. A Firenze si trovano le ca-
se eleganti col giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino i martelli delle porte. A Torino le 
case immense, altissime, severe, sembrano tante caserme. Firenze, è vero, prese qualche cosa da To-
rino, e Torino ha preso molto da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi, ma l'intonazione 
però rimane sempre quella: anzi non c'è che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpito 
col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che mi avessero cambiato il mio Torino fino a que-
sto segno. 

Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? Oggi sono stato nel collegio dove passai al-
cuni anni. Il collegio è sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che occupavo a tavola, nel dormi-
torio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto, anche delle persone; ma quando ho interrogato la mia 
guida, mi pareva di esser Renzo che torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il retto-
re? Morto. Il cameriere? Morto.... 

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio Dio! A un certo punto di via Dora-
grossa (allora si chiamava cosí) ho guardato ad una finestra chiusa, ad una finestra che m'ha visto 
alzare la testa tante volte. Quanti morti! Quanti morti! E lei, dove sarà? 
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OTTOBRE 
 
 

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la Drôme, non c'è più primavera, ma si 
passa bruscamente dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera l'autun-
no c'è ancora e speriamo di vederne parecchi. 

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in questo mese, nel quale, da un pez-
zo in qua, sono nato anch'io? I Ministri sono in giro (veramente quando il Parlamento è chiuso, pei 
Ministri è tutto ottobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la spassa in ottobrate. Il 
sole non scotta più e non è ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda che precede la ca-
duta delle foglie, passano le allodole e i fringuelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia dav-
vero è una bella istituzione! 

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni romani, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne 
portavano un ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi divoratori 
di salacche quaresimali, la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia ne attribuisce la prima 
coltura ad un santo patriarca, quel Noè benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il vino 
è nientemeno che il sangue del nostro Dio. Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù e il Ministro 
d'agricoltura ci tengano lontana la fillossera, non fosse altro per poter morire come il Duca di Cla-
renza che, condannato a morte, volle essere affogato in una botte di malvasia. 

Ottobre è un mese favorevole all'ingrassamento. So benissimo che in questo mese si raccol-
gono le ghiande, ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi con la polenta, dopo 
aver girato la mattinata intera pei campi ad aguzzare l'appetito! Oh, i tordi con la polenta! Si capisce 
Esaù che fece uno sproposito per un piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gar-
gantua, magari Saturno che credendo di ingoiare un bimbo ingoiò una pietra. (E a digerirla? Com-
piangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l'Orco, s'invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! 
Onore a Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, egli che vide 

 
.... i tordi più di trenta 
in superba maestà 
a seder sulla polenta 
come turchi sul sofà. 
 

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il bicchiere contro la luce per accarezzare 
cogli occhi le splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non c'è che da desiderare un sigaro 
di contrabbando per giungere all'apogeo d'ogni felicità umana. Oh, davvero che ottobre è un mese 
propizio all'ingrassamento! 

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d'incisioni a proposito dei grassi e anche dei 
magri (Anche in ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non è vero?) È, se volete, una amplifi-
cazione o una ripetizione dell'antico contrasto tra il carnevale e la quaresima, che si trova un po' 
dappertutto, fino nei grassi libri del Rabelais, ma specialmente nelle letterature popolari dal Quat-
trocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavola, traboccanti di lardo, co' lineamenti anne-
gati nella ciccia e le pance monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia. La tavola è in-
gombra di vivande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino l'aria, sembra im-
pregnato di molecole nutritive, d'unto, di succo. Una donnona mastodontica porge ad un bimbo sfe-
roidale un petto mostruoso. I cani stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come 
vesciche di strutto. Ma sulla porta è comparso un povero magro colla cornamusa sotto l'ascella. Non 
è che pelle ed ossa, ed i suoi occhi voraci con la sola forza dello sguardo sembrano dimagrire le pol-
lanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle 
instancabili di un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e scacciano inesorabilmente il povero 
magro, l'oggetto della loro implacabile inimicizia. La stessa donnona mostruosa ha trovato nella 
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sonnolenza della sua obesità un atto d'impazienza e d'ira contro il malcapitato. Chi gli ha detto, a 
questo sciagurato figlio della fame, di venire a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, 
fuori il nemico! I grassi vogliono mangiare in pace e gli avanzi sono pei loro cani! 

Ah, davvero, l'ottobre è il mese della vendemmia e dei tordi, ma è anche il mese delle febbri e 
dei primi freddi. Ma chi ci pensa, poichè nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non è altro 
che un predicatore seccante, un retorico rompiscatole. 

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nella rugiada, che i babbi non hanno 
una camicia sulle carni grondanti dei sudori della febbre I tordi aspettano e l'oste ha il vino buono. E 
quando il povero magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assaporate le voluttà raffinate 
della buona digestione, voi non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, è per esclamare: — Quell'uomo 
là ha un brutto sguardo! — Lo credo io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli. 

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il predicatore raccomanda un'abbondante 
elemosina! Ma via, chi vi dice che questi poveri magri domandino l'elemosina? Quello del Breughel 
a buon conto veniva a sonare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle trattorie vengono i 
sonatori ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Italia ed è di qui che partivano e partono ancora 
le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei quali più che il dolor potè il digiuno. L'amore ai figli è 
il sentimento più universale che sia in natura e lo provano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle 
stupide, dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. L'uomo prova in modo acutissimo 
questo affetto che gli è cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli non può supporre co-
me sia energico l'amor paterno, quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, quanti pericoli sfidare 
con animo sicuro. 

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che vende le proprie creature agli aguzzini, senza 
morire prima di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, proprio co-
me in certe bestie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di certe nostre provincie siano tali 
da fare che gli uomini scendano sotto al livello dei bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite, 
resta però sempre che i poveri bimbi lasciano la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e 
vanno per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, il 
vitupero del loro paese natale. 

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che giubilate divorando i tordi, non ci ave-
te mai pensato che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh! si sa! 
chi lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non far nulla per le 
popolazioni affamate, per le miserie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di 
dolore dei poveri affamati è arrivato al vostro ottimo cuore e voi avete provvisto immediatamente.... 
accrescendo i carabinieri! 

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti sui margini della via hanno un brutto 
sguardo; anzi contentatevi. 

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'ottobre non vi sembrerebbe così bello, la 
vendemmia non vi ricreerebbe più come oggi, e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., sa-
rebbero andate dove vanno le più belle cose di questo mondo, in quel biblico paese dove va tanta 
roba, in Emaus. 

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri. Domani... domani ci penseremo. 
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GUARDIA NAZIONALE(3) 
 
 

Vi ricordate la Guardia Nazionale? 
Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero articolo dello Statuto, morto e se-

polto come tanti altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara, perchè ho assistito ai tre principali 
momenti della sua vita. 

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'erano i tedeschi in Romagna, e il tener ar-
mi in casa voleva dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzowsky non scherzava. Pure, in ca-
sa mia e in molte altre, si conservava religiosamente, come reliquia delle speranze cadute, quel che 
si poteva nascondere. Il mio povero babbo era stato anch'egli della guardia civica e la sua sciabola 
d'ufficiale era stata nascosta in casa. Io, bambino, lo sapevo, benchè mi fosse tenuto segreto il na-
scondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un misterioso rispetto, come un nume invisibile e 
presente. Il portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva di 
essere a parte di una congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricordo benissimo che mia 
madre, quando ero buono, mi premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non era certo in 
casa mia che i colombi avrebbero fatto il nido nell'elmo di Scipio. 

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. Il mio povero babbo non fu che un igno-
to farmacista di villaggio, uno di quei farmacisti militi che hanno poi dato tanta materia alle carica-
ture imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convitavano i generali te-
deschi come in certe altre, si aspettava sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, quel 
fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano il pranzo ed accendono la sigaretta. 

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e le nobilissime marchese di questi pove-
ri diavoli che alzarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra della quale è lecito oggi sognare 
le ineffabili felicità di una chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte! E sono i poveri 
farmacisti beffati, i poveri borghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entusia-
smo e buona fede per fare una Italia costituzionale. I nobili conti, le nobilissime marchese rideranno 
tanto, i valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i farmacisti ed i borghesucci si 
stancheranno di far la parte dei bastonati e contenti. E allora? 

Così ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. L'ho vista poi allo stato trionfante. 
Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che sanno conciliarsi il rispetto dei lo-

ro allievi. Infatti, al rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come 
un collegiale solo e colle scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argomenti, cacciammo il ti-
ranno aborrito. A cose più quiete, io, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l'incomo-
do, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a Torino. Là vidi la Guardia Nazionale all'apo-
geo della sua fortuna. 

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. Molti se li ricorderanno ancora, i militi 
che per Doragrossa andavano a suon di banda al cambio della guardia. Allora a Corte accettavano 
ancora i servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle incongruenze del vestiario. C'erano i cal-
zoni larghi alla francese accanto ai calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al ginoc-
chio vicino alle tunichette misere ed arrossite in testimonianza dei molti e leali servigi. 

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico al cono tronco degli ufficialetti elegan-
ti. I pennacchi poi erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Nazionale la chiamavano anco-
ra il Palladio delle istituzioni, le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne avevano bi-
sogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci panciuti. Ora che non sanno più che farsene, limoni 
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce. 

                                                 
(3) Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territoriale che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto 

colla abolizione della Guardia Nazionale, era un mito. Quel che ora sia, non lo so. 
O. G. 
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Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Subiaco, dopo il 1870. Già era diventato 
buon gusto schernire i borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era una canzonatura. Il vero 
palladio delle istituzioni era divenuto l'esercito. E davvero l'esercito, mentre durava ancora l'assedio 
di Parigi, era guardato come una speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla via dei 
pronunciamenti negando concordi di aver parte in un Ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per 
questa via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai borghesucci che temono i frizzi del loro 
giornale, non era più che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava una pattu-
glia di omaccioni colle brache corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un petto che pareva il 
vello di un caprone, con certi ceffi che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da fare il voto a Santa 
Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le mu-
raglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli amici sulla porta delle bettole. Di quando 
in quando un milite si sbandava e si fermava a giuocare una passatella. La Guardia Nazionale era 
proprio moribonda. 

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura di tanti fucili sparsi per la città. 
Morta ammazzata come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, palladio sacro delle nostre 
istituzioni. 

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicarne la resurrezione. Solo mi fermo a 
guardare il cadavere e ci faccio sopra le mie riflessioni. 

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro che giurano fede allo Statuto, lo 
Statuto non è poi cosa immutabile e sacra. Non è dunque sacrilegio lo strapparne un articolo o una 
pagina, quando lo persuadano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante parole altisonanti sull'arca 
santa delle nostre istituzioni? Perchè processate coloro che attentano con le parole a quelle istituzio-
ni stesse cui altri impunemente attenta colle opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui è 
lecito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed un'altra, cui è proibito sino il voto di un 
cambiamento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri farmacisti furono ingannati 
quando credettero vero il motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega questa faccenda? 

Rispondono: non è un attentato alla santità delle leggi fondamentali, ma è che tutto invecchia 
a questo mondo, e certe disposizioni che sono buone per un'epoca, sono inutili o cattive per un'altra. 
Tale era la Guardia Nazionale. È la legge dell'evoluzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che 
non è più buono. È un progresso, non è un sacrilegio. 

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi di quelli che per gli stessi motivi 
domandano la Costituente. 

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni sua parte, e nessuno può abolir-
ne di fatto un articolo. O si può toccare quando il bisogno lo vuole, ed allora non è reato il sostenere 
che le istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale. 

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel ridicolo, non è certo l'estrema sinistra che lavora di 
più. Su questo non cade dubbio. 

Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazionale occupa così poco posto! 
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FILOSOFIA 
 
 

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e tutte le altre sciocchezze che hanno 
per ultimo fine l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che mi permetto di appioppare il 
termine impertinente di sciocchezza alle scienze profonde in cui furono eccellenti il Mamiani ed 
Augusto Conti. Non sono così sfacciato da erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle manìe con-
servatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno sono mie queste brutte parolacce di sogni e di manìe. 
Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli studi mi permettano di giudicarle. 
Ora le speculazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate sterili e tristi come gli a-
mori solitari. Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza di cervice senza dubbio, quel che gua-
dagnino una mente o una società a sillogizzare sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito perchè 
debba essere stimata più utile e decorosa una nuova definizione che un nuovo lucido da scarpe, una 
ideologia discussa che un girarrosto perfetto. Sarò un asino, lo riconosco, ma preferisco il girarro-
sto. 

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con la buona compagnia, la quale mi ha 
messo in bocca i termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di metafisica 
accadrà quel che è accaduto dai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioè che ogni anno verrà 
fuori una nuova teoria, distrutta dalle fondamenta l'anno dopo da una teoria nuova, e così fino alla 
consumazione dei secoli; salvo che il colto pubblico non si avveda della burletta e non prenda a tor-
soli di cavolo questi cavadenti, l'ultimo dei quali si spaccia sempre pel più illustre di tutti; salvo che, 
se non tutta, almeno per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate tante scienze 
sue sorelle, l'alchimia, l'astrologia e tira via. 

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la filosofia ne' licei del regno? Pro-
babilmente a seccare i ragazzi con un esame di più, mentre ne hanno già tanti. Dicono che è una 
ginnastica dell'intelligenza e che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche il giuoco degli 
scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che bisogno c'è di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbellerie, 
come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? E poi, domando se si può chiamar scienza quel-
la che da mille professori è professata in mille diverse maniere, con sistemi e conclusioni diverse? 
Tanto fa insegnar la cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. È scienza 
quella? Che compassione! 

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò i sillogismi infallibili pei quali si dimo-
strava, anzi si toccava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo Emanuele 
Kant con altrettanti sillogismi aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stesso liceo m'in-
segnarono il gran teorema del quadrato dell'ipotenusa, che il professore chiamava il ponte degli asi-
ni. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato della dimostrazione, meno astrusa, meno 
superba di quella dell'esistenza di Dio, ma più certa ed insegnata da un onest'uomo che non era mai 
stato prete. Il professore di greco mi faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte e dopo ho tro-
vato che tutti lo spiegano alla stessa maniera, ma ho trovato che tutti poi avevano idee diverse da 
quelle dell'ex-prete filosofo. E quando, cresciuto d'anni, mi sono voltato indietro per vedere la stra-
da fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a mettermi in testa delle panzane mamianiste, 
contiste, vacue e sacerdotali. 

Che nelle Università ci siano dei professori di filosofia, pazienza. Vorrei solo che una volta al-
la settimana fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto di filosofia, s'intende con la 
camicia di forza, per impedire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero gli studenti sulla 
serietà di certe dottrine e di certe riputazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che si potesse 
trarre dall'insegnamento della filosofia nelle Università. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, 
e si insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe dar da pensare ai Ministri della 
istruzione che si dicono progressisti e democratici. 
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Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi che superano le forze, non che di un 
Ministro, di una intera classe di persone. Andate a dire che la filosofia è un passatempo come il 
giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele, San Tommaso, 
Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se tutto 
il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche da questa brava gente avesse cavato un ragno da un 
buco, come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio degli altri colleghi in 
filosofia che, non avendo altro da fare, sono stati felici di avere una nuova teoria da ridurre in polve-
re impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili discussioni che vertono più spesso sopra equivo-
ci che sopra opinioni, sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti che sono 
iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, i quali sotto le pompose e grecizzanti parole nascondo-
no astrazioni così sottili, che spesso non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi fu-
chi dell'intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i fi-
losofi, altrimenti la repubblica diventa una gabbia di matti.... metafisici. 

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze ontologiche, di sciocchezze meta-
fisiche, di teorie codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino nelle nostre scuole? Non sarebbe 
ora di fare un po' di bucato? 

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qualche volta! 
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PICCOLO COMENTO 
AL CANTO V DEL PURGATORIO 

 
 

Il Poeta, lasciato il luogo dove purgano le peccata loro i negligenti e i pigri che indugiarono a 
pentirsi fino all'ultima ora, lasciato l'accidioso Belacqua che oggi si manderebbe al Manicomio e 
non al Purgatorio, come demente abulico e degenerato, seguita a salire l'antipurgatorio e incontra le 
ombre di coloro che, sorpresi da morte violenta, poterono, prima di spirare, pentirsi perdonando. Le 
ombre si maravigliano che il Poeta non sia permeabile ai raggi, rotti, come apparivano, dal corpo 
suo. 

 
Io era già da quell'ombre partito 

E seguitava l'orme del mio Duca, 
Quando, diretro a me, drizzando il dito, 

Una gridò: Ve', che non par che luca 
Lo raggio da sinistra a quel disotto 
E come vivo par che si conduca. 

Gli occhi rivolsi al suon di questo motto 
E vidile guardai per maraviglia 
Pur me, pur me e 'l lume ch'era rotto. 

 
Le ombre si maravigliavano dunque solo della saldezza corporea del Poeta. I raggi attraversa-

vano dunque Virgilio che non era cosa salda ed altrove Chirone si maraviglia che il Poeta movesse 
ciò che toccava 

 
così non soglion fare i piè dei morti 

 
ma non dice così di Virgilio. Questo dunque era ombra vana fuor che nell'aspetto, ombra non uomo 
certo, ed altri esempi se ne potrebbero addurre. O come va dunque che nel decimosettimo dell'In-
ferno, sulla groppa di Gerione, Virgilio sostiene Dante perchè non cada? 

 
Con le braccia mi avvinse e mi sostenne. 

 
E ancora, sapete che il Poeta più indietro tentò inutilmente di abbracciare l'ombra di Casella. 

 
O ombre vane fuor che nell'aspetto! 

Tre volte dietro a lei le mani avvinsi 
E tante mi tornai con esse al petto. 

 
Virgilio dice più innanzi a Stazio 

 
.... tu se' ombra ed ombra vedi. 
 

E Stazio si scusa d'aver scordato 
 

.... nostra vanitate, 
Trattando l'ombre come cosa salda. 
 

O come dunque nel decimoquinto dell'inferno Brunetto Latini prende il Poeta pel lembo del 
vestito: 

 
Fui conosciuto da un che mi prese 
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Per lo lembo... 
 
O come mai, nel trentesimosecondo dell'Inferno, Dante afferra Bocca degli Abati 

 
Allor lo presi per la cuticagna 
……………………………. 
Io avea già i capelli in mano avvolti —? 

 
Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora no, che cosa sono veramente? 
Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate di una tal quale saldezza nell'Inferno, di 

mano in mano che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressivamente più diafane ed impal-
pabili. Ma a ciò contrasta quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio dell'inferno, 

 
Noi passavam su per l'ombre che adona 

La greve pioggia e ponevam le piante 
sopra lor vanità che par persona: 

 
e si noti la corrispondenza persino verbale di questa vanità dell'Inferno colle ombre vane del Purga-
torio. 

Come si concilia dunque la palmare contraddizione di questi due concetti sulla essenza vera 
delle ombre? 

Io direi che non si concilia perchè altro è il poema scaturito dalla fantasia libera, altro il tratta-
to di calcolo in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinitesime. L'Ariosto fa morire alcuni 
personaggi che tornano in scena pochi canti dopo. In quel glorioso poema di bronzo che sono le 
porte del bel San Giovanni, troverete nella stessa formella gli stessi personaggi rappresentati in epi-
sodi, in casi diversi, senza alcuna cura di cronologia o di verisimiglianza. Certo che nella mente di 
questi maravigliosi artisti era già tracciato il piano, l'architettura dell'opera, ma volerla misurare, 
come fecero troppi comentatori per la Comedia, voler calcolare palmo per palmo, centimetro per 
centimetro, la lunghezza di un girone o la superficie d'una bolgia, mi pare, a dir poco, esagerazione. 
In un quadro così enorme, il pittore trascura le minuzie. Michelangelo, nel Giudizio, non cura i par-
ticolari, non rende i peli e le rughe come un pittore olandese, come il Meissonnier, come la fotogra-
fia, e così Dante può bene aver fatto le ombre ora più, ora meno salde, come gli talentava, come gli 
giovava meglio per l'effetto che voleva ottenere, e quando noi gliene chiediamo conto, come se la 
Comedia fosse un libro mastro in cui debbono essere giustificati sino i centesimi, mostriamo forse 
più scioperataggine che saviezza. 

Comunque sia di tutto questo, il Poeta che, viaggiatore curioso ed intelligente, si fermava o 
rallentava il passo per vedere o per ascoltare, è rimbrottato secondo il solito dal Maestro, il quale 
voleva far presto a compiere la sua missione: 

 
Perchè l'animo tuo tanto s'impiglia, 

Disse il Maestro, che l'andare allenti? 
Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? 

Vien dietro me e lascia dir le genti: 
Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de' venti. 

Che sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 
Sovra pensier, da sè dilunga il segno 
Perchè la foga l'un dell'altro insolla 

 
cioè debilita. 

E non è da notare qui altro che alcuni comentatori, Benvenuto da Imola per es., attribuiscono 
a questo passo un senso recondito di allegoria morale, poichè Virgilio redarguirebbe qui Dante di 
vanità e lo inciterebbe a maggior modestia, il che mi par troppo voler cercare sensi riposti dove fa-
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cilmente non ce ne sono. Il terzetto della torre che non crolla è diventato oramai uno di quei luoghi 
comuni per indicare la fortezza e la costanza, che non occorre insisterci, se non per ricordare che le 
alte torri, percosse da un vento forte, trepidano, oscillano e crollano il capo in modo misurabile e 
misurato dagli strumenti. Ma questo al tempo di Dante non si sapeva. 

E il poeta, docile all'ammonimento del Maestro segue: 
 
Che poteva io più dir se non — I' vegno? 

Dissilo, alquanto del color cosperso 
Che fa l'uom di perdon talvolta degno. 

 
Ed ecco 
 

Intanto per la costa di traverso 
Venivan genti innanzi a poco a poco 
Cantando Miserere a verso a verso. 

 
Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto il Purgatorio. Benchè il concetto di un 

luogo di attesa dove si scontino le pene dei peccati seguiti da pentimento sia nato tardi nel cattolici-
smo, poichè S. Agostino e molti dei primi Padri non ne parlano, pure Dante l'accettò dalla comune 
credenza del suo tempo, secondo la quale, il riscatto delle pene provvisorie poteva ottenersi per pre-
ghiere o per offerte e l'abuso di queste condusse in gran parte al grande scisma di Lutero. Così le a-
nime vanno pregando e si raccomandano al vivo viaggiatore perchè rinfreschi nella memoria dei 
congiunti le preci espiatorie delle quali le donne specialmente pare avessero poca cura, e così Man-
fredi si raccomanda a Costanza e più avanti Buonconte si duole di Giovanna. 

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi conoscere come accade di rado nell'inferno, e 
da questa credenza che qui per quei di là molto s'avanza viene forse il pietoso raccomandarsi della 
Pia: Ricorditi di me. 

Ma le ombre 
 
Quando s'accorser ch'io non dava loco 

Per lo mio corpo al trapassar dei raggi, 
Mutar lo canto in un O lungo e roco. 

E duo di loro in forma di messaggi 
Corsero incontra noi a dimandarne: 
Di vostra condicion fatene saggi. 

 
E qui Virgilio, dimenticata la severità di prima e il rimprovero: Che ti fa ciò che quivi si pi-

spiglia? quasi superbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, risponde: 
 
E 'l mio Maestro: Voi potete andarne 

E ritrarre a color che vi mandaro 
Che 'l corpo di costui è vera carne. 

Se per veder la sua ombra ristaro, 
Com'io avviso, assai è lor risposto: 
Facciangli onore ed esser può lor caro. 

 
può cioè esser di piacere e di utile a loro, perchè, tornato al mondo, ricorderà ai parenti i suffragi 
che le anime attendono. 

E i messaggeri partono sollecitamente. 
 
Vapori accesi non vid'io sì tosto 

Di prima notte mai fender sereno 
Nè sol calando nuvole d'agosto. 
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Che color non tornasser suso in meno, 
E giunti là, con gli altri, a noi dier volta 
Come schiera che corre senza freno. 

 
Questo terzetto dei vapori accesi, veramente un po' intricato, tormentò molto gli interpreti. 

Come si interpunge? Deve leggersi: Nè sol — calando nuvole d'agosto... o: Nè — sol calando — 
nuvole d'agosto? — L'indice della rapidità è dato nell'ultimo verso sempre dai vapori accesi, che 
sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramonto che fendono le nubi? Si volle anche correggere il te-
sto e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di sol calando, si volle leggere al suol calando, 
ma i copisti hanno già troppi peccati da purgare senza gravarli anche di questi. 

Non è qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti che, se la lezione è intricata, il senso, quel 
che più importa, è chiarissimo, ed è che i messaggeri tornarono ai loro con una rapidità così fulmi-
nea, con una istantaneità così maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese. 

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascoltare le anime, ma senza fermarsi. 
 
Questa gente, che preme a noi, è molta 

E vengonti a pregar, disse il Poeta, 
Però pur va ed in andando ascolta. 

 
Parlano le ombre: 

 
O anima che vai per esser lieta 

Con quelle membra con le quai nascesti; 
Venian gridando, un poco il passo queta. 

Guarda se alcun di noi unqua vedesti, 
Sì che di lui di là novelle porti. 
Deh, perchè vai: Deh, perchè non t'arresti? 

Noi fummo tutti già per forza morti 
E peccatori infino all'ultim'ora: 
Quivi lume del ciel ne fece accorti 

Sì che pentendo e perdonando, fuora 
Di vita uscimmo a Dio pacificati 
Che del desio di sè veder, ne accora. 

 
ci affligge cioè col desiderio vano di poterlo vedere. 

E in questi versi è esattamente stabilito tutto quel che riguarda questi penitenti. Prima che sia-
no stati uccisi — per forza morti — poi che abbiano avuto il tempo di pentirsi e perdonare nell'ulti-
m'ora; ed occorre ritenere bene in mente queste due condizioni. 

E Dante segue: 
 
.... Perchè ne' vostri visi guati 
Non riconosco alcun.... 

 
Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Montefeltro avevano avuto parte, di qua e di là, 

nella guerra aretina cui Dante assistette 
 
Corridor vidi (notate vidi) per la terra vostra 
o Aretini.... 

 
e se è controverso che fosse a Campaldino, come afferma Leonardo Aretino, vide certo, e lo dice 
lui, quelle scorribande e quelle gualdane, che erano vere e proprie razzie, come ora si fanno dagli 
eserciti della Kultur. 

E poi la controversia della presenza di Dante a Campaldino non può essere risoluta se non si 
trovano documenti nuovi, il che è difficile. Il compianto Bartoli negava, perchè Dante non dice nul-
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la di un fatto che pure doveva avere per lui così grande importanza; e l'illustre del Lungo rispondeva 
"a quante altre cose fu che non disse!" Infatti l'argomento ex silentio è fallace. Vedete: il Basser-
mann, non minimo dantista, nega che Dante abbia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, per-
chè nella Comedia non è detto. Sicuro! Nella Comedia non è detto, ma è detto nel Convivio. "Ve-
ramente io vidi lo luogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama Falterona, dove il più vi-
le villano di tutta la contrada, zappando, più di uno staio di santelene d'argento finissimo vi trovò": 
e la cava degli idoli, come la chiamano, è ancora presso la vetta della Falterona e Dante ci fu. Io vi-
di, ci ha detto e l'argomentazione per preterizione è spesso falsa o negligente. 

Il Poeta però non riconobbe nessuna delle ombre accorse: 
 
Non riconosco alcun, ma s'a voi piace 
Cosa ch'io possa, spiriti ben nati, 

Voi dite ed io il farò per quella pace 
Che dietro a' passi di siffatta guida 
Di mondo in mondo cercar mi si face. 
 

E cosi finisce, come chi dicesse il prologo di questo maraviglioso canto che prosegue con una 
chiarezza, una plasticità di rappresentazione che non abbisogna di comento, o quasi. 

 
Ed uno incominciò: ciascun si fida 

Del beneficio tuo senza giurarlo 
 
cioè senza che tu lo giuri 
 

Purchè il voler nonpossa non ricida 
 
purchè il non potere non si opponga al tuo buon volere; e questo nonpossa sostantivato sta a riscon-
tro del cosa ch'io possa di poco fa. 
 

Ond'io che solo innanzi agli altri parlo 
Ti prego, se mai vedi quel paese 
Che siede tra Romagna e quel di Carlo 

 
(cioè la Marca, che sta appunto tra la Romagna e la Puglia, signoreggiata da Carlo d'Angiò) 
 

Che tu mi sie de' tuoi prieghi cortese 
In Fano sì, che ben per me s'adori, 
Perch'io possa purgar le gravi offese. 

 
Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non è che queste ombre purganti siano punite per 

peccati veniali o da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva già detto "orribil furon li peccati 
miei". 

Ma non è più da interrompere Jacopo del Cassero da Fano che seguita: 
 

Quindi fui io (cioè di Fano) ma gli profondi fori 
Ond'uscì 'l sangue sul quale io sedea 
Fatti mi furo in grembo agli Antenori, 

Là dov'io più sicuro esser credea. 
Quel da Esti il fe' far che m'avea in ira 
Assai più là che il dritto non volea. 

Ma s'io fossi fuggito in vêr la Mira, 
Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo, 
Ancor sarei di là dove si spira. 
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Corsi al padule e le cannucce e 'l braco 
M'impigliar sì, ch'io caddi; e lì vid'io 
Delle mie vene farsi in terra laco. 

 
La migliore, od almeno la più particolareggiata illustrazione a questo passo, ci è data dal co-

mentatore Cassinese, il quale pare che di questi fatti fosse minutamente informato. Traduco il suo 
barbaro latino: 

"È da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore di Ferrara, tentava con ogni suo potere di 
insignorirsi di Bologna ed aveva in quella città molti trattati. Il popolo bolognese, considerato ciò 
elesse per suo Podestà Jacopo del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio, fece prendere molti 
amici del detto Marchese, cittadini bolognesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne bandì, 
altri ne fece decapitare, usando sempre parole ingiuriose e grosse contro il detto Azzo: e diceva spe-
cialmente che aveva commercio colla matrigna, che era figlio di una lavandaia ed altre cose di ob-
brobrio. Perciò sempre di poi, il detto Marchese, cercò di farlo assassinare. Finalmente essendo Ja-
copo eletto da Maffeo Visconti signor di Milano come Podestà della città stessa ed avendo egli ac-
cettato, per andare al detto ufficio, partì da Fano e andò per mare sino a Venezia. Di là, volendo an-
dare a Padova, fu ucciso dagli assassini presso una certa villa che si chiama Oriaco, nel distretto di 
Padova, e il testo dice come fu morto, poichè Marcone da Mestre, del contado di Treviso, lo assas-
sinò e con un roncone gli tagliò la coscia coll'anguinaglia, così che vide il sangue sul quale sedeva, 
cioè il sangue della coscia e dell'anguinaglia, oppure sul quale sedeva, perchè si dice che l'anima ri-
sieda nel sangue. O dirai, e forse con maggior verità, che mentre i bolognesi erano in guerra col 
Marchese Azzo, Jacopo si trovò ad essere Podestà di Bologna, nel quale ufficio gli fu necessario fa-
re e dire molte cose che il predetto signore ritenne ingiuriose". 

Resta dunque che Jacopo, durante il suo ufficio di Bologna aveva offeso il Marchese, e che 
questo l'aveva in ira, assai più là che il dritto non volea, e che quando, per andare a Milano, il di-
sgraziato aveva scelto la via di Venezia per evitare il territorio di Ferrara, per opera del Marchese su 
quella via là dove più sicuro esser credea, fu assassinato. 

A quei tempi il canal di Brenta, che era allora un ramo principale del fiume e sboccava a Fu-
sina, impaludava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla Mira, sperando di salvarsi, deviò 
verso al padule dove fu raggiunto e finito, non senza però aver visto il sangue scorrere dai profondi 
fori in quel tragitto in cui ebbe tempo di pentirsi e perdonare. Oggi quelle paludi sono bonificate e 
fertili, ma sopra un muro, credo del Municipio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e quei ter-
razzani se ne onorano, come fanno quasi da per tutto gli abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. O-
maggio e vanto gentile, tanto sacre sono le parole di chi raccolse nel Poema divino le lacrime d'Ita-
lia! 

Segue un'altra ombra le cui parole sono così evidenti che non abbisognano quasi di chiose. 
Basta leggerle: 

 
Poi disse un altro: Deh, se quel disìo 

Si compia che ti tragge all'alto monte 
Con buona pïetade aiuta il mio. 

Io fui di Montefeltro: io son Buonconte. 
Giovanna e gli altri non han di me cura, 
Perch'io vo tra costor con bassa fronte. 

 
Prima una osservazione di prosodia. Qui Dante fa pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel 

V dell'Inferno, di sole tre 
 
L'altro piangeva sì che di pietade: 
 

ricordo a quelli che cercano troppo minutamente nel Poema la impeccabilità fino nei minimi parti-
colari e a quelli che nei versi danno la caccia alle dieresi senza badare al contenuto. Dante, e colla 
saldezza delle ombre e coll'uso delle dieresi fece il suo comodo. 
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Giovanna fu la moglie di Buonconte e pare che dimenticasse troppo presto il marito, tanto che 
questi versi suonano per lei come duro rimprovero. 

Ma è da seguitare. 
 
Ed io a lui: qual forza o qual ventura 

Ti traviò si fuor di Campaldino 
Che non si seppe mai tua sepoltura? 

Oh, rispos'egli, a piè del Casentino 
Traversa un'acqua c'ha nome l'Archiano 
Che sopra l'Ermo nasce in Apennino. 

Là dove il nome suo diventa vano 
Arriva' io, forato nella gola, 
Fuggendo a piede e insanguinando il piano. 

Quivi perdei la vista e la parola 
Nel nome di Maria finii e quivi 
Caddi e rimase la mia carne sola. 

 
La rotta dei Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa, e di Buonconte, uno dei capi, non si tro-

vò nemmeno il cadavere. 
Se, come par vero, dopo la battaglia si scatenò un temporale e l'acquazzone di giugno fece 

correr pieni i torrenti e il fiume, l'ipotesi colla quale il poeta spiega lo smarrimento del cadavere si 
doveva affacciare ovvia alla sua mente. Ed è anche da notare che dal piano di Campaldino alla foce 
dell'Archiano intercorrono sei o sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella battaglia, 
percorse a piedi, sì che ebbe assai tempo da pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo. 

E segue: 
 
Io dirò il vero e tu il ridì tra i vivi. 

L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno 
Gridava: o tu, dal ciel, perchè mi privi 

Tu te ne porti di costui l'eterno 
Per una lagrimetta che 'l mi toglie, 
Ma io farò dell'altro altro governo 

Ben sai come nell'aere si raccoglie 
Quell'umido vapor che in acqua riede 
Tosto che sale dove il freddo il coglie. 

Giunto quel mal voler, che pur mal chiede, 
Con lo intelletto, ei mosse il fumo e il vento 
Per la virtù che sua natura diede. 

Indi la valle, come il dì fu spento. 
Da Pratomagno al gran giogo coperse 
Di nebbia e il ciel disopra fece intento, 

Sì che il pregno aere in acqua si converse: 
La pioggia cadde ed ai fossati venne 
Di lei ciò che la terra non sofferse. 

E come a' rivi grandi si convenne, 
Vêr lo fiume real tanto veloce 
Si ruinò, che nulla la ritenne. 

Lo corpo mio gelato in su la foce 
Trovo l'Archian rubesto, e quel sospinse 
Nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce 

Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse: 
Voltommi per le ripe e per lo fondo 
Poi di sua preda mi coverse e cinse. 
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Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbisognerebbero di chiose. Per chi scende dal-
la Falterona e segue l'Arno che stroscia ancora stretto nella valle, il Pratomagno, catena di monti 
brulli nella faccia casentinese, è a destra, e il gran giogo, cioè la catena vera e boscosa dell'Apenni-
no, è a sinistra. Le nubi, suscitate dal demonio, coprirono come un tetto la valle del Casentino e 
gonfiarono gli affluenti dell'Arno, specie quelli che scendevano dal gran giogo come l'Archiano, 
che trascinò poi il cadavere. Tutto è evidente, tutto è preciso, sino al vocabolo proprio, traversa, 
perchè l'Archiano e il Corsalone traversano appunto l'alto Casentino nei pressi di Bibbiena. E si noti 
anche come ci sia una rispondenza notevole tra questo contrasto del demonio coll'Angelo al capez-
zale dei morti (così comune nella letteratura del medio evo e rimasto fino a noi nelle stampe popola-
ri) e quello di San Francesco col diavolo nel vigesimo settimo dell'Inferno, dove Guido da Monte-
feltro e Francesco sono vinti dal diavolo loico che se ne porta l'anima del padre appunto di Buon-
conte. Il dramma è lo stesso, ma l'epilogo è diverso. Là vince il diavolo che guadagna l'anima in-
gannata dal principe de' nuovi farisei, qui vince l'Angelo perchè Buonconte muore pentito e perdo-
nando. Ma ripeto, l'ossatura del dramma è la stessa pel padre e pel figlio e, dal tutto insieme, si ha 
l'impressione di una tal qual simpatia del Poeta per i ghibellini feltreschi. Non già che il ghibellini-
smo fosse la causa delle sue simpatie. Gli Estensi, ghibellini, gli sono antipatici e li tratta male. Da 
altre ragioni movevano i giudizi di Dante che non fu nè guelfo nè ghibellino, ed è strano che si sia 
voluto cercare e ragionar tanto per sapere di che parte fosse, quando lo disse lui, proprio lui, per 
bocca di Cacciaguida: 

 
a te fia bello 

L'averti fatta parte per te stesso. 
 

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un sereno meriggio, saettato dal sole, godu-
to appunto sulla foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli alti pioppi dell'Arno, i tre-
muli salici del torrente, il silenzio appena interrotto dal fruscìo dell'acqua chiara sui sassi e dal canto 
degli uccelli, mentre una voce, a me cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta bene, 
nella quale i pioppi e i salici e gli uccelli mi dissero che la parola di Dante aveva consacrato la foce 
deserta alla eternità e che il genio della razza latina era passato di là, ed aveva lasciato il suo segno, 
con pochi versi più saldi e duraturi che un monumento di bronzo. 

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un mistero ancora impenetrato, che canta in tono 
minore quel lamento che nessun'anima pietosa ignora, tanto che sarebbe quasi inutile ripetere quei 
versi che tutti sanno: 

 
Deh, quando tu sarai tornato al mondo 

E riposato della lunga via, 
Seguitò il terzo spirito al secondo 

Ricorditi di me che san la Pia. 
Siena mi fe, disfecemi Maremma: 
Salsi colui che inanellata pria 

Disposando m'avea con la sua gemma. 
 

Versi di una musicalità commossa che ci mostrano come il poeta sapesse adattare l'armonia 
delle parole, la melodia della frase, ai sentimenti che voleva cantare. Altrove le rime aspre e chioc-
cie, qui invece delicatamente modulate in una tonalità malinconica, quasi colla sordina. E il fanta-
sma ci parla basso; nascondendo il volto enigmatico, non che a noi, forse allo stesso Poeta. 

Infatti quel che Dante ne dice è ben lungi dal soddisfare la nostra curiosità. Non ne dice il co-
gnome, tace il nome del marito. Il salsi colui, sembra notare che solo il marito seppe il modo e il 
perchè della morte e che nemmeno il Poeta lo conobbe bene. 

Resta solo che nacque a Siena e morì in Maremma, nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le 
carte degli archivi esumate, non fecero che arruffar di più la matassa e i comentatori si contraddico-
no. Chi, e sono i più, la volle dei Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastelloni, ma le carte mo-
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strano che, di quei tempi, nessuna Pia nacque o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della Pietra, 
che ne sarebbe stato il marito assassino, risulta per l'atto pubblico del suo testamento che ebbe due 
mogli, donna Nera e donna Bartala, ricorda le figlie, persino una bastarda, ma di una terza moglie 
che sarebbe stata la Pia, nessun accenno anche là dove, acconciandosi l'anima, provvede ai piccoli 
torti che fece, e condona i debiti. I notai che erano rogati dell'atto, conoscevano bene questo Nello 
dei Pannocchieschi, un po' guerriero, un po' magistrato e un po' ladrone; ma delle conseguenze di un 
suo preteso matrimonio con una Pia, non si ha parola, nè per l'anima, nè pel corpo, mentre appunto 
il testatore provvedeva all'anima ed agli interessi mondani. Nello, dunque, non sposò alcuna Pia nè 
vedova nè ragazza, e morì dopo l'Alighieri. Una Pia Guastelloni entrò in casa de' Tolomei, ma come 
i documenti provano, viveva ancora nel 1318, quando, certo, il V del Purgatorio era già fatto e non 
poteva essere l'assassinata. Viluppo inestricabile se documenti nuovi non soccorrono, tanto più che 
un erudito ricercatore ha trovato ora un altro Nello, cugino e contemporaneo dell'accusato, il quale 
però, che si sappia, non sposò alcuna Pia. Tutto adunque è buio pesto, tutto si riduce ad ipotesi più o 
meno verosimili. 

E come morì questa Pia? Il Poeta non dice altro che morì in Maremma. La tradizione nei co-
mentatori è anche qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi disse semplicemente uccisa. 
Che, reclusa in un castello in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, è ipotesi non sostenibile. 
Sarebbero morti anche i guardiani e poi la morte non sarebbe stata così violenta come è suggerito 
dalla economia di questo canto. Gettata dal balcone, nello spazio di un secondo o due, avrebbe po-
tuto pentirsi e perdonare? Non sembra. La ipotesi più verosimile è che nel concetto dantesco la mor-
te fosse cruenta, che ella potesse vedere scorrere il suo sangue come gli altri due di sopra, ed avesse 
perciò avuto il tempo di ravvedersi e riconciliarsi con Dio. 

E perchè fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; perchè Nello voleva sbarazzarsene per sposare 
una contessa Margherita. Chi sa il vero? 

Il fatto è che i più vecchi comentatori ammettendo la ragione della gelosia, dicono, come l'Ot-
timo, che Nello la fece uccidere, "per alcuni falli che trovò in lei". Benvenuto dice "a causa di 
qualche sospetto che ebbe di essa". Un altro narra che "avendo costei fama e nome di esser donna 
vana ed essendone molto geloso, deliberò di ucciderla di nascosto, e così fece. Perchè avendo lo 
stesso Messer Nello ricevuto una volta un ufficio della città di Siena in Maremma, egli stesso fece 
andare a lui la Pia così di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a mezzo il cammino la trucidò 
così segretamente che nessuno lo seppe, se non egli stesso". 

Frate Giovanni da Serravalle che, come frate e come vescovo, poteva avere buoni informatori, 
anche sulle leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia, avendo visto un servo usare 
con lei un atto sconcio, e un altro frate e vescovo anche lui, il Randello, ne trasse una sconcia novel-
la. 

Risulta da questo che, per analogia, nella mente di Dante doveva essere che la Pia fosse stata 
uccisa per ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo a pentirsi come gli altri, ma che 
la morte sua fosse stata così segreta che, come dicono i comentatori, nessun la seppe se non il mari-
to — "Salsi colui...". 

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia aveva peccato, e donna e moglie, non è diffi-
cile indovinare di che fosse stimata rea. Aveva peccato perchè, sebbene pentita, la mette in Purgato-
rio tra i peccatori che si accusano di gravi colpe e non in Paradiso dove, se l'avesse creduta innocen-
te, le avrebbe pur trovato un posticino accanto a Cunizza da Romano, donna di fama non schietta. 

Il mistero che copre la Pia — la storia della quale dovette esser pur celebre allora, se Dante le 
trovò luogo nel poema sacro — fece persino sospettare che essa non fosse che un simbolo, come 
Matelda o Lia, ma è troppo evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che fu viva e vera e 
non simbolo; ma questo mistero attrasse il sensibilismo romantico e ne vennero il poema del Sesti-
ni, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e statue, e romanzi, e novelle, ed operette popolari, le 
quali la celebrano come sposa purissima e di beltà maravigliosa, e del marito fanno un mostro orri-
bile e feroce. Ahi, no! Dante la stimò peccatrice e di lei non si sa nulla di sicuro. Conclusione non 
pessimista, ma interpretativa dei versi squisitamente dolenti che la riguardano. Con che accenti di 
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pietà non fa il Poeta parlare Francesca? Ma tuttavia la condanna pel suo peccato, come condanna 
qui questa enigmatica Pia, perchè sembra che quasi lo faccia compiangendo e a malincuore. 

Questo Canto insanguinato, questo Canto degli ammazzati, che comincia colla strage di Jaco-
po del Cassero, scannato come una fiera inseguita dai cani e dai cacciatori fino tra le cannucce e il 
braco; che seguita con Buonconte, morto invocando Maria e facendo croce delle braccia, strappato 
al demonio per generosa pietà del Poeta che lo ebbe avversario; finisce poi col fioco lamento della 
peccatrice pentita e riconciliata con Dio. C'è un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo una 
introduzione narrativa e piana, si ha un episodio a colori violenti, cui segue un altro dove la ferocità 
ha minor risalto, finchè si giunge alle sfumature indecise che velano la Pia, questa Sfinge che ci 
guarda cogli occhi che domandano pietà e nascondono un segreto. Artificio, se si vuole, di ingegno 
costruttore e calcolatore, ma arte altresì eccelsa, afflato del genio, testimonianza ed affermazione, 
onore e gloria dell'italianità nel mondo. Da per tutto dove la dolce favella toscana è capìta, da per 
tutto dove il sì suona, oltre 

 
La ruina che nel fianco 

Di qua da Trento l'Adice percosse 
 

oltre l'amarissimo mare, guardato 
 

Si com'a Pola presso del Quarnaro 
 

da per tutto dove la libertà non è delitto, e il culto della lingua materna non apre le porte del carcere 
o non caccia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'Italia suona e suonerà come ammonimento, 
come augurio, come speranza. 
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DIVORZIO 
 
 

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli 
credette che la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permettesse di optare tra il codice e la 
religione, tra il contratto civile indissolubile e il sacramento cattolico facile a vendere ragioni di nul-
lità. Invece qui, come allora in Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un coniuge può 
ben essere ladro, infame, galeotto, che l'altro innocente è incatenato a lui ed alla sua infamia senza 
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora in Francia, non resta che la separazione civi-
le, uno de' più insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai cervelli rammolliti de' dot-
trinari. Per l'adulterio non c'è altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere pronunciata fra 
le grasse risa del pubblico, se pure non si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il 
pubblico applaude ed i Giurati assolvono. Il libro del Dumas è quindi buono per noi come allora pe' 
francesi, buono pei legislatori di Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente dai conservatori del-
l'una e dell'altra nazione. Qui, come in Francia allora, i liberali per ridere applaudirono benevolmen-
te, salvo poi ad agire come consigliano l'abate Vidieu e l'abate Margotti; poichè questa è la logica 
pratica dei liberali juste-milieu. 

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la famiglia è malata e tocca nei 
suoi più intimi organi di vitalità. Non c'è bisogno di credere alla umoristica ironia di Onorato Balzac 
ed agli ameni calcoli coi quali nella Fisiologia del matrimonio cerca il numero delle donne oneste in 
Francia, per accorgersi che dappertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un processo di 
dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni che vivono in sfere ultramondane e 
cantano virtuosi ideali, questo non è vero, o almeno è spregevole verismo occuparsene; salvo poi 
rovesciare tutta la colpa addosso al verismo che se ne occupa se qualche terribile infiammazione 
viene a suppurare. La verità fa paura. Veritas odium parit. 

Dove l'organismo della famiglia è più tocco, è in Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, 
buon'anima sua, aggiungeva corruzione italiana. Può darsi che, non trovando un calmante nella fa-
miglia come ora è costituita, gl'istinti brutali che pure bisogna riconoscere, accettare e regolare nel-
l'uomo, cerchino una soddisfazione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che limita assai questa 
pretesa corruzione latina. Se le nascite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno le illegitti-
me: il che significa chiaramente che si sfugge da molti, e dai più, tanto la famiglia che il vizio. È la 
teoria del Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era ben naturale che là dove gli effetti 
di questa sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, appunto sorgessero le grida di spavento e 
le proposte di rimedio. Così il Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, il più imme-
diato dei presunti rimedi, e perorò, scrisse, ed occupò l'Assemblea legislativa. Così il Dumas, bril-
lante e spiritoso polemista, ha messo alla berlina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell'abate 
Vidieu. Così Paolo Féval, già romanziere irreligioso e poi convertito alle massime dei gesuiti, fa i-
nevitabilmente ridere di pietà misurandosi col suo antico collega. 

Infatti si può dire che l'unica ragione la quale impedisce a certi legislatori di sanzionare il di-
vorzio, è il rispetto ipocrita che conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragione in veri-
tà, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose si volle far credere di 
aver proclamato e sanzionato la completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto al divorzio 
ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere 
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella strana e vergognosa abdica-
zione di una parte delle prerogative regie costituzionali e popolari che è la legge delle guarentigie, 
noi siamo una prova pur troppo evidente della debolezza degli Stati latini come sono costituiti e del-
la miserabile impotenza delle classi dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la Chiesa, 
che lo sa, resiste a questa agitazione pel divorzio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con 
lei. Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del progredire è nel regredire; che bisogna tornare al 
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sacramento e sopprimere il contratto; che bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche romane, e 
ritornare con loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che príncipi e ricchi possano dormire in 
pace. E príncipi e ricchi ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, senza accor-
gersi che la Chiesa non è mossa in questo dall'amore dell'umanità, ma dall'ambizione del dominare. 
I divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di nullità; la morale non c'entra. A questo modo il divorzio 
è peccato per le popolazioni latine presso le quali troviamo le più belle chiese del mondo, il maggior 
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie e la più tollerata immo-
ralità. Chi alza la voce è o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quando in 
quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le 
punirà, che se siamo più immorali, la confessione ci assolve, e che la rivincita deve venire perchè è 
predetta nell'Apocalisse. Anche questa è una consolazione che ci dà la Chiesa. Beati noi! 

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi o superstiziosi, risponde molto 
bene il Dumas. Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa adottò per bisogno di pole-
mica, non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico dei nostri conser-
vatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la Riforma. 
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati non hanno trovato se non la formola nella 
quale si è espressa la protesta contro tutto un passato di prepotenza, di delitti, di sacrilegi, operati 
dai Re e dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che ha fatto la Riforma, ma 
tutti i peccati e le nefandezze e le simonie papali. Non è Rousseau che ha fatto la rivoluzione, ma le 
oppressioni, gli arbitri, le libidini dei Capetingi. Lutero e Rousseau non fecero che trovar la parola 
che trascinò tutti quelli che soffrivano e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e trovarono 
un popolo che li seguì, non per gusto di seguirli, ma perchè i suoi padroni gli avevano fatta una ne-
cessità della ribellione. È inutile maledire l'Enciclopedia e Lutero. Bisognava maledire Leone X 
quando vendeva le indulgenze e Luigi XV quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava maledire 
la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella Restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli sgomenti 
dello spettro rosso è opera perfettamente ridicola se si crede di poter frenare con questo l'irrompere, 
l'infuriare degli interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono i sofismi che muovono o fer-
mano gli avvenimenti, ma le necessità sociali: non sono gli eloquenti discorsi che hanno ragione nei 
tornei parlamentari, ma i bisogni che rappresentano; e se i Parlamenti o le classi dirigenti resistono, 
allora si infrangono fatalmente i cancelli e gl'interessi dei meno vengono travolti sotto quelli dei più 
e le riforme s'impongono e dopo pochi anni avviene di maravigliarsi come i legislatori siano stati 
tanto balordi da negare il provvedimento, il rimedio, persino la discussione. Così avverrà per molte 
questioni vivacissime oggi, tra le quali il divorzio non è che uno di quei rimedi palliativi che la ceci-
tà dei legislatori respinge. 

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva meglio quel che c'è d'anormale nella no-
stra società e l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non già per evitare, chè non si può, ma rendere 
meno disastroso lo scoppio necessario, si ferma anch'egli sul limitare del problema, quasi spaventa-
to dalla sua orribilità. Anch'egli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo della scienza, 
speranza unica e, temiamo, fallace, nella quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che in-
travedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio, cioè la nostra ragione di essere, il perchè 
siamo, il dove andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'è da temere purtroppo che l'uomo, sbugiar-
data la rivelazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col suo proprio cervello. 
Questo Dio, nè carne nè pesce, dei razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza di poca curiosità 
e di facile calma, ma non corrispondere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca intelli-
genza. Varrà la pena di trovare dentro di noi questo semi-Dio della scienza, quando ci sarà sempre 
chi griderà o tutto o nulla? 

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pensa e si parla sempre degli interessi dei 
coniugi, dell'interesse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai gli sciagurati che non 
hanno interessi perchè hanno le sole braccia per vivere, e sono i più? Ora è appunto là che la fami-
glia è in isfacelo e che si richiedono provvedimenti radicali; è appunto là che sono i pericoli mag-
giori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici sfuggono dal guardare in basso, sorridono a chi 
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parla dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricordato in pubblico questa prevalente classe di disere-
dati che ha fame e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, alla retorica, al giacobinismo, 
ed hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure all'immensa maggioranza della 
nazione, quella che non paga niente perchè non possiede niente, il pareggio non importa: essa prefe-
risce che il pane costi meno. Ma a costoro non si bada, altro che per osservare come il paese dorma 
nella calma più perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda che precede i tempo-
rali? 

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione dissolutiva che si compie negli stra-
ti inferiori mentre alla superficie tutto è tranquillo, è da credere che il divorzio non sia che una tran-
sazione prossima, ma non una soluzione del problema della famiglia. La rinnovazione deve neces-
sariamente essere più radicale, tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legislazione sui di-
ritti della donna ed una educazione relativa, quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni 
nel diritto di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte che la diminuzione dei matrimoni e delle na-
scite dipende dall'applicazione pratica delle teorie malthusiane. La famiglia costa, si stenta a campa-
re; è dunque meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il divorzio basta? No; 
bisogna essere logici fino in fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei più. Se 
si potrà campare, se potranno campare i figli, i matrimoni e le nascite cresceranno. È ben naturale 
che chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito, gridi all'utopia. Ma il problema è là, nè 
giova fingere che non esista. Quelli che trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a ve-
der di peggio, ed allora purtroppo sarà inutile nominare Commissioni. 
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MIRACOLI 
 
 

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pugliole, che si conserva nella Biblioteca 
Universitaria di Bologna, mss. 1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 1407, si legge: 

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile frà Iacomo rettore de la chiesa di Sasso Negro col suo 
proprio sangue insanguinò un'ostia sagrata e diceva che era sangue di Gesù Cristo e guadagnò molti 
denari dalle molte genti che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti di Bologna volsono 
che si sapesse la verità, di che essendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e posto in una 
gabbia e dannato a perpetuo carcere". 

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo in una gabbia, la stessa Cronaca 
lo dice all'anno 1386. "A dì 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore de' frati de gli Angioli e fugli 
messo li ferri ai piedi ed anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non avea altro che la pelle e 
le ossa". 

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Salette! Non c'è chiesa in Italia dove non si 
conservi una Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o sudato, secondo il gusto del reveren-
do parroco. Da lungo tempo le fraudi furono così evidenti, che le anime pie dovettero farsi scudo 
delle autorità umane per guarentigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clausura delle 
monache di S. Elena, esisteva questa splendida iscrizione: 

Dell'anno 1650 — Questo Signore sudò acqua tre volte — e fu approvato dai Superiori. 
Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più ingenuamente amena. E pensare che nei gior-

ni di nebbia le colonne di questi portici sudano senza approvazione dei superiori! 
Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna è una tabella sotto un crocifisso, e dice: 

"Del 1511 alcuni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser vedu-
ti, nè ripresi, nè perseguitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se non questo 
crocifisso muto, inchiodato e cieco. Ma ecco miracolosamente il crocifisso aprì gli occhi e tutto si 
schiodò per spavento a correzione ed emendazione loro". Il crocifisso è sempre là cogli occhi aperti. 
Posso però assicurare i fedeli che, sotto a una specie di maschera applicata, il crocifisso conserva 
ancora la faccia vecchia cogli occhi chiusi. Provino. 

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come diavolo accade che Dio abbia fatto una 
infinità di miracoli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia più, da parecchi secoli, per 
noi che siamo ora il popolo eletto. Zapata era ben malizioso e volterriano quanto Voltaire. Oggi pe-
rò non parlerebbe più così, poichè Dio ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo fabbri-
cano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è però sempre il miracolo grande di quelli che al sangue di san 
Gennaro ci credono. 

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finchè al mondo ci sarà della furberia e della igno-
ranza, dei miracoli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire che il santo protettore non ha 
fatto mai miracoli e tornerete colle ossa peste con gran gusto del parroco. I miracoli sono produttivi 
ora più che mai. Quando la Madonna di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, anche i 
papalini di guardia, che con un po' di cera sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a' 
piedi dell'imagine. 

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso uno sviluppo grandissimo e le 
acque di Lourdes fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink. 

Non tutti però ci credono. L'estate scorsa, non so se a Lourdes, alla Salette o altrove, si pro-
dusse uno stranissimo caso di guarigione in un malato che aveva fatto il bagno nella fonte miracolo-
sa, perchè oggi non appare Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu così straordinario, 
che si corse subito dal vescovo della diocesi perchè lo vedesse, lo verificasse, desse insomma alla 
Madonna quella approvazione dei superiori che invocavano ingenuamente le monache bolognesi. 
Ebbene, il vescovo non fu trovato. Era ai bagni. 
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Qualche impertinente domandò come mai un vescovo che ha nella sua diocesi un'acqua dotata 
di tanta virtù, vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi. 

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un pezzo. Per quelle che credono, il 
sangue di san Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benchè i vescovi pre-
feriscano di andare ad altri stabilimenti balneari. È quindi necessario aprire gli occhi a coloro che li 
tengono chiusi. Chi farà questa operazione della cateratta? 

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente. 
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FINTA BATTAGLIA 
 
 

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le mascelle come uno che subisca una 
operazione chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci vuol costanza, che gli impegni 
presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta, il villino è sul 
monte e, solo a muover gli occhi, vedevo laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino all'orizzon-
te. Inutilmente, per allontanare l'occasione, avevo socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. 
Un raggio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come un convalescente, tentatore come una 
donnina timida, si ficcò tra gli sportelli e venne giù diritto nel calamaio mentre v'intingevo la penna. 
Sant'Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento 
transazioni ipocrite con la coscienza, volli darmi ad intendere che l'ottobre essendo mese di vacan-
ze, potevo fare a meno di scrivere, chè anzi i lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità 
che sembrano bugie e bugie che sembrano verità. Così uscii all'aperto. 

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia respirai profondamente, a pieni pol-
moni, come un prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al monte, 
al piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate al tavolino, m'incamminai. 

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo. Sapete bene: quadrupedante pu-
trem... più il fracasso di una sciabola in burrasca. M'arrivò sopra un tenente d'artiglieria impolverato 
come un mugnaio, sudato come una Madonna miracolosa. 

— È Miserazzano quel villino lassù? 
— Sissignore. 
— Ci si può andare di qui con l'artiglieria? 
— Ci si va benissimo. Se vuole la condurrò io. 
Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra 

un gran cavallo bianco. Mi ripetè l'interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto cominciò a sbucare 
la fanteria, e più sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i cannoni che accorrevano di 
trotto. M'accorsi d'essere in mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro mol-
tissimo bene, debbo confessare che in quel punto non è proprio a loro che pensavo. 

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giù dalla valle della Savena o dagli 
avamposti che potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia. 

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lungo la Savena corre la via regia da 
Bologna a Firenze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domina la 
valle e il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra la Pizzigarola, 
rappresentava la retroguardia di un esercito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l'avan-
guardia di un esercito insecutore e dovevamo tentare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo 
supposto esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una parte de' suoi lungo la via maestra 
fingendo un attacco di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria correva ad un assalto 
improvviso sulla destra del nemico. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi 
spiego bene? 

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere partigiani del disarmo e della pace uni-
versale, nemici sfidati degli eserciti stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia nella guerra 
anche finta, c'è sempre qualche cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto brutale, l'istinto della 
bestia feroce che si ridesta, sarà quel che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la sciabo-
la (le donne poi!), e quando questa benedetta spada è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo den-
tro e nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo l'inquietudine del maggiore che tentava una 
sorpresa che poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto be-
ne, che ero inquieto, eccitato anch'io, come se la responsabilità fosse anche mia, come se dalla no-
stra vittoria dipendesse qualche cosa di grosso. È inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si 
scommette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un personaggio e de' suoi casi, e si può 
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bene riscaldarsi per la riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a disposizione 
del mio maggiore. 

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro devoto servitore avanti a tutti. A un 
certo punto luccicarono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore, — gridai, — qua c'è dei solda-
ti! — E il maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pentolino, rispose qua-
si seccato: — Niente, niente. Sono dei nostri. — O che lo sapeva io che c'erano arrivati per un'altra 
strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e così trottando entrammo tutti pel cancello della villa. Il 
giardiniere sbalordito mi riconobbe e, poichè la guerra non esclude sentimenti generosi, lo avvisai 
che dicesse alle signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in prospettiva, poveri cri-
stalli! 

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giù nella valle. Che calma solenne! 
Proprio il silenzio dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli al-
beri, e nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla. L'acqua della 
Savena a quella distanza sembrava immobile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-
ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. 
Non si moveva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno sotto al monte, ve-
niva su una vocina di donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia canzone: 

 
Ti voglio bene assai. 
Ma tu non pensi a me.... 
 

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano bene l'otturatore! 
Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a un tratto il dito ed esclamò: — Eccoli là! — 

Nel punto stesso, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi alla nostra sinistra, si alzò un nuvo-
lo di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata. 

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco! 
Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e vi assicuro io che sentirsene a sparar un 

paio a tre metri di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come uno scappellotto complessivo 
equamente distribuito su tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescolamento commotivo ed 
istantaneo che, come sensazione piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una 
platea burrascosa. Fischiano, figli miei! 

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio della posizione. Ad ogni nostra 
innocua cannonata diminuiva il senso di scotimento che avevo provato in principio, e mi esaltavo 
sempre di più e dicevo bene! come un generale che applaude un bel colpo. Dovevo esser legger-
mente ridicolo, ma il tenente non mi badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano parte alla 
battaglia incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi pa-
reva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo De Amicis. 

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con le ultime salve: ma la casa di co-
lor rosa era ancora fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie ce-
due alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi grigi del fumo della polvere ed a crepitare le 
fucilate. Vidi il maggiore ritto sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul turchino 
cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la tromba squillò l'avanti, e mi parve che quello 
squillo chiamasse anche me. Lasciai l'artiglieria e mi cacciai giù per le fratte a raggiungere i com-
battenti. 

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo di arrivarlo. Lo vedevo di quando in 
quando comparir su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre col braccio teso e poi spari-
re come una visione. E la tromba squillava sempre l'avanti e il crepito delle fucilate s'allontanava 
sempre. 

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiun-
si. Un sergente, nel più canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicendo: — Ah, la xe quà anca e-
la? Se i bianchi i la chiapa, la se farà fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che parte ci facevo 
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io? La spi.... No! che brutta parola!... Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il ser-
gente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirmelo? 

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente fu come una doccia fredda sui miei en-
tusiasmi bellicosi. Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere all'ombra, a dispetto degli squilli 
della tromba. 

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la sanno anche loro. La toga cede alle armi. Lo 
so che i bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche ufficiale dei loro che mi do-
mandasse che cosa c'entro io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. Dunque vadano 
pure. — Ma degli entusiasmi passati m'era però in fondo rimasto qualche cosa, m'era rimasto alme-
no il disprezzo della morte, poichè accesi un sigaro della Regìa. 

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, seguivo tuttavia il procedere delle fucilate 
e, conoscendo bene i luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo: — Eccoli che scendono. Eccoli 
fuori dalle macchie. Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla casa! — Dopo 
un poco di silenzio sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi l'orecchio per 
sentire il grido dell'assalto, il Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note della fanfara reale: 
la manovra era finita. 

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il sipario. Da attore entusiasta di-
ventai frigidissimo spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt'al più da un po' di curiosità, ma 
pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eserciti e tutto il resto. 
Avrei dato il genio di Napoleone per quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che scrivo mi 
pare proprio che non avessi torto, poichè il cavaturaccioli è una gran bella istituzione. Con questi 
sublimi pensieri mi tornò la paura della morte e gettai il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a 
vedere quel ch'era successo, come si va a vedere la foca o la donna grassa. 

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri avevano vinto. L'assalto pare che avesse 
avuto di mira principalmente il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto sul 
parapetto faceva salire e scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento braccia levate che la 
rovesciavano nove volte su dieci, tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata 
vendeva una goccia d'acquavite in un bicchier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse 
parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi 
tanto erano coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta era l'ab-
bondanza e l'unanimità della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra bevevano ova fresche ciar-
lando tra loro come se nulla fosse accaduto e, più sotto, alcuni soldati affettavano colla sciabola cer-
ti melloni che parevano l'espressione vegetale della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instan-
cabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, canzoni a mezza voce, comandi, nitriti, latrati, 
grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto faceva più viva, più originale la scena. Ad un tratto ecco 
il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito. 

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi gridò: — Ha visto come ci sia-
mo riusciti! — E se ne andò senza aspettar la risposta. Io sarei stato capacissimo di rispondergli che 
avevo visto e che me ne rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi seccava d'aver fatto la.... 
guida.... Anche le bugie sono una gran bella invenzione. 

Così era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritornavo indietro tranquillamente, come se tutto 
il caldo, tutto l'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai provato. La quiete era tornata dappertut-
to. Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio la vocina che prima delle 
cannonate cantava: 

 
Ti voglio bene assai.... 
 

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle: un denso polverone indicava la 
marcia della fanteria. Guardai giù come per salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della voce. 
E la voce cantava ancora: 

 
Ti voglio bene assai, 
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Ma tu non pensi a me.... 
 
Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina di generale, non sarei tornato indietro: 

no, in parola d'onore. 
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CASTEL DEBOLE 
 
 

Non lo invento io. 
Castel Debole non è ora che un povero casale sul Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, 

cioè tra la prima e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si 
chiamava Castel Forte, era una rocca inespugnabile che dominava un guado importante del fiume, 
pochi chilometri al ponente di Bologna. Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla d'inverosimile. 

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di Maghinardo, o Manardo, figlio di 
Ugolino da Tizzano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma pa-
re che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo era appena ventenne, e la 
morte del padre, seguìta pochi giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo af-
flisse per modo che voleva farsi monaco dell'abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva da 
un prete, che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dirne il nome. 

L'affare era più grave di quel che paresse. Bologna era già guelfa, e i feudatari che la circon-
davano erano ghibellini. Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico, ghibellini 
sfidati, dominavano gran parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni tra Firenze e Bolo-
gna. Ora Castel Forte, che dominava un guado importante, faceva gola alle due parti; e i bolognesi 
molto probabilmente non erano estranei alle pie esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava al 
giovane Manardo. Stavano per ottenere il castello coll'aiuto di Dio, quando i conti da Panico pensa-
rono di mantenerlo alla loro parte coll'aiuto del diavolo. 

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era vedova con una figlia chiamata 
Ilda nella leggenda; ma il nome è probabilmente sfigurato, essendo più comune allora quello di El-
da. Comunque sia, fu dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si decise a recarsi in pellegri-
naggio all'abazia di Nonantola presso Modena; e con la figlia e poca gente scese alla pianura. Giun-
se a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leggenda dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Madda-
lena, in die Plenilunii. 

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; ma siccome è facile immaginare i parti-
colari, eccoli qui. 

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, come vedrete, non può cader 
dubbio; ma benchè non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta 
da Malfolle per far andare a male la vocazione di Manardo, è curioso il modo con cui l'astuta vedo-
va e la sua bella figlia l'eseguirono. 

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'allora, si vien presto e il giorno era ancor 
alto quando le due donne chiesero ospitalità al pio Manardo. L'ospitalità era esercitata largamente in 
quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla lontana, erano sempre un po' parenti. Le donne ve-
nivano col pretesto di un devoto pellegrinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo le ac-
colse bene. 

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del castello. 
Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala d'onore. La vicinanza della città e le 

proficue scorrerie del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel 
Forte una delle più ricche dimore del Bolognese. 

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida e plastica sanità montanina, spiccava 
superbamente sulle pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. I suoi grandi occhi, un po' 
sorpresi dalla novità delle cose e delle facce, si fissavano negli occhi del pio giovane coll'ardimento 
ingenuo dell'adolescenza, e le labbra, il cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensualità, si apri-
vano spesso a un sorriso inconsciamente procace. Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza tenta-
trice, la morbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi e il sacerdote Medulano opponevano i più 
possenti esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le seduzioni del peccato parlavano ai 
sensi da quegli occhi limpidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventù e di bellezza. 
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Quella viva incarnazione d'amore che sorrideva inconscia della sua potenza, turbò profonda-
mente il povero Manardo, cui i doveri dell'ospitalità imponevano di servire con le sue mani le pelle-
grine. Invano abbassava gli occhi, poichè un piedino maraviglioso, serrato in una fina e appuntata 
scarpetta di cuoio giallo, si affacciava irrequieto all'orlo della veste come per prendere anch'egli la 
sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad una malìa di Satana e tentava inutilmente di non 
vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di 
Elda veniva a distrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la coscienza di essere in pe-
ricolo senza aver la forza di sottrarvisi. 

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano dei lunghi silenzi, durante i quali il gio-
vane moveva le labbra, pregava. 

A sera fu peggio. 
I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni ascetiche. Il sole che discende rosso 

dietro ai piani modenesi, saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi muliebri, li veste 
di un colore roseo che par di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'arsura diurna si risvegli co-
me ad una nuova aurora e frema alla carezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili comincia-
no ad agitarsi lente lente e il fiume, già fulgido specchio d'argento, prende il color verde degli occhi 
delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il desiderio. 

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con le vampe tiepide e profumate 
che alitano per la valle, con quel mistero della penombra dove s'indovina un fermento di amore e di 
fecondità, dànno una molle sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai profondi silenzi succe-
dono larghe vibrazioni di voluttà, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano gli usi-
gnoli nelle macchie, e il fiume mormora gli ineffabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si 
compiono nozze misteriose, e l'amore palpita nel grembo della terra come il sangue nelle arterie 
dell'uomo. 

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffondendo la sua luce fredda sui campi 
deserti. Le ombre nere si allungano sui piani argentei e la corrente risplende qua e là di pagliuzze 
d'oro. Tutto a poco a poco si calma e riposa nella formidabile solennità della notte. 

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le 
vertigini di chi si affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla preghiera. 

Proprio sull'ultima sponda del fiume, circondata da pochi salici e da una siepe di carpini, era 
una sottile colonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu là che Manardo s'inginocchiò, 
chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima alla Vergine sua pro-
tettrice. E stava chino umilmente, quasi prosteso a terra, allorchè un suono di passi ed un fruscìo di 
vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì e rabbrividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu col-
to da un gran disprezzo di sè medesimo e della sua debolezza. Dunque egli era così poco avanti nel-
la grazia, che una tentazione delle più comuni lo poteva turbare sino alle midolla delle ossa? Gli 
vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a più forti lusinghe, che avevano anzi sfidato 
il peccato e, per virtù della fede, erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle esser 
forte, volle vincere l'interno nemico a forza di volontà e di fede, volle castigare la propria fiacchez-
za condannandosi a rimaner lì, inchiodato sulle ginocchia, finchè le donne non fossero partite. 

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, 
sentiva il fruscìo delle loro vesti sui rami bassi e capì.... Si spogliavano per scendere nel fiume. 

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostinò a non muoversi, come se al di là 
della siepe non ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino, 
ma un pensiero attraversava le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inorridendo; ma ritor-
nava, e gli dava la febbre. Appoggiava la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel freddo, 
sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni frettolose del cuore. 

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice era un nuovo assalto. 
Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perchè gli 
veniva l'idea di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiolò sotto un piede ignudo che scendeva al fiu-
me, e a un tratto la voce argentina di Elda vibrò nel silenzio, dicendo: — Ah, come è fresca! 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

86 

La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti! 
Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti con l'acqua sino alla caviglia, si trova im-

provvisamente uno scalino giù dal quale si dà un tuffo sino alla cintola. Manardo ascoltava suo 
malgrado il rumore del piedino di Elda nell'acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido di spavento. 
Egli si trovò ritto senza saper come, e.... guardò! 

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell'acqua fredda. Non era nulla ed ora ri-
deva; ma.... era il plenilunio! 

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo rimase con gli occhi sbarrati, coi 
nervi tesi e il singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto il 
candore delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso emergevano dal-
l'acqua che le aveva abbracciate con una carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci della 
bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente 
trionfare tutta la gloria della sua virginea e superba nudità. 

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cadde rovescio con un rantolo disperato. 
Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena rivestite, lo soccorrevano. Berta sorrise ve-

dendolo aprir gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo. 
Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano, che dovette intenderla male. 

Certo il castello rimase per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto, d'allora in poi lo chiama-
rono Castel Debole. 
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IL QUARTO SACRAMENTO 
 
 

Quando ci alzammo da tavola il colonnello era di buon umore. 
Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in fronte anche al profeta Geremia, 

quello delle lamentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno al fuo-
co e aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre storielle, ci narrò 
questa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e siccome le birberìe si tirano una coll'altra 

come le avemarie, fodero l'indelicatezza con una indiscrezione. Capirete però, che almeno i nomi 
non li dico. 

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie tenevano in casa un prete che face-
va da pedagogo e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva nulla 
che lo distinguesse da' suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio quanto impongono i ca-
noni e la consuetudine; ma non era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per andare in Sicilia, 
il pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava. 

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccontare. Basta che tornai capitano e mi 
trovai solo. Anche lo zio, l'unico parente che portasse il mio nome, era morto proprio il giorno dopo 
alla battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire la lussazione che avevo ri-
portata a Custoza, ma in verità la lussazione più grave l'avevo dentro. 

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono allora; i disinganni della guerra e quelli 
della pace successiva. Ma per noi militari, l'amarezza era più grave. Ci pareva di esser responsabili 
verso alla nazione dell'accaduto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso sentimento quasi di ver-
gogna immeritata, che ci faceva sospettare un accusatore in ogni conoscente che rivedevamo. Io 
poi, che tornavo con una volgare lussazione già mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con 
orgoglio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa ingrassato! 

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che non conoscevo e, passando per 
quelle ampie sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei passi, di cui si maravigliavano 
i ritratti dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un estraneo. Finii presto 
le faccende che avevo da mettere in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva di cinque 
mesi di noia futura. Che fare? 

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune lettere di don Paterniano, nelle 
quali comunicava al mio povero zio la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella vi-
cino a X***. Infatti il mio antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si chiamava ora padre 
Romualdo. 

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate provvisoriamente e di gustare la 
pace profonda del monastero. 

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto annoiato di quella solitudine in cui mi 
trovavo per forza, che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, sperando di riprendere 
forze morali e nuova capacità d'illusione e d'entusiasmi. 

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi accettasse come frate dilettante, obbli-
gandomi a pagare il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consuetudini e gli scrupoli dei 
suoi frati. 

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quan-
ti metri e centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere la bar-
ba e, nella poscritta, insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a bere avrei agito pruden-
temente cercando di portar meco qualche bottiglia, poichè la cantina del convento era vuota, impo-
nendo la regola di bere acqua pura. 
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Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ricordai che padre Romualdo, quando era 
don Paterniano, beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a qualunque altro liquido. 

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che domina la città e il mare. A mezzodì si apre 
larga e verde una valle, dove il fiume irriga i giardini e i campi, mentre, verso ponente, i monti, ve-
stiti di querce e di castagni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'orizzonte. È uno di quei 
luoghi come i frati hanno sempre saputo scegliere vicino alle città, vale a dire un luogo incantevole. 

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non è fatto per la vita in comune, ma composto 
di tante piccole casette, una per ogni frate. Così vuol la regola. Ogni casetta ha tre camere e un pic-
colo giardino chiuso da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la valle e, da quel la-
to, non era chiusa che da un parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. Le casette fanno co-
rona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso è circondato da 
un muro e non si può entrare se il frate portinaio non apre il cancello. 

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva annunciato: a braccia aperte. Giunsi la 
notte ed egli mi condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. Volle che mi vestissi subito da 
frate, mi pregò di parlar poco con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi umili come la 
loro intelligenza: il cuoco però conosceva profondamente l'arte sua), di farmi servire da loro senza 
riguardi e altre raccomandazioni dalle quali credetti di capire che il padre m'avesse fatto passare per 
un pezzo grosso dell'ordine, venuto in incognito. S'informò de' miei bagagli che dovevano venire al 
mattino e io l'avvertii di far scaricare con giudizio le casse per non rompere le bottiglie. Mi dette la 
buona notte e io, dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio monastico che 
mi concesse un sonno beato. 

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo odorando i fiori del giardino e guardando 
giù l'immensa valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune voci dominate da quella di pa-
dre Romualdo che gridava: 

— Piano! giudizio con quelle casse di libri! 
Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e sapete già che erano delle migliori edi-

zioni di Bordeaux, di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie all'enologia. 
Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la cucina eccellente, la tranquillità in-

tima, la stessa voluttà che provavo nelle ore calde sedendo sotto l'ombre fitte del bosco con la sola 
camicia e la leggera tonaca di lana bianchissima, la quale si presta tanto bene alle carezze intime 
delle brezze montane, tutto insomma contribuiva a far di me un vero frate, insensibile a ogni secca-
tura del mondo esterno, annichilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le 
finezze e le attenzioni più delicate e gli altri frati mi rispettavano silenziosamente, facendomi certi 
profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno feci un complimento al 
cuoco il quale, commosso mi baciò la mano. 

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea, cominciai a sentire che c'era pure 
qualche cosa che non andava. Quando mi alzavo al mattino e nel mio giardinetto fumavo un sigaro 
contemplando la valle, la città e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano tutti i giorni a farsi 
più scuri e provavo un senso di vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre più nervoso e peno-
so. Mi mancava l'eterno femminino. Quando sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio giar-
dinetto, avevo già certi spasimi interni che incominciavano a disgustarmi della vita contemplativa. 

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva preso confidenza e fumava e 
beveva come se la regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle grassocce che lo 
facevano ridere sino alle lagrime e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e sgangherando 
le mascelle. Il buon padre si sentiva sovrano e padrone di Monte Stella e, poichè i suoi tre fraticelli 
lo servivano come un pascià, egli si era liberato sempre più dai lacci monastici e ho il sospetto che 
peccasse e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel monastero venerato da tutta una regione, egli so-
lo aveva facoltà di confessare. 

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli accolse con uno scoppio di ilarità. La-
scio i commenti aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in età da non soffrire come 
soffrivo io, ma mi narrò, con molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie contro la tentazione, 
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dove qua e là mi parve di scorgere qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era il suo 
tema prediletto e mi narrava le marachelle che aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che a-
veva dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aneddoti pornografici che lo facevano sussul-
tare dalle risa sopra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta più l'ascoltavo volentieri. 

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a perder l'erre. Bussarono alla porta del 
giardino e il padre dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi è? — Un fraticello rispose: — La con-
tessa Y* che si vuol confessare. Il padre brontolò sottovoce alcuni spropositi grossi, poi gridò che la 
introducessero in chiesa a far l'esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto. 

Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le tasche a un povero servo di Dio? 
Benedette donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte l'ore per farseli perdonare! E via 
di questo passo. Io ebbi un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada io? — Prima credette che 
scherzassi, ma dopo che gli ebbi mesciuto un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere della 
burla e finì col consentirmelo, facendomi fare i più terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra 
bottiglia e uscii. 

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo quando sentii a fischiare le palle la prima 
volta. Si ha un bell'essere capitano di cavalleria, ma l'idea di confessare una signora, che sapevo 
giovane e bella, mi faceva un certo effetto. 

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il cappuccio bianco più avanti che 
mi fosse possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che la mia penitente; ero certo di farla 
franca, ma insomma un po' di tremarella l'avevo. 

La chiesa era scura scura, poichè i piccoli lumicini che ardevano davanti agli altari non rom-
pevano le tenebre. Un odore d'incenso, d'umidità fresca e di fiori empiva ogni cosa e, nel silenzio 
profondo e solenne, sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di camminare in 
punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi al confessio-
nale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina. 

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi faceva battere il cuore, ma appena 
fui seduto mi venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del cuore, 
sentii una voce bisbigliare il Confiteor. Per vostra norma la contessa era una bella bruna di venti-
cinque anni, maritata, alta, ben fatta, in fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galanteria. 

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate con sincerità piena e contrita le 
vostre colpe a Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete a questo santo tribunale rima-
ne un segreto tra voi e Dio soltanto. 

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal primo dei peccati mortali, dissi 
tra me. Quando parlava, sentivo il tepore del suo alito passare tra i buchi della graticola). 

— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato, perchè possa misurarne la gravità. Sie-
te voi stata vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vostro corpo? 

— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!) 
— E questa vostra colpa si è tradotta esternamente con atti, con sguardi, o con parole? 
— Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello specchio, e... (titubò un poco) spe-

cialmente uscendo dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono cose da contare a un capitano di 
cavalleria che fa vita monastica e rimpiange terribilmente l'eterno femminino! Cominciavo a spa-
ventarmi). 

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo per compiacenze peccaminose, ma perchè 
serva a sua eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo a impaperarmi. Avevo una gran 
voglia d'insistere e di domandare particolari più minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve si-
lenzio). 

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla da dire? 
— No, padre, non mi pare d'esservi caduta. 
— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pensate che quel che affidate al tribunale del-

la penitenza rimane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi farò non 
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vengono da curiosità indiscreta, ma dalla necessità in cui si trovano i ministri del Signore di pesar 
bene tutte le circostanze, per conoscere e giudicare la gravità del peccato. 

— Sì, padre; mi accuso di aver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no, no: era prudente! 
Quando le ebbi data l'assoluzione e i sette salmi penitenziali da dire, scappai, chè mi pareva 

d'aver le fiamme nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto e io cominciai a radermi la barba 
per presentarmi il domani alla contessa. 

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i materiali di una futura confessione. Padre 
Romualdo l'avrà assolta, ma a me è sempre rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il sorprendere 
così i segreti di una signora non sia troppo delicato. 

Raccontarveli, poi! 
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IN VACANZA(4) 
 
 

Julianehaab, (Groenland occid.) 
1 agosto 1903 

 
Stim. Signore, 

 
Poichè Ella ha la cortese ingenuità di credere che i suoi lettori possano esser curiosi de' fatti 

miei, rispondo di buon grado alle sue domande. 
Passo le mie vacanze estive qui, nella Groenlandia occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in 

fondo a un fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi; in un albergo di legno, ma for-
nito di ogni comodo; fabbricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meisterhoff di Zurigo. La 
clientela estiva (poichè l'albergo Green Hôtel si chiude coll'agosto) è quasi tutta di inglesi e di sve-
desi. Di meridionali non ci siamo che io e S. E. il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche 
del Conclave. Benchè in molte cose non andiamo d'accordo, pure la latinità della razza ci riunisce e, 
sciabolando a vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di Cicerone, c'intendiamo. S. E. mi ha rac-
contato molte storie del Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io non voglio abusare della sua 
confidenza e qui non è il posto. 

Mentre le scrivo, l'orologio dell'albergo suona le ventitrè. A Milano è notte fitta, ma qui, dove 
in questa stagione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leggermente roseo che rade il mare 
all'orizzonte senza tuffarcisi. 

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato due bottiglie di acquavite agli Esquimesi 
per godere una corsa di kajaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con un'armatura di legno leggero 
e coperti di pelli di foca. Il rematore quando è seduto, si abbottona le pelli sino al mento, così che il 
sandolino e la persona diventano una cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso rovesciare sè 
stessi e il sandolino di fianco e, girando sotto, raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando si 
vede il fondo del sandolino a galla, si rimane senza fiato, ma la testa lucida dell'esquimese appare 
subito, e il sandolino si raddrizza e via, come se niente fosse. Domenica scorsa ci si provò uno sve-
dese, ma, quando fu a capofitto, non riusciva più a rilevarsi. Fu soccorso prima di annegare e ci vol-
lero molte frizioni esterne ed interne (brandy) per rimetterlo in sesto. 

Dietro all'albergo c'è il monte dove comincia l'indlansis, cioè l'immenso ghiacciaio che copre 
tutta la Groenlandia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore relativo in questa stagione. Ne fe-
ci la salita alcuni giorni sono con una guida Esquimese che biascica qualche parola inglese, e si 
chiama Tapioca. I nevai erano un po' fradici ed anche con gli sky si affondava. 

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi di ghiaccio galleggianti, non c'era cosa 
che meritasse la pena. I ghiacciai sono più ineguali ed aspri dei nostri, ma meno pericolosi perchè 
hanno meno crepacci. La parte migliore della gita fu una coscia fredda d'orso bianco arrosto, lardel-
lata di ventresca di foca. Non so se fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. Tapioca fu 
del mio parere. È miracoloso quel che uno stomaco esquimese può contenere in fatto di solidi e di 
liquidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale? 

Fra i camerieri dell'albergo c'è un giovinotto di Abbiategrasso che non mi parla mai e mi 
sfugge. Forse teme che io gli domandi quali casi l'abbiano condotto fin qua. Rispettiamo il pericolo-
so mistero! 

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra i 60 e 61 gradi di latitudine, tra i capi Farewel 
e Desolation, mi hanno abbastanza ricreato. Due cose però non mi lasciano buona memoria; il sole 
di mezzanotte e gli Esquimesi. 

                                                 
(4) (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrittori come passassero l'estate. Milano, agosto 

1903). 
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Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. Veglio, come ora, a mezzanotte e dormo 
a mezzogiorno. Ho perduto la nozione esatta del dì e della notte e questa interruzione di un'abitudi-
ne più che cinquantenne spesso mi dà sui nervi. Ma deve esser colpa mia. Sento infatti nella camera 
qui accanto S. E. il cardinale Vives y Tuto che russa, se non armoniosamente, almeno placidamente. 
A lui il giorno implacabile non reca noia. Ha sofferto un poco nel doversi avvezzare alla birra, per-
chè qui non c'è che vini di lusso a prezzi mostruosi e lo sento ancora brontolare: "maldita cerveza!" 
Ma ora la beve bene. 

Quanto agli Esquimesi, sarà meglio non parlarne. L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pe-
sce che li avvolge e altre non belle cose che taccio, consigliano il silenzio. 

Dico solo questa, che Tapioca, l'Esquimese semicivilizzato, mangia colle dita e si pulisce il 
naso... Il resto lo dirò un'altra volta. 

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu raccomandata dai medici. Ma i ghiacci co-
minciano a diventar fitti all'ingresso della baia e domani partiremo quasi tutti col postale per Trom-
söe. 

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno, coll'albergo chiuso, a svernare cogli E-
squimesi!... 

Parto dunque domani: anzi oggi, poichè il sole è alto e suona il tocco dopo mezzanotte. 
Mi creda se mi vuol credere. 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

93 

SUL MONCENISIO 
 
 

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che ciò non sia mai!) dirà di aver dato un patto-
ne. Un lombardo, afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo non sia mai!), dirà d'aver fatto una 
toma. Ora, a dispetto di tutti i pregiudizi cruschevoli o manzoniani, parla meglio il lombardo, poi-
chè tomare nel significato di cadere a capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal greco e 
l'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed il Pucci, due autorità segnalate e, per di più, fio-
rentine. 

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecnica di Parigi, studiò a filo di geometria e 
di algebra il moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y, di seni e di coseni, sciolse l'ar-
dua equazione della stabilità, tanto che chiunque, dopo il pattone o la toma, potrebbe dire con preci-
sione matematica, per quale negligenza di calcolo o errore nell'applicazione delle formule, si trova 
disteso per le terre, confortato dall'ilarità del prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 del 
suo lavoro è appunto inteso a sciogliere l'equazione della caduta, ma non è possibile riferirne i ter-
mini, poichè l'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli sarebbe così lunga da oscurare il pro-
blema, distraendo l'attenzione con una selva troppo fitta di formule. Vedete di qui quanta scienza ci 
voglia per cadere lunghi e distesi nella polvere! 

Poichè la scienza è una bella cosa! Dopo la toma fatta a rigore di matematica, verrà la medici-
na a dirvi in quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo complicazioni e, se non siete consolati e 
contenti, peggio per voi! 

Per fortuna nostra, nè la matematica nè la medicina ebbero occasione di consolarci, quando 
nell'agosto passato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. Non si dice che tutti percorressero 
tutta l'ardua e lunga via, montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti però salimmo ammirati della ter-
ribilità dell'alpe che s'impone agli occhi ed all'anima colla maestà del gigantesco. Quando dall'altez-
za vertiginosa si vede giù nella valle verde l'abbazia della Novalesa piccina come un punto ed in 
faccia il Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e colla schiena sterminata ravvolta tra le nubi, si sente 
la piccolezza dell'uomo e l'enormità della natura. Si prova come un senso di rispetto, si parla basso 
come in chiesa e si capisce perchè i barbari, nel terrore della incompresa immensità, temessero l'ira 
degli Dei e li adorassero nella solitudine tremenda dell'alpe. 

Ma, lungo l'erta formidabile, la natura anche sorride. Sui margini della via è una festa di fiori 
che aspettano il sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myosotis e le campanule delle gen-
ziane hanno l'azzurro delicato che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici colla gaiezza dei 
colori ci dicono che quassù non è poi tutto melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli uomini 
fioriscono almeno gli amori delle piante. 

Poichè quassù il sospetto è da per tutto. Siamo sul confine. La fotografia è interdetta, il can-
nocchiale è tenuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi sopra un foglio espone al rischio 
della galera. Quando, in un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a colazione, apparve subito 
sopra di noi il berretto di un carabiniere. L'autorità ci sorvegliava. 

Il lago del Moncenisio che ha così strani riflessi di acciaio brunito, specchiava nell'acqua im-
mobile i severi profili della montagna e il silenzio era profondo, quando, ad un tratto, il tuono di una 
cannonata rimbombò dal basso e si ripercosse, brontolando lungamente, nell'eco dell'alpe. Una nu-
voletta di fumo bianco apparve nella gola del colle e alcuni squilli di tromba ci giunsero chiari. Per-
chè? 

Certo, questa è la via dell'invasione e di qui calarono in Italia, forse Annibale, e, senza dub-
bio, Pipino e Carlomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'abbozzò prima il Catinat e la 
finì poi Napoleone. Ma è strano, è doloroso che al principiare del secolo ventesimo, in piena pace, 
due nazioni della stessa razza, si sorveglino qui con tanta gelosia, poichè dall'altra parte del monte i 
forti non sono meno numerosi e le guardie meno fitte. 
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Un senso mal celato di diffidenza è negli occhi dei soldati al di qua e al di là dal confine e la 
continuità del sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un sepolcro di neve, nelle case-
matte dei forti. E quando il vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono le armi e sfidan-
do la burrasca e forse la morte, escono a perlustrare, si mettono in sentinella e spìano. Che cosa e 
perchè? 

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto la neve, se non sognano il sole, come can-
ta lo stornello toscano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore. Gli uomini, no. 

Il sospetto del confine li condurrà a nuovi pericoli, a nuove faticose scalate di rupi asprissime 
e le autorità, da presso e da lunge, chiederanno affannosamente ogni giorno col battito del telegrafo, 
se le sentinelle stanno all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perchè? 

Tutti noi che avevamo spinto fin lassù la bicicletta, ci sentivamo italiani nel cuore e nell'anima 
e la ruota simbolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre colori; ma tutti ci sentivamo quasi 
umiliati nella nostra dignità di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che vigila giorno e notte 
sull'erta del colle, come se il nemico meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fratelli secondo il 
cuore e la carne! 

Forse la nebbia, che durò chiusa sopra di noi per due lunghi giorni, dava al nostro pensiero il 
grigio delle sue tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, risalimmo in macchina e, a 
rigor di matematica diritti in sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rivedremo il sole in 
Francia! 

Al di là, i soldati francesi salivano il colle incitando le mule che trascinavano i carri delle mu-
nizioni. I calzoni rossi ci parvero una novità per un momento, ma purtroppo, la stessa nebbia che in-
combeva densa e sconsolata sulle rupi italiane, avviluppava le abetìe che sovrastano Lanslebourg e, 
per quel giorno, non vedemmo il sole! 
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UN DILEMMA 
 
 

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della bandiera tricolore rinverdirono i ricordi del 
1797, anno di grandi avvenimenti per l'Italia. Basti il dire che soltanto nell'inverno, ci furono la co-
stituzione della Repubblica Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino. 

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era già da parecchio tempo nel general Bonaparte 
e la Corte Romana che lo sapeva si preparò alle difese. Ma Alvinzi veniva in soccorso di Mantova 
ed il generale dovette accorrere e vincerlo in quella maravigliosa campagna che terminò con la resa 
della fortezza. Il Papa aveva fatto accampare il suo esercito raccogliticcio presso Faenza, minac-
ciando Bologna; ma l'esercito era quale, per tradizione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli 
che lo comandava era degno dei soldati. Bastarono poche fucilate al passo del Senio perchè l'oste 
pontificia fuggisse con unanime entusiasmo, lasciando libera la via al nemico, il quale procedette 
tranquillo sino all'Umbria. 

Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si crede al Leopardi, finì col mettere lo spa-
vento nei vecchi pusillanimi che consigliavano Pio VI, dichiarando che non c'era più nulla da fare; e 
tutto si preparò per una fuga a Terracina, colla evidente intenzione di passare poi nel Napoletano. 

Ma il vincitore mandò parole di pace e i poveri spaventati si decisero a pagare lo scotto dei 
vecchi errori e delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo pagò il paese che dovette 
metter fuori i milioni necessari, ma intanto il Papa e i Cardinali si rassicurarono e firmarono la pace 
di Tolentino (19 febbraio). 

L'articolo VII del trattato dice: "Il Papa rinuncia egualmente a perpetuità, cede e trasferisce al-
la Repubblica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti sotto il nome di Legazioni di Bolo-
gna, di Ferrara e della Romagna". E l'art. XXV aggiunge: "Tutti gli articoli, clausole e condizioni 
del presente trattato, senza eccezioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa Pio VI, 
quanto per i suoi successori". 

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, specialmente quel di Vienna, mutarono le cose 
e restituirono al pontefice le Legazioni e le Romagne; ma non è men vero che il Papa in un pubblico 
trattato, rivestito della sua ratificazione, sia pure per paura di peggio, aveva emesso piena ed esplici-
ta rinunzia non solo, ma aveva trasferito in altri la sovranità di diritto e riconosciuto quella di fatto, 
obbligando ancora i successori. Egli dunque si credeva in diritto di farlo. 

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di più e rinunciò al potere temporale in Fontainebleau, 
ma si ricredette ben presto e, benchè infallibile, si ritrattò. Qui è da notare soltanto che, almeno per 
le Romagne, cent'anni sono, il pontefice emise totale e pubblica rinunzia. Nè vale il dire che gli fos-
se imposta colla violenza, poichè la via per la fuga era aperta e preparata e il nemico tuttora lontano 
da Roma. 

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita delle stesse Romagne nel 1859 e più 
avanti; proteste che non si limitavano alla disapprovazione o alla condanna di un atto riputato vio-
lento, ma che si basavano sopra la necessità della conservazione integrale del poter temporale. Il 
cardinale Antonelli dichiarava essere "l'integrità del dominio temporale della Santa Sede essenzial-
mente connessa col libero esercizio del supremo pontificato"; e Pio IX, esser dovere del suo gravis-
simo ufficio ed obbligo di solenne giuramento "fortemente difendere i diritti e i possessi della Chie-
sa Romana e costantemente sostenere il principato di questa Apostolica Sede e trasmetterlo intero ai 
nostri successori come patrimonio di S. Pietro". Si sostenne insomma la tesi della inalienabilità. Il 
Papa che cedesse sarebbe spergiuro. Non si può. Non possumus. 

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o il Papa di adesso? Sbagliava Pio VII o 
Pio IX? 

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non voglia dirsi che non pronunciavano intorno 
alla fede ed ai costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni intorno al poter temporale si possa 
negar fede e tutti sanno come il Concilio Vaticano stava per farne un dogma. 
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Un Papa dunque riteneva il dominio temporale come una proprietà libera ed alienabile e ne 
disponeva obbligando anche i successori: l'altro riteneva invece di aver l'usufrutto soltanto, di gode-
re un fidecommesso e di non poter disporre in modo alcuno della proprietà, che, per obbligo di co-
scienza, doveva esser trasmessa intatta ai successori. La contraddizione tra questi due infallibili è 
come quella che passa tra il bianco e il nero, tra il sì ed il no. Chi ha, torto? 

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro la quistione in modo che la domanda sem-
bra più che inutile, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolentino, la curiosità, diremo, sto-
rica, può tentarci a chieder di nuovo: chi fallì dei due infallibili? 

Si può cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni, testi, argomentazioni sottili e ingiurie 
grosse, ma tra due che sulla stessa questione dicono uno sì ed uno no, sembrerebbe che uno dovesse 
aver torto. 

C'è però un altro caso: quello che avessero torto tutti e due. 
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DA CAPO 
 
 

Rinnovarsi o morire! 
Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli ed ai viziosi, questo monito che, come la 

tromba del giudizio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo udiamo di nuovo e ne sentiamo in 
cuore la verità e la ineluttabile necessità. Ma rinnovarsi è possibile? 

Certo se l'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, solo, mutar la scorza come le biscie, il sa-
vio consiglio sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguirebbero volontieri. Ma un organi-
smo attossicato ed infetto non si risana con un consiglio od un proponimento. Occorre un rimedio, 
non diremo cruento, ma certo di una irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno di trava-
glio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, purifichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di 
giungere alla guarigione per la sola potenza della nostra volontà è un sogno. 

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle 
fraterie e il giogo della dominazione episcopale non le lasciano speranza di migliori destini e non 
può levarseli di dosso. Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cambiar di Ministri? E si 
rimase sempre così, se non peggio, e non per sola colpa dei Ministri! 

È inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo intero con un consiglio; non si rinnova in 
Italia un più sano concetto della morale con un rimprovero, per quanto giusto e meritato. Non ab-
biamo noi visto gli sfregiati delle Ferrovie meridionali, della Regia, della Banca Romana, del Banco 
di Napoli, assolti e talora assunti ai più alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri schernito e am-
mazzato chi teneva desta una grave quistione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo e co-
ronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si declamò e si rise per un giorno, poi furono dimen-
ticati i trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le censure e nell'isocrono succedersi dei Mini-
stri ne rivedremo anche di quelli che parevano affogati per sempre nel pantano delle loro colpe. 

Quando in faccia al sospetto di un reato infame che colpiva, con troppe apparenze di verità, 
uno dei depositari della pubblica fiducia, molte coscienze che prima già sonnecchiavano, si ridesta-
rono indignate; molti giornali che già coprivano di contumelie gli agitatori della quistione morale, si 
levarono a campioni della moralità. Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a suo tempo, non 
quando lo vediamo cronico e pressochè incurabile. Il male ha inquinato le sorgenti della vita. 

Nel paese entrò la persuasione, speriamo errata od esagerata, che l'immorale, pur che sappia 
arricchirsi, gode, più che l'impunità, gli onori. Si crede più alle clientele che al diritto, più alla rac-
comandazione di un deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un birbante vi stende la mano, ha 
il coraggio di tener le mani in tasca. È la birberia che riscuote l'ammirazione, non l'onestà, e chi è 
frodato dal mercante, pure lagnandosene, prova un certo senso di compiacente rispetto per la furbe-
ria del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti i giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti 
artifici di prestanomi e di finzioni che non ingannerebbero Pulcinella e la legge si lascia eludere, 
nessuno ne parla, anzi forse troppi ammirano. La funzione della sincerità è abolita nell'etica italiana. 

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando si è educato un popolo a questo modo, 
colle massime di un comodo scetticismo e coll'esempio della più tranquilla indifferenza all'impera-
tivo della morale; quando l'eredità e l'esperienza hanno instillato nel sangue e nei cervelli l'assoluta 
inutilità, anzi talora il danno della correttezza e dell'onestà, quando si è insegnato o lasciato insegna-
re che la rispettabilità di un uomo non si misura dal candore della coscienza ma dalla pinguedine 
della borsa; quando si è capito che per fare il proprio comodo, a scapito del prossimo e delle leggi, 
senza nota d'infamia ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la forza di imporsi colle 
clientele o col denaro, che cosa volete rinnovare, per amor di Dio? 

Bisogna tornare da capo! 
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UN'ORA DI PESSIMISMO 
 
 

Carissimo Signor Senatore,(5) 
 
Ella ricordò il dolce tempo antico nel quale frequentai il Suo Corso di Economia Politica e 

volle un proemio a queste pagine proprio da chi sarebbe ben contento di non saper più scrivere e di 
sentirsi dimenticato. Nè valse il dirle che alle parole Sue avrebbe fatto migliore e più degna introdu-
zione alcuno dei parecchi che nelle discipline economiche hanno nome ed autorità; chè Ella preferì 
un neutro, un profano, stimando che gli autorevoli, i quali hanno già un loro credo, siano sospetti o 
parziali. Così le cortesi insistenze e la vecchia gratitudine mi vinsero e faccio quel che Ella desidera. 

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia dell'opera nostra. Non è da oggi ch'io cer-
co in questo problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei ricordiamo il passato prossi-
mo, nel quale, a parlarne, sentivamo sghignazzare di compassione i soddisfatti e risponderci: "Uto-
pie! Sciocchezze!" Allora, come ora, vedevamo con raccapriccio che in questa società nostra la giu-
stizia è una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e 
lontana romba che precorre i cataclismi, maravigliavamo che pochi e di rado pensassero che ci sono 
delle solfare in Sicilia, dei fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombardia, ed i campi ricchi di messi 
e di aranci, e il mare azzurro di Chiaia ci parevano ironia della natura alle miserie umane. E più che 
ironia, insulto ci pareva, ed è, la ostentazione del lusso inutile, così cara agli imbecilli che l'imbecil-
lità della fortuna arricchisce; e l'amaritudine della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del do-
lore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicità bugiarda. 

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano: "utopie?" Nel settantuno, quando videro 
che socialisti ce n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo susurrarci all'orecchio: "Tacete! 
Non è utile, non è patriottico parlare di queste cose, e colla discussione, destare una questione socia-
le, un attrito di classi, che non hanno ragion d'essere tra noi. Qui il clima è dolce e le plebi come il 
clima. La terra, appena tocca, dà cibo al lavoratore sobrio e contento del poco. Qui non c'è grande 
industria e agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e farete cosa santa!" — Questo si diceva, 
lodando la sobrietà di chi non può mangiar che polenta, benedicendo il clima beato nel quale chi 
mastica due peperoni crudi al giorno non muore di fame in un giorno. Ma ecco, la discussione di-
venta necessaria. Ecco i comizi, i suffragi mostrano che il socialismo fiorisce anche qui dove il cli-
ma è dolce e il lavoratore sobrio. Se ne discorre nei giornali, dalle cattedre, nei Parlamenti, e i Go-
verni promettono leggi, le Accademie propongono premi, l'Imperatore di Germania raduna un Con-
gresso, il Papa, fino il Papa! scrive un'enciclica in latino raccomandando l'abbondante elemosina. 
Dove sono gli schernitori, dove gli apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco che vivono nel sospetto 
e nella desolazione, adorando nel tempio del loro cuore la memoria di chi inventò le Guardie di 
Pubblica Sicurezza. 

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando tutto il secolo, udrà le grida, ascolterà 
le proteste, sentirà compassionevole i lamenti che le salgono dal basso? Affaticata, esaurita oramai, 
da vani tentativi e ricerche di riposo felice, saltò per cento anni dal giacobinismo all'assolutismo, dal 
potere personale ai plebisciti, dalle pacifiche finzioni costituzionali alle bellicose teorie delle nazio-
nalità e delle razze. Cercò requie nell'individualismo più crudele, spiegando il mondo colle formole 
della lotta per l'esistenza; poi vaneggiò nel collettivismo più ingenuo, esagerando le rosee promesse 
della cooperazione. E sempre cogli occhi al passato, sempre studiosa dei nemici di ieri, fu liberale 
perchè l'aristocrazia, vinta e spogliata, non lo era; compilò codici impersonali perchè prima la giu-
stizia dipendeva dalla persona del giudice; promosse l'istruzione delle masse perchè i nobili e i preti 
avevano candidamente confessato che le plebi ignoranti erano meglio governabili e il regno dei cieli 
spettava ai poveri di spirito, e fu volterriana solo perchè il passato finse di credere, mascherando in-

                                                 
(5) Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Marescotti, intorno al Socialismo. 
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tanto con relitti di filosofie ottimiste, con orpelli di dottrine umanitarie, l'utilitarismo pratico del 
reggimento suo e l'egoismo cieco de' suoi. E in questa guerra assidua contro i possenti di ieri, non 
solo chiuse gli occhi ai pericoli del domani, ma fu costretta a chiedere aiuto al numero e forza alle 
masse. Armò di idee, di istruzione e di diritti le plebi per farsene un baluardo contro la reazione ari-
stocratica e cattolica; aprì gli occhi agli umili, ai pazienti, ai sofferenti, perchè seguissero grati la 
sua bandiera, chiudendosi solo in un pensiero, movendosi solo per una paura; il passato. 

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono contro lei. Spartaco esce dalla cella gladia-
toria colla spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In nome della stessa utilità pubblica 
e privata, in nome della stessa libertà, della stessa giustizia che la borghesia invocò nelle sue batta-
glie, i diseredati, i proletari, si levano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto di un regno 
secolare, delle promesse non mantenute, della oppressione durata, delle lacrime piante. Già l'organi-
smo diventa migliore e più compatto e non anderà molto che la spinta sarà irresistibile. Basterà un 
soffio, un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si disciplina, perchè di tutta questa società 
borghese rimanga appena la storia non bella. Le rivendicazioni giuste e gli appetiti viziosi, le aspi-
razioni sante e le avidità brutali vorranno esser soddisfatte. Viene il giorno del rendimento dei conti, 
la liquidazione sarà burrascosa, il creditore è inesorabile. Ma il debitore che fa? 

Così vuole il destino, che debbano perder la mente coloro che sono destinati alla rovina. Altro 
che ascoltar le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa e non può far nulla per allonta-
nare o mitigare il giorno del suo giusto giudizio. Prima gridò "utopie!", poi susurrò "silenzio" ora è 
in braccio ai Carabinieri. Così faceva l'aristocrazia alla vigilia della proclamazione dei diritti del-
l'uomo, e così vuole la natura che non si curi la salute che malati, che non si pensi alla morte che in 
agonia. Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia gli argini, si studia, si discute, si chiacchiera, 
e si provvede coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nei pericoli urgentissimi, o si reprime du-
ramente o si promette qualche privilegio, appunto a quelli che insorgono contro la compressione e il 
privilegio; e questi paiono i rimedi più eroici. E il Papa allora grida in latino a questa borghesia che 
non gli crede "fate la carità poichè lo disse il Vangelo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il 
Vangelo e se Cristo venisse a ripeterle per le vie di Roma, troverebbe gli Scribi e i Farisei, Caifa ed 
Anna che lo terrebbero socialista; e, se la croce non è più di moda, c'è sempre il domicilio coatto. 
Ah, se il cristianesimo fosse ancora una forza, il Pontefice potrebbe mutar faccia al mondo con una 
parola, sciogliendo l'antico problema dell'usura nel senso più rigido. Frutti il lavoro e non il denaro. 
Ma tornare alle massime dei Santi non torna conto e l'obolo non frutterebbe e i preti e i frati do-
vrebbero lavorare, quod Deus avertat! Intanto Chiesa e borghesia possono risparmiare i pannicelli 
caldi, le encicliche, i trattati, le orazioni e i progetti di legge. Nulla e nessuno potrà fermare la terra 
e togliere l'avvicendarsi dei giorni; e anche quello del rendiconto deve spuntare. 

E sarà un brutto giorno per la classe che ora regna e governa. Al suo attivo troveremo i pro-
gressi di quelle parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di un brevetto, di una acco-
mandita, insomma di un guadagno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata all'industria che 
la rabbia dell'arricchire fece veramente gigante. Al passivo.... non oso e non saprei nemmeno co-
minciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi intorno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa 
disuguaglianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In certe vie ben lastricate e pulite, vede-
te l'ozio ed il lusso che si pavoneggiano, mentre, giù pei vicoli scuri e fetenti, la fatica e la miseria 
non vedono il sole che per mostrargli i cenci orrendi e le piaghe sanguinolente. Questo sotto agli 
occhi di tutti, ogni giorno, come cosa incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di un ca-
vallo da corsa? Eppure questa è la miseria più comune, che pure racimola qua e là tanto da non mo-
rire; ma chi non ricorda e non sa che c'è ben di peggio? E che rimedi ha saputo trovare la filantropia 
borghese? Le Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo impone che le generazioni future 
amministrino ed eroghino a modo suo i frutti di un capitale che non è più suo; e si sono viste istitu-
zioni dette di beneficenza spendere questi frutti parte in impiegati e parte in messe di requie. Oh, 
quante anime del Purgatorio avranno salvato i testatori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese 
ha trovato il rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli amministratori. 
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Via, riconosciamolo; la protesta è giusta e la resistenza inutile e ben venga la retribuzione se-
condo l'opera. Oggi gli oziosi e i vagabondi sono di due specie: ricchi e nullatenenti. I primi vivono 
di rendita e vanno a Montecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in prigione, poichè le nostre 
leggi puniscono solo i secondi col pretesto che sono pericolosi alla ricchezza dei primi. Ben venga 
dunque il giorno della giustizia santa che elimini gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi alla 
società. In questo canone, della retribuzione secondo quel che si fa e non secondo quel che si pos-
siede, sta la essenza del socialismo, il quale potrà passare per varie transazioni, ma dovrà venire per 
forza inevitabile alla applicazione sincera e fatale dello spirito di giustizia che gli dà l'anima e la vi-
ta. Alle esplosioni violente si risponde ora colle violente repressioni, ma che sarà degli eserciti nel 
secolo venturo? Vani sono i sogni del collettivismo religioso del Tolstoi o dello Stato socialista del 
Bellamy, come non meno vane, nell'ambito delle speculazioni politiche, furono la Repubblica di 
Platone, l'Utopia del Moro o la Città del Sole del Campanella. Inutile l'accumular le ricchezze in 
poche mani, cercar rimedio nelle chimere della rivelazione, nelle vesciche della filosofia, nei rivol-
toloni della politica, nei paralogismi della economia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi, 
nuovi metodi di governo. Questa fracida borghesia è accecata e chiusa in un circolo senza uscita. 
Inutile tutto, perfino la rassegnazione e non le resta che accovacciarsi sulle ceneri delle sue inutili 
ricchezze aspettando la morte. 

Ma poi che avverrà? Ora, le aspirazioni dei socialisti seri e colti non mirano che alla soddisfa-
zione di veri ed urgenti bisogni. L'organismo del poi non è chiaro in alcuna mente. Vedono la tavola 
imbandita e reclamano la loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni ne ceda una e non 
si può dare ai laboriosi senza torre agli oziosi. È strano che ci sia ancora chi pensa e fantastica di 
rimediare agli abusi negativi senza distruggere i positivi, architettando sistemi per far trovare uno 
scudo in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i portabandiera dei socialisti ci sono i furbi 
che aspirano solo a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per loro; ma l'indegnità degli av-
vocati non guasta la santità della causa. Ma poi, che avverrà? L'istinto del cessare il male presente 
spinge le masse alla demolizione delle Bastiglie borghesi. I fati conducono i volenti e trascinano i 
nolenti, talchè vano è sperare in lente evoluzioni o placidi tramonti. Come i più non insorgeranno 
quando della insurrezione sono chiare la giustizia e l'utilità? Manca per ora al socialismo il concorso 
più largo della donna, indispensabile alla costituzione di una società nuova; ma quando le madri sa-
ranno socialiste, i figli si faranno Carabinieri? Ora sentiamo il muggito lontano della fiumana che 
lenta, inesorabile si avvicina. Fra poco sarà qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle 
saette, squarcerà gli argini, invaderà i campi, rovescerà le case e le ville, trascinando tutto nel suo 
vortice, i cespi di rose e le querce secolari. Non riparo di fuga, non speranza di scampo; e le acque 
torbide deporranno nel fondo il limo fertile per le colture dell'avvenire. La terra, ampio maggese, 
accumulerà nuove forze e rinasceranno più ricche le messi, gli alberi, e i fiori. Sul triste passato il 
tempo stenderà le grandi ali ed al lieto presente il sole darà il sorriso fecondatore. Ma poi, che av-
verrà? 

Vano è sperare in un assetto definitivo e pacifico. La natura stessa impose che l'aspirazione 
umana non possa aver termine dove stare ed adagiarsi, e la natura non cambia le sue leggi per evo-
luzioni o rivoluzioni di uomini. Il desiderio è una scala senza fine che l'umanità sale faticosamente 
da qualche millennio, urlando di dolore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col flagello in-
sanguinato, cacciandola in alto, sempre più in alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella 
che fu raggiunta, un nuovo e più faticoso gradino a quello che fu superato, e solo riposa chi muore. 
Questa è la legge, e la pianta crescerà finchè dia il frutto e il frutto germoglierà per esser pianta e 
così senza fine. Il mito delle Danaidi antiche è il simbolo dell'umanità. 

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mirabile pessimista che fu l'Ecclesiaste, e 
l'uomo sempre più raffinato dalla civiltà e dalla scienza si troverà cresciuta a dismisura la facoltà di 
soffrire. Vedrà allora la volgare e triste commedia della sua vita quotidiana essere nel suo insieme 
una orrenda tragedia. Vedrà che solo il dolore è reale e positivo, poichè le rare gioie umane non so-
no che cessazione momentanea di un dolore, appagamento di un desiderio o di una aspirazione che 
nella loro intensità erano dolore; e il breve appagamento, seguito tosto dalla sazietà, cede il posto a 
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un desiderio, ad una aspirazione, insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa, così possente a rappre-
sentarci il dolore, che è positivo, non può rappresentarci la gioia che è negativa. Paragonate Dante 
che descrive gli strazi umani dell'Inferno, con Dante che descrive le gioie teologiche del Paradiso! 
Vanità sopra vanità, illusione sopra illusione, dolore sopra dolore, e l'umanità, giunta a questo punto 
di conoscimento del proprio destino, si chiederà se questa vita valga la pena di esser vissuta. 

Vedete l'amore, la più possente delle umane illusioni, da cui tutta l'arte dipende e che domina i 
nove decimi della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed ideali! Ma cercatelo, scrutatelo 
nelle sue midolle, e per etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'istinto sessuale. La 
natura c'inganna e ci induce a perpetuare la specie con l'esca di una soddisfazione dell'io. Chiedete 
ai più fervidi amanti che sarebbe del loro amore sa l'amata avesse vent'anni di più; tanto è vero che 
l'istinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'istinto, colla cessazione del dolore, del desiderio, 
ecco la sazietà, la disillusione, cui talora può succedere un sentimento di affezione amichevole, in-
dotto dalla consuetudine, ma che non è più l'amore. "I miei lombi son pieni d'illusioni" confessò il 
salmista, ma la natura ci trae d'illusione in illusione per la maggiore moltiplicazione della specie, ci 
consiglia l'infedeltà, ci suggerisce romanzi sempre nuovi. Quante pagine sublimi inspirò l'amore 
contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la vita per un bacio! Ma quante pagine tollerabili inspi-
rò l'amor soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un anno con Carlotta, non si sarebbe chiesto 
"valeva la pena?" 

E se questa è l'amara verità che sta sotto alla più possente delle nostre passioni, che dire delle 
altre? Chiamiamo Fato, Destino, Volontà, Forza, Dio, questo ignoto da cui sembra ordinata la vita 
dell'universo, certo però non fu benigno alla razza umana. Già le religioni stesse insegnarono che la 
vita è punizione, espiazione di un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero potuto chiamar buono 
Iddio, se ci creò solo per vederci soffrire; ma comunque, anche nella ipotesi religiosa, rimane che la 
vita è dolore e che tutto il resto è vanità ed illusione. 

Così, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il saggio di cento sistemi sociali e politici 
dall'assolutismo più ferreo all'anarchia più sfrenata, l'umanità non avrà acquistato che una capacità 
maggiore di soffrire, farà pure una volta, con maturità di consiglio, il bilancio dei dolori e delle 
gioie sue e intenderà che, non l'amore della vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura della 
morte. Allora, chinando mestamente il capo sul seno, i viventi diranno col Savio "Io pregio i morti 
più che i vivi, anzi stimo più felice degli uni e degli altri colui che fino ad ora non è stato". E la voce 
del Savio dirà loro: "otterra ove tu vai non vi è nè opera, nè ragione, nè conoscimento, nè sapienza 
alcuna" e sulla terra sono solo il dolore e l'illusione. 

Perchè dunque perpetuare le generazioni dei sofferenti? L'illusione dell'amore può trovar altro 
rimedio che il suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui le nazioni più civili debbono il 
diminuire delle loro popolazioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate e non generate. La na-
tura c'ingannò e noi l'inganneremo, memori del detto del poeta: "Il maggior delitto dell'uomo è l'es-
ser nato". 

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra verso un punto ignoto della costellazione 
di Ercole, così l'esperienza, credo io, conduce l'umanità al perfezionamento suo ultimo, l'estinzione. 
Il più geniale pessimista alemanno lo credette, ma il giorno fortunato è troppo lungi da noi e troppa 
via dolorosa deve percorrere ancora la nostra malnata razza prima di riposare nel nulla. La suprema 
gioia che vedrà il mondo, sarà allora quella degli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la mor-
te nella terra ormai deserta di creature umane. 

Come saranno liete le belve non più combattute e le greggie non più decimate! I boschi non 
temeranno più la scure, o le messi la falce, e i fiori non saranno più recisi per farne ghirlande alle 
nozze o ai funerali. L'uomo avrà distrutto l'opera del sesto giorno di Dio e morrà contento. Rovini 
poi la terra che abitammo, rovini verso il punto lontano dove la trascina una forza ignota a dar di 
cozzo in qualche astro di fuoco, e s'infranga ed ardano e cigolino nel cielo vuoto le faville disperse. 
Che importa? L'umanità avrà cessato di soffrire. 
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Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre questioni a guardarle dall'alto! In faccia al-
la immensità, alla inevitabilità del dolore, che cosa sono i nostri sistemi, i nostri discorsi, i nostri li-
bri? È perciò che sino dal principio non le nascosi il mio dubbio intorno all'utilità delle nostre paro-
le. Ma se dubitai dell'utilità, non dubito però del desiderio del bene che muove e infiamma Lei a di-
scutere i più vitali problemi del nostro tempo, con animo retto e solida scienza. È perciò che auguro 
sinceramente al suo libro buona fortuna, come Ella lo scrisse con animo sincero; poichè ne io nè Lei 
siamo di quelli che hanno orrore delle dottrine nuove e repulsione per le conseguenze delle teorie 
sociali. Ella le studia acutamente e le discute per indirizzarle al meglio. Io, uomo di minor fede, af-
fretto tuttavia questo nuovo esperimento della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua con-
tribuirà ad alleviare i dolori di un solo vivente. Beato io, se potrò convincermi che anche il pessimi-
smo è una illusione. 
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NATALE 
 
 

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della giornata umana, i misteriosi vertici del 
triangolo della vita; e finchè la nostra schiatta vedrà la luce del sole e vorrà vivere, saluterà con 
gioia il natale del bimbo — sia figlio di Dio o figlio dell'uomo — nella capanna o nella reggia — 
poichè in ogni natalità essa sente il rinnovamento e la continuità della vita. 

Che importa se i Magi rechino alla culla i ricchi doni dell'oriente, o gli angeli, come imaginò 
il Burne-Jones, portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del martirio? Che importa la 
buona o la mala fortuna che attende il nuovo vivente, se l'umanità può ancora portare ne' suoi fian-
chi possenti la vita della specie, l'anima del futuro? 

Perciò il Natale fu e sarà sempre la più lieta festa degli uomini. Spogliatelo pure di ogni leg-
genda, toglietegli pure l'aureola divina; rimarrà sempre la santità della madre e la speranza del nato. 
L'arte, che riprende spesso il tema della Natività, sempre nuovo dopo tanti secoli, l'ha ormai spo-
gliato dalle decorazioni consuetudinarie, dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del 
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della 
creatura e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della maternità. 

Da per tutto dove la parola del Cristo bandì la novella della eguaglianza degli uomini davanti 
l'incorruttibilità della giustizia; da per tutto dove l'alito d'amore che volle rinnovare i cuori e i co-
stumi, susurrò le parole della pace agli uomini di buona volontà; da per tutto risuona l'allegra can-
zone del Natale. Non tutto il dolce sogno del Nazareno fu coronato dalla realtà ed egli forse n'ebbe 
un triste presagio quando, nell'agonia, si dolse d'esser abbandonato dal Padre. L'ideale della fraterni-
tà umana e dell'esaltazione degli umili è ben lontano ancora, nelle nebbie dell'avvenire; ma le cam-
pane che salutano il Natale, salutano altresì l'ideale secolare di un trionfo del bene, cantano l'inno di 
una speranza che non morirà mai nel cuore degli uomini. 

Non v'è angolo più riposto di quel mondo che non fu sordo alla buona novella, non v'è tugu-
rio, non v'è palazzo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle viscere delle miniere, dalla tol-
da delle navi erranti nel buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato dall'egoismo, si alza al 
cielo la gran parola: pace! 

E dice il Sizeranne: La bellezza del cristianesimo consiste nella sua umanità. Ogni bambino 
che nasce su questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo, la salute del mondo. 

Molti l'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovine e di cadaveri, ma il numero maggiore, 
i miliardi di vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro utile dovere e preparano il lavo-
ro ascensionale della specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e lo indovina, e da ciò 
questa gioia intorno al bimbo che è mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Festa sopran-
naturale o umana, che importa? Se mancasse la luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la 
stella che guidò i pastori, non si spegnerebbero per ciò i milioni delle altre sfere, altrettanto miste-
riose e provvidenziali, che ogni notte guidano i naviganti al porto. Tutte queste cose evocano idee 
più largamente umane ed eterne. Finchè ci saranno uomini su questa terra, la natività avrà un senso 
profondo ed una bellezza infinita. 

Pace dunque agli uomini di buona volontà! 
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IL NATALE 
NELLA LIRICA 

 
 

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, debbono portar dipinta sulla pancia an-
che questa: che la stessa idea è concepita, sviluppata ed espressa diversamente nei diversi secoli. El-
la dirà che questo aforisma poteva essere risparmiato agli innocenti lettori i quali hanno giudizio da 
imprestare, e sanno bene che senza queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci sarebbe 
storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto agli innocenti lettori, ma dico anche che non è poi affat-
to inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le pare che a questo mondo ci sia ancora dell'ot-
tima gente la quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo come nel trecento, nel cinquecento, 
o alla peggio come nel milleottocento dodici o quindici, l'epoca degli inni sacri del Manzoni! Non 
Le pare che novant'anni siano parecchi? Io Le auguro di non saperlo per prova. 

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama evoluzione, sia del pensiero che della 
forma, cerchi gli esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno di quegli argomenti che, dal 
trecento in qua, furono sempre trattati e ne segua la successiva trasformazione. Così avrà quasi una 
sintesi della storia letteraria. Siamo alle feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del Natale 
nella nostra lirica. 

Nel secolo XIV i poeti sono cristiani nel sangue e nell'anima, e capaci di vedere l'apparizione 
che fermò Saulo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco, innamorato, si dà bel tempo. 
Un giorno, in una festa pubblica, per la rovina di un impalcato, la sua donna muore improvvisamen-
te, e Jacopo, trovatole sulle carni un aspro cilicio, si fa frate. È cristiano umile e fervente nell'amor 
di Dio. Del mondo non gli importa se non per quel che ha riguardo alla religione e nel Natale non 
vede più in là del mito cattolico: 

 
Mio amore e Salvatore, 

quanto tu se' grazioso, 
ch'empi il cor di dolzore 
e failo star gioioso! 
non so star più pensoso 
quando sovviene al core 
l'angeluccio mio amore 
che in gioia mi mantiene. 
 

L'angeluccio piccolino 
che in Betelemme è nato 
non vi paia sì fantino 
ch'ello è re incoronato, 
e l'angelo l'ha chiamato 
per figliuol vero di Dio. 
Questo si è il signor mio 
che in sua man tutti ci tiene! 
 

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del paganesimo che ricomincia, non è più al 
bambino che si volgono gli affetti ed i canti; è alla madre, alla donna. Lorenzo il Magnifico si rac-
comanda al cielo per paura dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia celebrare il natali-
zio del cristianesimo, si rivolge a Maria e non più all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopone. Di-
ce bensì: 

 
Tu Maria fosti onde nacque 

tanto bene alla natura; 
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ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, più che altro, la bellezza; 
 

Quant'è grande la bellezza 
di te vergin santa e pia! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Con la tua bellezza tanta 
la bellezza innamorasti. 
O la bellezza eterna e santa 
di Maria bella infiammasti. 
Tu d'amor l'amor legasti, 
Vergin santa dolce e pia. 
 

 
D'allora in poi è rimasto qui quel che i protestanti chiamano mariolatria. Lasciamo in un can-

tuccio queste discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che nell'arte nostra c'è stato sempre 
piuttosto il culto della madre che della vergine. Quante sono le belle madonne del quattro e del cin-
quecento che non portino in braccio il bimbo testimonio della loro santa maternità? A questa mite e 
umana immagine si rivolsero più volontieri i pittori ed i poeti. Confrontate il terribile Dio del Savo-
narola colla benigna Maria alla quale il Benivieni esclamava con tanta piena d'affetto: 

 
Vergine gloriosa, 

umile, santa e pia, 
madre, figliuola e sposa 
del tuo figlio, o Maria, 
deh volgi, prego, alquanto 
gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene. 
In noi discendi e il pianto 
la miseria e le pene 
vedi del servo tuo che a te sospira, 
a te, fonte d'amore, 
perchè in te sola il core 
spera, in te sol si posa, in te respira. 
Tu, madre di pietate, 
pelago di dolcezza, 
tu, specchio d'umiltate, 
fior d'ogn'altra bellezza, 
tu, porto di salute, 
tu, refugio dei miseri mortali, 
tu, fonte di virtute, 
sola dei nostri mali 
sei medicina e però a te ricorro, 
che le tue sante mani 
in me ne stenda e sani 
la piaga onde ferito a morte or corro. 
 

Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede veramente! Quanti oggi si protestano credenti e 
scrivono versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro tanta intensità d'affetto, tanta ab-
bondanza di fede e d'amore? Se sapessero e se potessero scrivere così, chi parlerebbe più di Voltai-
re? Invece un poeta di conto e sinceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi la religio-
ne non è oramai più che il ricordo dell'amor materno e in essa non cerca più che la pace, e la chia-
ma: 

 
Aura impregnata del salubre timo 

De' chiostri antichi e dell'occulta manna, 
Che all'alma avvolta nel corporeo limo 
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Molce l'ardor che l'intelletto affanna. 
 

Dalla spontaneità dell'affetto e dalla religione per la religione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! 
Ma torniamo al Natale. 

Nel secolo XVI l'affetto vero non lo troviamo più. La lirica diventa petrarchesca e la lirica re-
ligiosa canta la Vergine proprio come Laura. Questa non è esagerazione. Il Petrarca spirituale del 
Malipiero (oh, la superba, la splendida edizione del Marcolini!) non è altro che una rabberciatura 
del canzoniere per ridurlo a cantare Maria invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il 
celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in quale idea, ecc." Il Malipiero lo sconcia co-
sì: 

 
In qual parte del ciel, in quale idea 

Sì bello esempio il re celeste tolse, 
Quando al mondo produr sua sposa volse 
Per dimostrar qua giù quanto potea? 
 

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea 
Predestinata, la bellezza sciolse 
Il creator, ove di grazia accolse 
Tal privilegio onde non fu mai rea. 
 

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira 
Se questa, insieme col figliuol, non vide 
Chi a contemplar beltà gli occhi suoi gira. 
 

Questa nessuno col suo aspetto ancide, 
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira 
E dolcemente a gli suo' amanti ride. 
 

Ah, frataccio scellerato, chi t'insegnò a storcere contro Venere le invettive del poeta alla corte di 
Avignone? Chi t'insegnò a barattare i versi 

 
Virtù contra furore 
Prenderà l'arme e fia il combatter corto, 
Chè l'antico valore 
Ne' gl'italici coi non è ancor morto 
 

in questi altri 
 
Sai che il combatter contro 'l cielo è corto, 
Anzi di niun valore, 
Qual contra il fer leon vil cane è morto! 
 

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archimandrita del Petrarca ed a gridargli 
 

E ti fu per errore 
Da un ignorante quel capestro avvinto 
Che al collo non al... ti andava cinto! 
 

Come non lo sospesero, non già a divinis, ma ad una forca alta cinquanta cubiti? 
Dalle fredde imitazioni del cinquecento è curioso passare alle caldezze artificiose del seicento. 

Qui dov'è la fede? Dov'è l'affetto? Non si trovano che concetti sgangherati. Cominciamo dal cav. 
Marino: 

 
Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile 
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Tra i disprezzi Gesù scopre gli onori; 
Ecco ch'oggi adorato è da pastori 
Pur nato appena in rustico fenile. 
 

E se ben giace in rozza paglia o vile, 
Per messi e trombe ha gli angeli canori; 
E mentre sfoga in pianto i suoi dolori 
Tributaria a sè trae schiera gentile. 
 

Balsamo al suo languir salgono i fiumi, 
E la sua nudità povera e bella 
Veste di rose a mezzo verno i dumi. 
 

O del divin consiglio opra novella, 
Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi 
Sempre suole alla stalla unir la stella! 
 

Pompierata infame! Ma c'è di peggio. Lo Stigliani, l'avversario del Marini, unisce alla sciocchezza 
dell'antitesi la sconvenienza del pensiero: 

 
Oggi è il dì che la Vergine fu madre 

Del suo medesmo padre 
E che dal sen di lei lo stesso Dio 
A chiusa porta uscìo. 
Oh maraviglia immensa, 
Intesa (se dir lece) 
Solo da chi la fece! 
Partorisce la donna 
E non ne perde il virginal onore, 
Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore. 
 

Si può dir di peggio come pensiero e come forma? Eppure il cavalier Frà Tommaso Stigliani crede-
va in buona coscienza di aver fatto un ottimo madrigale religioso e nel suo canzoniere lo si trova nel 
sesto libro, cioè tra i soggetti morali! 

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle antitesi nelle quali allora si faceva consister 
l'arte, fu veramente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da poesie sopra il Natale. Bartolomeo 
Ferini comincia così un sonetto: 

 
Ben fu di vera luce ornata e chiara 

La notte (se chiamar notte conviensi) 
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi 
L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara. 
 

E il Bruni: 
 
Ecco il fattor fattura 

Il creator creato, ecc. 
. . . . . . Il dolce canto 
Di quegli spirti alati 
Ch'àn lo sferico ciel per corde e lira. 
Chiama al presepio santo 
I pastor fortunati. 
 

In questa canzone stessa, il Bruni qualifica così il giglio, forse perchè bianco: 
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Il giglio fortunato, 
Alba al giorno de' fiori! 
 

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Oratorio di Jesi, grida nel Presepio: 
 
Sol te, Maria, l'afflitto mondo implora: 

Sol degna tu del sommo Re sei reggia. 
Sol degna tu del sommo Sole aurora. 
 

Dov'è l'affetto umile e profondo del Benivieni? È possibile passare i confini del buon giudizio 
in modo da accostarsi a questo madrigale del Petrucci? 

 
Qual maraviglia che sì chiara splenda 

Questa notte beata, 
Se dall'alba e dal sole è illuminata! 
Altre volte l'aurora 
Fugge quando il sol nasce e si scolora; 
Ma in questa che n'uscìo l'eterna prole, 
Tiensi in braccio l'Aurora il suo bel Sole. 
 

No, non si può esser più ebete di così! 
Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci dà il Vittorelli che canta Maria come l'Ire-

ne delle sue anacreontiche, vale a dire con un sensualismo incipriato, mezzo mondano e mezzo bi-
blico. E queste due quartine di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, una madonna della 
pittura veneziana in una chiesa del Sacro Cuore: 

 
Io t'amo; e il giuro per que' tuoi sì begli 

Di tortora idumea purissim'occhi, 
I quai mi stanno innanzi, o che si svegli, 
O che nell'onda esperia il sol trabocchi. 
 

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli 
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi, 
O destini a velare i tuoi capegli 
Lucidi più che della lana i fiocchi! 
 

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella dolce Maria di Dante, pure in questi versi 
c'è del calore. Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo sonetto dello Zappi? 

 
Io veggio entro una bassa e vil capanna 

Un pargoletto che pur dianzi è nato, 
Fra i rigor d'aspro verno abbandonato, 
Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna. 
 

Veggio la cara madre che s'affanna 
Perchè sel vede in sì povero stato... 
Misero! Ei sta di due giumenti al fiato. 
Misero! Ah, questo è Dio, nè il cor mi inganna! 
 

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi 
Abissi, e fa su noi nascer l'aurora, 
E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi. 
 

Ma un Dio se stesso in sì vil foggia onora? 
Vieni, o superbo, e l'umiltade apprendi 
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Da quel maestro che non parla ancora! 
 

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti piccinini, mollemente femminini, tutti pieni 
d'amorini, disse il Baretti! 

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due ultimi cantori del Natale, l'Arici e il 
Manzoni. Si ricorda Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto fuor che al mondo nelle sue in-
genue poesie? Ecco invece che in questo secolo ci si pensa anche a proposito del Natale. Per l'Arici 
e pel Manzoni questa solennità è fonte di pensieri civili più che religiosi: anch'essi nella religione 
cercano la pace piuttosto che Dio. 

L'Arici canta: 
 
Dall'alto de' cieli librandosi a volo 

Sui vanni fiammanti, l'angelico stuolo 
Tre volte al Signore la gloria cantò. 
 

Tre volte iterando beate canzoni, 
Diffuse l'annunzio, la pace de' buoni, 
La pace che togliere il mondo non può. 
 

Ed il Manzoni si rallegra perchè 
 
Dalle magioni eteree 
Sgorga una fonte e scende, 
E nel burron de' triboli 
Vivida si distende; 
Stillano mele i tronchi, 
Dove copriano i bronchi 
Ivi germoglia il fior. 
 

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra vicina. 
Eccoci partiti dall'umiltà di cuore per giungere agli auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla 

religione pura per giungere alla religione applicata, passando gli stadi mezzani del petrarchismo, del 
seicentismo e dell'Arcadia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi, fino al canto del ci-
gno della poesia cattolica sciolto dal Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come credenza, è 
sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli 
parve migliore. Eccole dunque l'evoluzione e la conferma dell'aurea sentenza inscritta sui boccali di 
Montelupo che Le dissi da principio. 

E buone feste. 
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PER COMACCHIO 
 
 

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio è sepolta la pelasgica città di Spina, ma il 
luogo preciso si ignora; tanto muta è l'oblivione dei secoli che raccomandarono alle acque il loro 
segreto; e se l'opera pronta dei vivi non soccorrerà la città moribonda, Comacchio, come Spina, ca-
drà a poco a poco lungo gli argini dei suoi canali e rimarrà la memoria, anzi il rimorso, in chi l'avrà 
lasciata cadere. 

Ed è veramente un silenzio di morte quello che grava sulle acque immobili cui l'occhio non 
trova confine. Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lontano, sono i soli segni della vita 
nella malinconia del lucido deserto. Una maledizione sembra pesare su questa quasi stigia palude, 
dimenticata da chi più dovrebbe ricordarla, abbandonata alla segregazione ed alla decadenza dalla 
secolare incuria di chi ha maggior obbligo di averne cura: lo Stato. 

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una provincia. È confinata tra due fiumi, il 
Po ed il Reno, che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi e fertili. La provincia di Co-
macchio aspetta una parola per emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilità; ma chi dirà mai 
questa parola? 

Intanto una città intera che viveva della industria della pesca, poichè le acque inquinate dalle 
scolature dei piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, languisce e conta i giorni che la sepa-
rano dalla sua fine. O emigrare o morire, poichè non c'è zolla che possa educare una spica. 

Le dune che la separano dal mare non bastano ai pochi agricoltori che lavorano le sabbie mal 
feconde; ed anche il pesce emigra o muore. 

È strana la tenacità con cui un popolo si chiuse, si abbarbicò sulla poca terra di questo deserto. 
Comacchio fu arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori tornarono, rialzarono le po-
vere case, e risaliti sui loro agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il vitto e la vita. Ma la 
gran madre laguna non ha ormai più alimento pei suoi figli e la rovina è imminente. 

Non è molto, il comune di Comacchio, unico, credo, in Italia, non riuscì a pagare i suoi pochi 
impiegati. Imaginare il resto! 

E si noti che non si tratta di una popolazione d'ignoranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parec-
chi uomini illustri alla patria. De' sentimenti suoi è testimonio il celebre episodio della fuga di Gari-
baldi, quando il comacchiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvò su queste sabbie l'Eroe, 
presso ad essere fucilato da un tenente austriaco qualunque e sepolto come un cane, senza un segno, 
sulla proda di un fosso, come Ciceruacchio e i suoi figli. 

E dell'operosità sono testimonio le ingegnose e faticose industrie della pesca, quando la pesca 
viveva in fiore. Nelle notti buie dell'autunno, al lume fantastico delle fiaccole, le fatiche di tutta 
l'annata avevano il compenso di parecchie centinaia di migliaia di quintali di pesce. E c'era lavoro 
per tutti; i bottai, i fabbricatori d'aceto, gli speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili coopera-
tori della industria maggiore, Quasi l'intera città viveva della sua industriosa fatica e non può esser 
tempra di oziosi quella di un popolo che lotta ancora ostinatamente e duramente contro una deca-
denza impostagli dalla negligenza degli uomini e dalla inesorabilità della natura. 

Ma quando è venuto a scemare il lavoro abituale e proficuo, quando non altra sorgente di 
guadagno rimane, è giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccupati per forza? Che dovrebbero 
fare? Opificii? Ma le forze motrici mancano affatto! Agricoltura? Ma dov'è la terra? Chi può tessere 
dove le materie tessili non sono, chi fucinare dove non è ferro, carbone o corrente di fiume? Non c'è 
che acqua salsa e ferma, e l'acqua non rende più. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, po-
ca polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un popolo che fu già robustissimo e che ora in-
fiacchisce. 

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto in Romagna, sono diventate eccezioni e il 
fato della sepolta e perduta Spina pesa già sopra Comacchio. 
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Nè vale richiamare l'attenzione di chi può e di chi deve sopra questa tragica rovina che si ap-
prossima. Oh! se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le povere case, se un terremoto le 
facesse crollare o un incendio le incenerisse, oh, come la pietà della patria accorrerebbe volonterosa 
al soccorso, per carità delle vittime! Poichè è così! Ci commuove il disastro. Ma invece di provve-
dere da poi con l'elemosina meritoria ma tarda, faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser 
pietosi e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a ripararle! 

Chi sa, deve indicare i rimedi, e chi può, deve metterli in opera. Attendere è indegno e ingene-
roso. Cacciate il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sanatele dalle acque isterilite, ridonate 
ad una immensa plaga e ad una città che si spegne la vita dei viventi. Studiate, cercate, provate, ma 
fate, perdio! che ormai n'è tempo. Date all'Italia, non più il lagno rassegnato di un popolo che sof-
fre; datele una nuova provincia, la provincia di Comacchio, viva, ricca e feconda! 
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SULLE SCENE(6) 
 
 

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodrammatico ed attore e non posso negare la ve-
rità. Furono pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel che vorrete, ma il fatto è che fui 
filodrammatico anch'io! 

La storia è antichissima e, se non temessi di usare una frase nuova, direi che risale e si na-
sconde nella notte dei tempi. 

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scorso (la precisione è inutile), regnando Pio 
IX, io studiavo la grammatica latina in un Collegio diretto da certi preti, ignoranti assai, ma nem-
meno malvagi. Avevo circa nove anni ed ero magro come un figlio del conte Ugolino. 

Sarà stato l'istinto che fece fiutare a questi preti l'odore dei tempi nuovi, ma il fatto è che una 
mattina ci dissero che era instituito un corso di ginnastica e di ballo e fummo presentati al professo-
re. 

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti che girano ancora pei caffè, imitando col-
la voce tutti gli animali dell'arca e mangiando con molto appetito la stoppa accesa. Il corso comin-
ciò subito. La ginnastica consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana, stando col capo so-
pra un saccone e le gambe per aria; e il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche e di rive-
renze eleganti. 

Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe commedie morigerate e pure da far ridere i ca-
ni, quando il nuovo professore, che in qualche periodo misterioso della sua esistenza doveva essere 
stato tramagnino, volle aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione. 

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in questo, che il maestro cercava un tesoro, e un 
idolo, percotendo un campanello, glielo indicava. La scena era in China e l'idolo ero io. 

È legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si distinguano dal resto della umanità pei lun-
ghi baffi pioventi e il cappello a paralume. Così fui truccato io e messo a sedere colle gambe incro-
ciate sotto un tempietto portatile, della stessa architettura del cappello. Avevo nella sinistra un cam-
panello da orologio e nella destra un martellino metallico che finiva — lo vedo ancora — con una 
piccola pallottola poco più grande di un fagiolo. 

S'intende che alla mia età, poco pratico di battute, mi regolavo coi cenni che mi faceva don 
Gamberini dalle quinte; quel don Gamberini, Dio glielo perdoni, che m'insegnò a far versi! 

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palcoscenico. Il maestro cercava affannosamen-
te il tesoro e, quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gamberini, alzando al cielo due stermi-
nate braccia, mi dette il segnale. Picchiai sul campanello usando la pallottola come mi pareva più 
logico, ma il suono era debole. Don Gamberini diceva "più forte" ed io, con un di quei lampi di ge-
nio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il martello e cominciai a picchiare dalla parte del 
manico. Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il tesoro e don Gamberini mi disse "ba-
sta". 

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai così bene che il campanello di acciaio si ruppe come il 
vetro e l'idolo chinese restò privo delle insegne della sua professione. 

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono colla privazione della cena, e l'infelice de-
butto mi disamorò dal teatro. 

Non ho mai più calcato le tavole del palcoscenico, e l'arte filodrammatica fece così una perdi-
ta irreparabile! 

                                                 
(6) Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904. 
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IN SOGNO 
 
 

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore felice, altrettanto sono tormentati quelli 
della digestione laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale. 

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco 
lumicino rosso, e di lavorare impazientemente intorno a certe negative che non mi davano un segno. 
Ma l'angoscia maggiore non me la davano le lastre renitenti, bensì la coscienza imprecisa, ma sicu-
ra, che l'agente delle tasse mi spiasse. Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi, ascol-
tavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili, ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppu-
re ero sicuro che l'agente mi guardava ostinatamente. 

Ad un tratto l'imagine cominciò ad apparire sulla lastra; ma non la solita imagine nera. Appa-
rivano distinti i colori complementari e si capiva bene che stampando sopra una carta al bromuro 
trattata collo stesso bagno, sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La fotografia colorita di-
rettamente dalla natura era trovata. Spezzai la lastra e gettai il bagno, perchè l'occhio che mi spiava 
non indovinasse; ma avevo paura. 

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'Italia per rendere utile a me ed agli altri il segreto. 
Qui, non appena ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo che l'agente l'avrebbe soffocata e 
strozzata colle sue tasse. Bisognava fuggire e tuttavia sentivo con spavento un passo leggero dietro 
di me, il passo di chi sorveglia. Se mi voltavo ad un tratto, vedevo un'ombra sparire, ma non ne po-
tevo afferrare i contorni. Il cuore mi batteva forte per la fretta di fuggire e per l'ansia di andarmene 
inosservato. 

Così, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, mi avvicinai all'uscio e, presa la bici-
cletta, con un salto le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii subito inseguito da molti 
passi accorrenti e li sentivo vicini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto arrancassi e faticas-
si. Erano i carabinieri che mi urlavano alle calcagna di fermare perchè la bicicletta non era bollata e 
non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi assordava: "tassa! tassa!" 

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi un crocchio di persone slanciarsi contro 
di me. Erano gli uscieri che mi correvano addosso, urlando: "Contravvenzione! Contravvenzione!", 
mentre dalla via di sinistra accorrevano le guardie di pubblica sicurezza e gridavano: "Multa! Mul-
ta!" 

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e mi ficcai in città; ma sulla porta i gabellie-
ri abbaiarono: "Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi. 

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo terribilmente, ma gli inseguitori mi erano 
sopra e sentivo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era deserta e tra le imposte cadenti delle 
case dei contadini, dalle porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia la peste della pellagra. 
Ad ogni cancello pendeva un bando di vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, e il grano mar-
civa sullo stelo, e il grappolo, roso dalla filossera, imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro dell'esat-
tore. La vita era solo nei boschi dove la scure dei carbonai schiantava le quercie staggite, lasciando 
pochi cespugli pel ricovero de' banditi. E avanti, avanti, nella corsa pazza, lungo i fiumi che ruppero 
gli argini, sotto i monti che franano, vicino alle bocche delle solfatare di dove erompe l'urlo del 
martirio, per le piane paludose fumanti di malaria, tra locomotive infrante dall'urto, le grida di pietà, 
gli ululati dello spasimo, i rantoli dei moribondi, e lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di 
trombe ed una pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti, inseguito dagli urli: "Tasse! Multe! 
Contravvenzioni! Dazio!" e senza altro fiato ormai che per ansare il virgiliano: "Heu fuge crudeles 
terras, fuge litus avarum!" 

Le gambe diventavano più rigide, il fiato più corto e il pericolo più vicino, quando il segno 
del confine mi apparve in fondo alla pianura; ma più mi affaticavo, più quel desiderato segno si al-
lontanava. Temevo che mi si spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi reggeva le forze, 
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finchè in un ultimo e disperato impeto, raggiunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di là i latrati 
finirono in una bestemmia e si allontanarono. 

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, pieno di lividi, lasciò di coglier ghiande e 
mi guardò sorpreso. 

— Chi ti ha ridotto così? — mi chiese. 
— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato così? 
— La Giustizia — mi disse. 
Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che tutto fosse un vano sogno di penosa di-

gestione! Siamo giusti e sinceri. 
Come è possibile infatti trovare altro che in sogno.... la fotografia dei colori? 
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX 
 
 

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era accolto a Ravenna col desiderato entu-
siasmo e che ci mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda di rondine, il cappello a staio 
ed un alto cravattone bianco, bimbi mascherati da uomini, ci conducevano sempre per vie semide-
serte di dove il Pontefice doveva passare. Benedetti e ribenedetti da quei crocioni che di italiani e-
rano diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ragione di età e di clausura, accettavamo con 
molto piacere le passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio la folla assente; quando ci 
dissero che saremmo stati presentati al Sovrano nel pomeriggio. 

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci avevano predicato in mille toni la terribili-
tà, la maestà, la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito legava i corpi e scioglieva le a-
nime, e la cerimonia del ricevimento ci era stata comunicata come un rito solenne e formidabile da 
accostarcisi trepidanti e reverenti; ma eravamo troppo piccini per raccogliere il senso delle astrazio-
ni e capire il significato dei simboli. Il solo aspetto della realtà ci colpiva senza incuterci timore. Il 
Sovrano non era per noi che un dispensatore di grazie e subito pensammo di chiedergliene una. 

 
* 

* * 
 

Ma quale? I pareri furono molti e la discussione vivace, finchè vinse il partito di domandargli 
l'uscita dal Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni potevamo tornare a casa, anzi a chi 
pernottasse fuori era minacciata l'espulsione. 

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la difficoltà delle comunicazioni costringevano 
le famiglie agiate dei paesi e delle città minori a mettere i figli in Collegio perchè imparassero pur 
qualche cosa e, siccome i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, prescrivevano e praticavano 
nei Collegi loro l'assoluto distacco dalla famiglia, così la regola era stata copiata anche per noi. Re-
gola buona forse per frati, ma crudele e scellerata per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi 
errori, nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospiravamo le carezze materne. Perciò 
pensammo di chiedere un po' di larghezza nel lasciarci uscire. Io che, fino d'allora cominciavo a pa-
tire di belle lettere, ebbi l'incarico di scrivere la domanda, ma la ricerca di un foglio decentemente 
ornato per stenderla, ci tradì. I superiori, parte seppero, parte indovinarono e con energiche ammo-
nizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere suppliche al Sovrano: il che non riscaldò certo 
la gratitudine, già molto tiepida, che sentivamo per loro. 

Così, malcontenti, ci fecero scendere nella sala maggiore dell'Accademia di Belle Arti e, sul-
l'uscio, ci misero in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e confusi. Mi rimane solo l'im-
pressione di una frotta di signori e di preti, tutti in piedi e silenziosi. 

Non mi pare che ci fossero donne. 
In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo 

tre genuflessioni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia tre gradini e baciammo il piede 
santissimo, posato sopra un cuscino. 

La calzatura mi sembrò di velluto, ma mi ricordo solamente che c'era sopra un ricamo in oro, 
forse una croce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando così bocconi non potei vedere il Ponte-
fice, nascosto nella semioscurità e camminando all'indietro, dopo tre altre genuflessioni, uscimmo, 
sempre in quel silenzio profondo e quasi cupo che solo mi resta nella memoria, perchè tutti gli altri 
particolari li ho scordati; tanto la cerimonia ci lasciò indifferenti. 

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, lungo un ampio corridoio, di dove il 
Pontefice doveva passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica andata a male, quando il 
mio vicino, meno letterato, ma più animoso di me, disse: farò la domanda io. Non gli credemmo. 
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* 
* * 

 
E il Papa venne, sempre accompagnato da quello strano silenzio che sorprendeva. Allora lo 

vidi bene, tutto bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di persona che conosce la propria autori-
tà e con un sorriso immobile ed immutabile come lo hanno gli artisti di teatro. Era un bell'uomo e si 
vedeva subito che era il primo tra tutti dal passo franco e dalla distanza che lasciava tra sè ed il co-
dazzo di vesti rosse, paonazze e nere che lo seguivano con un sommesso fruscìo di seta strisciata sui 
tappeti. Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi sulle ginocchia gli si fece davanti e 
il Papa si fermò: 

— Santità, non usciamo che due volte all'anno. Le chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei 
volte. 

Pio IX guardò il ragazzo inginocchiato senza muovere la testa e con voce sonora e seccata, ri-
spose: 

— Due volte sono anche troppo! 
E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, passò senza benedire. Il corteggio, fer-

mato un momento, riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti e sgomenti. Aspettavamo una 
punizione, ma nessuno ci parlò dell'accaduto. Forse per timore di peggio, pensarono bene di mettere 
la cosa in tacere. 

 
* 

* * 
 

La sera ci condussero alla illuminazione. 
Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un enorme impalcato carico di bicchierini 

variopinti ed accesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione del sepolcro di Teodorico. 
Noi avevamo un palco sulle mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e di cartone, era 
dove ora una chiesa ha sostituito un caffè. 

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era enorme. 
Giunse il Sovrano, salì nel suo palco d'onore colla Corte e guardò la baracca luminosa come 

trasognato. Al suo apparire si udì un lungo bisbiglio, ma non una voce salutante, non un applauso. 
Alla nostra sinistra i seminaristi cominciarono a batter le mani, ma la folla zittì e il tentativo si spen-
se nel silenzio glaciale. 

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un poco per la irritazione della ripulsa ricevu-
ta, un poco perchè suggestionati, dominati, dalla gigantesca unanimità del silenzio. Non sapevamo 
allora di tradurre in atto il celebre detto: il silenzio dei popoli è la lezione dei Re. 

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo e il giorno dopo partì da Ravenna. Noi 
ritornammo ai latinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le nostre noiose giornate e non se 
ne parlò più. 

Quanto tempo è trascorso da quei desolati giorni della nostra puerizia! Degli antichi compagni 
parecchi sono morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco nei ricordi del passato negli amiche-
voli colloquii e andiamo notando che nessuno, di tanti che eravamo, nessuno seguì nella vita quei 
principii di reazione e di devozione che ci erano instillati con tanta assidua cura. Certo gli entusia-
smi dell'adolescenza ci fecero cambiar presto la via, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni della 
virilità ci confermarono in quei pensieri che, bimbi, ci dicevano orribili; ma chi può dire se la odio-
sa impressione di una ripulsa aspra e villana non abbia in alcuni di noi generato inconsciamente le 
antipatie, le ripugnanze, le ribellioni che non smettemmo mai più? 

Pio IX col non possumus fece l'Italia e può bene aver fatto dei liberali con una sgarberia. 
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TEMPO DI VENDEMMIA 
 
 

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse un passato e quanto più il passato si fa lon-
tano, altrettanto purtroppo al dolce si mescono larghe stille di amaro. Tuttavia diceva bene quel per-
sonaggio del Dickens: "mio Dio, conservatemi la memoria!" E lasciatemi ricordare. 

Ero un bambino e mi mandavano a portare la colazione all'uccellatore appiattato nel casotto 
del paretaio. Ci si andava sotto un lunghissimo pergolato e l'uva era matura, la bella albana gialla 
come l'oro; ma più mi attirava un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi e selvatici che man-
giavo con tanto piacere, perchè me l'avevano proibito; e la valle era piena del canto delle vendem-
miatrici, un canto che ho ancora negli orecchi. 

Tornando, m'indugiavo pei campi, lungo i filari delle viti, dove già qualche foglia, rossa come 
il sangue, pareva una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la vendemmia, cadon le foglie; 
finita la gioventù, cade l'amore. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono le opere, ricordo 
della vita; ma se i tralci rimettono le foglie a primavera, l'uomo di primavera ne ha una sola e non 
rimette mai più le prime illusioni e le speranze! Tristi pensieri che allora non avevamo nè io, nè le 
vendemmiatrici. 

Le quali cantavano i loro stornelli recando in capo i canestri pieni di grappoli dorati e reggen-
doli colle braccia nude, come canefore greche; nè io sapeva allora come la stretta di due braccia di 
donna può anche uccidere. Nella oscurità dell'anima del bambino non hanno luogo nè l'idillio, nè la 
tragedia; ma tornato a casa, sentivo da per tutto il caldo odore del mosto e, quando lo risento, ricor-
do sempre il pergolato del paretaio e il canto delle vendemmiatrici. 

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed il paretaio non c'erano più. Nessuno si ri-
cordava di me. Molti, troppi, erano morti. Superstite solo era il melo delle frutta acide e selvatiche 
che mi piacevano tanto perchè me l'avevano vietato, come il Creatore vietò ad Eva il suo, con quel 
risultato che sapete. Era diventato grosso, rugoso, aggrondato. Volli addentare un pomo, ma lo spu-
tai come veleno. Eppure egli, poveretto, non aveva cambiato i suoi miseri frutti; ero cambiato io! 

Le vendemmiatrici dove erano? Morte forse anche loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais 
"addio panieri, la vendemmia è finita!" Addio. 

 
* 

* * 
 

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraversare tutta l'alta Italia da Genova a Trieste in 
bicicletta e ci riuscii, senza infamia. Da Voltri per la galleria del Turchino, scesi ad Ovada, dove tut-
te le strade si chiamano o Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giuseppe ed era tempo di 
vendemmia. In quei pressi, sino verso la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere un paese 
di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne con folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a di-
rittura con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di ginestre secche, stesi sul margine della strada, 
erano l'unico segno di confine, e, ad un palmo di là dal fosso, cominciava la vigna pari pari e ricca 
di grappoli maturi. Pensai che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guardia, ma non ci vidi 
anima viva. Possibile che lassù non vi sia qualche ladruncolo cui piaccia l'uva degli altri come a me 
le mele acide che mi erano vietate? E me ne rallegrai coi concittadini di Saracco comm. Giuseppe, il 
quale, vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse lasciato ai suoi vicini l'esempio e il ricordo del-
la sua specchiata onestà. 

Forse perchè ero assorto in questi generosi pensieri o forse perchè lessi male la Guida del T. 
C. I., verso Basaluzzo sbagliai la strada. Il caldo era grande, il sole bruciava la strada ed io, in que-
sta oppressione di solitudine, mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata l'ombra di una casa, 
appoggiai la bicicletta al muro e ripresi a studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non passava un 
soffio, non che una creatura viva, e sentivo una gran voglia di chiudere un occhio, tanto più in paese 
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di galantuomini come si vede dal modo di guardare le vigne, quando ad un tratto dalla casa uscì un 
suono di pianoforte. 

Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perchè doveva essere una ragazza bella, santa e 
buona) che mi suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che mia figlia suonò la sera prima 
della mia partenza? Mi sentii dentro un rimescolìo di riconoscenza e di amore, ma l'aspettavo all'al-
legro che ha le ossa dure. "Ora ti voglio" dicevo io! Ebbene; la ragazza santa, buona e bella, eseguì 
l'allegro con disinvoltura brillante, come se nulla fosse! Benedetta sia! 

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla tenerezza che, se gli amici mi avessero visto, 
riderebbero ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo per la incognita i versi del Leo-
pardi: 

 
Di qua dove son gli anni incerti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 
 

Sarà per ciò che quando risento la sesta Rapsodia del Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso 
a Basaluzzo, all'ombra di un muro e con una gran voglia di piangere. 

 
* 

* * 
 

E poichè sto raccontando i fatti miei anche a chi non li vuol sapere (difetto solito e forse im-
portuno di chi invecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi contare anche questa. 

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza dove passai la notte. 
La bicicletta è il cavallo della libertà; con lei si va dove si vuole, ci fermiamo dove ci pare, 

forte, piano, a destra, a sinistra, come detta la volontà o il capriccio. Così la sera, cenando, mi venne 
in mente di andare a Bassano, deviando dal mio itinerario, per un pensiero capitatomi in testa lì per 
lì. 

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fabbricatore di pipe di terra cotta che sia in Ita-
lia. Modesto, nemico della réclame, ingegnoso e attivo, la sua terra cotta non è creta volgare esposta 
alla fortuna instabile della fornace, ma una composizione che ricorda la terra cotta di Signa. Le fa-
mose, le vere pipe di Schemnitz inseparabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fabbrica lui, in 
una officina modesta che egli chiama bizzarramente Pipificio Cavazzon; ed io decisi di andare a ri-
fornirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si fabbrica. 

Così in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica (non vidi i pellegrini) giunsi a Bassano, 
passai lo strano ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone al Cardellino e per la via di Cit-
tadella, mi misi verso Padova. 

Tutto questo a voi non importa, ma importa molto a me, perchè quei sessanta chilometri peda-
lati solo per comprare alcune pipe di coccio, furono tra i più lieti e fortunati chilometri che abbiano 
posto nei miei ricordi. 

Da Bassano a Padova la via eccellente è in lenta discesa e un venticello benigno mi aiutava. Io 
mi trovavo in quella felice disposizione d'animo che i fisiologi chiamano euforìa e che fa parere tut-
to bello, tutto lieto e beato, di un ottimismo da vincere il dottor Pangloss, buon'anima sua, e le ven-
demmiatrici cantavano nei campi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia infanzia. Ahi-
mè, dove saranno? 

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando con occhio memore il melo dalle frutta a-
cide, quando a Limena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era più che una santa memoria 
anche lei. Avevo appetito e (beata libertà della bicicletta!) mi fermai alla prima osteria. 

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci, mi accolse una magnifica ragazza che mi 
condusse ad un pergolato, mi servì uno spuntino sopra una tavola rustica e mi interrogò, curiosa de' 
fatti miei, per abitudine professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla tavola un braccio nudo fino 
quasi all'ascella, un braccio un po' morso dal sole, ma degno di animare i moncherini della Venere 
di Milo. Il pergolato, l'odore caldo del mosto, i canti, mi ricordavano il passato; e quel braccio nudo, 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

119 

con una fossetta insolente al gomito, mi pareva uno di quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di 
una volta, quando non sapevo che la stretta di due braccia di donna può uccidere. 

La ragazza s'ingannò evidentemente sui motivi della mia contemplazione, si allontanò e 
quando venne a farmi pagare il conto, notai che non aveva più le maniche rimboccate, il che mi in-
dusse in meditazioni maliziose che prima non avevo avuto. Conseguenze logiche del pudore, il qua-
le, più che velare, stuzzica. Me ne andai, ma da Limena a Padova ebbi davanti agli occhi quel brac-
cio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, coperto tanti mali pensieri. Il peccato è figlio della 
proibizione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche i tenui ricordi di quell'ora entrano nel passa-
to di dove li evocherò lieti fino al giorno in cui dovrò dire: Addio panieri, la vendemmia è finita. 

Ci vorrà pazienza.... ma che magnifico braccio! 
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA 
 
 

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le generazioni passeranno dimenticando. Ma se 
l'arte di Emilio Zola, che a noi parve così vivo e sincero specchio della vita contemporanea, rima-
nesse soltanto ricordo e studio di futuri eruditi, non sarà però dimenticata l'opera generosa del citta-
dino nel processo Dreyfus, finchè la sete della giustizia e della verità, sia il tormento sacro delle a-
nime non vili. 

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo terribile j'accuse ebber curvato il capo i 
più possenti artefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa. Di che accusarlo? Di venali-
tà? Ma egli era ricco! Di cercare una malsana celebrità? Ma il suo nome era illustre fino nei più re-
moti angoli del mondo! La sua vita e quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo? 

Si frugò nei segreti archivi e si fabbricò una lettera di un colonnello Combes che accusava il 
padre del romanziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed ingenerosa perchè, se anche 
l'accusa avesse risposto alla verità, di che era colpevole il figlio? 

Ma il figlio non si quetò e volle vedere in faccia l'accusa. Ottenne a gran fatica di poter guar-
dare le carte accusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti manomissioni accrebbero in lui il 
dubbio. Il colonnello Henry, che aveva falsificato i documenti del processo Dreyfus, s'era fatta giu-
stizia segandosi la gola col rasoio. Il falso era dunque probabile: ma come provarlo senza termini di 
confronto? E il confronto con altre scritture del Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava 
cercar altrove. 

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di conoscere, mi scrisse: il Combes era co-
lonnello nel corpo di spedizione francese che occupò Ancona nel 1832. Forse in quegli Archivi po-
trebbe trovarsi il documento di confronto; ma la ricerca deve essere prudente. Non si sa mai! 

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii in una notte fredda e fangosa, ben con-
tento di render servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola. 

Ancona, così lieta di sole nei bei giorni di estate, in quella notte era veramente orribile. Il ven-
to gelato aveva raffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il presagio era triste e dormii male. 

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita una povera favola di ricerche a proposi-
to di una eredità, ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi piace di ricordare che dappertutto 
fui accolto ed aiutato colla miglior cortesia. Così gli enormi mazzi di carte del 1832, scossi dal lun-
go sonno e dalla antica polvere, mi passarono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con ansia 
febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi schernisse e quando credevo di aver afferrato il filo, 
ecco il filo mi si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'era il Combes, ma i ruoli erano in 
copia e non in originale. La corrispondenza col municipio era tenuta dal generale, le domande pel 
casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e il colonnello che, si vede, si restringeva al governo del 
suo reggimento, non appariva mai. Che lunghe ore passai nell'Archivio municipale e nelle soffitte 
del palazzo di Giustizia sempre sperando di trovare quella firma cercata! Mi dicevo sempre: sarà 
più qua: e le carte mi sfilavano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come cose morte, e sempre 
nulla! 

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Combes non trovai un segno. Dovetti andar-
mene colla dolorosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che avevo già pronto il fotografo per 
riprodurre il documento! 

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una 
buona lettera da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non riproduco perchè ai ringra-
ziamenti, forse meritati, sono aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i quali li vedesse-
ro a stampa e pubblicati da me, potrebbero parere segno di piccola vanagloria. 

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me carissima e nella sua calligrafia diritta, chiara e 
robusta mi sembra di vedere impresso il carattere dell'uomo così energico e perseverante nella ri-
cerca dell'arte e della verità. C'è l'uomo che ha conquistato libro per libro il nome e la gloria, vin-
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cendo le ripugnanze del suo paese, riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in unifor-
me, sia in sottana. C'è l'uomo forte che tollerò serenamente la passione del processo, la stoltezza 
della condanna, l'amaritudine dell'esilio. C'è l'uomo, anzi il galantuomo, che cercò con imperturba-
bile tenacia la verità nell'arte e la giustizia nella società. C'è tutto Emilio Zola che ebbe almeno l'al-
to, l'invidiabile onore di esser respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Accademia! 

E la mano che scrisse, ora è fredda! Non taceranno le ire sopra la tomba, ma se il mondo do-
vesse dimenticare l'artista, la storia ricorderà il generoso! 
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LA FOSSALTA 
 
 

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, rimane sorpreso vedendo la retta infles-
sibile della strada romana rompersi a pochi chilometri dopo Castelfranco per andare a raggiungere il 
ponte di Sant'Ambrogio con un lungo giro. Il Panaro, come mostrano le carte, ha invaso la via e cor-
re per lungo tratto sul tracciato della strada antica; ma che per tragittarlo occorresse allungare di tan-
to il cammino, è un mistero che si lascia spiegare a chi trova tutto bello e tutto buono nel medio e-
vo. 

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea retta, dopo alcuni chilometri si trova un 
ponticello moderno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo torrente o piuttosto un fosso, che reca 
al Panaro l'umile tributo di un filo d'acqua. Il fosso è profondo e le rive sono quasi a picco. Di là dal 
ponte, a sinistra è una casa modesta con un portico basso dove sono due o tre botteghe. Sulla parete 
esterna che guarda Bologna è dipinto San Petronio e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano. 
Così i santi patroni delle due città guardano ciascuno la propria. 

Nel luogo non c'è nulla che fermi l'attenzione. Un torrentello, un ponte ed una casa come se 
ne trovan cento lungo la via. Eppure qui, o poco lontano, si combattè una celebre battaglia in cui un 
re fu fatto prigioniero e da cui scaturì un poema celeberrimo. Il luogo si chiama la Fossalta, il pri-
gioniero re Enzo, figlio dell'imperatore Federico II, e il poema La secchia rapita! 

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi aveva ventiquattro anni ed era "bello di cor-
po, con un'angelica faccia, avendo i capelli biondi istesi fino alla cintura", come narra l'Alberti. Fu 
messo in carcere comodo e decoroso, ma così strettamente guardato che non potè uscirne che mor-
to. Melanconica fine dell'aquilotto imperiale spentosi tristamente nella ferrea gabbia, quando tante 
speranze gli sorridevano! 

Poichè Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di Sardegna, aveva già guidato gli eserciti 
dell'Impero alla vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minacciando papa Gregorio che lo aveva 
scomunicato e, comandando la flotta, sconfiggeva i Genovesi alla Meloria, dove poi doveva cadere 
per sempre la potenza di Pisa. Tante promesse dalla fortuna dovevano seppellirsi in una oscura pri-
gione, mentre a chi sa quali altezze si sarebbe levato questo giovane che, quasi adolescente, vinceva 
le battaglie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del quasi saracino Manfredi, chi può dire se 
la storia d'Italia sarebbe stata quella che fu? 

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava. 
Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli di questa razza di Svevi mal trapiantata in 

Italia, alcuni dei suoi versi ci rimangono, nè migliori nè peggiori di quelli che in quel tempo rimava 
la scuola siciliana. 

In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore retorico, si ascolta quasi un rimpianto della li-
bertà perduta: 

 
Va, canzonetta mia 

E saluta Messere. 
Dilli lo mal ch'io aggio. 
Quegli che m'ha in balìa 
Sì distretto mi tiene 
Ch'io viver non potraggio. 
Salutami Toscana 
Quella ched'è sovrana 
In cui regna tutta cortesia: 
E vanne in Puglia piana, 
Lamagna, Capitana, 
Là dove lo mio core è notte e dia! 
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E così poetando dolorosamente, meditando forse con amarezza il verso in cui diceva "Tempo 
viene chi sale e chi discende", morì prima di toccare i quarant'anni e dopo aver visto la rovina della 
sua famiglia. 

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi vinsero i Modenesi e di tutto quel triste 
passato non resta più traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due città, un giorno rivali, vivono 
in comunanza fraterna di affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli antichi odi municipali, 
non sarebbe capito o farebbe ridere. 

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratellanza, mi piacerebbe che una memoria alla 
Fossalta ricordasse al viandante l'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte tra la Chiesa e l'Impero, 
e la saldezza della concordia presente, nata dagli sforzi comuni per conseguire l'unità della patria. 
Perchè sul margine del triste torrente, in co' del ponte, non potrebbe sorgere una pietra che ricordas-
se la storia e celebrasse la concordia? Vedano le due provincie e i due comuni; veggano soprattutto i 
Consolati del Touring Club Italiano se a loro non paia di prendere l'iniziativa.(7). 

Una lapide che dica la verità, tra tante che dicono la bugia, non starebbe male. 

                                                 
(7) Il ricordo sarà eretto. 
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AURELIO SAFFI 
 
 

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi, rinnova in noi la tristezza della perdita di 
uno tra i più operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli morì come visse, rigidamente 
gentiluomo, senza chieder nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente data colla mannaia 
sospesa sul collo. L'idea che tante fatiche e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno la gratitu-
dine delle generazioni che ora hanno una patria, non gli sfiorò neppure il pensiero. E, negli ultimi 
tempi, l'austero aspetto di questa incarnazione del disinteresse puro e sereno, pareva un rimprovero 
vivo a tutti coloro che si fecero compensare lautamente per servigi ben minori dei suoi. 

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, l'onorando vecchio, col passo non più spedito, 
ma con la persona ancora eretta, recarsi all'Università, dove le sue lezioni richiamavano i discenti ed 
i docenti, i giovani e gli uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la sua parola era calda, 
abbondante, sicura. Ragionava serrato, senza conceder nulla alle facili frasche dell'eloquenza retori-
ca, egli, che era stato detto tribuno! Parlava di scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni più 
alte del diritto, senza perciò dimenticare che la scienza non val nulla se sdegna l'applicazione della 
pratica. E da quelle lezioni si usciva colla impressione di qualche cosa di più grande, di più solenne 
che non siano le sottigliezze del giure o la discussione dei testi. Forse anche l'oratore suggestionava 
con quel suo volto di apostolo tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte che aveva pensato tanto 
e quegli occhi chiari e buoni che avevano visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti dolo-
ri. Ma il triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori affol-
lati, sotto il fascino di quella parola, non si scordano più. 

E conosciuto l'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come? Erano così questi cospiratori repubbli-
cani che le caricature dipingevano colle fattezze dell'Orco che mangia la carne umana? Erano così 
fatti quegli uomini che la stampa conservatrice accusava di affilare i pugnali nell'ombra e di predi-
care l'assassinio? Non c'era delitto in Europa in cui non si vedesse la mano o la complicità di costo-
ro e non c'era vituperio o condanna che paresse grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori 
mentivano. 

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Mazzini, il triumviro della Repubblica Ro-
mana, il repubblicano convinto, cospiratore e combattente, può dire quanto egli fosse ingenuamente 
e profondamente buono. La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava fino allo scrupolo e la dol-
cezza dell'animo aveva delicatezze femminili. 

Quest'uomo che l'odio di parte può aver accusato di sete di sangue, non aveva affatto il senso 
dell'odio e, non solo non avrebbe scientemente fatto del male al suo peggiore nemico, ma nell'animo 
suo sereno non conosceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti dall'alto e dalla piccola realtà 
saliva subito alle idealità e, se volete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria e generosa. 
Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma gentiluomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni col 
mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gioventù, come un cavaliere antico alla sua da-
ma, e quell'anima candida che gli scritti mercenari dicevano piena di chi sa quali indegne sozzure, 
era piena di vera, di ammiranda nobiltà. 

E chi non lo conobbe può sincerarsene leggendo i suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligen-
te cura dalla gentildonna che gli fu degna compagna nella buona e nella rea fortuna. Nel terzo vo-
lume, si contiene il seguito della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta appunto dei tempi più 
combattuti in cui il Saffi triumviro dovette conoscere il fiele degli avversari e la responsabilità del 
potere. Ebbene; non una parola amara, non una recriminazione, non un'accusa, ma un racconto im-
personale dei fatti ed una discussione alta e serena dei diritti. Se per la forza delle cose l'autore non 
dovesse talora ricordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta da uno storico che non ha partito pre-
so, o interessi, od opinioni da difendere. E quando si giunge in capo al volume, si rimane sorpresi e 
si ripete, come si disse più sopra: o come? così erano i cospiratori, gli assassini, gli uomini posti al 
bando dalle leggi divine e umane? Ah, così fossero i ministri della Corona! 
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Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nella pratica della virtù, quest'anima nobile, 
saggia, generosa, non è più per noi che un mesto ricordo. Restano le opere, resta la memore venera-
zione di chi sa e di chi ama, ma chi ci renderà più il cittadino integro, il consigliatore sicuro, il mo-
dello e l'esempio a cui ricorrere per prender coraggio nella lotta dell'avvenire contro il passato? 

Povero Aurelio! Quanti l'avranno dimenticato a quest'ora; quanti l'avranno in cuore come un 
rimorso! Ben fortunati noi se possiamo rievocare "la cara e buona imagine paterna" coll'animo sicu-
ro con cui gli stringevamo rispettosamente la mano leale. 
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IL CENTENARIO DEL LICEO ROSSINI 
IN BOLOGNA 

 
 

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupava il posto che occupa oggi Milano. Pro-
duceva ed educava artisti, specialmente donne, le cui caricature s'incontrano nelle commedie del 
Goldoni, nel Teatro alla Moda del Marcello e nella tradizione personificata in Mamma Agata, come 
ora, in Milano, nella figura comica di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del pubblico 
raffinato, benchè alquanto restìo alle novità, come accade spesso nei centri dove c'è una tradizione 
gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi. 

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un eccesso che diventava astruseria. 
Il Padre Martini, ingegno aperto, reagì contro questo arido scolasticismo, lasciò libero il passo 

alla musica classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella del Wagner. E non minimo van-
to di Bologna è quello di aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come le aperse poi al Lo-
hengrin altrove deriso e consacrò il Mefistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di gusto se 
ne commisero anche qui, ma di questi meriti va tenuto buon conto. 

Comunque, alla fine del settecento, il centro musicale cominciò a spostarsi. Milano, divenuta 
capitale della Repubblica, poi del Regno, più atta per indole al commercio ed all'industria, favorita 
dalla posizione e dalle comunicazioni e dalla fama dei suoi spettacoli, assorbì gli artisti migliori, vi-
de prosperare case editrici e formicolò di impresari e di intermediari. 

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'insegnamento. Nel regno della teoria tene-
va ancora facilmente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nacque e prese forma l'idea di far-
ne una Università musicale, un tranquillo asilo di studi superiori, non più frammentati e divisi in le-
zioni private, o quasi, di vari maestri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello di fornire 
agli allievi tutto quel sapere che è necessario ai maestri, l'istrumento insomma sul quale il genio a-
vrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo istrumento, poichè, purtroppo, il genio non è da-
to dalla scuola. 

Ordinato tutto, uscì questo laconico avviso: 
 

REPUBBLICA ITALIANA 
ANNO III 

 
Nel giorno prossimo venerdì 30 cadente novembre alle ore 11 ant. si terrà la funzione dell'apertura so-

lenne del Liceo filarmonico già indicata nel Proclama prec. pubbl. 
 
24 novembre 1804. 

 
Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allievo del Martini, che però dovette deporre 

la tonaca e rivestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase municipale e i frutti che se ne ebbe-
ro furono eccellenti. Basti solo il dire che da questo Liceo uscì Gioacchino Rossini. 

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di aver compiuto i suoi cent'anni da poco e 
lietissima poi di averli compiuti facendo bene quel che le era stato commesso di fare. 

La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del Liceo, vede passare i giovani e le ragazze, 
affrettati, cogli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come da un operoso alveare, esce 
dall'antico convento un ronzìo di suoni confusi, di strepiti senza figura, di cacofonie senza forma. 
Sono gli allievi che studiano nelle varie scuole e i suoni si mescolano e si confondono tanto da far 
dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'armonia. 

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte sono tre e dirette da tre maestri il cui nome 
è celebre; e studiano davvero. 
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Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze che studiano il pianoforte! (anch'io ne son 
reo!) Solo contro le suocere se ne aguzzarono altrettanti! Ma se una vicina che ripete cento volte 
uno studio è poco simpatica, non bisogna essere poi troppo egoisti. 

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle ingenue strimpellatrici hanno introdotto in 
tante case serrate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione del gusto di cui fanno prova i 
pubblici odierni, credetemi, è in gran parte opera di queste vilipese laceratrici di ben costrutti orec-
chi. 

Esercitano un apostolato del quale non è generoso rimproverarle. 
E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il merito dell'utile lavoro, un merito eminente: la 

ricchezza e la cura della sua Biblioteca. 
Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che ci sia: eppure è una delle più preziose e 

ricche in Europa! 
Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'interesse dell'arte e della civiltà! 
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LE STAFFETTE 
 
 

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia in Roma, il Veloce Club di Verona fece 
che il Sindaco di Dolcè, amministratore del più lontano ed alpestre comune del Regno verso il con-
fine di Trento, spedisse al Sindaco della Capitale queste parole miniate su pergamena: 

 
Il Sindaco di Dolcè 

al Sindaco di Roma 
 

DA LA PENDICE DEL BALDO 
ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO 

CENTO CICLISTI 
NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO 

PER LE VALLI PADANE 
PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO 

AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA 
RECANO A VOI 

RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE 
L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI 

E IL SOSPIRO DEI FRATELLI 
CHE LIBERTÀ NON CONOSCONO 

Dolcè XX Settembre MDCCCXCV. 
 
Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette partirono dal segno del confine e il signor 

Poggiani, organizzatore della corsa, scrisse così: 
"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Brambilla, le due prime staffette, erano al confi-

ne. 
"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, di-

segnavano i loro cupi profili nel fondo stellato del cielo e i gorghi spumanti dell'Adige ruggivano lì 
sotto e l'aria fredda che spirava dalle gole trentine portava profumi di ciclamino e voci sottili e lon-
tane, come un lamento di fratelli nel mistero della montagna, come il sospiro interpretato dalla per-
gamena. 

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due carabinieri, due guardie austriache. Nes-
suno parlava. Inconsciamente la commozione vinceva gli astanti, assorti in un pensiero comune: 
Roma! 

"E Roma era laggiù, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, oltre le valli dell'Adige e del Po, quasi a-
spettante il modesto messaggio che le doveva recare il saluto della libertà presente, l'augurio della 
libertà avvenire. 

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe giunto fino a Roma il povero messaggio, 
trasportato dalle fragili ruote, attraverso le lunghe valli, su pei duri gioghi dei monti, tra i sentieri 
inospitali e fallaci dei boschi? 

"Ah, no! Lungi, al di là dalle tenebre folte, il cuore sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ci-
clisti giovani e forti che stavan pronti ad alternarsi gridando! Eccoci! Ben venga il lieto messaggio 
nelle nostre mani sicure. Di che temete? Il viaggio è facile e breve poichè la bicicletta ha rimpiccio-
lito il mondo!... 

"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le staffette si scossero. Il Caliari baciò in volto 
i carabinieri, pose il piede sulla pietra del confine e, volto alle guardie austriache, gridò con voce 
commossa: 

" — Vado a Roma! 
" — Gute Spazierung! 
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"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipitando nel buio". 
 
* 

* * 
 

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Settembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. 
Passò per Bologna e valicò l'Appennino. Fui testimonio e scrissi così al Giornale "La Bicicletta". 

 
* 

* * 
 

Se i grandi dolori sono muti, le gioie grandi sono espansive; e questa sentenza Le spieghi il 
perchè Le scrivo non richiesto e racconto i fatti miei a chi non li vuol sapere. 

Premetto — come dicono i notai nei loro istromenti — che ho vissuto una vita sedentaria e 
malsana fino a pochi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cattive digestioni. La bicicletta è 
stata la mia salute e solo mi duole di averla esperimentata quando la barba mutava colore. Ho un fi-
glio appena uscito dall'adolescenza e con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galoppiamo 
d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria libera, nella sana allegria del piano e del monte, quan-
do a lui le scuole e a me l'ufficio lo consentano. 

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. mi fece l'onore di destinarmi Ispettore a 
Porretta, dove il dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e l'egregio Lanino era mio col-
lega. Mio figlio Guido e il signor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette nostre, che sino 
dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita con-
tinua, benchè non forte, con qualche tratto di pendenza duro ma breve e qualche voltata brusca e da 
starci bene attenti. 

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco venuto apposta di villa, i carabinieri, e 
tutti si misero a mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi giovani ed egregi ciclisti del pa-
ese mi si offersero e li mandai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se occorresse. Verso 
le 10, essendomi venuto il dubbio che le staffette pistoiesi attendessero al confine della provincia, 
tre km. più a monte, mi si offerse un giovinotto operaio, di cui con mio dispiacere ho scordato il 
nome, il quale volle recarsi al confine per aver notizie, montato sopra un preistorico biciclo che fa-
ceva il fracasso di un carro di catenacci. Incontrò i pistoiesi a mezza strada. 

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani robusti e gentili che avrebbero conciliato 
al ciclismo anche il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il sano buon umore, la lieta corte-
sia che viene dalla coscienza della forza. Mangiarono un boccone, e aspettammo. 

S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il mio collega Lanino si occupava dell'ordi-
ne, io doveva pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per la strada che, pendendo leg-
germente verso il paese, lascia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con ansietà. 

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Apparivano in alto le maglie bianche. Il collega 
gridava: "largo!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sella!" Montarono e presero lentamente l'an-
dare per lasciarsi raggiungere dagli arrivanti. 

Venivano giù come fulmini e nella polvere non si vedeva che il luccicare delle biciclette. Poi 
si distinsero e vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gridando la parola d'ordine: "Ve-
loce Club Verona!" — I pistoiesi risposero: "Roma Capitale!" — afferrarono a volo l'astuccio e via 
come il vento, mentre io urlavo: "Undici e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; tutti applaudiva-
no; le signore agitavano i fazzoletti acclamando: "Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva al-
tro. Gli undici chilometri erano stati coperti in 20 minuti, in salita! 

Perchè scrivere dei versi? Questa è poesia bella, sana, santa, e io protesto che non cambierei 
quei pochi minuti di entusiasmo, quei pochi secondi così vivacemente vissuti, con una corona d'al-
loro, coll'immortalità della fama. Questa è la pienezza della vita. Non val la pena di esser stati al 
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mondo se non si sanno gustare emozioni formidabili come queste. Qui avrei voluto vedere un ciclo-
fobo! Se non si convertiva era cretino nato. 

Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodandoci delle molte gentilezze ricevute in 
Porretta. Là, in vetta all'Appennino, quei robusti montanari non odiano il cavallo di ferro. Vivono e 
faticano all'aria aperta, e intendono, amano ed aiutano chi, come loro, all'aria aperta vive e fatica. 
Così hanno più cuore e cervello che tanti amatori della vita sedentaria, nei quali il fegato ingrossa e 
secerne la bile del misoneismo e della ciclofobia. 

Coraggio! In sella! 
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IN SELLA 
 
 

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor paterno. 
Confesso che la bicicletta m'era antipatica. Il viandante che cammina tranquillo pe' fatti suoi 

e, così all'improvviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta, prova una sensazione sgradita che si 
traduce spesso in interiezioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro la Divinità. Pochi non han-
no per lo meno un sussulto, un guizzo di sorpresa ed ho visto corridori celebri saltar via come le 
donne. 

Poi a Bologna, dove il selciato non è igienico per le biciclette, girano per lo più i ragazzi che 
hanno marinato la scuola o la bottega, con la macchina a prestito o a nolo. Chi l'ha del proprio, a-
bomina i chiodi, il vetro ed i ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal che viene che l'esteti-
ca dei ciclisti urbani qui non inspira entusiasmo. 

Perciò la bicicletta mi era antipatica. 
 
* 

* * 
 

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal Liceo, versa nel seno paterno la confes-
sione del suo amore per la bicicletta. E l'amore non era più innocentemente platonico, poichè le 
peccaminose relazioni tra l'adolescente innamorato e la macchina seduttrice erano già consacrate e 
consumate. Pensandoci bene, riflettei che, dopo tutto, alla sua età, era meglio innamorarsi di una bi-
cicletta che di una vitella e dissi amen. 

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci e spensierati ed i giornali ci narrano tutti 
i giorni gli orrori ed i disastri cagionati dal ciclismo. È strano! Se un fiaccheraio mette sotto una ge-
nerazione intera, appena lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica un dito o storpia un 
cane vagante, tutte le gazzette trombettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire i babbi e le 
mamme. Hanno una rubrica apposta che s'intitola: Disgrazie del ciclismo. 

Così avevo paura anch'io. 
 
* 

* * 
 

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. Mi rispose. "O perchè non impara anche 
lei? Così andranno insieme". 

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista del nostro Veloce Club deve ancor ride-
re dei miei primi tentativi quando ansando, sudando, serravo disperatamente l'immenso manubrio di 
una macchina venerabile per le gomme piene e lo sterzo a pivot; mausoleo antichissimo che suona-
va come un carro di ferri vecchi. E il campo centrale come era morbido, quando con una sterzata 
involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva sul soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso! 

Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno. 
 
* 

* * 
 

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo imparare anch'io. Mi si offerse maestro e 
andammo dal noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota palestra dei principianti. Ivi, fin-
gendomi coscritto, mi feci mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente i consigli e i pre-
cetti figliali, poi dissi: "Ho capito! Si deve far così!". 
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E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gridando: "bada! bada!" Ma quando mi vide 
onorare la piazza di eleganti evoluzioni pedalate magistralmente, allora capì e rise. Ah, come ri-
demmo di gusto quella mattina! 

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) ma il Pelloni mi aveva dato una mac-
china da mezza corsa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale avevo imparato l'arte. 
Compromisi, svergognai la dignità paterna con parecchi memorabili ruzzoloni; ma da quel giorno io 
e il figlio ci sentimmo in così buona compagnia che siamo diventati inseparabili. La memoria di 
quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite per Firenze o nella monotona via per Venezia e 
sono memorie ancora recenti. 

 
* 

* * 
 

Così, salito in bicicletta per istinto di dovere e per impulso d'affetto, ora me ne sono innamo-
rato con passione. Non c'è arte al mondo che possa esprimere il piacere, direi quasi la voluttà, della 
vita libera, piena, goduta all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei meriggi, nella pace dei 
tramonti, correndo allegri, faticando concordi, sani, contenti. Il mio erede corre più forte di me ed io 
ho, od almeno dovrei avere, più giudizio di lui, benchè ci sia chi mi chiama "vecchio matto". Ma in 
ogni modo c'è compensazione e accordo completo, specialmente nel compatire gli emorroidari che 
odiano la bicicletta perchè, "fa diventar gobbi". 

Ahimè, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La rachitide non è malattia che s'acquisti. Caso 
mai, si trasmette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e valetudinari. Mettetevelo in mente 
voi che vi guardate la lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate il farmacista. Andate 
in bicicletta coi figli e dopo un mese digerirete le cipolle crude. 

Ve lo dico io. 
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A LORETO 
 
 

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Luglio, sotto le vampe del sole meridiano, 
nel barbaglio bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed ostinato frinire delle cicale 
furibonde. I gelsi spogliati, le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo di polvere densa, 
parevano attendere la morte, immersi nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della vitalità 
umana apparivano lassù, in cima al colle, dove si alzava arcigna l'abside merlata del tempio domi-
natore, come una rocca fortificata contro un nemico invisibile, minaccia di offese e di sangue contro 
l'insorgere delle ribellioni. Pareva che sotto alla croce stesse in agguato il cannone e che le campane 
sonassero a stormo. Non ci appariva il tranquillo aspetto della fede, ma il viso ferreo, il cupo terrore 
della forza. 

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso 
delle colline feconde, simili a curve procacità di donne giacenti: poi le valli verdi, dove, sotto le 
lunghe file dei pioppi lontani, s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente, nell'orizzon-
te luminoso la striscia violacea dell'Adriatico seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse 
ancora e i capitani della Repubblica cercassero nuove vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello 
del Doge; e nella serenità del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro scintillante del mare, trionfava 
la gioia, palpitava la bellezza d'Italia. 

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa e le cicale arrabbiate schernivano qual-
cuno. 

 
* 

* * 
 

Giunti alla città, ci parve di entrare in un sepolcro. Saettati dal meriggio, dormivano le cose e 
gli uomini nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiuse, era il silenzio profondo dell'ul-
timo sonno. Però attraversata una via arroventata e deserta ove alcuni galli di bronzo ornavano co-
me simbolo elegante le linee severe di un arco monumentale, dalla severa oscurità di una porta che 
sembra quella di una fortezza, entrammo nella vera Loreto, nel cuore e nella vita della città santa. 

In una via stretta e non soleggiata, si distendono due lunghe fila di banchi e di bacheche piene 
di medaglie, di amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cembali, di pezzuole variopinte e di 
ciambelle coperte di mosche. Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano le venditrici incate-
nando le ave marie delle corone con le pinzette di acciaio e il filo d'ottone, disinvolte e distratte co-
me le donne toscane che fanno la treccia di paglia. 

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, gridano, aprono vetrine, scuotono rosari, of-
frono imagini e cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa senza comprare o imprecano alle 
rivali più fortunate. Vivono del tempio, vivono della Madonna, quasi sui gradini dell'altare e così la 
fede si trasforma in pane pei bisognosi e in vino pei viziosi. Il mercato è sempre aperto e qui il Cri-
sto del Vangelo non potrebbe castigarlo con un flagello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci 
sono i RR. Carabinieri. 

 
* 

* * 
 

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e conosciuto per parlarne qui. Lo splendore 
dell'arte ha rivestito l'imagine sacra di un manto più ricco ed assai più glorioso di quel che faccia la 
dalmatica tessuta d'oro e seminata di gemme che copre la rusticità di una scultura ingenuamente 
barbarica. L'arte del Maccari e del De Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leggenda, 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

134 

cresceva un bosco di allori, prima che ogni pietra di questi muri santificati reggesse una cassetta per 
le limosine. 

È qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di fuori da marmi lavorati e coronata di 
statue superbe, in una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di incensi fumanti, che appare 
manifestamente il miracolo. 

Ma il miracolo non l'ha fatto questa statua nera, di legno d'ulivo; l'ha fatto la Chiesa Romana. 
Sotto la puerilità del prodigio lauretano, alla quale ora sino i sacerdoti colti e che guardano più in là 
delle ingorde cassette per le limosine, si ribellano, sta il prodigio dell'organismo rigido che, sovver-
tendo la fede primitiva, ha obbligato milioni di uomini a chinare il capo qui, davanti a un ceppo mal 
scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre in ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astuzia 
che ha saputo vincere la verità col terrore del futuro e piegare la dura cervice della ragione su questi 
gradini, colla minaccia di una vendetta eternamente feroce. Il miracolo non sta nella vista che ricu-
perarono i ciechi, ma nella cecità di coloro che vedono. Il miracolo non lo fa Loreto, ma quelli che 
fanno credere a Loreto. E mentre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un coro stonato. 

 
* 

* * 
 

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse dagli Abruzzi. 
Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del tempio in ginocchioni, gridando "Viva 

Maria!" mentre le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nascondevano tutto. 
Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nel-

l'ugna, e quando appaiono cantando in fondo alla via, il coro si sente accompagnato da uno stridìo 
di serrature prudenti che invocano la protezione, non della Santa Vergine, ma dei Reali Carabinieri. 

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi e nelle faccie gialle estenuate e negli 
occhi smisuratamente aperti era l'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non più sulle ginocchia, ma di-
stesi a bocconi, baciavano la terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tradimento. 

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due 
megere che strillavano. Così furono trascinate sino all'altare, lasciando una striscia sudicia che pa-
reva una pelle di serpente striata di sangue. Che terribile grazia dovevano implorare quelle due stre-
ghe? E allora la frenesìa dei pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, così che, tra noi, 
qualcuno cominciò ad impallidire. Quelle non ci parevano più forme umane, ma fantasime dolorose, 
figure paurose di un sogno febbrile. 

La ripugnanza si impadronì di noi e l'orrore di quella scena macabra spense l'ultimo resto di 
rispetto per una religione che, interpretata così, è un oltraggio all'umanità, un insulto a Dio. 

 
* 

* * 
 

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce e la libertà. 
Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci doveva condurre tanto sforzo di pensiero, 

tanto tesoro di sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qualcuno pensa di sollevare a questa 
civiltà gli africani e i chinesi, assai più civili di questi antropoidi che leccano le pietre e il sudiciume 
per propiziarsi un idolo di legno e pure sono italiani? Che si è fatto in questo mezzo secolo se qui, 
nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spetta-
coli di vergogna, queste apoteosi della più bassa degradazione? 

Non molto lungi di qui, al di là dell'Aspio si vede biancheggiare Castelfidardo che guardò dal-
l'alto la fuga vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare all'ombra della bandiera bianca 
e gialla se ora non si osa portare la bandiera tricolore in chiesa perchè il prete lo vieta e la breccia di 
Porta Pia deve contentarsi del solito telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla destra alza-
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ta, minaccia sulla porta della Basilica e l'Italia prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli do-
manderà perdono. A questo siamo giunti! 

Così, pensando amaramente, scendevamo la via tra le vetrine riaperte, il brusìo della fiera e il 
clamore dei contratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una piazzetta, una cosa bianca ci colpì la 
vista. Era l'erma di Garibaldi. 

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la porta di Loreto e su le porte del Vaticano, 
chi non sente nell'intimo dell'anima sua l'amaritudine di un rimorso? 

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non la voce muliebre e pia che chiede perdo-
no a chi non perdona mai. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la breccia di Porta Pia, e allora 
Castelfidardo e la breccia non sarebbero da rifare. 

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio! 
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UN BACIO DI GARIBALDI 
 
 

Vi racconterò un episodio della vita di Garibaldi che credo sconosciuto. 
Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel 1849, perdette la moglie Anita a Mandriole 

e riparò, poco dopo, nella vicina terra di Sant'Alberto di dove, trafugato da parecchi arditi patrioti, 
riuscì a mettersi in salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto. 

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da Guardia Civica e che mio padre ne era capi-
tano. Tornati gli austriaci, del trafugamento di Garibaldi egli non seppe nulla. Pregiudicato in politi-
ca (potete credere! l'ex capitano della Guardia Civica!), era anche il farmacista del paese e la farma-
cia era ben sorvegliata! Nessuno gli disse parola. 

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi che salvarono Garibaldi alla patria. Umili 
perchè quasi tutti di povera condizione ed eroi perchè sapevano troppo bene che la legge stataria 
voleva dire la fucilazione entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso premio. Ebbene, 
nessuno di quei popolani tradì e tutti preferirono l'imminenza della fucilazione al premio. Nessuno 
fu Giuda. 

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo Lorenzo Fagioli detto il Nasone perchè 
il naso lo aveva veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche e piccole anguille e le trappolava 
con certe nasse e inganni di sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il difetto di credersi un filo-
drammatico insigne, mentre era un cane. Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio disperato per 
eccesso di buon cuore, ma faceva pietà. Visse esercitando il suo povero e faticoso mestiere e negli 
ultimi anni ebbe una piccola pensione che gli risparmiò di passare in battello molte notti fredde e 
burrascose. 

Ma non era questo che vi volevo raccontare. 
Nel 1859 Garibaldi tornò a Sant'Alberto. Non era più il povero fuggitivo, trafugato di notte ed 

inseguito, ma il generale glorioso che aveva vinto tante battaglie! Tornava per riprendere le ossa 
della sua povera Anita e portarsele a Nizza. 

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte quelle di casa mia. Che cosa pagherei 
per conoscere proprio quella che servì al Generale! Come fosse non so, ma il discorso cadde sul 
medico del paese (non ricordo più il cognome. Mi pare Padovani, ma non importa). Il poveretto mo-
riva per una fierissima risipola alla faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi. Il Generale 
parlò poco, mangiò meno, come era sua abitudine e, finito il pranzo, si levò dicendo: — Andiamo a 
vedere il Dottore! — 

Non è una cosa piacevole visitare i malati levandosi di tavola, e specialmente quelli che fanno 
poco buon pro, ma i commensali seguirono Garibaldi in casa del Dottore. Il Generale si avvicinò al 
letto dove giaceva il povero tribolato e gli fece coraggio con quella sua voce che aveva tante infles-
sioni di carezza e di dolcezza. Il malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva che doveva 
morire e la scena faceva impressione a tutti. 

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un altro "Coraggio, Dottore!" si chinò sul 
letto e baciò, dico baciò, quel povero viso tumefatto ed orribile di moribondo e se ne andò tranquil-
lo, come se non avesse compiuto uno di quegli atti eroici per cui si canonizzano i santi. Quel bacio 
poteva costare la vita al Generale perchè la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di consolare un di-
sgraziato che moriva, non badò allo schifo, non curò il pericolo e compì l'atto santo colla semplicità 
dell'eroe. 

Sì, perchè quello fu veramente bacio d'eroe! 
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SVVM CVIQVE TRIBVERE 
 
 

Don Vencenzì, Cavaliere della Croce d'Italia e Presidente del Tribunale, sull'imbrunire era so-
lo nel suo scrittoio. 

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricordo del parlare toscano, poichè era stato 
pretorucolo in non so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrittoio Don Vencenzì ci scriveva 
poco perchè aveva sempre vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la penna gli faceva ri-
brezzo come una serpe. Il fatto è che il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro ai Lari 
domestici, perchè sopra un asse, lungo il muro, stavano in fila quattordici statuette di gesso, da San-
t'Antonio a Santo Espedito, ammesso lì per ultimo per guastare il malaugurio del numero tredici. 

Don Vencenzì aveva acceso quattordici candelotti ai suoi quattordici protettori e tutti con un 
fiammifero solo; cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene non di rado si scottasse le dita. Si 
inginocchiò e ad ogni imagine distribuì imparzialmente la debita razione di Pater, Ave e Gloria; in-
di corazzatosi con uno sfoggiato segno di croce, contemplò, contento come un bambino, le quattor-
dici statue, dipinte dei colori striduli e violenti dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli 
fumiganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei piatti, sintomo dell'imminente desinare, 
annunziato del resto anche da un odor grasso di frittume, stagnante nell'afa densa della calda serata 
d'agosto. 

Don Vencenzì, distratto dalle sue meditazioni devote, pensò ai maccheroni col sugo; il suo 
piatto favorito. 

Eppure Don Vencenzì era infelice! non si sarebbe detto badando al ventre cucurbitaceo ed al 
faccione lucido che pareva unto. Certo le funzioni animali si compivano bene in lui anche su due 
gambe corte e non perfettamente verticali; ma tuttavia era infelice. L'ufficio non gli dava di gran 
sopraccapi poichè spediva le cause sonnecchiando e, buttando giù col lapis il dispositivo delle sen-
tenze, era tranquillo, perchè il Giudice Avena, un magro scettico ed ironico, si prestava a stendere la 
motivazione, aguzzando sofismi e cavilli per dare qualche verosimiglianza di diritto ai farfalloni del 
Presidente. Dopo, ci pensava la Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto alla meglio; ma Don Ven-
cenzì nemmeno se ne occupava. Non se ne incaricava, diceva lui. 

Nè gli davano noia le risate del pubblico quando, presiedendo in Corte d'Assisie, non capiva il 
dialetto del paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; poichè anch'egli parlava volentieri in 
dialetto e dava luogo ad equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo turbava l'insolenza degli avvoca-
ti che gli tagliavano la parola in bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scusi, Presidente, Lei 
non capisce niente!" — Frase che, in grazia della rima al mezzo, era diventata quasi proverbio. Il 
pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzì che ne aveva sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al 
più, tirava su gli angoli della bocca verso le pinne del naso polputo, convinto così di punire e strito-
lare i colpevoli con un sorriso di irresistibile finezza canzonatoria ed era una smorfia balorda. 

Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchiavano dietro certi suoni inarticolati e sudi-
ci, quando la domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento razze, vecchio, gonfio, spelato e 
che gli somigliava. Lo chiamava Gerundio, in memoria del latino che non aveva potuto mai impara-
re in Seminario e, quando passava davanti a una chiesa, sospirava perchè la compagnia del cane gli 
inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella ta-
sca del panciotto, vicino al cuore, e la toccava come un amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava 
i cerchi tra le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello. 

Ma Don Vencenzì era infelice per cagion della moglie. L'aveva sposata quasi per forza, domi-
nato dalla volontà imperativa di lei che, quantunque di bassa condizione e più attempata e più alta di 
lui un buon palmo, lo aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita. Ora poi Zì Marù, come la 
chiamava quasi con umiltà, aveva messo i baffi e l'abitudine del comando era diventata una tiranni-
de brontolona ed ingiuriosa. Il coniugio, non rallegrato da prole, tra quei due esseri così diversi, uno 
grasso e torpido, l'altra secca e feroce, sarebbe finito male senza la sottomissione imbecille del ma-
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rito. Zì Marù non rideva mai, o tutt'al più aveva certi sorrisi di sarcasmo che le scoprivano i canini 
ingialliti, come i gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate alle serve che cambiava ad ogni 
mese e spiava i vicini dalle finestre socchiuse. Don Vencenzì coi colleghi la chiamava la donna for-
te e il Giudice Avena un giorno aggiunse: "sì! come l'aceto!" Ma Don Vencenzì finse di non aver 
capito. 

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che mangiava alzando la forchetta e ricevendoli 
in bocca, a poco a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zì Marù glieli avvelenava con obiurgazioni 
insolenti e ingiuriose che aveva l'arte di rendere sempre più atroci, salendo di tono sino allo strillo, 
tanto che alcune volte il povero Don Vencenzì aveva dovuto chiudere la finestra perchè la gente si 
fermava lì sotto. Zì Marù era persuasa che il marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. 
Sarebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, fortunato ancora che quel birbo dell'Avena si 
prestasse, ridendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perchè visitando il Vescovo a capodanno, 
intontito da tanta maestà, aveva dimenticato di baciargli l'anello! Asino, perchè non aveva fegato di 
far mettere a posto quelle pettegole di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un sorriso 
beffardo! Asino, perchè era la favola della città. Asino.... Asino.... Asino! 

Questo, ahimè, era sempre il condimento dei maccheroni e al povero Don Vencenzì pareva di 
mangiarli coll'arsenico. Così quella sera, sotto la lampada sospesa, l'Illustrissimo Signor Presidente, 
chinava il cranio lucido, biascicando di malavoglia, mentre Zì Marù scopriva i canini gialli e lo aiz-
zava, lo accoltellava, lo stilettava, coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condannato al massimo 
della pena un povero tanghero, il barrocciaio Barlacchia, reo di aver lasciato scappare un'asina nel-
l'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei sacri erbaggi. Nel pronunciare la condanna, gli pa-
reva di esser stato imponente, maestoso, come un Arcangelo vindice della Religione più che della 
Legge. Si trattava di danni dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario da cui era uscito bigotto 
ed ignorante. Ora di tanta maestà che rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascoltare dietro l'u-
scio le contumelie e l'obbrobrio che Zì Marù rovesciava addosso a lui, al Giudice tremendo, che 
vergogna! Ma taceva perchè non era buon consiglio rispondere, sia pure con sommissione, al vomi-
to nero di Zì Marù. 

E il povero martire pensava dolorosamente alla sua triste fortuna. Quanti colleghi gli erano 
passati avanti! Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica compassione le sentenze, sa-
rebbe stato promosso prima di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur esserci. Non aveva cer-
to la pretesa di esser un'aquila, ma nel nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di capire che an-
che nei gradi più alti c'erano degli imbecilli più imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe por-
cheriole, certe transazioni colla coscienza che egli non avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sen-
tiva poco imparziale ed era quando l'accusato non sentiva bene della Religione e, peggio poi, se ne 
aveva offeso la Gerarchia. Allora non ci vedeva più e il vecchio seminarista sciabolava pene per 
dritto e per traverso, persuaso che Dio e i quattordici santi del suo scrittoio glielo avrebbero scritto a 
merito per la vita eterna.... e per la promozione. 

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva scritto al Comm. Liborio Chiavone, suo anti-
co condiscepolo di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia e Giustizia, dove si occu-
pava più degli affari della Madonna di Pompei che di quelli dello Stato. Don Vencenzì aveva in-
travvisto, dietro le suggestioni velate del Commendatore, che la Madonna di Pompei ha le braccia 
lunghe e perciò ogni Bollettino della Pia Opera recava il suo nome e una modesta offerta. L'imagine 
pompeiana teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei Lari sull'asse dello scrittoio e da qualche 
mese il povero Presidente raddoppiava la offerta. Ma la promozione non si vedeva e in certi mo-
menti dagli angoli della bocca di Zì Marù colavano le bave dell'idrofobia. 

Il pranzo, così largamente condito di aceto e di fiele, volgeva tristamente al suo fine, quando 
un insolente scampanìo all'uscio troncò in bocca a Zì Marù gli sconci oltraggi e in mente a Don 
Vencenzì lo strazio della meditazione. Gerundio abbaiò in falsetto e si sentirono le ciabatte della 
serva strascicate pel corridoio; indi un cicalìo sommesso, rotto da risate mal represse, finchè Zì Ma-
rù impazientita, squittì un chi è? imperioso. 
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Era l'usciere Proietti. Entrò levandosi il cappello e tenendolo contro la bocca per non ridere, 
ma inutilmente, perchè l'ilarità gli schizzava dagli occhi come quando raccontava all'osteria le sudi-
cerie pornografiche dei giudicanti e dei giudicati. Zì Marù fece il viso più arcigno del consueto, ma 
l'usciere fu lesto a porgere un piego a Don Vencenzì, dicendo con una voce in cui si sentiva vibrare 
un'ultima risata: "Signor Cavaliere Presidente, manda il signor Giudice Avena!" e si rimise l'ala del 
cappello sulla bocca come per turarla. 

Don Vencenzì, benchè di intelletto non molto agile, indovinò bene che doveva essere accadu-
to qualche stroppiatura, prese il piego e si ritirò in fretta nello scrittoio per leggere il messaggio al 
lume della candela di Sant'Espedito. 

Ma Zì Marù aveva capito anche lei. Avrebbe letto tanto volentieri le carte mandate dal Giudi-
ce Avena, ma non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col manoscritto. Preferì quindi di 
interrogare l'usciere. 

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'è di nuovo? 
Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere carezzevole e lusinghiero e Zì Marù credette 

bene di prender pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa di premio al caro Proietti che 
rispose: 

— Nulla, signora; un caso.... 
Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed aveva più voglia lui di parlare che Zì Marù 

di ascoltare. Tuttavia l'indegna strega lo incoraggiò col più leggiadro de' suoi sorrisi; quello che le 
scopriva i canini. 

— Ecco! proseguì l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato scappare l'asina nell'orto del Vescovo!... 
Lei sa!... Articolo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti abbandona a sè stessi in luoghi 
aperti animali da tiro.... è punito cogli arresti.... fino ad un mese...." 

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don Vencenzì, ma Zì Marù non capiva che 
cosa ci fosse da ridere. 

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per distrazione certo.... il Signor Cavalier Presi-
dente ha condannato invece il Barlacchia.... in base all'articolo 381.... sa? un 3 per un 4.... un picco-
lo errore.... di cifra.... 

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussultorie all'epigastrio, tanto che si rimise l'ala 
del cappello contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decentemente e la mosse con molto appe-
tito. 

Ma Zì Marù insisteva cogli "Ebbene?" 
— Ebbene, ecco — seguitò l'usciere respirando male e colle lagrime agli occhi — per quello 

scambio di numeri, il Barlacchia s'è preso dal Cavalier Presidente quattro anni di detenzione.... 
— Ebbene? tornò ad insistere la befana. 
— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'articolo 381 è un altro.... 
"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei, o da altri col suo consenso, si procura 

l'aborto, è punita colla detenzione da uno a quattro anni...." 
Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzò: — Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si è 

beccato quattro anni.... per essersi procurato l'aborto!... 
Ma Don Vencenzì, spalancando l'uscio dello scrittoio, strozzò a mezzo la risata dell'usciere 

che tacque, mentre Zi Marù profittava dell'accidente per ritirare la mano dalla bottiglia. Il Cavalier 
Presidente fu maestoso nel riconsegnare il piego al Proietti con un gesto solenne e a dirgli un "anda-
te!" teatrale; ma, quando fu uscito, si tornarono a sentire nel corridoio le ciabatte della serva e un ci-
calìo interrotto dalle risate. 

Don Vencenzì cadde allora a sedere sulla seggiola e Zi Marù lo morse con una occhiata di 
sprezzo più velenosa di un sacco di vipere. 

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava alcune scuse puerili. Era stato un equi-
voco, uno scambio di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Monsignor Vescovo! Il Pubblico 
Ministero, quando il Cancelliere lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto e forse combinava 
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un terno. L'altro Giudice sonnecchia volentieri e l'Avena, che forse se n'era accorto, aveva taciuto 
per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione confinava col falso, ma bisognava pure.... 

Zì Marù alzò le spalle aguzze e ripetè colla voce rauca, tra i denti, come se parlasse a sè stessa 
— "Asino! Asino! Asino!!" 

Seguì un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle volavano intorno al lume e, colle ali bru-
ciate, cadevano nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entrò un pipistrello e Zì Marù che ne 
aveva orrore, quella sera non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi seccata, finì per vo-
lar fuori. Si sentiva la gente che passava ridendo, giù, per la strada e a Don Vencenzì pareva che ri-
dessero di lui come sghignazzava il pubblico quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non ca-
piva niente. Oh, come riderebbero domani in Cancelleria! E si sentiva umiliato, avvilito dalla con-
fermazione brutale e pubblica della propria asinità. Nello stesso silenzio penoso, sentiva la presenza 
formidabile dello sprezzo, incarnato nelle laide forme della sua donna iraconda. 

Ed ora travedeva, così in barlume, nella nebbia della coscienza semispenta, la miseria propria 
e la stoltezza di chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla sua intransigenza di gesuita, gli 
averi, la libertà, l'onore dei cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze malvagie in cui aveva co-
scientemente negato, offeso, vituperato il buon diritto altrui per livore confessionale, per rabbia di 
clericalismo. Qualche punta di rimorso lo feriva e, pur consolandosi perchè se n'era confessato e 
n'era stato assolto e perdonato, nondimeno ne provava un po' di amaritudine. 

Ma ad un tratto il campanello squillò e si udirono di nuovo i latrati di Gerundio e le ciabatte 
della serva. Era un telegramma e Don Vencenzì, unico in casa che sapesse scrivere il suo nome, 
firmò frettolosamente la ricevuta ed aprì la carta gialla con le mani tremanti. Nella sua anima super-
stiziosa, dopo lo sproposito dell'aborto, era rimasto il terrore di nuovi guai e la persuasione che tutto 
in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che scaraventava le sentenze così a cuor leggero, temeva 
che quel foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio, dopo averlo letto alla meglio, di-
ventò rosso come il belletto e lo tese a Zì Marù stridendo con la sua voce di cappone stonato: "Leg-
gi, leggi, Zì Marù!" Ma Zì Marù aveva le sue buone ragioni per non leggere ed allora Don Vencenzì 
declamò il testo del telegramma che diceva: 

"Godo essere primo annunziarle sua promozione Consigliere Corte Appello Lampedusa – 
Chiavone". 

Zì Marù rimase fredda. Certo la promozione non le spiaceva, ma era una diminuzione per lei 
ed una esaltazione pel marito: perciò tacque. 

Ma non tacque Don Vencenzì cui la notizia era andata alla testa così che pareva trasfigurato. 
L'ora dello sconforto era passata e finalmente si rendeva giustizia alla sua anzianità. Finalmente 
riacquistava l'onor suo trionfando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzonavano e lo insolentiva-
no in tribunale come un burattino e uno scimunito. I monelli non gli avrebbero più scagliato addos-
so i cerchi, le palle e, come ahimè! era una volta avvenuto, i torsoli di cavolo! Era finita la berlina e 
cominciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si sentì così invasato che ebbe il coraggio di levarsi in 
piedi, in faccia a Zì Marù, di guardarla in viso quasi sfidando e di battere la mano sul telegramma 
aperto, gridandole — "E questo che cosa è?... E questo che cosa vuol dire?". 

Zì Marù scoprì i canini fino alle gengive con una risata più amara del chinino; poi con una 
voce secca ed insolente, rispose — "Questo vuol dire che c'è degli asini.... più asini di te!" — ed, af-
ferrato un candeliere, uscì sbatacchiando l'uscio. Ma Don Vencenzì non se ne offese. Quella fuga 
era la consacrazione del suo trionfo. 

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada sospesa, congedò la serva e si ritirò nello 
scrittoio, santuario delle sue lunghe ed incoscienti orazioni. 

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di Pompei e Sant'Espedito ebbero razione 
doppia e il povero stolido, inginocchiato sul pavimento, non si poteva staccare da quelle imagini di 
gesso che stimava autrici della grazia ricevuta. 

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e pensando al dispetto che proverebbe do-
mani il Giudice Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le sentenze. Che mortificazio-
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ne, che bile pei colleghi, per gli avvocati, pel pubblico, per tutti! E ringraziava le imagini nella sin-
cerità del suo cuore per aver fatto del bene a lui e del male agli altri! 

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, quasi chiedendo scusa ai santi di gesso e an-
dò in punta di piedi nella camera da letto. Zì Marù russava stertorosamente come per dispetto e Don 
Vencenzì si spogliò con precauzione per non destare il drago addormentato. Ma rimasto in camicia, 
non potè resistere ad un ultimo impeto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, si piantò sulle gam-
buccie torte davanti allo specchio dell'armadio e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che gli 
rimandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico. Si tirò il berretto da notte sull'orecchio 
destro, alla sgherra, contemplò soddisfatto il dondolìo del fiocchetto bianco e picchiando con gesto 
melodrammatico il palmo aperto sulla pancia piriforme, disse: La Giustizia sono io!! 

E spense il lume. 
Don Vencenzì, a quando in Cassazione? 
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LIBRO SECONDO 
 

(POLEMICHE) 
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PER UN SONETTO 
 
 

Ill.mo Signor Giudice Istruttore 
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di 

Ravenna. 
 
Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della S. V. Ill.ma, ma ciò non turba nell'animo 

mio la debita fiducia nella rigida imparzialità del mio Giudice. 
Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato alcuno. Ella se ne avvedrà dalla poca o 

nessuna pratica di cose legali che vi si scorge evidente. Gli avvocati che mi difenderanno in Tribu-
nale, se Ella crederà nel suo giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi che la legge ap-
presta loro. Io qui ho voluto esporle soltanto l'animus che mi spinse a scrivere i versi per cui Mon-
signor Vescovo di Faenza si querela, la storia del fatto, l'intento insomma che ebbi. 

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio malgrado l'avessi fatto, la S. V. Ill.ma vorrà 
considerare lo stato di irritazione in cui si trova per solito chi si crede ingiustamente gravato e, non 
badando alla parola, vorrà valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse. 

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorrere queste povere pagine con quella e-
quanimità non prevenuta che deve essere dote preziosa del Magistrato ed anche della S. V. Illu-
strissima. Spero e chiedo di esser prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e più nu-
merose pagine dovrei stancare la pazienza dei miei Giudici: poichè, negatami la facoltà delle pro-
ve, non ho altro mezzo di difesa che questo. 

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, passo col debito ossequio all'onore di dichia-
rarmi 

Della S. V. Ill. ma 
Devotissimo 

OLINDO GUERRINI 
 
* 

* * 
 

Onorando Signor Giudice Istruttore, 
 

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffamazione, da Monsignor Giovacchino Canta-
galli, Vescovo di Faenza, per quattordici versi (bruttini è vero) inseriti nel periodico "Il Lamone" e 
pubblicati in quella città. 

Mi dicono, e senza maraviglia lo credo, che Monsignore non si presenterà all'udienza e neghe-
rà la facoltà delle prove. Se così fosse, Ella, Onorando Signore, che abita qui e per ragione dell'alto 
ufficio suo conosce il popolo nostro, può insegnare a me l'effetto che produrrà la cosa. Diranno che 
Monsignore ha paura e in Romagna il solo sospetto di paura genera disistima e disprezzo. Diranno 
che Monsignore vuol soffocare con la violenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violenza 
partorisce la violenza. 

Ma non sono più i tempi del Sant'Uffizio e della Sagra Consulta, quando colla difesa si poteva 
sopprimere anche l'imputato. Quei metodi di giudizio possono essere rimpianti, desiderati e forse, 
nelle tenebre, si opera perchè ritornino; tuttavia, se potrà esser strozzata la voce dell'imputato da-
vanti ai Giudici, il pubblico l'ascolterà egualmente. E l'ascolterà, spero, anche Lei, Onorando Signo-
re, al quale mi rivolgo con ogni maniera di rispetto, poichè Le dichiaro che qui non voglio offende-
re, ma soltanto difendermi. 

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi. 
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* 
* * 

 
Abito da più che trent'anni in Bologna, ma vincoli di parentela e di affetto mi legano ancora 

alla regione natia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del pensiero e della vita roma-
gnola con avida curiosità. Vidi il cauto lavorìo che il partito clericale, sotto colore di religione e con 
varia fortuna, intraprese già da per tutto. Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle chiese, 
succedere l'audacia delle pubbliche manifestazioni, tollerate, protette e reclamanti a viso aperto l'au-
silio di quelle autorità che i clericali non riconoscono per legittime, di quelle leggi che dichiarano 
inique. Indi un aprirsi di scuole non sempre in regola ma non richiamate mai alla regola; di ricreato-
rii che attirano i fanciulli accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei genitori; di banche le quali riscuo-
tendo l'interesse dei prestiti non dicono certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; di frate-
rie che tornano a possedere e ad arricchire col noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un 
contegno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto offre baci all'interesse ed alla credulità, 
ma se è ben sicuro che le guardie o non vedano o non vogliano vedere, non rifugge dal vituperare e 
dal maledire. 

Questa si può far credere religione agli sciocchi, ma non a me, non a Lei, Onorando Signore. 
Opera umana, anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che vedere, va soggetta alle uma-
ne vicende. Qua e là queste opere di restaurazione del passato, queste mine scavate sotto l'unità del-
la Patria per tornare al potere temporale dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza invece ne 
incontrarono molta. Per quali ragioni e per quali interessi non importa cercare qui, perchè non ri-
guarda alla causa; ma il fatto è che Faenza divenne ed è tuttora, se non il centro, almeno uno dei 
fuochi da cui partono i raggi del clericalismo militante come partito politico. E il fatto non ha biso-
gno di prove per chi vive in Romagna. Basta la organizzazione di quel largo sodalizio sacro-profano 
che il dialetto irriverente qualificò di Squaciarella, e dal quale, quando che sia, potranno uscire i vo-
lontari ed i centurioni dell'avvenire. I successori di Don Campidori e di Don Bertoni potranno ri-
condurli alle prodezze antiche ed inalberare il vessillo giallo e nero sul ponte e portare in trionfo u-
n'altra baldracca gridando: 

 
Viva la sposa Nina, 
Viva Gesù e Maria, 
Viva l'imperator! 
 

bastonando in nome del Pontefice e assassinando in nome di Dio. E la preparazione si sta facendo. 
Questo ideale, per fortuna di molti, non è ancor prossimo a diventar realtà. Le leggi non lo 

consentono. Ma se questo furioso vento di reazione spazzerà le nubi che la libertà accumulò nel pu-
ro cielo del sanfedismo, ci si potrà pensare, a Faenza, nella patria del mio povero Cencio Caldesi! 

 
* 

* * 
 

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io mi faceva degli intenti e dei metodi mes-
si in vigore dalla propaganda clericale in Romagna e più in Faenza, come azione o piuttosto reazio-
ne politica, assai più alte e più gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo per la religione in-
tesa a quel modo. 

L'argomento è delicato e non v'insisterò, non volendo in modo alcuno offendere la sincera 
credenza altrui; ma mi pareva e mi pare che questa religione ristretta alle esteriorità, al culto delle 
immagini, al commercio delle messe, al merito della velocità nel recitare di seguito formule spesso 
non intese e, più che altro, alla raccolta del denaro sotto varii pii pretesti, non sia più la religione di 
Cristo, come l'ho vista nel suo Vangelo. 

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune massime del santo libro non le sento e non 
le pratico. Già mi lascia un po' freddo il "Diligite inimicos vestros", ma non potrei senza dubbio pra-
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ticare il "Et qui te percutit in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui aufert tibi vestimentum, e-
tiam tunicam noli prohibere". Sono queste le virtù di grado eroico che la Chiesa ci chiede per pro-
cedere ad una beatificazione o ad una santificazione. Molti però stimano che non siano indispensa-
bili alla salute dell'anima, e lo stesso Vescovo di Faenza, almeno per quel che riguarda la sua quere-
la contro di me, non praebet alteram come Gesù Cristo consigliava. E nè io, nè i suoi superiori 
gliene facciamo carico certamente. 

È però strano il senso di sorpresa che desta il nome di Cristo gettato in mezzo a simili contese. 
Chi lo ricorda più? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce i suoi precetti? Se la sua memoria non 
è spenta affatto nei credenti di questa nuova religione, gli è che fu inventato il suo Sacro Cuore e la 
pia ipotiposi non manca di utilità. Dico religione nuova questa dei pellegrinaggi in cui si grida, "Vi-
va il Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-profane, miste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a 
Brisighella, diocesi di Monsignore. Più alto, in noi scomunicati, è il concetto della religione e ve-
diamo con vero ribrezzo le sacre imagini di Pompei, di Loreto, di Sarsina e cento altre, strette da 
una fatal legge economica, scendere alla concorrenza, alla réclame, al rinvilio dei prezzi. La fede la 
dà Iddio ed io non sono imputabile se me l'ha negata, almeno sotto la forma in cui la si vuole ora. 
Mi piace più l'antico Vangelo e, interrogata la mia coscienza, ripeto con Riccardo da San Vittore, 
che non era un eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso decepti sumus". 

 
* 

* * 
 

Così io vedeva le cose di Romagna e questo era ed è lo stato della coscienza mia, quando, ap-
punto da Faenza, mi giunse la lettera di un amico, che qui non nomino per non implicarlo in questo 
processo; e la lettera mi diceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano e non so che 
Giubileo di Monsignore, il "Lamone" avrebbe stampato un numero a posta e mi si chiedeva qualche 
verso adatto alla circostanza. 

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sapevo però delle sue baruffe con Monsignore 
il quale aveva fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la scomunica pel giornale e per 
chi lo leggesse. Arma nuova di polemica anche questa; violenza che in Romagna, come dissi, suol 
partorire violenza. La ritorsione non è punita e non vedevo gran male che il giornale prendesse un 
po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva così danneggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma 
di Monsignore, salvo la sua condotta di propagandista e di fomentatore di tutte quelle associazioni, 
circoli e devozioni piccine con cui ora i clericali combattono la guerra del loro partito, non cono-
scevo nulla. E me ne informai. 

Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, due mi parvero provati. Il primo di ec-
cessiva prudenza negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di eccessiva attività nel raccoglie-
re pecunia. 

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enunciazione di questi due fatti possa ledere la 
reputazione e l'onore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. Non a tutti è dato esercitare la virtù 
in grado eroico e nessun vescovo è tenuto ad imitare la condotta di Monsignor d'Affre, ucciso sulle 
barricate di Parigi mentre portava la parola di pace. Altri pastori d'anime, constituiti in ben più alta 
dignità di Monsignore, stimarono che il tempo dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra 
muros, e il disapprovare questa condotta anche in modi vivacissimi, non generò mai alcun processo 
per ingiuria o diffamazione. E quanto alla avidità di pecunia, badi bene che io non ho mai detto e 
non dico che Monsignore tenga per sè, per utile suo privato, il denaro raccolto. È bensì vero che dai 
registri censuari risulterebbe che Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminuì il patrimonio suo 
reggendo la diocesi di Faenza: che Mons. Pianori, predecessore immediato del querelante e fiero 
clericale anche lui, morì in istato di povertà: che quando Mons. Cantagalli andò Vescovo (se non 
erro) di Cagli e Pergola, nè Lui, nè la famiglia sua, erano censiti, mentre ora risultano possessori ed 
in qualche agiatezza, fin da prima che i membri della famiglia ritraessero guadagni dalla professio-
ne: ma è vero altresì che Monsignore ha fatto qualche eredità e che i redditi della Mensa Vescovile 
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sono pur suoi(8). Non si tratta perciò della persona privata, ma del Pubblico Ufficiale, che non lascia 
intentata alcuna questua e chiede e chiede sempre ed assiduamente, non per sè, come amo di crede-
re, ma un poco pei bisogni della Chiesa e molto, io sospetto, pei bisogni del proselitismo clericale. 
Il che può parere men che bello a me o a chi pensi come me, ma non lede in nessun modo l'onorabi-
lità del questuante. 

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsignore il ricordargli che, non da breve 
tempo, Egli è debitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria di sei lire e centesimi, e che, 
sollecitato e pregato, non pagò mai. Sarà dimenticanza prodotta dalle occupazioni che Gli procura il 
riscuotere, ma se Glielo ricordassi, in che l'offenderei? A questa stregua anche le sollecitazioni del 
creditore sarebbero offesa al debitore moroso! Ma, tornando al discorso di prima, le informazioni 
che ricevetti rispondono a quel che in buona fede io ritengo vero, ma che Monsignore m'interdice di 
provare, benchè lo potessi provare, e che, al postutto, anche dopo la prova, non offenderebbero, al-
meno per quel ch'io scrissi, l'onor suo di privato o di pubblico funzionario. 

 
* 

* * 
 

Perchè, intendiamoci bene; dico per quel che io scrissi. Il Pretore di qui, mi citò con mandato 
di comparizione, mi mostrò il numero incriminato del "Lamone" e mi contestò l'accusa. Prima che 
egli assumesse il mio interrogatorio, come a privata e cortese persona che egli è, dissi che non era io 
l'uomo da negare la mia firma anche sotto il velo più o meno trasparente di un pseudonimo; ma che, 
ignorando se e come la mia deposizione avesse potuto influire sulla posizione giuridica dei miei 
coimputati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto di riservarmi a rispondere all'udienza. E 
dettai (cito a memoria) queste parole: 

"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta e me ne dichiaro edotto. 
"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza riconoscere ed accettare l'autorità del 

Tribunale che rende giustizia in nome di S. M. Umberto I, regnante in Roma, Capitale d'Italia. 
"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riservarmi a rispondere soltanto in udienza 

dove Monsignore, se veramente è geloso custode dell'onor suo, non mancherà di pagar di persona 
trovandosi presente. Ivi risponderò a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione che mi si contesta. Ha 
grattato la pancia alla cicala e la cicala, non dubiti, canterà. 

"D. Interrogato più precisamente se sia autore di un sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi 
suo noto pseudonimo? 

"R. Per ora non rispondo nè sì, nè no. Ripeto rispettosamente che mi riservo di rispondere in 
udienza". 

Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era quasi una confessione, ma era doverosa in 
quel primo stadio dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho sciolto la riserva e accetto per mio il 
sonetto incriminato e le responsabilità che me ne possono derivare. Non sono di quelli che vibrano 
il colpo e nascondono la mano sotto una toga, restando a casa e negando le prove. Eccomi in faccia 
ai Giudici e in faccia al pubblico, a fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un articolo del 
Codice di Procedura. Non poteva io negare? Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con un 
pseudonimo usato anche da altri, erano veramente miei? Ma le vie coperte, le comode ambagi del 
diritto, il prudente nascondiglio di dove si può offendere senza essere offesi, non sono per me, nè 
per i galantuomini che rispondono apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci! 

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere e rispondo del sonetto che Le dissi e di 
cui parlerò e non d'altro. Non già che io condanni il resto che si leggeva in quel numero del "Lamo-
ne" o disapprovi la resistenza che quell'ardito giornaletto oppone alle intraprese del sanfedismo ri-
nato. Ma solo quel sonetto feci e solo di quello intendo e voglio rispondere. La querela complessiva 
                                                 

(8) Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo ammetto, ma migliaio più, migliaio meno, la so-
stanza del fatto resta, cioè la locupletazione del Pastore, in quella misura che sia, dove i Predecessori si erano impoveri-
ti: quindi minor spirito di evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che volevo provare. 
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sarà comoda e forse utile perchè, fra tanti, qualcuno, in caso di condanna, pagherà (ecco il solito ta-
sto!); ma io dichiaro e protesto di non volere e di non poter rispondere in faccia ai miei Giudici di 
altro che di quel sonetto, nè più, nè meno, e dopo quel che ora ho dichiarato e protestato, credo e 
chiedo che la Legge mi assista. 

 
* 

* * 
 

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fissare fin dove giunga e dove si fermi la re-
sponsabilità mia, era necessario. Ora lo riprendo. 

Sotto queste impressioni, invece di scrivere, lessi. Questo centenario di S. Pier Damiano, mi 
aveva colpito come una prova di più delle arti mondane che i clericali hanno adottato per facilitare 
il ritorno ai tempi di Papa Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo italico! Ma nella co-
pia c'è però sempre una nota originale: la questua. 

E, poichè non vivo tra i libri come il cane che custodisce il gregge senza toccarlo, aprii le ope-
re del mio santo compatriota e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai un'anima lignea di frate indurito 
nelle penitenze e che porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col mondo. Fino dalle sue pri-
me lettere, e scrive a Papa Leone IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi accusatori. "Non 
ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec folium arboris credo defluere" e vuole che i preti pos-
sano accusare i Vescovi e grida "Si Is qui iudicat omnia non dedignatur a servis argui, tu servus u-
tique cum conservo in judicium venire fastidis?" Ma il celebratore del suo centenario non lo lesse 
dunque che in judicium venire fastidit? E non lesse gli inni dove è pur detto 

 
Episcopi, attendite, 

Dei verba discernite 
Vobis praecepit Dominus, 
Pro vestris mori ovibus. 

Si bona, quae loquimini, 
Operibus feceritis, 
Exempla bona dabitis 
Vestris commissis filiis 
 

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gregorio Papa: 
 

Tu largas opum copias, 
Omnemque mundi gloriam 
Spernis ut inops inopem, 
Jesum sequaris Principem. 

 
Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi del rigido autore degli opuscoli "De patien-

tia: De fraenanda ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem" fossero cantati nel centena-
rio, quando a Mons. Cantagalli si offrivano ed egli accettava doni non senza valore. 

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da predicatore. Voglio solo ricordare un fatto 
che il Santo narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Gotofredo che lo accusavano di avari-
zia. Dice dunque nelle sue Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la messa, le signore del 
Principe offrirono denari. Non dice quanti, ma dice "Bizanteos" e i bizanti, monete d'oro che oggi 
varrebbero ciascuna più d'un "marengo", erano certo in numero plurale. Monsignore avrà detto 
messe forse più lautamente compensate, io non lo contrasto; ma è certo che San Pier Damiano e il 
monaco che lo serviva (monachus noster Paulus) da tanto che ci tenevano, dimenticarono le monete 
sull'altare. Intanto un Cappellano del Duca le vide e le intascò e questo mi sorprende meno che la 
dimenticanza del Santo. Comunque il Cappellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro Peccatore, 
come egli si chiamava per umiltà, non rivolle il denaro e chiese ed ottenne la grazia del Cappellano 
ladro. 
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Lo dice lui e ci credo, come ci crederà Monsignore; al quale, se lo potessi interrogare, chiede-
rei se in un caso simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la pariglia ed a salire in carrozza per 
recarsi a denunciare all'autorità competente il furto patito. E badi ancora; non dico con questo che il 
dovere suo, il suo episcopal ministero, lo obblighino ad imitare la evangelica condotta del Santo di 
cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. La legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsignor Can-
tagalli che al Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua. Ma chiedo solo e con qualche sorpresa nel 
chiederlo, se, quando si cerca e si spera di trovare e di rifare i fedeli dell'anno mille, ciecamente in-
genui sotto il vincastro del loro Pastore, anche il Pastore non debba poi ricordare un pochino la cari-
tà, l'ingenuità, la rigidità de' suoi predecessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamoci, perchè ce 
n'eran di quelli che San Pier Damiano bollò come rei di ogni vizio; e nemmeno, aggiungo, di San 
Pier Damiano stesso, perchè è Santo, non legalmente canonizzato, credo, ma certo per pia tradizio-
ne; tuttavia, almeno, di quella media la qual ammette pure che Gesù Cristo ci sia per qualche cosa 
nella religione cristiana, quel Cristo che diceva, non solo alle turbe, ma anche ai suoi Apostoli "Vae 
vobis divitibus.... vae vobis qui saturati estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsignore 
questo latino lo deve capire. 

E così pensavo io, cercando di capire il latino molto meno facile di San Pier Damiano. 
 
* 

* * 
 

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di buon umore, mi lasciai andare a buttar giù 
il sonetto incriminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve debolissimo e però lo spedii fir-
mato col pseudonimo cui tengo meno: "Argia Sbolenfi". 

 
* 

* * 
 

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo sterquilinio fetente, questo abominio di 
sozzura e d'immoralità, l'Argia Sbolenfi! 

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio levarmi puro, come Giobbe dal suo, 
perchè io solo, o pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed amichevole carità sia nascosta là 
sotto. Io solo so quel che costa il sentirsi accusare pubblicamente di immonda speculazione, di ava-
ra sete di guadagni e dover poi tacere sotto l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare un beneficio 
fatto sarebbe stata cosa più indegna e più turpe delle rime buttate giù per beneficare. E non ho dato 
querele, no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore concedesse le prove, che io da quel li-
bro non ho ricavato nemmeno una frazione di centesimo; che tutto, almeno per quel che mi riguar-
da, assolutamente tutto, il guadagno che ci possa esser stato, andò a sollievo di una sventura. Dormi, 
dormi in pace povero amico avvolto nel lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputazione, poichè 
nol potei col mio denaro. Ah, come i preti cantavano a distesa dietro al tuo feretro pel sudicio quat-
trino che veniva pure dalla "Argia Sbolenfi"! Ma la moneta, diceva Vespasiano e dicono loro, non 
puzza. Dormi in pace, perchè se tu vegliassi ancora, povero amico mio, ti leveresti davanti a costoro 
e diresti parole d'ira e di fuoco. Dormi, perchè se tu le dicessi, Monsignore ti darebbe querela.... 
senza la facoltà delle prove. 

 
* 

* * 
 

E di questo, almeno per ora, non parliamo più. Il fatto è che il sonetto fu stampato sul primo 
esemplare del "Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per vedere se c'erano errori di stam-
pa, non mi piacque il carattere eteroclito con cui l'avevano impresso ed Ella mi crederà se vuole, ma 
protesto dirle la verità, non lessi del resto fuor che certi altri versi infelici come i miei, solo perchè 
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l'occhio mi ci attirò come roba del mestiere. Il giornale fu perso tra i tanti che per ogni verso mi 
giungono; finì forse nei bassi uffici della cucina o d'altro e non ne rividi un nuovo esemplare che 
nelle mani del signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio firmai "per visione". Tanto inte-
resse, se Ella mi vuol credere ancora, destavano in me queste polemiche municipali e lontane, nelle 
quali non avevo nè arte nè parte, benchè il mio modo di pensare me le facesse vedere con simpatia, 
e che non potevo imaginare, almeno per quel che mi riguarda, destinate ai clamori di un processo 
più di partito che di persone. 

E non pensavo più, nemmeno come a prossimo, al Vescovo di Faenza, quando i giornali di 
qui annunziarono che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che i versi della "Sbolenfi" erano 
compresi nella querela. Prima restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato vero, o gli amici o gli 
uscieri me l'avrebbero fatto sapere. Mi strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a Faenza per in-
formarmi. Se Monsignore non me lo vietasse potrei provare anche questo. 

E seguitai a non pensarci più quando, così all'improvviso, mi giunse il mandato di compari-
zione davanti al signor Pretore, e quel che ne seguì, l'ho detto più sopra. 

Eccomi dunque, imputato, a cercare un esemplare dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla criti-
ca degli avvocati e dei procuratori più competenti che io mi conoscessi. Mi ridevano in faccia, forse 
perchè avvezzi a questioni ben più gravi e i discorsi finivano in barzellette, tanto a loro pareva mise-
ra e piccina la faccenda che portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cinquantatre anni e non 
ho mai seduto sullo scanno degli accusati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo che ne 
provassi agitazione soverchia, poichè in fondo era forse più una stilettata di partito che di persona e 
le condanne politiche nella opinione pubblica non disonorano. Ma insomma stavo in una certa per-
plessità, tanto che finalmente scrissi a Faenza, di dove ebbi la conferma della querela data in pompa 
magna e collettivamente. 

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed ebbi anche visite di preti. Aborro i prin-
cipii, ma non gli uomini che in buona fede li professano e conosco dei preti che stimo e dei quali 
anzi invidio le virtù. Se tutti i preti fossero come quelli che stimo io e che della religione hanno una 
idea più larga e più pura di quella che impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe a que-
sti ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a 
malgrado delle differenti convinzioni, stimino un poco anche me. Perciò non ricevetti proposte con-
crete di qualche cosa che somigliasse a ritrattazione o a protestazioni di pentimento, appunto perchè 
credo che mi stimassero, e fossero certe del mio fermo ed assoluto diniego. Solo mi sentii susurrare 
all'orecchio i noti versi del Tartufo, in vero non molto ben citati: 

 
Le Ciel défend, de vrai, certains contentements, 
Mais on trouve avec lui des accomodements. 
 

Il mio contegno però non deve aver lasciato alcun dubbio in loro sulla possibilità nemmeno 
lontana ch'io possa mai aderire alla comoda dottrina dell'immortale tipo dell'impostura. 

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste mosse, cioè dal vivo desiderio di un mio 
antico e cordiale amico che, pur militando in campo diverso dal mio, voleva nell'animo suo buono, 
risparmiarmi noie e dispiaceri. Non so se Egli si riconoscerà sotto il velo di queste parole, ma può 
esser certo che io gli sono grato dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo moveva a mia 
insaputa. Il fatto è però che Monsignore, per valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare alla 
querela contro di me, perchè sarebbe caduta anche contro tutti gli altri e che dall'altra parte io non 
mi prestava ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi ravvedimento. Bastava forse un 
biglietto di visita e negai anche quello. 

Ma questo importa poco alla causa, benchè importi molto a me che, condannato o assolto, non 
voglio non posso recedere nemmeno di un punto da quel che credo giusto, nella lotta contro ciò che 
credo ingiusto ed anzi pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro tendenze ed opere che credo esi-
ziali alla integrità ed alla libertà della mia Patria; nella lotta del Quirinale e del Gianicolo contro il 
Vaticano. 
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* 
* * 

 
Perchè, Onorando Signore, la quistione sta proprio tutta qui e si può intorbidarla od avvele-

narla con ire personali, affettazioni di dignità, interpretazioni più o meno ingegnose di formule pro-
cedurali o di articoli del Codice; ma la questione è e rimarrà qui, nella lotta assidua tra la libertà e la 
teocrazia, tra il progresso e la reazione, tra i liberali e i sanfedisti. Assolto o condannato, questo sarà 
un episodio di nessun conto nella battaglia e la battaglia durerà tuttavia, senza tregua alcuna da par-
te dei nostri avversari finchè Roma non cesserà di esser Capitale d'Italia per tornare in dominio del 
Pontefice. E porterei a provarlo parole ben più autorevoli che le mie se.... Monsignore concedesse le 
prove. 

Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Signori e Monsignori sanno usare le leggi dove 
possono servire a distruggere la legge. Certo ne accettano quella parte che giova, ma quel che non 
giova lo ripudiano e l'additano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un poco a Monsignore, posto 
che almeno si degni di rispondere a Lei, se accetta senza restrizioni di mente la legge che vuol Ro-
ma capitale d'Italia o solo se riconosce la legge delle Guarentigie che pure è fondamentale per lo 
Stato. Sentirebbe dei se e dei ma, ma una risposta secondo l'aut o il non di Cristo, difficilmente la 
potrebbe strappare, perchè non posso credere Monsignore capace di menzogna. Il suo giuramento lo 
lega e non potrebbe spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle altre leggi si vale per difendere 
l'opera sua, intesa a distruggere lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, perchè così ha giurato 
al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, nelle 
proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non è per Lui che quel che era Pilato pei Fari-
sei, l'autorità subita, ma non riconosciuta se non quando si trattava di condannare e crocifiggere Cri-
sto. Il Re, in cui nome Ella rende giustizia, è colui che detiene, l'usurpatore e il maledetto. 

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa più sottovoce, dietro una graticola di con-
fessionale, al buio come il tarlo che rode il legno; ma alla luce del sole, sugli occhi dei destinati alla 
proscrizione e coi clamori e il fracasso degli operai che demoliscono pubblicamente un edificio. Ed 
osano ed assalgono e comandano. Così Monsignore ha comandato con sanzione di pena, che nessun 
cattolico legga il "Lamone" additandolo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una Dio-
cesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un soprannome, si ricorda della dignità, dell'onore, 
della riputazione e, valendosi della legge che disarma noi e lascia armato lui, sale in carrozza e va a 
sporgere querela.... negando la facoltà di provare. Tutta l'arte è qui; giovarsi della libertà per am-
mazzarla e non dubiti, Onorando Signor Giudice, l'ammazzeranno lasciandoli fare; e solo che ci 
fosse un po' di Carlo IX, io e Lei potremmo bene destarci la notte di San Bartolomeo. Non dica che 
esagero e retoricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi. Si faccia raccontare le gesta dei cen-
turioni faentini, che pur non sono antiche e sentirà che il mal seme rigermoglia e gli amorosi cultori 
suoi non mancano. Domani non sarà più dopo le conferenze infiammanti gli adepti nell'oscurità del-
le chiese e delle sagrestie, ma sarà in piazza, sarà nel Pretorio suo che verranno a sparnazzare la 
bandiera bianca e gialla gridando "delenda Italia" e sulle rovine delle libertà, delle leggi, delle isti-
tuzioni si leverà padrona assoluta e vendicatrice la mano che maledisse il Rosmini. 

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa penetrò l'entusiasmo per l'unità e la liber-
tà quando coloro che oggi sono così arroganti ed aggressivi rimbucavano sgomenti e paurosi e la 
nuova Italia, questa ingenua fanciullona, perdonava sorridendo. Quando quegli entusiasmi han ba-
lenato una volta agli occhi dell'anima, ci rimangono quanto la vita. È per questo che quel poco che 
potevo, lo feci; è per questo che, pur non essendo soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta, 
ma per la breccia; è per questo che, ormai canuto, spero, lavoro, combatto ancora e domani, forse, 
un Tribunale italiano mi condannerà. 

È vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non sostituiti ai primi. Ho sentito la strettezza 
dell'idea di patria se questa deve esser limitata da una fila di pali e di doganieri al confine: ho sentito 
la miseria dei concetti puramente politici quando non vadano accompagnati da larghi intenti sociali. 
Questi ed altri pensieri hanno modificato col tempo, collo studio e colla esperienza la mia maniera 
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di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il fondo, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi 
giovanili, rimane ancora. L'uomo può ben spogliarsi della veste, ma non della pelle senza morire ed 
è perciò ch'io non veggo in questa faccenda il miserabil piato di un vecchio prete contro un povero 
sonetto, ma qualche cosa di più alto e di più grave. E vorrei che tutti i cittadini ai quali non garba il 
ritorno ad un tenebroso e crudele passato, cessassero dal guardare con superba indifferenza questi 
conati delittuosi di strangolare la libertà sotto pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di quat-
tordici versacci: si tratta di vedere se questo debba esser Regno d'Italia o della Compagnia di Gesù. 

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle perchè Ella vegga ben chiaro l'animo che 
mi mosse, le convinzioni da cui trassi l'impulso a commettere l'atto di che sono chiamato a rispon-
dere, se mi lascieranno rispondere. Nè posso creder rei questi sentimenti, nè li crederei tali anche se 
dovessi riportarne una condanna. Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare una grossa 
multa, a me la multa non importa affatto o ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che più m'im-
porta e più mi duole è il sapere che il denaro mio servirebbe alla guerra della reazione intransigente, 
in ausilio di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. E non altro, non altro. 

 
* 

* * 
 

Ma è pur forza lasciar andare tutto questo, che, se spiega la mia condotta e la mia intenzione, 
non è campo dove Monsignore mi sfidi a combattere poichè non mi ci potrebbe interdire l'uso delle 
armi. Ed è pur forza scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che serve di pretesto alla 
persecuzione ed a qualche cosa d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? E Monsigno-
re non mi querelerà come recidivo, raddoppiando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo 
sorpreso, benchè sia certo che Ella e il Tribunale vedrebbero bene che qui non è il caso di animus 
iniuriandi, ma di imprescindibile necessità di giusta difesa. Comunque, eccole l'infelice sonetto. 

 
PARLA IL PASTORE 

 
Oboli, eredità, feste, novene, 

Centenari, suffragi e giubilei, 
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei, 
Ogni cosa mi frutta e frutta bene. 

 
Lo Stato mi protegge e mi sostiene, 

Nessun s'impiccia degli affari miei, 
Avrò il cappello prima del Iaffei 
E del resto accidenti a chi ci tiene. 

 
Ah, come rido quando sento il chiasso 

E il balordo furor degli affamati 
Che si quieta coi viva e cogli abbasso! 

 
Io toso intanto e fo tosar dai frati 

Questo mio gregge mansueto e grasso 
Di pecore, di becchi e di castrati. 

 
ARGIA SBOLENFI 

 
Non ho più il numero del "Lamone" dove questo orrendo delitto, questo reato abominevole, fu 

stampato. Cito sopra l'abbozzo che trovo tra le mie cartacce e può darsi, ma non credo, che qualche 
parola non combini. Non gridino però, se ciò fosse accaduto, che ci sia alterazione od attenuazione 
meditata e voluta. "I nostri non appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella ha sotto gli occhi il te-
sto vero che riconosco e che ho riconosciuto ed al quale mi riferisco. 
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E prima di cominciare il commento, consideri, La prego, il titolo e lo ricordi. Quello sì, fu 
meditatamente e volutamente messo a quel posto, per indicare che al Vescovo e non al privato si di-
rigeva l'ironico discorso. E parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una impertinenza al suo 
gregge, tutti i quattordici versi sono indirizzati e dedicati, nella sua qualità di pubblico anzi di Regio 
Ufficiale, perchè munito del Regio exequatur. Monsignor Giovacchino Cantagalli non lo conosco 
nemmeno di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito nella favella e giunto oramai a quella 
veneranda decrepitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre le porte ad audacie prepotenti da-
vanti le quali lo stesso Santo Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me di questo? Fosse 
pure Monsignor Cantagalli Quasimodo od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane per la le-
va o vecchio per la tomba, peggio o meglio per lui; non me ne cale. Non è con Lui o contro di Lui, 
uomo e persona, che ho parlato e parlo: è col Pubblico Ufficiale, coll'investito di autorità, col Pasto-
re parteggiante e combattente che io voglio e debbo discutere.... se mi lasciasse discutere. 

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde alle intenzioni mie che Le ho già esposte 
ed alla lettera dello scritto per cui sono imputato, aggiungerò ancor poco per difendere colle chiose 
quell'opera orrenda ed infernale per cui Monsignore incomoda Lei che avrà faccende ben più gravi 
ed importanti da esaminare operosamente. Dico "poco" perchè, Le confesso, mi ripugna di scendere 
a queste quisquilie di parole e di virgole, mentre vorrei vedere la quistione portata più in alto che 
non siano le ingegnosità interpretative intorno al titolo "de verborum significatione". 

E quanto ai primi quattro versi, l'obolo di S. Pietro non si raccoglie dunque più a Faenza? E-
redità non se ne fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suffragi non sono forse inseparabili 
dalle funzioni ecclesiastiche per le quali si chiede un volonteroso concorso, e dal giro di quelle cas-
sette, borse e strumenti simili, divenuti così importuni che un cristiano non può oramai più inginoc-
chiarsi a pregare in una chiesa senza vederseli sotto al naso, passare e ripassare e sbatacchiare insi-
stenti e insolenti? E i Centenari e i Giubilei non sono forse più fioriti di elemosine e doni? E le pre-
diche di cui "l'empia setta giudeo-massonica imperante" fa quasi sempre le spese, non sono dunque 
più intercalate dal fervorino per "l'abbondante elemosina"? Il fatto può essere verificato da Lei, Si-
gnore, quando voglia e in qualunque chiesa; ma non da me che non ho facoltà di prova. E poi, mi 
dica in verità, nella enunciazione di questo fatto, dove sono gli estremi della diffamazione o dell'in-
giuria, secondo il testo della legge? Forse perchè ho aggiunto "Ogni cosa mi frutta e frutta bene"? 
Ma, in nome di Dio, a chi fruttano quelle assidue e ostinate collette? Non certo a me od a Lei. Frut-
tano al Pastore. Egli le applicherà alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Congressi cattolici, que-
sto è affar suo; ma chi riscuote, chi incassa è Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi vietasse di 
chiederglielo, spero che non lo negherebbe. 

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge dunque più e non sostiene Monsignore 
nell'esercizio dei suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai Tribunali per sostegno e 
protezione contro di me, riconosce dunque per vero il fatto che affermo! È bensì da confessare che 
quanto al secondo verso, "Nessun s'impiccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da querelar-
sene!) c'è inesattezza, perchè il "Lamone" se ne impiccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che 
questo verso è legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben diverse da quelle d'un giornaletto, 
dov'è l'offesa all'onore ed alla reputazione? E si offende Monsignore affermando e quasi augurando 
che godrà della dignità cardinalizia prima del suo vicino e collega di Forlì? E lo si offende ponen-
dogli in bocca, in vero con frase troppo famigliare e volgare, ma non offensiva, un disprezzo delle 
vane pompe e delle non cercate dignità che, voglio supporre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vo-
cemini Magistri, quia Magister vester unus est: Christus". Ma questo, ahimè! si legge nel Vangelo. 

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal Signor Pretore, le due terzine erano sot-
tosegnate con freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle vipere, il tossico, l'abominio fos-
se in quelle. Vediamolo pure, ma innanzi tutto ricordiamoci ancora che qui "Parla il Pastore" non 
monsignor Giovacchino Cantagalli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ultimi moti di Faenza 
quando, barricato nell'Episcopio invocava il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implorava 
dai Ministri del Re sacrilegamente governanti da Roma il sussidio delle armi contro le ciane che gli 
scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare di biasimo se all'età sua, sotto quelle vesti, 
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dopo una educazione di chiostro, potè avere qualche accesso di timidità? Altri e constituiti in mag-
gior dignità che non la sua e più giovani e più arditi, soffrivano in quei giorni la tremarella. Si sa-
rebbe potuto pretendere, da lui povero vecchio, che in uno slancio di carità coraggiosa fosse disceso 
con la croce in pugno a gridar pace in nome di Cristo fra i battezzati che si offendevano? Gli si po-
teva dire, come San Pier Damiano diceva ai Vescovi, 

 
Vobis praecepit Dominus 
Pro vestris mori ovibus? 
 

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni costano così care agli eredi? Benedette siano 
le suore che rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in Ondourman, tra le mani del Califfo, e be-
nedette siano nella prole che partorirono ai mariti eterodossi e robusti. Questo è forse tempo da mar-
tiri quando Lourdes e Pompei sanano ogni piaga del corpo e dell'anima? Da questa religione di a-
muleti, di imagini e di contribuzioni non si può pretendere di più di quel che possa dare. Porro u-
num necessarium, distruggere la nuova Italia; e se il Governo usurpatore si trova a male strette, si 
difenda se può e cadano su di lui i morti, le agonie e il sangue, poichè tolse al Pontefice il potere e i 
gendarmi. Il sacerdote sta a vedere impassibile e sorride quando la burrasca è passata, ma l'ulivo 
della pace lo additerà alle turbe solo quando i frutti ne saranno maturi e da cogliere. 

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se non ridere, almeno sorridere. Il suo sa-
cro ministero si rivolge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle farine. Egli sa che l'uomo 
non vive di solo pane e la piccolezza delle passioni e dei bisogni umani non lo tange. Sorvola, as-
sorge a contemplazioni più alte, ha cura dell'anima e non del ventre, pensa, prega, si mortifica, sale 
a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente calme e serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla 
fede, conscio della propria immarcescibile corona, guarda le miserie nostre e può ben dire, e dice: 

 
Io rido intanto quando sento il chiasso 
E il balordo furor degli affamati 
Che si chetan coi viva e cogli abbasso! 
 

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere la difesa sino allo scherzo o la spingo si-
no all'ironia. Se Ella non vorrà contentarsi di una superficiale impressione, potrà convincersi che, 
sotto alle parole amare, sta un concetto dei doveri episcopali più alto, più grande, più cristiano di 
quello che sia in molti Pastori i quali si considerano come Vescovi di combattimento, unti e con-
fermati meno per conquistar anime a Cristo che a conquistar voti per le elezioni comunali; meno a 
far trionfare il regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi più in su, Onorando Signore, guardi più 
in su della lettera che può esser travolta e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guardi allo spirito che 
vivifica non alla lettera che uccide. Non vede Ella chiaro quel che forse espressi male, ma che volli 
e voglio dire, non contro la persona, ma sopra e, se vuole, anche contro al Pastore? Come curatore 
di interessi oltramondani, non deve egli ridere delle nostre mondane miserie? Come autorità, rico-
nosciuta sostenuta e protetta, non può egli sorridere e ridere dei clamori di piazza contenuti e fatti 
tacere dalla Benemerita Arma? E finalmente, in questa supposizione, dove si trova l'ingiuria, la dif-
famazione, l'animo malvagio che strazia l'onore altrui e lo mette alla berlina del pubblico disprezzo? 
Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficiale e di qui, dalla quiete del mio ufficio, ho sentito passare sot-
to alle finestre dimostrazioni fragorose e anche pericolose: ma nella tranquillità della mia coscienza, 
nella serenità dell'animo mio, non me ne sono mai commosso e se qualcuno, se anche Monsignore, 
mi dicesse per le stampe che ne ho riso, creda che io non incomoderei il suo collega di qui con le 
querele; solo per questo, che non mi sentirei offeso nè nell'onore, nè nella reputazione. 

 
* 

* * 
 

Ed ora finalmente all'ultima terzina. In cauda venenum, a quanto pare. 
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Comincia 
 
"Io toso intanto e fo tosar dai frati 
Questo mio gregge mansueto e grasso." 
 

Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il gregge è mansueto e grasso, ciò non di-
sonora, ma onora il Pastore. Ma c'è il primo verso, scrivendo il quale avevo in mente quei celebri 
del Giusti nell'"Incoronazione" 

 
"Noi toseremo di seconda mano, 

Babbo, in tuo nome." 
 

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano 
 

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme 
Di papaveri cinto e di lattuga, 
Ei che per smania d'eternarsi, asciuga 

Tasche e maremme." 
 

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di poteri assoluti, con soldati austriaci nelle sue 
caserme e il crimen laesae maiestatis nelle sue leggi. E Giuseppe Giusti non fu mai inquisito, anzi 
nemmeno seccato per quei versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, in tempi non miseri-
cordiosi certo per chi, non dico offendesse, ma solo pungesse l'autorità constituita per diritto divino 
nella sua Legittimità. Toccava a tempi più liberi, più civili, più largamente ed intellettualmente pro-
grediti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse parole che lasciavano indifferente il potere di-
spotico dell'Imperiale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomodare un Tribunale e forse con-
durre al carcere un poetastro, ahimè tanto minore e tanto più trascurabile del Giusti! 

E non voglio qui ricordare l'oraziano 
 
.... pictoribus atque poetis 

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 
 

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come i Vescovi e i preti di una volta, godere di 
alcun privilegio sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi rivolterei contro qualunque 
privilegio concesso a preti od a Vescovi. Finchè l'inscrizione posta là dove si amministra la Giusti-
zia — La legge è uguale per tutti — non sarà vana frase che esprima un concetto caduto in desuetu-
dine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione eguale per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi 
mai; ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilancia l'orpello del poeta e l'oro dell'omelia 
vescovile. Cerchi, vegga, penetri il senso non immediatamente accessibile che si contorce nella 
strettoia del verso e lo giudichi con più intellettuale e sagace criterio di quel che si usi per la prosa 
libera, meditata e misurata. Mi dica Ella, se adottata la poetica imagine del gregge, che è al postutto 
imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee o 
domandate, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo dire che vende le pecore, le macella, 
le scortica e le mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non ingiuria e non diffama alcuno l'af-
fermare invece per allegoria e per verità che il pastore ne vive: E di che vivrebbe dunque? 

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le espressi già più sopra quel ch'io sento della 
questua insistente che si esercita in Faenza da Monsignore o da chi per Lui. Non le nascondo che 
proprio a questo alludono i due versi, ma torno sempre lì. Questo mio giudizio, se anche fosse erra-
to, implica una disapprovazione mia della attività petitoria del Pastore, biasima quella mano sempre 
tesa o fatta tender da altri, per raccoglier moneta ma non si dice, non è detto e non dico che Monsi-
gnore volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli sborsano per altri determinati fini. 
Se lo dicessi senza provarlo, allora sì mi riterrei passibile di pena. Ma non l'ho detto e senza prove 
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non lo direi. In che dunque ho ingiuriato o diffamato Monsignore? E non questua Egli e non fa que-
stuare, secondo me, con troppo assidua avidità? Non vive Egli della lana del suo gregge? 

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onestamente lo Stato e l'opera nostra è rimunera-
ta colla lana dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stampasse, ci quereleremmo noi ai Tri-
bunali.... senza accordare le prove? 

 
* 

* * 
 

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il più amaro ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice: 
 
Questo mio gregge mansueto e grasso 
Di pecore, di becchi e di castrati. 
 

In queste ultime parole suppongo che Monsignore voglia ravvisare una ingiuria al gregge che 
degnamente governa; anzi suppongo che, valendosi della legge, come capo gerarchico di un corpo 
non costituito in collegio, mi quereli per ciò. Ma io in via pregiudiziale gli nego assolutamente il di-
ritto di farlo. 

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere un branco di miscredenti, di atei, di ereti-
ci relapsi, avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale si estenderà sino a difendere i fede-
li dalle accuse di tiepida fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non concederò mai che l'au-
torità spirituale possa e debba farsi tutrice e vindice dell'onor coniugale e della integrità genitale dei 
credenti. In caso, il mandato spetterebbe piuttosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a ne-
gare recisamente al Vescovo il diritto di querelarsi per parole non dirette a Lui ed affatto estranee al 
ministero che egli esercita, sia pure per placet sovrano. 

E così il piato finisce in tronco. Ma poichè mi sono negate le prove, non pel Vescovo, il quale 
non vuol essere chiarito, ma vendicato e compensato; non per l'attore che stimo carente di ogni a-
zione verso di me per questo capo, bensì per chi non si acquetasse così subito al mio risoluto e giu-
sto diniego di discutere questo punto impertinente alla causa, aggiungerò poche parole. 

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distinguere e nominare i diversi individui che 
compongono un gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle che usai. Fin dai tempi di A-
bramo, quest'ente collettivo era composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da capre di varie età e 
colori — 2.° dai babbi e mariti delle pecore o delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini od altri-
menti legati in parentela colle due classi suddette, ma destinati al celibato per forza. 

Ci sarebbero anche i cani, i quali benchè non della famiglia, pure per l'ufficio loro fanno parte 
del gregge; ma se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e del resto non avrei migliorata la 
mia condizione nel concetto del querelante. Il vocabolo cane, preso così da solo, può ben passare 
per ingiuria. I cani custodiscono realmente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allegoricamente; 
dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti faentini. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'ende-
casillabo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sottigliezza, mi sarei trovato addosso un nuo-
vo capo d'imputazione. Ringraziamone la prosodia! 

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse anche Cristo "pasce oves meas" benchè sia 
avvenuto poi il contrario, cioè che le pecore abbian pasciuto i pastori. Quereleremo il Santo Vange-
lo? Ma le pare! O chi pagherebbe le multe a Monsignore? 

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando i versi, dire montoni, caproni od usare uno 
di quegli ipocriti eufemismi per cui (mi perdoni) la parola latrina è bassa, turpe, vergognosa, mentre 
Numero cento si può dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato il vocabolo tecnico, 
proprio e preciso. Sarà triviale, ma è esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di una 
circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa benchè con minor proprietà. E quanto a proprietà 
di lingua, io non mi credo un gran bacalare, ma così da orecchiante, un pochino me ne intendo. 
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Dunque è stabilito che becco è il maschio nel gregge in termine tecnico, esatto e proprio, e in 
quel verso, a quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una significazione translata e, secon-
do la Crusca, vuol dire altresì marito tradito. 

Ebbene? E che per ciò? Prendiamolo anche come translato! E qui, Onorando Signore, la prego 
di chiuder gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di considerare con calma se sia possibile che 
nel gregge di Monsignore, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti gli occhi, abbandonando 
per poco la gravità di Magistrato, vorrà ridere o almeno sorridere con me, non ci vedrei nulla di ma-
le. Se ce ne sono? Ma forse più che Monsignore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe. Il 
Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appannaggio coniugale e non credo che l'onore di far 
parte del gregge faentino sia guarentigia sicura e solida anche per l'onor maritale. 

Non è scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo alla prova che poi mi fu interdetta. Non 
avrei certo chiamato mariti a testimoniare perchè si sarebbero trincerati dietro il segreto professio-
nale; ma cercando nei processi penali o di separazione, dei quali forse alcuni instrutti da Lei, Ono-
rando Signore, avrei trovato non poco materiale per provare che becchi, anche in senso figurato, nel 
gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei facilmente raggiunto la prova del fatto, me lo creda, ma, 
poichè mi fu posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle dove si può rinvenire la prova. 
E così la simbolica bestia che pure non scema onore e riputazione allo stemma di Brisighella, patria 
di Monsignore, non potrà recarmi nocumento con le poderose corna, nè in senso proprio nè in figu-
rato. Nel primo senso la parola non è offensiva; nel secondo posso provare che è l'enunciazione del-
la verità. 

E così si dica anche per l'ultima parola "castrati". Se si parla di gregge in senso proprio, o che 
non ci sono castrati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E se in senso figurato, non ce ne 
sono a Faenza? Anche qui volevo fare la prova e avrei invocato la testimonianza dell'illustre chirur-
go Sarti dello Spedale di Faenza perchè dicesse, senza far nomi, se nella pratica sua non gli sia mai 
avvenuto di operare la castrazione sopra uomini e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio 
stata tale da far considerare pienamente raggiunta la prova del fatto. 

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed anche altre cose; ma Monsignore non 
vuole la prova, vuole la condanna e la multa: "Illum oportet crescere, me autem minui". 

 
* 

* * 
 

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perquisire, di palpare, di fiutare le parole come chi 
leva le pietre ad una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, non è opera degna nè del Giudice, 
nè di me. È compito di pettegole che leticano una gugliata di filo. Più in alto si deve guardare. Non 
sono io l'imputato, non è lo sparuto sonetto che offenda, no; ma è il brontolìo cupo che avvertono le 
pie orecchie, il ruggito sordo che incomincia a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar 
bavagli e museruole per mantenere ancora il leone romagnolo nella sua calma neghittosa e sonno-
lenta. Ogni voce che si levi contro l'inframmettenza, l'intransigenza, la propaganda politica e rea-
zionaria del clero e dei Vescovi, si faccia tacere; ogni scatto si comprima, ogni resistenza si punisca. 
E sanno che la parola uccide e sanno che per una voce dubbia si può accoltellare alle spalle una in-
tenzione santa, dietro l'angiporto oscuro di un articolo del Codice. I centurioni accoltellavano così 
in Faenza, ma sitivano di sangue e non di potenza o di denaro e le coltellate uccisero gli uomini, ma 
non le idee. E così sarà ora. Fossi pur condannato, scriverò ancora e sarò forse condannato ancora; 
ma non omnis moriar e finchè durerà la carta stampata, durerà la memoria di Monsignore. 

Querelle d'Allemand, dicono i Francesi; e questa è tale, e non potrei credere che il Magistrato 
non se ne avvedesse o non se ne volesse avvedere. È conflitto di idee, di opinioni, di intenzioni e 
non di parole. Io voglio la mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore invece ed i suoi la 
subiscono, obbedienti al Re per forza o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giuramento. 
Le società, le istituzioni che costoro promovono, saranno forse confessionali, ma senza forse in gran 
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parte politiche e dirette, se non a mutare, certo a preparare una mutazione negli ordini attuali di co-
se, sia nella costituzione, sia nella territorialità. Debbo provare anche questo? Sono pronto. 

Ah no, Onorando Signore, non è in nome di Cristo che si può parlare, quando di tutto quel suo 
mirabile sermone della montagna, così caldo d'amore, così acceso di carità, non si conservano che 
quattro parole: "petite et dabitur vobis". Non è Cristo che odia, interdice, maledice e scomunica. 
Non è Cristo che non suona una campana se non per prezzo, che non libera subito un'anima se non 
all'altare privilegiato e pel compenso stabilito; che merca, guadagna, incassa per indulgenze, di-
spense, licenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette, medagliuzze, abitini, reliquie risa-
natrici ed acque miracolose. Non è Cristo che tiene esposizioni a pagamento, conferenze a paga-
mento, e rivede i conti delle banche cattoliche e consiglia sui casi di coscienza e sul prezzo della 
rendita e non dice un requiem se la moneta non fu contata e non seppellisce un morto se la tariffa 
non fu rispettata! Ah no, Onorando Signore, questo non è il Cristo che amò, che soffrì, che morì in-
chiodato sulla croce perdonando! Questo è il Vitello d'oro! 

Ci si prostri Monsignore se crede. Io sputo sull'altare ed esco dal tempio. 
E, scusi se mi ripeto, non è un povero sonetto che si perseguita; sono le idee liberali tuttor vi-

venti in Romagna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non è la religione, la dignità dell'infula, 
l'onor di Cristo che siano la posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione politica, il desiderio di 
un ritorno al passato, la sacra fames della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Rizzano la 
loro cattedra sull'altare per maledire la legge, ma ricorrono al Giudice perchè punisca coloro che di 
questa politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri ben migliori di me soffrirono le ver-
gate, gli esili, le catene, la morte per la libertà e la unità della Patria ed io non mi crederò certo de-
gno della palma del martirio se dovessi pagare poche lire di multa o scontare pochi giorni di carce-
re. Ma la causa è sempre quella, la battaglia è sempre quella, il Papa contro il Re, il biancogiallo 
contro il tricolore, la tirannide contro la libertà; e se è delitto il combattere per la integrità della Pa-
tria, ebbene, i Magistrati mi puniscano pure perchè la pena l'ho meritata. 

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa durasse, non mancherebbero tempo e 
voglia a seguitare. Intanto La prego rispettosamente a volermi scusare per la noia che forse Le ho 
recato; ma non potevo a meno di difendermi, poichè in altro modo non mi è dato di farlo. E nel fini-
re questo che spero primo ed ultimo stadio della mia difesa, concludo instando che, considerate le 
cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: non farsi luogo a procedere per inesistenza di 
reato contro il 

Suo dev.mo 
OLINDO GUERRINI(9) 

                                                 
(9) Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entusiasmo, compreso un egregio signore che non a-

veva mai scritto una riga nel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera sua che si ritenne offensiva a Monsi-
gnore. Il reato, se era tale, era ben diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura, ma fummo legati tutti in 
un fascio e giudicati a catafascio senza una sentenza che legittimasse l'abbinamento delle cause e giustiziati senza facol-
tà di prove. 

Parrà strano, ma è vero. 
Per l'intervento del Presidente, in Corte d'appello la lite fu transatta così: 1.° Che si rilasciasse un ampio certifi-

cato e brevetto di onestà e disinteresse al Querelante. 2.° Che gli si pagassero alcune migliaia di lire per le spese. Il che 
fu fatto con gioia e fummo liberi finalmente da un litigio ripugnante e già pregiudicato per la negata facoltà delle prove. 
I quattordici versi del sonetto mi costarono circa dugento cinquanta lire l'uno, ma le pagai volentieri e certificai tutto 
quel che si volle perchè, con quel laccio alla gola, mi pareva di aver perso fino la libertà di sputare dove mi talenta. 

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate, messe in vendita e vendute senza molestia. 
Dolus malus abesto et Jurisconsultus. 
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MAGISTRATURA 
 
 

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con molta prudenza. Per poco che il discorso 
tenda verso la sincerità, bisogna troncarlo. Tutti sanno il vero, ma tutti evocano il rettorico spettro di 
quella vecchia e sozza moglie di Cesare la cui virtù, per consenso ipocrita, non può essere nemmeno 
sospettata. 

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli uomini sono responsabili e vediamo i ma-
gistrati, senza mancare di riguardo nè a loro, nè alla moglie di Cesare. 

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono l'occasione. 
L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso dire che fosse un altro) ed un amico 

mio assistevamo, e non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si celebrano in certe sale piene 
di puzzo caldo, e di sudiciume che fermenta. Il presidente sonnecchiava e i giudici buttati sulle pol-
trone guardavano al soffitto, mentre il cancelliere, con la voce stanca e monotona leggeva un monte 
di cartacce. 

L'amico si chinò al mio orecchio e disse: "Vedi, la religione, la giustizia, la libertà sono belle 
e sante astrazioni, ma chi deve renderle verità nella vita, sono gli uomini. Ora, guarda il presidente e 
i giudici. Essi sono gli arbitri dell'avere, della libertà, della riputazione di un uomo, che domani po-
trei essere anch'io. Ebbene, ti do la mia parola che se uno di quei signori domani chiedesse di entra-
re al mio servizio, direi subito di no". 

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in un pubblico caffè, ho sentito due contadi-
ni che contendevano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gridato all'altro: "Sei ignorante 
come un giudice!" Avevo già sentito a dire: — "ubriaco come la giustizia!" — ma non credevo che 
la disistima per la magistratura fosse giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei contadini! 

Certo, c'è esagerazione, ma il sintomo è grave. 
La giustizia è come la religione, che non ha ragione d'essere se non nella fede. E di questo di-

scredito della magistratura non solo si impaurano i cittadini, ma gli stessi uomini che sono chiamati 
a disciplinarla e difenderla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi, ha chiamato forse mille 
concorrenti e il risultato fu un disastro. Ciò radica sempre più nel concetto delle masse che la magi-
stratura non sia che il rifugio dei legulei che non trovano da difendere un ladro di galline, e questa 
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra le righe dei resoconti parlamentari, come si 
sente a troppo chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i contadini. 

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentandosi un laureato all'esame di procuratore, 
non seppe rispondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo degli esaminatori, maravigliato, gli 
chiese come diavolo, così ignaro della legge e della procedura, avesse osato di presentarsi all'esame. 
Ma il candidato maravigliato anche lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non intendo di far 
l'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magistratura!" E passò, non dico a pieni voti, ma passò. 

La magistratura istessa sente questa sua deficienza che le menoma la fiducia del paese ed in-
voca, dove e come può, un rimedio a tanta miseria deplorabile e deplorata. Essa ragiona a un dipres-
so così: non entra in questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi non riesce ad altro. Re-
tribuiteci meglio e i posti diventando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sarà possibile la 
selezione e alla magistratura aspireranno soltanto i migliori. 

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed è giusta e legittima la loro aspirazione al meglio. 
Il vile denaro, dopo tutto, è un buon garante della integrità e della indipendenza. Ma è lecito 

chiedere se crescendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potrà farne un buon giudice domani? 
Certo no. Si rimane asini anche con un milione. Dunque? 

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In Francia fu fatta più per ragioni di sicu-
rezza politica che di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non si potrebbe dimenticare che il 
novantanove per cento almeno della nostra magistratura è clericale o clericaleggiante, con che gua-
rentigia di imparzialità nei giudizi che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma nè i cervelli, nè i 
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muscoli consentono a noi coraggio e forza bastanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo 
le paghe alla meglio e i giudici saranno reclutati come s'è visto. 

Così il presidente, che l'amico mio non avrebbe voluto nemmeno per servitore, passo passo, 
salirà in Appello o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno a ingiuriarsi, gridando: ignorante 
come un giudice! 

 
14 Maggio 1904. 
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LA VERITÀ HA CAMMINATO 
 
 

Non è molto e fu quando si trattò di migliorare le condizioni economiche della Magistratura, 
che in un giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse precedere l'epurazione. Non mi 
facevano paura i congressi dove i magistrati si organizzavano come sindacalisti qualunque e inti-
mavano al paese ordini del giorno che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia. Ciò che mi 
faceva paura era lo stato di decadenza in cui troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e 
dicevo che certi giudici i quali dispongono del nostro avere e dell'onor nostro, nessuno li avrebbe 
accettati nemmeno come servitori. 

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magistratura, ma sopra una non minima parte di 
essa, mi procurò non poche proteste. Parve ad alcuni che io parlassi pel bruciore di qualche sentenza 
contraria e non era che stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette a qualche antipatia persona-
le, o che so io. Tornò fuori dall'ospizio dei vecchi, la decrepita moglie di Cesare, alla quale si po-
trebbe pur dire che se non voleva essere sospettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu un 
coro non precisamente trionfale. 

Un egregio magistrato che onora veramente la sua classe, mi riprese osservandomi che non 
mancano i giudici incorrotti e saggi in Italia, incapaci di tradire il loro sacro dovere anche nelle 
maggiori strettezze della vita. Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore se egli lo u-
sasse nella motivazione di una sentenza! Io non dissi tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che, 
prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli occhi, ma non meritavo una condanna per una 
generalizzazione che non feci. 

Avrei potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il peso della disapprovazione. Per difendermi 
avrei dovuto provare, cioè denunciare, che non è mestiere per me; e in fondo, avrei avuto piacere di 
aver errato. 

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione più presto di quello che credevo! La moglie di 
Cesare è stata trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono ora i miei contradditori d'allora, 
che si mostravano così scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che anche in Italia ci possono 
essere dei giudici corrotti od imbecilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere che non ha più 
la memoria? Un cuoco di dubbia onestà? Purtroppo avevo ragione io! 

Ed ora io non cadrò nella generalizzazione colla quale mi condannavano. Dico quel che dice-
vo allora. Non è vero che tutti i giudici siano corrotti od asini; ci sono anche i buoni giudici, ci sa-
ranno molti Magnaud e per l'amore del mio paese spero che siano la maggioranza. Ma, e mi ripeto, 
una larga profonda ed energica epurazione si è imposta. Migliorate pure, ma ripulite le stalle con 
braccio fermo e rigido giudizio. 

Gli asini alla stalla, i bricconi in galera, i preti alla messa. 
 
24 giugno 1907. 
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L'IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI 
 
 

— Vieni un po' a vedere. 
— Che c'è? 
Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giù nel prato, col capellino alla sgher-

ra, le mani dietro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia pipa in bocca. Se vedeste che aria 
si dà, se vedeste con che gravità, con che sussiego passeggia! Ah, canaglietta! Alto due soldi di ca-
cio, non arriva a tre anni e prova già la fregola della pipa! 

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai? 
— Faccio tome papà. 
Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano 

proprio ragione e che l'uomo non sia altro che il perfezionamento di uno di quei bertuccioni che ci 
rifanno in caricatura tanto volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo 
degli organi vocali di una ghiandaia, e l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle facoltà del 
pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti abbiamo nel sangue la tendenza all'imitazione, alla 
contraffazione, alla parodia, e come di veri originali a questo mondo ce ne siano tanti pochi. Il pa-
store Dindenault manca di rispetto a Panurgio e Panurgio compra un montone dal pastore a carissi-
mo prezzo. Sapete, e già lo disse anche Dante, che trattandosi di pecore quel che l'una fa e l'altre 
fanno: quindi Panurgio spinge in mare il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita die-
tro; esempio memorabile di follia pecorina passato in proverbio. 

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche o sul gregge del giocondo cura-
to di Meudon? Che cosa è la moda se non una speculazione commerciale sui nostri istinti pecorili? 
La fama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammettendo una eccita-
zione morbosa delle nostre facoltà imitative. E in altro modo non si possono spiegare le mode de-
formatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastra-
te nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie che sembrano sforzi inventivi 
dei cercatori dell'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spingono la deformità fino al delirio 
sulle pance dei vasi di porcellana. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, poichè non solo le don-
ne affettarono di zoppicare al tempo di madamigella De la Vallière, ma gli uomini zoppicarono al 
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è un esempio caldo e fumante di una moda di-
ventata consuetudine e poi necessità? Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi. 

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I 
filosofi, i gravi e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da Kant ad 
Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, 
sempre imitando, sempre copiando, senza posa e senza costrutto. I militari, non solo al principio del 
secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a 
copiare i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia dell'elmo col 
chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori per eccellenza e basta il Seicento per mostra-
re sino a che aberrazioni mentali possa far discendere la mania dell'imitazione e della moda. In-
somma i novantanove centesimi delle azioni umane non sono che azioni imitative; il che dovrebbe 
dare una bella sgonfiata all'orgoglio del re della creazione. 

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma poichè nei bimbi, nei fanciulli e 
nei giovani è più fresco, più vivo questo istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile del 
nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente nelle scuole e nelle fami-
glie ad ogni modo. Se il bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo già il perchè e il 
per come non stia bene svergognare a quel modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che 
il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio adopera il fazzoletto. Così l'educazione si 
fonda in gran parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi esemplari 
di calligrafia ai più alti precetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i bastoni, le aste ed i rampini 
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del maestro, per riuscire a contraffare un brano del misterioso Compagni o l'Italia mia di messer 
Francesco. La facoltà dell'invenzione, la tendenza al raziocinio sono purtroppo meno coltivate del-
l'imitazione. La pedagogia va pianino e i principii direttivi del metodo froebeliano paiono troppo ri-
voluzionari ai discepoli del Pestalozza e dell'Aporti. I giardini d'infanzia sono novità tenute ancora 
in quarantena da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi. 

Non già che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'altro. Ne' primi stadi dell'insegnamento è ne-
cessario servirsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre facoltà più nobili. Ma se ne abusò 
e se ne abusa, specialmente negli stadi più alti, là dove è inutile servirsi dell'istinto perchè le altre 
facoltà possono essere più utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli d'invenzio-
ne, come se si potesse inventare copiando, come se il maggior pregio del Tasso fosse quello di atte-
nersi fedelmente allo schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare un buon romanzo 
altrimenti che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Così acca-
de che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur troppo questi riscaldi di 
cervello) intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pensando, non già a quello che vuol dire, 
ma se imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se sarà verista o idealista, se scriverà in lingua classica o in 
lingua parlata. Così di mille volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo giardino del mon-
do, novecento novantanove appartengono a quel che si dice una scuola; vale a dire che gli autori 
cercano di travestirsi, di sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che 
ebbero la maledizione d'esser unti ed incoronati capi di scuola. In questa faceta repubblica delle let-
tere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio come nel facetissimo regno della 
moda una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i baffi come lui, anche 
quando sformavano la fisonomia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. Ci sono poi certi critici 
stravaganti che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli lodando queste rassomiglianze 
artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scellerata-
mente sbagliate, poichè equivalgono a dire che l'autore contraffece perfettamente De Amicis. Ma 
secondo questa critica i cento copiatori della Madonna della Seggiola sarebbero artisti squisiti, le 
imitazioni varrebbero quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come gli operai di Norim-
berga, che dopo aver fatto un bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni. 

È vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa si è guadagnato, almeno dalla parte del 
pubblico. Infatti la ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, non è che una domanda 
di originalità, alla quale l'offerta degli autori risponde poco per ora, ma risponderà in seguito. E se si 
ricorda la smania di travestirsi che infieriva nelle accademie di una volta, si vede che un pochino si 
è guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che fosse l'imitazione una volta, anche pei grandi 
ingegni, la vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa benedetta imitazione, si vede in un 
lavoro giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato: Appressamento della morte. Lavoro atteso da 
lungo tempo, lodato prima d'esser veduto ed inferiore troppo all'aspettazione che le lodi premature 
avevano destato in tutti. 

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bambino, sia brutta, non si può senza spiegarsi 
chiaro e protestare prima ad alta voce del rispetto profondo e dell'ammirazione grandissima che si 
porta all'infelice poeta. Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra, bisogna celebrare dei 
riti espiatorii i quali stabiliscano bene nella coscienza dei fedeli che non è il santo che si vuol mette-
re in pezzi, ma la sua immagine contraffatta e calunniata. Giacomo Leopardi è così grande nella sto-
ria letteraria e nella coscienza di tutti, è così in alto nella giusta venerazione degli italiani e de' fore-
stieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare 
scusa e parlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu così maravigliosamente 
precoce in tutto, che non si sa bene come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto lustro, 
com'egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo coi criteri applicabili ai giovanetti che tentano i 
primi canti o giudicarlo come opera di un grande ingegno maturato già da lungo studio, dalla sven-
tura e dalla solitudine. Quest'ultimo giudizio però riuscirebbe così giustamente severo che, per 
quanto contrario alla precocità ammessa e provata dell'infelice poeta, bisogna cacciare il dubbio e 
finire col credere che il Leopardi quasi ventenne fosse su per giù quel che sono gli altri giovani di 
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quell'età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma davvero non saprei come 
uscirne. O negare la precocità provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo il primo corno del di-
lemma, e ritengo la cantica opera di un adolescente non superiore alla sua età; il che non fa torto a 
nessuno. 

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei giovani conti Leopardi doveva aver bene insi-
stito sulla necessità dell'imitare i classici, poichè vediamo l'allievo imitar tanto che qualche volta 
copia addirittura. La lingua, che non si può inventare, tradisce tuttavia uno studio di arcaicità che 
nocerebbe senza dubbio alla spontaneità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lingua, sul fini-
re del Settecento e durante il dominio francese, s'era impinzata di tanta roba straniera da muover la 
nausea e venne necessariamente una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Gior-
dani e tanti altri predicarono la crociata contro i neologismi forastieri in nome dell'aureo Trecento. 
Si tornò all'antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una lingua ancora allo stato di 
formazione, e chi seppe cavare dai Fatti di Enea o dai Fioretti di San Francesco i termini più etero-
cliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione che ebbe la sua utilità, come quella che pulì un po-
co la lingua e mantenne un certo spirito di italianità nelle lettere, appunto quanto ogni speranza di 
italianità pareva perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo 
del Leopardi senza dubbio insegnò questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose i modelli di 
moda all'imitazione sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nes-
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per chi vorrà get-
tare gli occhi sulla cantica non c'è bisogno di esempi; ogni pagina, presa a caso, dice più che qui 
non si possa dire. Nella stessa ortografia c'è una affettazione di arcaismo che non si trova più nei la-
vori successivi, anche giovanili, del poeta. 

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fredda e servile un poco del Poema divino, un 
poco dei Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita landa, come Dante si trovò nella 
selva selvaggia. Il poeta sovrano ci dice: 

 
Io non so ben ridir come v'entrai, 
Tant'era pien di sonno in su quel punto; 
 

e il povero imitatore: 
 
I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi, 
Tant'era pien di dotta e di terrore. 
 

Viene la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare un angelo che annunzia al poeta 
la sua prossima fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perchè il poeta non si dolga troppo di 
abbandonare il mondo in così giovane età, l'angelo mette mano alla solita lanterna magica che, dopo 
la Basvilliana, dovrebbe essere lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime dell'amore, 
dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della tirannia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di 
Ugo da Este a modo di episodio, un po' imitando Francesca, un po' Ugolino, narra la nota tragedia e 
come, dopo il colpo paterno, svolazzò lo spirto sospirando. Si maledice l'eresia anglicana e si sente 
un po' d'influsso alfieriano nella declamazione contro la tirannia; e insomma, imitando un poco a 
destra ed un poco a mancina, finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, la Ma-
donna, i santi e tutto l'empireo cattolico, Dante, il Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa 
perchè ne è escluso l'Ariosto? 

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta, rimasto solo, si duole di dover mori-
re, ma pure si rassegna e finisce invocando Dio e la Vergine perchè l'assistano nell'ultimo passo. A 
questo punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle prime terzine e si 
chiude il libro tentennando il capo e chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi? 

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del Giordani e d'altri, che parlano della 
cantica; la calligrafia sembra del Leopardi, il quale ordinò per la stampa le prime ventotto terzine 
riducendole a venticinque molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore poteva tener con-
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to delle lettere, imitare la calligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritrovò e 
diede alle stampe la cantica è incapace di fare un tiro simile al buon pubblico. Non resta dunque se 
non concludere che questa povera roba imitata, messa insieme a pezzetti come un mosaico, sia pro-
prio di Giacomo Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, di un Leopardi scolaretto 
senza esercizio di comporre, senza gusto di lingua, senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a cre-
dere che questo imparaticcio sia stato messo insieme un anno dopo al Saggio sugli errori popolari 
degli antichi, nell'anno stesso dell'Inno a Nettuno e delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima 
delle più celebri, delle più gloriose poesie della letteratura moderna. È dura, ma è così. 

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che farà veder chiaro come gli ingegni più 
forti e più grandi non si riconoscono più quando cadono nel peccato d'imitazione. Certo si danno 
delle mostruosità in natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande in gran parte imitando; ma 
simili organismi sono veri capricci della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e non biso-
gna fidarsene perchè sono fuori della legge comune. Perchè c'è stato un Mozart, non tutti i piccoli 
pianisti arriveranno a scrivere il Don Giovanni, e il caso del Leopardi dovrebbe far riflettere molto 
coloro che sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come sag-
gi compendiosi e pratici di storia letteraria. 

Si potrebbe domandare che necessità c'era di mostrare il povero Leopardi, già abbastanza 
martirizzato dai pubblicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di fare tome papà; ma a questa do-
manda si oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni è necessario conoscere tutto, anche la ba-
lia. Amen. Studiamo dunque le balie dei grandi uomini, e che buon pro ci faccia. 
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DI NUOVO 
 
 

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi! 
Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione meritata che nessuno gli contende 

nel tempio dell'arte, scemerebbe ingiustamente della metà, poichè egli stesso ha detto Virtù viva 
sprezziam, lodiamo estinta; verità sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi così all'impensata, e se cogli 
occhi potesse muover la mano, ne scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo, alla nostra 
curiosità e forse anche intorno a quel progresso che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il 
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissimo dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col 
pelo. 

Fu lamentato già il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri; silenzio che indusse i biografi 
in tanti errori: e si disse che se il generoso napoletano fosse depositario di qualche scritto del Leo-
pardi, dovrebbe oramai vincere gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter fuori tutto. Non 
mi pento di averlo detto, ma la pubblicazione del signor Zanino Volta, l'Appressamento, mi fa mor-
der la lingua(10). 

Il signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore della pila, come ci dice parecchie volte 
nella introduzione, e vice-bibliotecario reggente nell'Università di Pavia (che diavolo è un vice-
bibliotecario reggente?) il signor Zanino Volta capitò in certe camere del palazzo avito dei Volta 
dove erano per le terre molte cartacce, molta umidità e molti sorci. Trovò, frugando, un quaderno 
intitolato: Appressamento della morte, e se lo ficcò in tasca. Ora si trova che è un autografo del Le-
opardi, e lo stampa con cento pagine di prefazione. 

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e 
paleografiche, che questa è la prima domanda da fare. Chi è oramai quel letterato il quale non abbia 
commesso qualche marachella di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel che è noto al pubbli-
co, ho parecchi altri peccatacci sulla coscienza e, se volessi dirlo, c'è qualche poesia del 1300 a que-
sto mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar spasimanti ed amanti e peggio. 

La calligrafia del Leopardi può essere esattamente imitata dal primo che capita: la carta del 
tempo si trova dappertutto; l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica è un lavoro 
tanto giovanile che, quasi quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma questo non vuol 
dire, poichè qualunque maestro di retorica può far di meglio. 

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di falsificazione e mette le mani avanti. 
Egli prova che il testo e la sua età probabile vanno d'accordo con quanto ci dicono di questa cantica 
il Leopardi nell'epistolario, il Giordani ed altri; e che la calligrafia è quella stessa di altri lavori au-
tentici del poeta ch'egli possiede; quindi la cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno una pie-
ga, ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. Dato il caso di un falsario, è egli supponi-
bile che costui avesse steso la cantica senza studiare prima tutto quel che è stato detto da molti e 
senza imitare o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il falsificatore fosse Ca-
landrino. Se la cantica va quindi d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed esterni, questo non esclu-
do che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed anche questo ragionamento non fa una piega. 

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera sicurezza: ma appunto qui non si 
sa nulla di certo. Il come, il quando ed il perchè il manoscritto sia andato a nascondersi nella topaia 
dove il nipote del Volta lo trovò, non può sapersi. Il nipote del Volta si permette soltanto qualche 
ipotesi, anzi parecchie ipotesi, che possono esser accettate come tali e non altro. 

Non voglio già sostenere con questo che la cantica ora stampata sia una falsificazione. Non c'è 
nulla che lo dica, come a negarlo non c'è che l'opinione del nipote dell'inventore della pila. Non c'è 

                                                 
(10) Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ranieri. Dopo la morte di lui furono rese pubbliche, 

ma lascio le parole come le scrissi allora, perchè indice del come se ne pensava allora e non soltanto da me. 
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nulla di strano che il Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio scolastico questi poveri 
canti, queste misere terzine. 

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io ho grandissima per l'infelice poe-
ta, non ci debbono impedire di confessare che questa cantica, imitazione d'imitazione, non è altro 
che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto che della lingua. 

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o anzi meglio de' trecentisti, non cor-
retto ancora da quello squisito gusto che fece poi grande il Leopardi. C'è sino l'affettazione dell'ar-
caismo, c'è sino l'esagerazione ortografica. 

Non c'è mai un io, ma sono tutti i'; non c'è parola mozzabile in principio che non sia mozzata 
e ci troviamo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille anticaglie, roggia per rossa, lutta per 
lotta, frati per fratelli, dirampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, rinomo, e il pomo d'Eva 
è il piagnevol pomo; proprio un glossario, un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sarà del Leopar-
di, ma la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio 
ludimagistro. 

Quanto al concetto, è una imitazione d'imitazione. Lo stile è un calco, è un mosaico dove si 
trovano interi versi di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L'episodio di Ugo è una imita-
zione un po' della Francesca, un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che piace tanto al nipote 
dell'inventore della pila, confina col comico; dice. 

 
E svolazzò lo spirto sospirando! 
 

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è 
una povera, poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine 
dopo molte correzioni: dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato che altri abbia scorret-
to il Leopardi. Se il povero poeta vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse voluto fare 
un tiro da galera, non poteva forse fargliene uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che 
fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta l'arte squisita del recanatese. 

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non dico nulla temendo che si possa so-
spettare qualche impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote dell'inventore della pila, fu in-
comodata una illustre accademia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei giornali ed il monte 
ha partorito. Dico, e torno a dire sconciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poichè in fin dei 
conti se la critica deve usare delle ipocrisie, può andare al Gesù, ma non caverà un ragno da un bu-
co. So bene che si troveranno anche i giornali di manica larga che loderanno senza aver letto, ma so 
bene che la coscienza ripugna a lodare quel che appare brutto e sbagliato. 

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in alto perchè questa bambinata possa mai 
scemargli una dramma della nostra ammirazione. Non guastano il grand'uomo gli schizzi di meco-
nio che la balia gli trovò nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Altrettanto però non 
possiamo certo fare pei nipoti dei grandi che fanno tanto fracasso per tali piccinerie. Il nonno può 
avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma non riconosceremmo così che il nipote possa aver in-
ventato la polvere. 

Io mi doleva già che il Ranieri, se ha delle cose inedite del Leopardi, non le pubblicasse, ma 
dopo questa profanazione, direi quasi che fa bene. 

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranieri di questa povera roba. Ah, l'a-
mico incomparabile del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo tirato alla fama dell'amico 
dandoci qualche cosa di meglio! 

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e piccina mostrandoci tutto il Leo-
pardi della maturità, il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno, che può dirlo se 
il povero infelice non avrebbe protestato altamente contro questa improntitudine scempiata che lo 
mette alla berlina come scolaretto plagiario. 

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro e tondo: è una vergogna! 
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI 
 
 

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece tanto da vedere la propria fama 
oltrepassare l'ombra del campanile natìo, non gli sarà più possibile nascondere qualche cosa alla cu-
riosità dei concittadini. I Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede di nascita, il certi-
ficato di vaccinazione ed i connotati; e gli oziosi nei caffè discuteranno ad alta voce intorno al naso 
de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo 
celebre ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui non c'è più requie, nemmeno nella fossa. Si stampe-
rà il numero de' suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua camicia e si cercherà avidamente 
di sapere se preferiva il lesso all'arrosto o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto della 
sua vita sarà commentato, ogni suo biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno l'epistolario, e il 
cameriere, la cuoca, la lavandaia del grande uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu-
nale della posterità. La professione di grand'uomo non è tutta di rose. 

Tuttavia, siccome c'è anche qualche grande uomo di spirito, s'è finito col trovare un rimedio 
alla curiosità del pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la pro-
pria autobiografia. Non sarà infatti sfuggito all'attenzione degli acuti lettori, che gli scrittori di auto-
biografie sono i meno perseguitati dai biografi, e questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione nello 
scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che 
dormono male la notte pensando ai biografi futuri. 

Ma se c'è stato al mondo un povero grande uomo crudelmente anatomizzato dalla feroce cu-
riosità del pubblico e degli scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. Gli hanno applicato fino il mi-
croscopio spiando ogni battito del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita 
delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici che entrarono nella storia letteraria e nell'immor-
talità per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, 
tutti i pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato 
i lavoretti di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei crediti e dei debiti, la dia-
gnosi de' suoi mali, la fotografia della sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu il tema di 
una dissertazione. Davvero che i più ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qualcuno promettesse 
loro la gloria del Leopardi accompagnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni 
invece di calare! 

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilità storica e critica delle rivelazioni intime e 
delle pubblicazioni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per generazione spontanea, non 
viene al mondo per una creazione ex nihilo, ma è il risultato complesso di una educazione, di un 
ambiente storico, di una miriade di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello. Importa co-
noscere perchè un autore sentì e scrisse in quel dato modo e la critica non può fare a meno di ana-
lizzare minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. Il poeta per lo più è un malato 
d'anima e di corpo e, come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al mondo una perla. Ora è 
necessario che le vittime di quella strana malattia che si chiama il genio, siano intimamente scrutate 
dal critico, come è necessario che le vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamente dis-
secate sulla tavola anatomica. E se un caso strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma com-
parve mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. Così se si deve compiangerlo come 
martire delle nostre insaziabili curiosità, bisogna tuttavia riconoscere che queste curiosità nascono 
da un sentimento di ammirazione e sono di grande utilità alla critica. 

Antonio Ranieri, l'amico intimo e sviscerato del Leopardi negli ultimi anni, non pareva però 
convinto di questa necessità delle rivelazioni private. Egli depositario di tanti segreti, tacque mode-
stamente e stimò ciarlataneria grossolana tentare l'immortalità facendosi il dimostratore patentato 
delle debolezze e delle virtù di un uomo immortale. Tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana 
di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva che il 
Leopardi morendo lasciasse qualche cosa d'inedito e si incolpò il Ranieri di defraudarne la patria. 
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Le più strane accuse furono susurrate contro una amicizia santa, e la pubblicazione dell'epistolario 
del Leopardi stesso dava credito alle mormorazioni, poichè il povero malato, scontento di tutto e di 
tutti, si lasciava andare a disconoscere persino tanta devota amicizia e chiamava odioso il soggiorno 
di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di sè e della sua coscienza, e finì anzi col non leggere 
nemmeno i libri dove si faceva l'autopsia del suo amico e della comune amicizia. 

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al Ranieri toccò finalmente di parlare. La 
morte della sua adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne volontieri il santo martirio di es-
ser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione ultima del suo parlare. Infatti fin che 
vivono anche due testimoni di un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e sprez-
zare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe par-
te, è necessario, è fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e racconti. 

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, libro 
più che mai necessario alla completa biografia dell'infelice poeta. 

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle debolezze e delle aberrazioni di un 
malato; relazione tanto più utile in quanto riguarda il momento più inesplorato della vita del Leo-
pardi, gli anni in cui l'ingegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella disperazione scet-
tica da cui scaturirono i Pensieri e la Ginestra. Questo libro diventa così indispensabile a chi vuol 
parlare del Leopardi. 

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'è tuttavia quel che oggi si chiama interesse, e 
quando si giunge all'ultima pagina si trova che il libro è troppo breve. Qualche tensione lirica, qual-
che esagerazione di sentimentalismo romantico passano inosservate sotto al sentimento profondo 
dell'amicizia che si sacrifica, accanto alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri che sembra aver 
ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tut-
ta la vita del Leopardi e che non ce l'abbia potuta narrar tutta, giorno per giorno, dalla nascita alla 
morte. 

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo, e che non è ormai più mistero per 
coloro che hanno sentito parlare del Leopardi da persone che lo conobbero, spiega molte cose oscu-
re, molte debolezze, molti dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, ha poi taciuto af-
fatto alla domanda, che, si può dire, l'Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del 
poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che egli conservasse parte dei Pensieri ed altre co-
se. È vero? 

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli di pubblica ragione? Quando oramai nelle 
pubblicazioni fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e più giovanili cose che pure 
non hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, concepite e scritte in 
età più matura. Ma, è vero? 

Questa domanda rimase allora senza risposta. 
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POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI(11) 
 
 

Dispiace il dirlo, specialmente perchè c'entra una signora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo 
che ci offre la famiglia Leopardi è indecente. 

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta 
la malignità, tutta la imbecillità di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di passare il 
Lete arrampicati sulle spalle di un grand'uomo che li porti ai posteri; non bastavano le indiscrezioni 
che si danno l'aria di rivelazioni importanti allo studio dell'ingegno del Leopardi, per cui abbiamo 
saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava il naso e quante volte alla settimana si cambiava le 
calze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che eiaculano il loro primo articolo nel giornale 
letterario della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripetendo le balordaggini imparate a 
scuola; non bastava insomma l'accanimento col quale italiani e forestieri turbarono la pace di quelle 
povere ossa in nome di un partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che la stessa sua fa-
miglia scendesse a pettegolezzi indecenti in faccia al pubblico, contendendosi la privativa di vender 
oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra loro i discendenti del Pagliano pel segreto della 
ricetta. 

Ho detto, a proposito della cantica sull'Appressamento della Morte, edita umoristicamente dal 
signor Giovannino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta 
sventura supera la pietà volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini celebri viventi debbono 
qualche volta provar disgusto per la celebrità, pensando che anche su loro può infierire una simile 
sventura. Si è giunti a questo, che un celebre autore, ora morto, non scriveva una lettera dove non 
ricorressero qua e là alcune parole oscene. I suoi costumi e i suoi discorsi erano corretti e gentili, ma 
scriveva così perchè dopo morto non gli stampassero l'epistolario. 

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa comincia a diventare scandalosa. Pare che 
tra la vedova ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di fami-
glia cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italiane delle piccole 
città. Non importa cercare da che motivi venga questa divisione: intanto tutti i giorni si fa più pro-
fonda e più aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi le-
gittimi e diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la pingue eredità dell'avarissimo Carlo 
distratta alla famiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia, 
prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusabile di voler 
fare l'apoteosi del defunto marito per quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far servire que-
ste tristissime polemiche alle rabbie clericali e fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimen-
ticare che al postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe dimenticare che si tratta anche di 
una famiglia alla quale essa è, si può dire, estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari molti 
riguardi, e nessuna delle due parti ne usa. 

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume di cose leopardiane, cui il Piergi-
li prepose una lunga prefazione apologetica. 

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la più 
antipatica e falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessuno dei meriti del fratello 
maggiore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone, 
senza cuore come un clericale e senza dignità come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi è sem-
pre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la cui fama è oramai monda dalle brutte mac-
chie d'un tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del suo nome di famiglia per miserabi-
                                                 

(11) Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi valsero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle 
quali si sosteneva che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, nè lo so oggi, poichè qui esponevo l'impressione 
mia di spettatore, null'altro; non è facile difendere le impressioni coi ragionamenti. Se ho errato, me ne dolgo ed espon-
go al pubblico il mio peccato in tutta la sua bruttezza, poichè non ho mutato una parola. Se qualche cosa di vero ho det-
to, chieggo scusa pel modo, che ora, a mente fredda, mi pare un po' aspro. 
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li intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie che in fondo sia da 
disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa pel povero Giacomo, il quale serve di pretesto 
alla lotta. Fa pietà vedere i combattenti scaraventarselo l'un l'altro addosso come un cencio sudicio e 
rimandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di improperi e d'insulti. A Recanati si rappresentano 
gli Héritiers Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia. 

Pur troppo è vero che lo studio dell'Aulard intorno a Giacomo Leopardi trovò in Italia un po-
polo di lodatori. Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da 
quella stessa Francia dove le cose nostre sono così profondamente ignorate, ci veniva il riconosci-
mento cosciente di una delle nostre massime glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, ba-
stò il frontespizio per tenersi contento. Chi invece non legge i libri colla leggerezza con cui si leg-
gono i giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili se non perdonabili, colpivano 
in quel lavoro gli intenti partigiani che l'avevano dettato. Il peggio fu quando la vedova di Carlo 
Leopardi stampò in francese un maligno libro — Leopardi et sa famille — dove, ripetendo notizie 
vecchie, si cerca di tirarle a danno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose e po-
co generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servigio di odii domestici e di ire clericali, 
passò in Italia in meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignorano la nostra lingua, sarà te-
nuto per vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al povero Giacomo le rabbie de' suoi! 

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale 
della vedova Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella maligna pubblicazione e doveva 
rispondere: egli tuttavia passa un po' la misura e dimentica che non c'è quanto la calma dignitosa per 
rendere efficace la risposta all'ingiuria e, condonando molto alla delicatezza offesa, è lecito tuttavia 
sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di polemica siano lasciati alla sagrestia dove sono in-
digeni e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia più in alto; stia all'altezza della dignità se-
rena che gli dettò l'articolo su Monaldo Leopardi apparso nella Nuova Antologia. Quella è roba che 
resta, non fosse altro, per la sua utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se li gode. 

E così, anche in questa prefazione rimane utile come documento storico tutto quel che riguar-
da le affermazioni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della polemica, ma qui non si tratta più di 
ripulsa d'ingiurie o di smentita di calunnie già dirette o allo scrittore della prefazione o ai discenden-
ti legittimi della famiglia Leopardi. Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel giudizio 
del carattere di Giacomo. 

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in possesso de' suoi scritti. Una 
parte di questi furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina che è rimasta l'edizione ne 
varietur delle migliori cose del recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurrò, poi si disse alto che 
tutto non era lì, che il Ranieri aveva presso di sè molte cose, anche della maturità del Leopardi, ri-
maste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo ansioso desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il 
Ranieri tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando l'avida curiosità scrutava ogni 
frammento, interrogava ogni tradizione, stampava ogni bazzecola giovanile e fanciullesca del gran-
de sventurato, non moveva labbro e stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio che sde-
gni di mostrarsi agli uomini. 

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro sugli ultimi anni del Leopardi, 
dove avrebbe corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si aspettò febbrilmente. Non pare-
va vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni del poeta rimasti 
sempre un po' in nube, sopra gli ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e santa cu-
riosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione. 

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato assalito, e la faceva in modo che pa-
reva recare a colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del Leo-
pardi vi era dipinto con colori men che favorevoli, e si dichiarava alto e fieramente che il poeta nel-
le sue ultime lettere era stato ingrato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con amichevo-
le disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da quel libro che la moralità del poeta non era com-
pleta, che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, che si era lasciato assolutamente e 
completamente mantenere senza dir nemmeno grazie. 
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Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella immagine del sublime tribolato 
che filosofò così malinconicamente sul dolore e incarnò in sè la tendenza pessimista del secolo. Gli 
si sciupava il poeta migliore di cui potesse forse gloriarsi l'Italia in quel secolo. Gli si buttava alle 
fogne un ideale quasi santo, una memoria venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apocalittica, 
dalla evidente artificiosità romantica del libro, un non so che di esagerazione retorica facile a mette-
re in sospetto, se non la veridicità, almeno l'esattezza dello scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, 
all'ultimo amico di Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si chinò il capo sotto ad una disil-
lusione di più. 

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si convince di errore il Ranieri in 
una delle sue più gravi affermazioni. Il Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto, dall'amico. Ri-
ceveva regolarmente dalla famiglia un assegno tenue sì, ma non minimo in quei tempi e a Napoli 
dove si viveva con poco. Nell'ultima sua malattia ricevette quaranta scudi, più che dugento lire, il 
cui valore era, allora e là, il triplo di quel d'ora. E di più le cambiali sono tutte scritte di mano del 
Ranieri; la sola firma è di Giacomo. 

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro che pareva scritto apposta per farlo 
credere al pubblico. Se il Ranieri errò in quell'affermazione che si può dire la principale del suo vo-
lume, ed invece egli stesso aveva avuto parte così grande negli atti che nega, si dovrà credere al re-
sto? L'utilità maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta appunto in questo. Un errore così 
grave, così pregiudicevole alla fama di Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per ac-
quistare certezza di verità nella biografia del poeta e il Piergili ha fatto opera buona e bella provve-
dendo. Non importano le varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del Leopardi, inserite per 
crescere la mole del volume: importa invece assaissimo l'acquisto di un vero oramai non più discu-
tibile, e per questo ben venga il libro. 
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MATTI E MATTOIDI 
 
 

La scienza è una bella cosa, ma è peccato che diventi una chiesa. L'uomo è un animale di abi-
tudini e molti, seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una ad ogni modo, hanno fatto 
della scienza una religione. Oramai c'è la sua brava gerarchia, coi cardinali celebranti nel tempio 
massimo de' Lincei, i canonici nelle cattedrali accademiche delle città minori, i sacerdoti che offi-
ciano nelle Università, gli scagnozzi che tribolano nei licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e 
provinciali, i riti esterni che cominciano con discorsi per inaugurazioni di statue e finiscono con a-
gapi spesso fraterne, ma più spesso pagate dai municipi, e finalmente i fedeli, la turba minuta dei 
fedeli che a bocca spalancata guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci sono purtroppo anche gli sci-
smi e le scomuniche, ma ad ogni modo la nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di classe è vivo 
tra i suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. — Protesto però che non voglio dir male della 
scienza. Prima di tutto, benchè sia un po' scismatico, specialmente per quel che riguarda la gerar-
chia, in fondo ci credo anch'io. Poi ci vorrebbe poco giudizio a prendersela con un ordine di persone 
così potente ed organizzato che a toccarne uno si toccano tutti. I membri del sodalizio si trattano 
spesso e volontieri di asini e di ciarlatani tra di loro, ma se l'assalto viene da chi non è ascritto al sa-
cerdozio, si trovano subito uniti tutti come un sacerdote solo per punire l'impertinente. Rispettiamo 
dunque la scienza. 

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia criminale, una scienza quasi nuova, è arrivata a 
dedurre che gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cervello e che quindi sono in tutto o in 
parte irresponsabili. I psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei matti, trovano ora che il ge-
nio e la follìa si danno la mano, che il poeta quando compone soggiace ad una iperemia del cervello, 
che Dante, Ariosto, Byron, Goethe e il resto erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e 
provato che i soli veramente savi sono gli imbecilli. E a questa scoperta, che a dir vero era stata pre-
sentita da molti, mi sottoscrivo senza difficoltà. 

La scienza, si sa, è diventata sperimentale. Osservati certi fenomeni naturali, li riproduce, 
quando può, coll'esperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E questo va benissimo; ma nel 
lungo processo che passa tra l'osservazione del fenomeno e la deduzione della legge, quante mai 
non sono le cause d'errore? E quante mai non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione prima 
di esser certi che la sintesi non sia errata? Non basta, perchè un matto, o venti, o cento matti, hanno 
un dato tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso tic sono tutti matti. Perchè il Cocca-
pieller ripeteva tre o quattro volte una parola in una frase, non mi par giusto il concludere che la fi-
gura retorica della ripetizione sia un indizio di pazzia. Dante dice pure: 

 
Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. 
 

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti gli scrittori usano di quella figura che è 
efficacissima e nel parlare comune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne fanno uso grande. O che son 
tutti matti? Capisco che i psichiatri risponderanno di sì, e sia benedetta la psichiatria! 

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe quello di scrivere le parole ora maiuscole, 
ora minuscole, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati nelle loro memorie fanno ap-
punto così, volendo richiamare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una frase, un brano di docu-
mento che importa assai alla loro argomentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti i più diversi 
caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli avvocati son matti? Io per me credo che i matti 
siano i clienti. 

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per dedurne una legge. Se le osservazioni poi 
sono fatte collo stesso scrupolo con cui sono accettati gli aneddoti biografici più soggetti a cauzio-
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ne, c'è da perdere la dovuta venerazione alla psichiatria. Prima d'ammettere come fatti scientifica-
mente provati che il Buffon un giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampicò sopra un campanile e 
ne discese per le corde sempre inconscio di sè e senza accorgersene, o che il pittore Francia morì di 
piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o che l'Alfieri non poteva mangiare quando il suo caval-
lo non aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che ci si debba pensare. O come, il Buffon non 
sentì le campane suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? L'Alfieri a buon conto era appena 
di malumore quando il cavallo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiacchiera della con-
tessa d'Albany che potè esser detta benissimo per celia. Queste storielle si trovano senza dubbio 
stampate in qualche libro, ma per uno scienziato, l'essere una notizia stampata non è prova della sua 
autenticità. È una fiaba che l'Ariosto incoronato desse in clamori pazzeschi. La fiaba è a stampa, ma 
sono a stampa anche le confutazioni. 

In un grosso volume destinato a provare che i delinquenti sono matti o mattoidi, tra le altre 
dubbie storie ce n'è una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra vuol provare che i delinquen-
ti, perchè appunto mattoidi, si tradiscono spesso e qualche volta prima anche di commettere il delit-
to. Ed a prova si porta una fotografia dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di ferire la vittima. 
I pretesi assassini e la pretesa vittima sono bravi giovani che io conosco e tutta la storiella è falsa. 
Certo lo scienziato fu ingannato e la sua buona fede non può esser sospettata: ma intanto che cosa 
prova questo fatto? 

Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da fare per potersi dire veramente tale, poi-
chè le osservazioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati insufficiente e i metodi usati 
per stabilire le leggi generali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la calvizie sono fre-
quenti così negli alienati che nei pensatori, non si può ancora concludere che i calvi siano pensatori 
o i canuti siano matti. Se il pallore fu detto il colore dei grandi uomini, non si può concludere altro 
per ora che i pallidi sono per lo più anemici. Non è la grandezza dell'intelligenza che fa così pallide 
molte ragazze nubili: ah, no! 

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle affermazioni gratuite, tanto più che questa 
nuova scienza, essendo tuttora discussa e controversa, trascina i suoi sacerdoti alle esagerazioni 
troppo facili nella polemica. Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli occhiali della loro 
scienza e i medici sono facili a trovar malattie dappertutto, gli avvocati a trovar quistioni di diritto, 
ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello che è più complicato, più grave, e gli avvocati trovano 
che è una bella questione quella che è più imbrogliata. Così i psichiatri sono proclivi a trovar casi di 
pazzia dappertutto e nel caldo delle polemiche trovano specialmente che gli avversari non sono altro 
che matti. Nel libro che dà occasione a queste parole si sentenzia addirittura che i fautori della cre-
mazione dei cadaveri sono mattoidi o almeno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma siccome in 
questo caso sono mattoide anch'io, mi permetto di chiedere quali sono i fatti che giustificano questa 
sentenza curiosa? Quali sono i fatti provati, che la vostra scienza sperimentale dichiara pur necessa-
ri per giungere a conclusioni di verità, che mi condannino al manicomio perchè trovo che i romani 
non erano tutti matti quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che non si potrà essere di una opi-
nione contraria a quella di un medico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa e senza 
prove? 

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro sentenze si ritorcano? L'accusa di pazzia 
può essere un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O che direbbero gli insigni psichiatri, 
così facili a dispensare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno affermasse invece che i mat-
toidi sono loro? E notino che, se mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le loro sentenze, la 
grafomania, la calvizie, le deformazioni del cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i 
proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo impara a zoppicare" si verrebbe a conclude-
re che i veri matti sono i psichiatri. 

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo notare come le esagerazioni (che, dopo 
tutto, secondo gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia) non conducono a deduzioni 
esatte e incontrovertibili. Io ho la testa assimetrica come il conte Faella, ma, per quanto i preti non 
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siano la più viva delle mie simpatie, protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non sento nessun 
istinto che mi spinga ad ammazzarne. 

Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non credo che questa sia prova di debolezza cere-
brale. È vero che ho fatto dei versi e i versi sono un grave sintomo di pazzia, ma non ne faccio da 
tanto tempo che posso esser considerato come guarito. Domando dunque, nell'interesse anche di tut-
ti i miei colleghi nelle aspirazioni crematorie e nelle abitudini di scarabocchiar la carta, che la 
scienza ci pensi un poco prima di dichiararci matti con tanta facilità e che non precipiti troppo le sue 
deduzioni poichè il numero dei fatti dietro ai quali pretende di stabilir le sue leggi è troppo piccolo e 
poco sicuro. Domando che i fatti storici biografici siano prima bollati veri da una critica saggia e 
non accettati senza discussione da tutti gli Ana e le raccolte di aneddoti che vengono fuori. Non ne-
go che l'antropologia criminale e la psichiatria abbiano fatto importantissime scoperte, ma domando 
che si ammetta come i sacerdoti di queste due venerabili scienze hanno spesso e volontieri errato o 
esagerato. Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la rinuncia alla prerogativa dell'infalli-
bilità che si arrogano i sacerdoti cattolici. E non si dimanda molto, mi pare. 

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si vede troppo bene anche senza usare i 
lumi della psichiatria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato, non tanto come tale, quanto per 
gli effetti che ha avuto: ma il farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una di quelle audacie in 
cui la psichiatria ora è maestra. Ma che sappiamo noi del tribuno del medio evo di così preciso, di 
così sicuro, di così intimo da poter osare uno studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le crona-
che del tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali e resta poi sempre a stabilire se il rac-
conto loro sia conforme alla verità. La biografia che l'egregio alienista dei Due tribuni chiama la Vi-
ta di Cola di Zeffirino Re, è di autore incognito e si è disputato assai se fosse contemporaneo. Certo 
è scritta con quella evidenza delle cose popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in tutto? 
Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo l'alienista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attri-
buire al Re, morto da non molti anni, una scrittura del secolo XIV. Come possiamo dunque accetta-
re per indiscusse le deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta così volando? Come pos-
siamo accettare i termini del confronto che egli vuole istituire tra il Coccapieller e Cola di Rienzo? 
Via, la psichiatria corre un po' troppo. 

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri appropriati ai fatti presenti, Atti che allora 
erano comuni e giustificati ora sarebbero strani e pazzeschi: ma ciò non vuol dire che fossero pazze-
schi allora. La liberazione de' prigionieri potenti non è un caso isolato e nel secolo dopo ne abbiamo 
un famoso esempio riuscito bene. La fiducia in un avvento dello Spirito Santo era allora in moltis-
simi, e da Giovacchino abate calabrese in giù, popolazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'e-
sagerazione della potenza del nome di Roma era allora in tutti e la stessa istoria del Rienzi ci mostra 
che non era del tutto infondata. Molti statuti municipali di quel secolo e anche più avanti, proibi-
scono alle vedove di piangere i mariti morti. Insomma non c'è un atto del famoso tribuno che, giu-
dicato alla stregua del suo tempo, si mostri anormale o stravagante. Non dico che il Rienzi non po-
tesse esser tocco anch'egli nel nomine patris, ma mi pare che i documenti per affermarlo non siano 
sufficienti. Le allegorie, i giuochi di cifre allora erano comunissimi e non potevano essere segno di 
pazzia. Cesare vestiva la toga. Nel Bosisio il vestir la toga è segno di pazzia. Vogliamo noi giudica-
re il passato coi criteri applicabili al solo presente e dire che Cesare era matto perchè vestiva la to-
ga? 

Lasciamo andare. Io rispetto più che tutti l'ingegno e le convinzioni dell'illustre alienista, ma 
protesto che molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sarà ch'io son profano alla psichia-
tria; sarà, se vogliono, che sono un mattoide anch'io; sarà che la scienza mi trova diffidente e qual-
che volta scettico dal momento che si è eretta in chiesa; sarà quel che volete, ma il fatto è che trop-
po spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il vecchio adagio: medice, cura te ipsum. 



Brani di vita Olindo Guerini 
 

175 

DI NUOVO I MATTI 
 
 

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose all'articolo qui dietro sul suo libro Due 
tribuni. I giornali ebdomadari, per buonissime ragioni, non fanno buon viso alle polemiche, ma po-
tei rispondere. 

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee madri del suo libro era appunto quella di 
far risaltare l'abisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di Rienzo) e un mattoide (Cocca-
pieller). Confesso candidamente che non me n'ero accorto, e m'era parso che il libro fosse tutto un 
paragone, non una serie di differenze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esaminati, si volesse 
provare la megalomania, la smania delle allegorie, ecc. Ma poichè non ho capito che invece l'egre-
gio professore intendeva di provare la immensa diversità che corre tra i due tribuni, mi rimetto a lui 
e taccio. 

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rienzo è un monomaniaco. Io non lo nego e 
non lo affermo: solo torno a chiedere le prove scientifiche di questo fatto. La lipemania del Tasso si 
può provare, come ha fatto il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma di Cola non ci rimane un pez-
zo autentico e sicuro di carta scritta, nessuno gli ha misurato il cranio, la temperatura o le pulsazio-
ni. Restano delle cronache di ignoti, sulle quali gli eruditi disputano ancora. Sono da cercare in 
quelle cronache fatti concludenti, certi, per provare scientificamente la monomania di Cola? Non mi 
pareva; e perciò osavo accusare la psichiatria di correre un po' troppo. 

Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi 
che un tragico o un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non credo che la scienza abbia 
la stessa libertà quidlibet audendi concessa ai vati. Io ho ricordato come il cavaliere senza macchia, 
Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali reto-
rici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di 
Rienzo! Ma quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva di eccedere, come i carabinieri 
che chiedevano le carte al professor Pallaveri. 

Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di iperemia cerebrale che, essendo comune an-
che ai pazzi, fa che spesso ambedue abbian comuni, non solo le parvenze, ma spesso l'indole tutta. 
Parole sue. (Badi che in questo periodo ella ripete due volte il che e due volte spesso. Debbo ritener 
sintomatica questa ripetizione?) Il genio dunque spesso è affetto da iperemia cerebrale. Ella lo af-
ferma ed io mi astengo di chiederle prove scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonderan-
no e saranno ben più concludenti che gli aneddoti del Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissi-
mi. E nemmeno ho la sfacciataggine di voler parlare di una scienza che ignoro. Solo mi permetto di 
chiedere uno schiarimento. 

L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo so. Ma la fisiologia del cervello è così a-
vanti? Conosco, per esempio, i bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. Ma quei lavori ed altri ana-
loghi, sono ben lontani pur troppo dal chiarirci quel grande enigma che è la massa cerebro-spinale, 
anzi l'intero sistema nervoso. Data questa nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere così sicuri, 
come vogliamo essere, nella definizione delle malattie nervose e della patologia del cervello? 
Quando un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tumore e lo taglia: e tutti gli altri fatti 
e sintomi uguali condurranno inevitabilmente e sicuramente alla diagnosi del tumore. Ma possiamo 
noi fare altrettanto nelle malattie del cervello? Riconosco che l'egregio Lombroso ed altri parecchi, 
si sforzano a ridurre a precisione scientifica i sintomi cerebrali per guidare a diagnosi sicure, ma mi 
permetto di dubitare che fino ad ora la vanità, la grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a 
diagnosticare la pazzia, così come i sintomi del tumore sono sicuri pel chirurgo. 

L'iperemia cerebrale è spesso comune al genio ed alla follia, dunque spesso i geni sono matti. 
Questo ragionamento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso del sangue al cervello è una 
condizione normale del lavoro pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello di Coccapieller 
quando lavorano sono più pieni di sangue; lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un ra-
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gioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i cervelli di questi ultimi hanno lavorato parec-
chio, non c'è caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E potremo dunque ragionare allo stesso 
modo e dire: l'iperemia cerebrale è spesso comune ai droghieri ed ai matti; dunque spesso i droghie-
ri sono matti? 

E ritornando a bomba, chieggo dunque in via di schiarimento se siamo così sicuri della fisio-
logia del cervello da poter sentenziare recisamente e tenere come anomalie quelle che forse non so-
no che le funzioni necessarie del lavoro? 

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenziamo colla scorta di un sintomo solo, ma die-
tro un complesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo che dallo avere ciascuna delle vertebre 
sue perfettamente uguali a quelle dell'uomo dritto ne volesse concludere di non esser torto di schie-
na. 

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina torta possa aver tutte le sue vertebre 
normali; ma io non sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli è invece nel complesso suo che non 
vediamo questa psichiatria, scienza così positiva e provata come ci vorrebbero far credere. 

Non ho paura delle novità perchè non sono ancor vecchio: ma ho paura degli errori. Ho detto 
che i fatti citati sono spesso controversi e qualche volta errati. Ella mi dice di averli desunti dal Re-
veillé-Parise, autorevolissimo, e che io me la prenda con lui. Veramente l'additare chi ci trasse in er-
rore non è provare che non si errò; ma prendiamocela pure col Reveillé-Parise. 

Nella Biblioteca dell'Università di Bologna c'è la quarta edizione (Dentu 1843) e l'ho trovata 
intonsa. Questa verginità del libro mettiamo che provi contro la cultura dei psichiatri di qui e non 
contro l'autorità dell'opera; ma intanto noto in riga di fatto che in quarant'anni la critica storica ha 
fatto qualche passo e le scienze ancora. Il Reveillé-Parise dunque è un po' vecchiotto, ma è ad ogni 
modo un libro dove c'è del buono. Io ci trovo queste belle parole: 

"È certo che le nostre scienze sono incerte e congetturali.... così voi che domandate la certezza 
e volete sempre che vi si dica questo è, questo non è, rinunciate allo studio della scienza dell'uomo; 
voi non sareste mai soddisfatti, soprattutto nelle applicazioni positive". Parole d'oro. 

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano quei due volumi siano soggetti a cau-
zione. Il Reveillé-Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto mio potrei provarne errati pa-
recchi e non consiglierei di andare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante s'innamorò a nove 
anni di Beatrice Portinari. Perchè dunque vorremo cercare in quelle pagine dei fatti veri, sicuri, pro-
vati, concludenti, come sono necessari alle scienze che vogliono essere veramente positive? 

La fotografia dei malfattori di Ravenna!... Prima di tutto badi, egregio professore, di non far-
mi dire quel che non ho detto. Non è sistema scientifico. Ho detto che conoscevo gli eroi della foto-
grafia e non che siano miei amici. Poi ella conviene oramai che v'era sospetto d'omicidio, e nel-
l'Uomo delinquente non disse così. Finalmente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia 
sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bugia fu detta probabilmente da chi gli spedì la 
fotografia da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo maligno, capacissimo di averla man-
data o portata a Pavia come spoglia opima delle proprie eroiche gesta. 

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in vantaggio dell'umanità, lo credo; ma 
permetta che non stimi mattoidi quelli che la promovono. 

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo passo nella sua risposta, siamo arrivati 
assai lontano da Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, abbia pazienza. Ora mi la-
sci tornare al punto di dove eravamo partiti. 

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di prestarle fede. Ma quando non prova, o 
quando nelle maglie del suo ragionamento ce n'è una sola che non tiene, la scienza non deve lagnar-
si se trova degli increduli. Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che Cola di Rienzo era 
matto, Dante iperemico al cervello e così via via, io, come i carabinieri citati più sopra, dico fuori le 
carte. E se le carte non provano, stringo i freni.... cioè mi stringo nelle spalle. 

Questo è quello che io voleva dire nell'articolo incriminato, non per disprezzo della scienza, 
ma anzi per grande amore, volendola non sospettata come la solita moglie di Cesare. E la scienza 
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appunto del cervello è quella che ha più bisogno d'andar cauta, bambina ed imperfetta com'è: tanto 
bambina e tanto imperfetta, che appena conosce le funzioni dell'organo sul quale opera. 

E nel dir questo non era certo intenzione mia far lezione a chi ha titoli e ingegno e studio per 
farla a me; e nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le persone rispettabili. Solo espo-
nevo quel che frulla in capo ad una unità del pubblico davanti ad un libro esposto appunto al giudi-
zio del pubblico. Ed esprimevo rispettosamente il dubbio che davanti a certe audacie di concetto 
mal sorrette dal fatto, i profani non avessero a dire medice cura te ipsum. 

Nè trovo che la risposta dell'egregio professor Lombroso debba farmi cambiare d'opinione. 
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DI SER PIETRO GIARDINI 
 
 

Scusino i lettori se comincio parlando in prima persona del singolare; chi è in causa è proprio 
quella prima persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di parlare. 

L'antefatto è questo. Vittorio Imbriani, polemista tanto ingegnoso quanto nervoso, tolse a di-
mostrare in un suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, secondo la comune opinione, ma più 
probabilmente nel 1268. In questo non c'entro. Altro è gustare la musica, altro è eseguirla. L'ascolta-
tore può esser bene infarinato di crome e di biscrome, ma l'esecutore deve avere maggior bagaglio 
di studi; ed io, non mi sentendo sufficiente la voce e la preparazione, mi astengo dal cantare in que-
sto difficile concerto. Ripeto dunque che non c'entro. 

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un processo di falso al Boccaccio, che scrisse la vi-
ta di Dante. La data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla testimonianza del notaio ravennate 
Ser Pietro Giardini, raccolta dal Boccaccio; ma non avendo l'Imbriani trovato nessun documento di 
questo notaio negli archivi romagnoli, concluse esser Pietro Giardini una invenzione del novelliere 
certaldese, ed espresse anche alcune sue ipotesi, anzi convinzioni, intorno alla genesi del nome Pie-
tro Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora l'amico mio Corrado Ricci, che appunto studia 
gli amici di Dante nell'esilio ravennate, mi fornì la fotografia di alcuni documenti che sono nell'ar-
chivio arcivescovile di Ravenna. Sono rogiti notarili scritti o dallo stesso Giardini o da altri che par-
lano di lui. Queste notizie pubblicai dichiarando bene che volevo soltanto stabilire l'esistenza del 
Giardini e non giudicare della veridicità sua o di quella del Boccaccio. 

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato "Che Dante probabilissimamente nac-
que nel 1268", ed io risposi subito. 

Dice l'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il trovar documenti è spesso effetto del 
caso. Che non ho nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece imbattere nel Ricci il quale, a 
caso anch'egli, aveva trovato quegli atti. — Io rispondo che non mi attribuii alcun merito; che anzi, 
se c'era merito, lo lasciai tutto all'amico mio citandolo. Egli si sarà imbattuto per caso in quei docu-
menti che riguardano il Giardini, ma però cercava nell'archivio suddetto documenti appunto sul 
Giardini. Così, mettiamo, s'io cercassi documenti intorno al Boccaccio, per lo stesso caso potrei tro-
varne negli archivi fiorentini. Quanto al far lezione, se l'Imbriani mi conoscesse, saprebbe ch'io non 
ho di queste superbie ed ho già detto che di quel che non so bene mi guardo di parlare. Egli protesta 
di cercare la verità; lo stesso e niente altro faccio io. Del resto se, per comune disgrazia, uno di noi 
dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come siamo, i calamai volerebbero in scuola fitti come le 
mosche in luglio. È meglio quindi discutere tranquillamente da Bologna a Napoli, senza che nessu-
no dei due pretenda di far lezione e tornerà il conto a quella verità che cerchiamo tutti e due. 

Segue l'Imbriani dicendo — che in opere a stampa non trovò testimonianza sul conto del 
Giardini e quindi dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei documenti, se disse non trovar-
sene, non disse con questo che non ce ne potessero essere. — Veramente la distinzione è un po' fi-
na, vista la soppressione assoluta del Giardini che l'Imbriani aveva fatta nel suo primo opuscolo. Ma 
ecco che io ho cercato e trovato testimonianza del Giardini a stampa. Non mi rimbrotti l'Imbriani se 
provo gusto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene che il trovare il bandolo di una matassa 
arruffata, il poter chiarire un fatto controverso, è una delle poche soddisfazioni dei poveri letterati. 
Anche questa volta egli dice che testimonianze a stampa non ne trovò, ma anche questa volta invero 
non negò che ce ne potessero essere. Le ho trovate per lo stesso caso del Ricci, vale a dire cercando-
le dove m'imaginavo che fossero, nella più nota raccolta di documenti ravennati, nei Monumenti ra-
vennati del medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata da tutti coloro che si occupano della storia 
e delle cose di Ravenna. Ivi, nel vol. II, pag. 395, anno 1291, si trova il Zardinus de Zardinis padre 
di Piero. Ivi, nel vol. V, pag. 192, anno 1336, è un atto notarile di Piero Giardini. Ivi, nel vol. III, 
pag. 401, troviamo Piero ascritto alla Scuola de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche 
in un altro libro, per verità meno conosciuto fuori di Romagna, nelle Notizie spettanti all'antichis-
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sima Scuola de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo Spreti, vol. II, pag. 99. Nei volumi del Fantuz-
zi abbondano poi i Giardini come Michilinus, Ser Tura zio di Pietro ecc. Testimonianze di Ser Piero 
Giardini se ne trovano dunque a stampa. 

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me prima citati trovasi Petrus filius Ser Zardini 
de Zardinis e dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio, figliuolo di dottore o cavalie-
re, come portano i testi del Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplificazioni del Certal-
dese, ma Ser Pietro di Ser Giardino notaio, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io trovo ap-
punto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cavaliere 

Sarebbe ridicolo far colpa all'Imbriani del non aver potuto fare le ricerche che sono possibili 
soltanto a Bologna od a Ravenna; ma, per amore di quella verità che tutti cerchiamo, debbo provare 
che anche in questo il Boccaccio disse il vero. Nelle Memorie bolognesi del Ghiselli, manoscritte 
nella biblioteca dell'Università di Bologna, vol. II, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor di Ferrara 
creò alquanti cavalieri bolognesi i quali furono.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Si-
mone de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardini dottor di legge ecc." Ho ommesso mol-
ti nomi per non tediare, ma la lunga lista è certo copiata da qualche atto o cronaca antica, come il 
Ghiselli fa sempre; e se fosse prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la fonte della notizia. 
Il Giardini è qui confuso in mezzo a cavalieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia che in 
quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polentani durante la guerra de' piccoli tiranni ro-
magnoli contro il Vicario della S. Sede. Per queste ambascierie si possono vedere le Storie del Ghi-
rardacci e la creazione di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per ristabilire la pace. Dunque non 
errarono i menanti e non mentirono nè il Boccaccio, nè il notaio Pietro. 

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi è questa; che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. 
Il Rossi nelle Storie Ravennati, lib. I nella pag. 8 ci dice: "Joannes Boccatius.... frequenter consue-
verat urbem hanc (Ravenna) ubi Boccatiorum familia Ravennas erat". Ed, a conferma, nella matri-
cola della scuola de' pescatori, in quella stessa matricola dove è inscritto Pietro Giardini, troviamo 
un Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma non con precisione, che il Petrarca in una epistola al 
Boccaccio gli ricorda i tuoi ravennati e che il Fracassetti traduce o annota nel senso generale di co-
noscenti od amici quei tuoi, invece, facilmente si riferisce a parenti. Ora, se il Giardini non mentì, 
come crede lo stesso Imbriani, avrebbe mentito il Boccaccio riferendo l'età di Dante. Il Boccaccio, 
che abbiamo visto veritiero nelle minime particolarità intorno al Giardini, avrebbe poi messo in 
bocca a costui un discorso da poter essere facilmente smentito sia dai figli e parenti del Giardini, sia 
dai propri parenti ravennati che coi Giardini erano in relazione. Provato prima che interesse potesse 
avere il Boccaccio a inventare quella fiaba, resta a provare come non temesse poi di vedersi ripreso. 
Non dico questo per entrare nella quistione, ma l'aver trovata vera la persona del Giardini e tutte le 
particolarità riferite intorno a lui ed al padre suo, mi fa, per lo meno, esser guardingo nell'accusare 
di mendacio le parole che gli son poste in bocca. 

Ma ormai basta. L'Imbriani che si è rallegrato da buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un 
cavallo, si rallegrerà certo vedendo che anche glielo seppellisco con tutti gli onori. Nè per questo mi 
ritengo un gran paladino. Al minimo coscritto può ben capitare di tirar giusto, una volta, per caso. 
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AD UN GIORNALE 
 
 

Signor direttore, 
 
Un amico mi domandò un libretto d'opera e glielo feci. Lo feci male per cento ragioni, metà 

delle quali indipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi malissimo. Nel fabbricarlo 
m'accorgevo bene che razza di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non dovevo alcun riguardo 
ad un pseudonimo sconosciuto, nè pensavo ad una possibile pubblicazione. I nodi però vennero al 
pettine e l'amico, sulla soglia del palcoscenico, suppose che la notorietà del pseudonimo potesse 
aiutarlo. Accadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti all'amicizia e firmai una Cloe che 
non avrei firmato nemmeno per scherzo. 

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor Arnaldo mi pettina a dovere a proposito 
della Cloe e mi canzona con una certa ironica superiorità che mi fa sospettare in lui un collega in 
Apollo, beato e contento di farsi vedere più in alto degli altri: Canzonare non è criticare e certe can-
zonature potrei rimettergliele in tasca. Ma siamo intesi che l'autore, come l'attore, deve ascoltare ta-
cendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa degli ubriachi in piccionaia. 

Ma il signor Arnaldo comincia così: "Rellini sul Preludio, U. B. sulla Patria, Arminio sul Te-
atro italiano, Mistrali sulla Stella d'Italia ed anche un poco Piccolet sul Piccolo Faust hanno trova-
to di che lodare, ecc." E finisce così: "Ma quando si dice... la società di mutuo incensamento!" 

Ma, quando si dice.... la volgarità delle frasi fatte! L'aggettivo mutuo suppone che incensi an-
ch'io. Ora, signor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai incensato. Non cerchi altri di-
scorsi: risponda chiaro e categoricamente come è dover suo di onest'uomo; chi ho incensato io? 

E questa domanda non la farei nemmeno, se tra i nomi citati non ci fosse anche quello del Mi-
strali. Spero bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una frase che faceva da scappata 
finale al suo articolo, non si sia accorto che dove voleva mettere una innocente malignità, ha messo 
invece una accusa grave e sanguinosa. Spero che non si sia accorto come dal suo articolo si possa 
dedurre che io incensi il Mistrali per esserne incensato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere 
questa supposizione; solo voglio dire che non sarebbe male pensare a quel che si scrive, anche 
quando si fa della critica. 

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di scuole, di consorterie letterarie che non 
sono e non possono essere se non Accademie organizzate e pagate a posta, come la Crusca? Voi al-
tri, v'immaginate una scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, costituita come una log-
gia massonica. Sognate un Carducci Venerabile, Panzacchi e Stecchetti Gran Luci e via via. Crede-
te in una chiesuola feroce nella sua ortodossìa e pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non 
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli ingenui, ma il bello è che i pretesi adepti della 
scuola bolognese non hanno di comune fra loro che l'editore per la sufficiente ragione che ce n'è 
uno solo. E, tuttavia essendo amici, è molto se c'incontriamo una volta al mese, e l'ultima volta che 
alcuni di noi si trovarono insieme, fu a tavola, per festeggiare il vostro Fernando Fontana. Non sa-
pete dunque che quando Paolo Ferrari, ma che dico! quando il Marenco assistevano alla rappresen-
tazione d'una loro commedia, qui c'era un pubblico che li chiamava al proscenio quando volevano? 
Dove li pescate dunque questi esclusivismi, queste consorterie, questi mutui incensamenti? Pur 
troppo è così. Basta che a Precotto uno stampi un lunario e un altro lo compri perchè la critica strilli 
come un'oca spennata contro la scuola di Precotto e tiri fuori i soliti luoghi comuni di consorteria, di 
mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era questa feroce, questa esclusiva chiesa bolognese, 
quando Arrigo Boito, già crocifisso a Milano, resuscitava a Bologna? 

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le scuole e tutte le chiese, le levo l'incomodo, 
signor Direttore, e la ringrazio. 
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COMMIATO 
 
 

Il libro è finito. 
Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul colle, s'indovina la gran tristezza delle 

cose che finiscono. Cadono le foglie e l'inverno è vicino. 
Non si vede più la città dove nacquero i miei figli, nè il piano dove dormono i miei morti. I 

lontani rumori della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio e soffice che fascia gli albe-
ri e la casa. I contadini ritornano dal campo riconducendo i bovi e l'aratro perchè la terra troppo in-
zuppata non si può lavorare e sul prato non saltano più i bimbi perchè l'erba bagnata non lo consen-
te. Domani è il giorno dei morti. 

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato fino alle Alpi azzurre e i campi gialli di 
spighe e l'ombra opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. E mi ricordo le liete ore di 
lavoro davanti al balcone aperto, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi ricordo.... 

Ahimè, di troppe cose mi ricordo! 
Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i suoi dolori. Passo la rassegna delle opere 

e dei pensieri colla tristezza di chi non rivedrà più mai il tempo e le persone che furono e, sola mia 
consolazione, è l'assenza di ogni rimorso. 

Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che al di là non lasciai nessuna colpa e segui-
to tranquillo questa via che mi conduce lentamente alla fine.... 

Ed ecco, anche il libro è finito! 
 
 

Gaibòla (Bologna), 1.° Novembre 1907. 
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