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IL PRIMO PASSO

Ecco come ando la cosa

Nell'inverno del 1868 io dava ad intendere alla mia famiglia di studiar legge; anzi, per con-
fermarlavie piu nell'errore, allafine di quell'anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Magna dell'Universita. Eravamo otto o dieci
candidati, e, allegri come quelli non se ne trovano piu. Venne il professore di Diritto Canonico, mu-
nito di una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la
mano nel venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispondeva a quello di una
tesi da svolgere in iscritto. A me tocco unatesi laconica: Del Comune; unatesi che non conoscevo
nemmeno di saluto. |l professore se ne ando e noi ordinammo la colazione. Pensammo che il vino
(era buono!) dovesse rischiararci le idee, e ne bevemmo.... s sa.... ne bevemmo.... con molto piace-
re. Mi ricordo anche, un po' confusamente, di aver ballato con molta energia, insieme ai colleghi,
intorno ad un mappamondo in mezzo all'aula, e di aver riscossi unanimi applausi per I'esecuzione
brillante dell'esercizio ginnastico detto I'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed i0
comunicai i miel bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vitu-
peri il cranio di papa Clemente VII perche distrusse la repubblica fiorentina, e finii rimproverando il
ministro Menabrea perche dopo Mentana non era andato a Roma. Domando io che cosa C'entrava
guesta borra in una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine, era una tempesta di
punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d'esclamazioni; c'erano dentro tutte le piu calde figure
rettoriche possibili. Erainsommaunatesi un poco brilla

Cinque o sai giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'abito a coda di rondine e la cravatta bian-
ca, dovetti recarmi all'Universita per leggere e sostenere pubblicamente la tesi davanti alla Facolta
ed agli ascoltatori. Lessi, main parola d'onore, avrei preferito di non leggere. Mi vergognavo. Tutto
guel lirismo bacchico recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce
gpaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interrogazioni dei professori mimpaperai, dissi degli
spropositi cavallini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delicato senso di compassione, la
Facolta mi approvo a pieni voti. Vorrel esprimere lamia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia
tempo di chiudere la parentesi).

Dunque, nell'inverno del 1868, invece di leggereil codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per
lo piu dei versi francesi, non trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti i no-
stri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente che procede per simpatie ed antipatie, e tutta
la nostra lirica contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni era
I'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cristianesimo né carne ne pesce degli scrittori che ado-
rano San Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore di bile iraconda. Il mio vangelo fi-
losofico erala Filosofia della rivoluzione del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato
poco. Potete dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'abate Zanellal Ba-
date bene! Seil timor di Dio messo in versi mi fa sempre pressa poco |0 stesso effetto, non giudico
piu cosi sfacciatamente in cose d'arte. Voglio solo dire che aloral'odio a romanticismo cristiano e
cattolico mi accecava e mi faceva giudicare collaferocia sanguinariadi un antropofago.

Lasera, primadi andare aletto, facevo del versi.

Li facevo in pantofole e ci s sentiva. In quelle crudelissime poesie ingiuriavo atrocemente la
Trinita ed il resto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando
trovavo qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino e insolentivo |'au-
tore ed i suoi ascendenti in linea mascolina e femmininain perpetuo. Non mi consigliava nessuno e
da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al
saggio Mentore in persona. Non si € giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Carducci. Non conoscevo |'autore nemmeno di
vista e, quando lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione, che ci sono voluti dieci anni di ami-
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chevoli ed intime relazioni prima di decidermi a tu confidenziale. Anzi fu lui che, poveretto, co-
mincio col tu, ed anche nei suoi ultimi giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di storia, mi
scappava quel lei riverente. Allorainsomma non lo conoscevo e si pud anche dire che egli era cono-
sciuto da pochi. Il Levia Gravia non levo gran rumore, un po' perché alloranon si credeva possibile
di far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi; poi perché in quel libro
non c'era politica. Maio lo less e, stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata che stagnavain
Italia, rimasi anmirato di non trovarci dentro i soliti angioli e le solite madonnine. Trovai finalmen-
te il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche
cosa di nuovo, di originae, e non le solite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano piu quelli
del sempiternale — Dormi, fanciul, non piangere — o gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro iso-
cronismo come il pendolo dell'orologio. Ma qui non faccio I'autopsia critica del Carducci; dico, solo
per dire, che mi colpi subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini di roba entusiastica certo,
ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si € scritto qualche cosa adversus gentes, viene la voglia di stamparla. Ricopiai
la mia sconciatura in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava I'’Amico del
Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso a giornale di Marat. Scritto da brave per-
sone, aveva pero il difetto di quasi tutti i giornali repubblicani d'allora, quello di parlare sui trampoli
come i proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e se non si fosse sa-
puto che gli scrittori erano brava gente incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, Si sa-
rebbe potuto credere che I'ufficio dell'’Amico del Popolo fosse unatana di cannibali infermi mezzo
d'idrofobia e mezzo di delirium tremens. E il Governo (i Governi, come i mariti, non sanno mai le
cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti camere terrene della Seliciata di Strada Maggio-
re ci campasse una masnada di settembrizzatori assetati di sangue umano, perche periodicamente
faceva cercare o arrestare qualcuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! | re-
pubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, tenuti pericolos,
erano pero le persone piu sicure della citta, poiché la sera andavano a casa scortati dalle guardie di
sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diress all'antro dell'’Amico del Popolo. Entrato sotto
a portone, vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e dietro |'uscio Si sentiva un ru-
more di voci, un pandemonio che ricordava una scuola di ragazzi in ricreazione. Bussai, due o tre
voci mi dissero avanti, spinsi l'uscio, manon vidi nulla

Non vidi nulla perche dentro c'era un fumo tanto denso che si sarebbe tagliato col coltello.
Dieci o dodici pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si capiva che c'era molta gente e si sen-
tiva una voce misteriosa uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in caligine nubis. Rimasi
ritto presso |'uscio e sentii la voce declamare un articolo di fuoco e di fiamme. E passato tanto tem-
po che non lo ricordo piu, ma c'entravano il sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falari-
de, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le
saette. 10 rimasi un poco sconcertato in principio, perché non mi pareva che la voce dicesse sul se-
rio: ma quando sentii uscir dalla nube alcune atre voci d'approvazione, la presi sul serio anch'io e,
tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo a quello della comunita.

Dopo un po' di tempo fini la declamazione dell'articolo di fondo, finirono le approvazioni, € i
personaggi uscirono ad uno ad turo, involti sempre nella fitta nebbia di tante pipe. Mi avvicina ad
un monumento nero che travedevo in fondo alla camera e che giudicai un tavolo. M'immaginavo
chedietro ci fosseil direttore del giornale, un buon diavolo che ando afinire, credo, nelle ferrovie, e
che in quei tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei conoscenti. Offersi I'articolo, o misi
sul monumento che il senso del tatto mi assicurd essere proprio un tavolo, e non ebbi atra risposta
che una lunga serie di grugniti che non sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di
parlare, non sentendo di 1a del monumento nessun segno di vita umana, tornai indietro, e trovata la
porta atentoni, uscii all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il vapore del
mio alito mi parevail residuo del fumo aspirato nell'antro.
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Per alcuni giorni lessi assiduamente I'’Amico del Popolo sperando di vedermi stampato ed ogni
giorno mi portava una disillusione di piu. Finalmente |'articolo apparve in appendice!

Cosi stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva piu bello, e I'avro letto dieci o dodici vol-
te di fila. Non descrivo I'emozione e i palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipo-
grafia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo cosi preciso, che mi rimetto alui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero guardarmi. Ero superbo come Nabucco e
guardavo d'alto in basso I'intera umanita. Pero, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove biso-
gha camminare con precauzione, vidi I'Amico del Popolo stracciato a pezzi e steso aterra come vit-
tima di una faticosa battaglia. Torsi il viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato personamente
offeso. Ahimé! Da che altezza precipitai!...

Questa e laverae precisarelazione del mio primo passo sullavia della pubblicita.

Compiangetemi.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le dird, Signora, che alla precoce amativita di Dante,
del Leopardi e di tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare dell'adolescen-
zanon s ama compiutamente come piu tardi: sarebbe impossibile; ma intanto € vero che in molti
maschi questo istinto di selezione, per quanto indeciso e senza intensita carnale, si manifesta pre-
stissimo. E annebbiato, & incosciente, & immateriale, ma perd & amore. Fosforescenza che non & an-
cor luce, tepore che non e ancor caldo, tutto quel che Ella vuole, ma amore bello e buono. Dopo,
guando |'esperienza € venuta, quando s lasciarono tanti brandelli di cuore ai rovi della strada per-
corsa, come le pecore ci lasciano la lana, allorasi pensa, si ricorda, s torna indietro col pensiero a
far I'analisi del passato, e si arriva a capire che quelle pallide fosforescenze erano I'alba della amati-
vita, che quei tepori precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la nostra storia
intima, la storia degli affetti, cominciadi la.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio sapere quel che Ella pensi di
guesto assioma; no, non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. lo, per esempio, per la
prima volta ho amato un ritrattino in fotografia, ed ora che tanto tempo € passato, solo a chiudere gli
occhi, lo rivedo preciso come se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un
momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che persiste nellaretina. Che strano effetto, non
vero? che strano effetto fanno questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacita di una cosa ve-
ra, col colorito e latemperatura dellarealtal Hamai girato in montagna? Si sale lentamente, ammi-
rando una scena magnifica. Il cielo e del piu bell'azzurro di cobalto, i monti del piu bel verde di
smeraldo, e cosi, procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale del-
la scena. Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cambiato. | monti sotto i quali S passd non
hanno pil lo stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giu tral'azzurro e il violetto, il cielo
all'orizzonte e color di rosa, insomma quel che eraverde diventa turchino, quel ch'eragrigio diventa
roseo, quel ch'era luce diventa ombra. Cosi si cambia la sensazione visiva degli oggetti secondo I'o-
raeil punto di vista; e cosi, guardando con la memoria, le cose passate prendono colori e forme di-
verse da quelle che vedemmo una volta. E per questo che ricordando qualche avvenimento della vi-
ta, ci picchiamo la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! — E per questo che, pensando ora a quel
ritrattino, mi ricordo che ne ero innamorato. Alloranon lo sapevo.

Ero in collegio, trai dieci e gli undici anni, e lasciavo vegetare tranquillamente la mia anima-
lita, soffrendo il freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel cristiano. Mangiavo con
appetito formidabile i brodetti spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un capriolo, ri-
devo come un matto e studiavo poco. Credo anzi che non studiassi affatto, poiche la dottrinella del
Bellarmino, che erala nostra fatica quotidiana, non me la ricordo piu. Dico tutto questo perche Ella
S persuada ch'io non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo come gli altri, amico de' tra-
stulli, nemico del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo il resto. |-
gnoravo il male, quindi ero innocente, poiché la innocenza, tanto vantata, non e altro che la santa
ignoranza.

I mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un labirinto di corridoi oscuri, di cellet-
te basse, di scale inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva una fab-
brica architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio dell'Hoffmann. 1l chiostro maggiore,
di un disegno pomposo e vicino a barocco, circondava un giardino incolto, pieno di umidita, di mu-
schi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le
botte, i millepiedi e gli scorpioni. Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla pe-
luria del salnitro e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le
commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinconico, trai lunghi silenzi, la semi oscu-
rita, le funzioni religiose, sotto il cipiglio freddo de' superiori e la ferula degli abatacci mal creati,
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tutto ci s poteva chiedere fuorche uno sbocciare anticipato del cuore, un germinare precoce degli
affetti e dei sentimenti. In Siberia non fioriscono lerose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di estate, alargavala manica con noi piccini. Il
sabato sera ci faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti
storielle di fate. | gelati ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto piu che il festino coincideva
spesso con le ore di studio. In quel tempo io accettava con riconoscenza le untuose blandizie del re-
verendo Rettore; ma quando coi primi peli mi spuntd la malizia, pensai che quelle smorfie dolcia-
stre avessero un perché, e sospettai si cercasse |'affezione dei piccini per dominarli poi da grandi.
Povero Rettore, come sbaglio i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e, mi dicono, con buonariuscita. La sua
cameretta era quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosita rigide, problemi d'acciaio e di
ottone, enigmi che c'inspiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tuttavia, e le lanterne
magiche c'inspiravano migliori sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Rittain un angolo
buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre la macchina fotografica come uno spettro
immobile che ci sorvegliasse. |l Rettore infatti Singegnava con quella macchina, che allora, da noi,
erauna novita, e spesso ci regalavale prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre fotografie venute di fuori, e noi
passavamo spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col permesso del Rettore. Una sera mi capi-
t0 in mano un ritratto, in formato piccino, e dietro c'era stampato Venezia e I'indirizzo del fotografo.
Non era della fabbrica del reverendo, e rappresentava una giovinettain piedi, appoggiata ad una co-
lonnina, coi capelli chiari che dovevano essere biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di
muoversi che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle donne. Naturalmente allora non sapevo
chi fosse, main seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando sandava dal Rettore, o cercavo subito per tornare a
vederlo. In principio non potrel dire altro che mi piaceva, ma a poco a poco mi abituai a fare quasi
astrazione dal ritratto ed a pensare all'originale. Quel sorriso, un po' stentato ma pur sempre grazio-
so, mi pareva diretto proprio a me; e se qualche mio compagno guardava anch'egli a ritratto, pro-
vavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione.
Ho capito poi che quel brutto sentimento era gelosia, perche me o sono sentito nel cuore altre volte
purtroppo; ed ho capito che dovevo essere gia innamorato, perché, com'Ella sa, la gelosia vien dopo
al'amore. Infatti, se Ella se nericorda.... malasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benche allora non sapessi che nome dare a questi miei nuovi senti-
menti, e pensavo tutta la settimana a benedetto sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metasta-
sio, il caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi atti di
commedie alla Scribe, allorche m'avvidi che trame ed il caro oggetto era prossima la separazione. |
gelati ei racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensavo con una amaritudine che ricordo benis-
simo, perche anche gquesta I'ho provata altre volte. Non c'era che una via di salute, il ratto. L'ultima
seram'avvicinai a camino con un batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la risoluzione
ciecadi chi giuocatutto il suo sopra unacarta, presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu proprio un
ratto, perche, come Ellavede, o rubai.

Lo rubai. E una brutta parola ma & la verita, e sono persuaso che se il Rettore m'avesse guar-
dato in faccia con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto in
fronte, e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pareva che tutti 1o
dovessero sentire. Stentai a finire il gelato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di respirar
libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, di quando in quando, accarezzavo il cartoncino
colle ditacome s accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio, con mille precauzioni, riuscii
arinvolgereil caro oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La not-
te, con latesta sotto le lenzuola, lo baciai come un santo e mi addormentai tenendolo colle mani sul
cuore. Chi potesse saperei bei sogni di quella notte! Manon meli ricordo piu.

Si, Signora, sono fanciullaggini, o so. Ma é appunto trale fanciullaggini che si destail cuore,
e vorrel sapere se il suo, quando si desto, abbia fatto meglio del mio. Tutti a qguesto mondo comin-
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ciamo cosl, 0 pressa poco. Non c'é che I'agave che fiorisca in un minuto secondo, e tutti gli altri fio-
ri sbocciano adagio adagio, mentre |'agave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Cosi, con gueste
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto tempo, e, veda, mi dolgo di non essere piu
fanciullone a quel modo. Con che intensita d'affetto amavo quel mio ritrattino! Che baci gli davo
guando non mi vedeva nessuno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere se somigliavano
allamiainnamorata, ed a scuola, con latestatrale mani e le ditanei capelli, mi immergevo in con-
templazioni paradisiache, la cui dolcezza ineffabile mi mancd quando il senso pretese la sua parte
dall'amore. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto di realta, erano veramente l'ideale
dell'ideale e mi procuravano gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissimi, perché naturalmente
chi ci soffriva piu di tutti erail povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi,
avventure, e mettevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli oc-
chi alucinati, come si vede in sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolo de' Lapi e mi ricordavo
il bacio di Lamberto a Laudomia sull'inginocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla miainnamo-
rata che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio era allora per me il limite estremo dell'amore!
Oh, beate fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio imaginario e non facevo versi! Come si cambia,
Signoramial

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un ritratto cui la fantasia dava
corpo. Diventai rustico, solitario, stravagante. Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi ac-
corsi che I'abataccio villanzone cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliavae mi spiava. Sac-
crebbe quindi 1a mia salvatichezza, e questo stato di ostilita contro tutti mi piaceva, perche sostenu-
to come una prova d'amore. | castighi mi piovvero addosso ed io li accettai come martirio invidiabi-
le, come sacrifici meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta,
passiva, ostinata. L 'abataccio disperava gia di domare questa cocciuta perversita, quando un giorno,
povero me! perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra, e la mattina, nel serra serra del vestirmi
in fretta sotto gli occhi grifagni dell'abataccio, non potei che nasconderla sotto alle lenzuola. In
chiesa, dove sandava subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato cosi, e per la prima
volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la ricordo come se fossero passate poche ore soltan-
to. Era freddo, ed io avevo un nodo d'angoscia nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e li, in gi-
nocchio, pians disperatamente e prega Dio (lo pregavo alloral), pregai Dio con tutta I'anima di re-
stituirmi il ritratto nascosto, di non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere
fatte col cuore e con lafede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta
fu l'intensita della mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi a mio letto.... erarifatto! Lo
disfeci.... Nulla!

Perdetti I'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli occhi e diventai piu rustico, piu
chiuso di prima. Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre e scesi
al'infermeria, dove le cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto, malapiaga
di quel primo amore lascio una cicatrice che, atoccarla, si risente. Alle volte, come I'amputato, mi
dolgo dove non dovrebbe poter essere piu il dolore, e spesso poi, quelle prime sensazioni, quei pri-
mi calori della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con una vivacita che mi fa paura. Il mio
primo amore, poveretto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perche, qudl ritratto, Signora, erail Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo piu che ufficio avesse nella Pia Opera dei Ciborii, ma so che era bella come
non dovrebbe mai essere una signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Eradi non so quanti
comitati di dame cattoliche, aveva subito imperterrita le fischiate rivoluzionarie uscendo dal con-
gresso cattolico di Bologna (mi ricordo che aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava d'in-
canto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie
d'altare, firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a
nessuna messa, a nessun triduo; eppure era bellal

Vestiva per lo piu di nero, non so se pel lutto della chiesa o perché il nero stava bene ai suoi
capelli biondi ed alle sue forme ricche, benché non milionarie. Pero era solitaatener gli occhi bassi,
e questo le stava male, perche due occhioni cosi profondi e che ricordavano la morbidezza nera e
voluttuosa del velluto, avrebbero dovuto mostrarsi di piu per dar gloriaa Dio nella sua creatura. Pa-
reva che i suoi piedini sdegnassero il selciato volgare delle nostre vie, perche non la vedevo altro
che nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto di storico blasone allo sportello. Ci stava
dentro un po' sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, perché suo
marito aveva quindici anni piu di lei e soffrivadi podagra.

Bisogna dire, a sualode, che unavirtu cosi severa non sera vista da un pezzo nella nostra ari-
stocrazia un po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffé e nel circoli tagliano e
cuciono, avevano risparmiato sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbero potuto dire? Non fre-
guentava divertimenti mondani, non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli
occhioni abbassati, bellezza intemerata, andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezzal) nel quale fui innamorato morto della bella cattoli-
ca. Che ci fareste voi? Da studenti sono cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi desi-
deri senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera una donna si-
no allaquale non si possa giungere, e per poco che latestasi scaldi, per poco cheil temperamento s
presti ed i romanzi aiutino, si pud fare una corbelleria. Molti in quella eta beata s compongono un
poema nella testa, lo covano colla immaginazione, |o accarezzano e ci fantasticano sopra con una
volutta dolorosa, con una evidenza di rappresentazione che, nel giovani di fantasia feconda e di
sangue caldo, hal'illusione quasi plastica della verita, come il sogno nel momento del sognare. Chi
non puo raccontare la storia di un amore portato a lungo e segretamente nel cuore senz'altre conso-
lazioni che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tralavegliae il sonno, non lavoro di fantasiae
non salvo una donna, che non lo guardo mai, dalle fiamme, dall'annegamento, dalle coltellate, da
tutti i modi di morte che lo Stato Civile annoveratrale morti violente! Ebbene, cosi m'era capitato a
proposito della bella segretaria dell'Opera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segretaria).

*

* *

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di studiare il secondo corso di giu-
risprudenza e di consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Canonico che la vidi in carrozza e
domandai chi fosse. Mi dissero titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da pochi mes aveva sposa
to il signor marchese tal dei tali, maturo maturissimo e podagroso; e fu fattal

Non erano i saggi indovinelli del Diritto Canonico quelli che mi facevano andare a letto trop-
po tardi. Avevo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla disci-
plina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i Diritti. Fumavo come
un turco, bevevo come un tedesco, merendavo nei suburbi con vergini eterodosse come un francese;
insomma galoppavo come un puledro cui s alenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fi-
sico che dtro, erala fame dell'animale che cerca la sazietd, non la delicatezza. Cosi quei tesori di

11



Brani di vita Olindo Guerini

sentimento e, se volete anche, di romanticismo, che in quegli anni stanno in cuore a tutti, non li
sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno trai miei capitali attivi. La matta vita dello stu-
dente non mi lasciava rughe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma
mi faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica e che un amore strava-
gante mi sboccio nel cuore: amore da collegiale, senza carnalita, senza forme precise. Dio, nella sua
infinita misericordia, perdonera ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai romanzi covati nel
dormiveglia, a tutte le stramberie dell'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucinazioni
degli efebi? Gianon s arriva a spiegarle; e poi chi arrivera a capire perche una notte d'inverno, io
mi sia levato da letto per andare a baciare la facciata del suo palazzo? Sono sciocchezze: gial Ma
come e triste non essere piu cosi sciocchi, come é doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; gidl Masono il meglio dell'amore.

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose, anche il Diritto Canonico, quan-
do, verso il tocco di un caldisssmo giorno d'estate, andai alla stazione e comprai un biglietto di pri-
ma classe per Venezia. Volevo vedere un codice allaMarciana e bagnarmi al Lido.

Avevo una bella barba. So bene che guesta affermazione avra dei contraddittori e forse, ahi-
me! delle contraddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla e perfetto a questo mondo, e la mia barba
avra avuto dei difetti; io pero non ce li trovavo. Una signora (che lingua hanno le signore!) ha detto
che la mia barba era rossa. Ma e possibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di luce, aveva dei ri-
flessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una barba cosi non € mai stata rossa. 10 si, potrei dire.... di
lel.... manon sta bene.

Dungue avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, folta sotto al mento, mi chiedeva molte
cure amorose, ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine tascabile, munito del suo bra-
VO specchietto, e spesso guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la pettinavo, laliscia-
Vo, |'accarezzavo con affetto paterno. La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra.

Ho gia detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e, salito in carrozza, sedetti presso
alo sportello opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio
buon amico, impiegato nelle ferrovie, mi chiamo per nome e mi domando dove andavo, ed io, af-
facciato allo sportello, mi misi aciarlare con lui. Mi ricordo, cosi in nube, che mi parlo di una grati-
ficazione negata, o data a un altro, o pressa poco. Intanto io col pettine mi ravviavalabarba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello rimasto spalancato dietro me,
vidi entrare un braccio maschile, ala vetta del quale era male appiccicata una manaccia coperta da
un guanto di magliadi cotone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio bulgaro con borchie di
metallo opaco, e la getto sul sedile.

I1' mio buon amico parlava sempre, ed i0 pensavo: — Questa manaccia e di un cocchiere o di
un cuoco; malavaligettadi chi sara?

Venne |la spiegazione dell'enigma. Con un cappello alla sgherra, con un abito chiaro ben serra-
to a corpo, sali in carrozzalamiabella codina.

Benediss |'amico, le gratificazioni e soprattutto lo specchietto che m'avevano evitato la sor-
presa, e cosi, affacciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un'occhiata
mentale al mio abbigliamento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cravatta, e di rallegrarmi
dellafelice idea avuta di mettermi i guanti. E pensavo — Dove va? Che ci siail marito? E se rima-
nessimo soli? — Manon sapevo se avessi piacere o pauradi rimaner solo con lei.

La locomoativa fischio, chiusero gli sportelli con fracasso, e I'amico mi saluto urlando il mio
nome e il mio cognome. Vidi nello specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, alzo late-
sta e mi guardo retrospettivamente con una certa curiosita. Conosce il mio nome: pensai. Per una
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codina, non c'e male! Bisogna infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' giornali, si occupa-
vano dei fatti miei, dicendo che stampavo delle cosacce immorali.

Quando sedetti, benché fossi preparato, un certo non so che rassomigliante alatremarella, I'a
vevo. Mi sentivo dentro quell'angoscia di sospensione che debbono provare gli autori comici prima
che s alzi latela ad una primarecita. Perd fu un momento. Teneva sempre gli occhioni chinati, ma
ci vedeva lo stesso, poiche sedendomi feci I'atto di un rispettoso saluto ed ella lo contraccambio,
sempre senza guardarmi, ma con un impercettibile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti cono-
sco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, uno di quel raggi giali dentro ai quali
turbina la polvere, proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giu sino a tappeto.
Seguii coll'occhio le linee scultorie disegnate dal sole intelligente, giu giu, sino ai piedi, ai piedini
chiusi in uno scarpino scollato che lasciava vedere la calza di seta grigia. Ellanon mi guardava mai,
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono subito sotto |e gonnelle come ragazze adocchiate
che scappano dallafinestra. Benedette donne, come fate a vederci senza guardare?

Laguardai io, perche laritirata de' piedini mi fece supporrein lei qualche cambiamento di fi-
sonomia. Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo,
alzo le lunghe ciglia e le riabbasso subito. La miafaccia doveva parere una pagina di lirica seicenti-
stica, tanto era piena di ammirazioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre maraviglie poetiche, do-
po |'apparizione dei trionfali piedini. Doveva averci letto I'elogio della sua bellezza, I'elogio appas-
sionato e sincero che ogni donna, anche di intelligenza corta, capisce subito. Che non se ne fosse
avuta a male, o capivo: nessuna donna si offende se la ammirano; ma che non ne avesse arrossito,
anzi che nemmeno ci si fosse provata, mi parve strano per una dama dell'Opera Pia dei Ciborii. Ad
ogni modo, mi levai, abbassai latendina, dicendo, come si usa:

— Seincomoda lasignora...

Non aspettavo risposta. Invece udii la suavocinafrescae chiaradirmi:

— Grazie; proprio il sole scotta....

lo erashalordito: ellaavevaalzato gli occhi il ghiaccio erarotto.

*

* *

Si seguitd, sintende, a parlare del sole e della pioggia, ma presto si casco nella letteratura. 10
passava di sorpresain sorpresa e non avrei mai creduto, che la padrona di due piedini cosi piccoli e
calzati con tanta eleganza, potesse avere una coltura letteraria cosi fine e giudiziosa. Mi recito tutta
guanta l'Aspasia del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ellail Tasso ed io Eleonora. 1l sole saettava
le sue fiamme nei finestroni del castello degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e
parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non sapeva l'inglese e volle che
le recitassi il principio della canticadel Byron; ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nightingal€'s high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava tra quel suoi labbrucci di bambinal Sera
appoggiata un po' indietro e mi guardava in faccia, dentro negli occhi, come se fossimo stati amici
vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti e due la testa dallo stesso fine-
strino. A monte del fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare i carri piccini piccini e I'acqua
lenta e solenne specchiavail sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi candori del mento e nei
ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve che quella prossimita delle persone dovesse stringere meglio
i vincoli della cominciata confidenza. Invece da quel punto ella comincio a perseguitarmi con certi
motti pieni di spirito, &€ vero, maanche un po' pungenti.
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Combattemmo di arguzie e di piccole malignita. Mi tornavo a sentire studente e, quando alle
volte rimanevo ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti risposto tanti anni fa, quando eri in-
namorato di lei? — E la risposta veniva sempre piu calzante, sempre piu ardita e piu piena di una
affettuosita contenuta che doveva fare ottimo effetto. Cosi lottando di impertinenze garbate pas-
sammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si
dava per vinta e mutai tattica. Mi feci piu tenero ed anche piu elogquente.

*

* *

Cominciai, cosi allalarga, a narrare il bene che avevo voluto ad una signora che non nomina-
vo. Come parlavo bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli e le
parole che mi venivano corrette, misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, e il discorso, ir-
reprensibile nella forma, aveva preso un‘abbondanza ovidiana, una el oquenza fascinatrice tale che
gualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova Eloisa. Ella, stesa nel suo cantuccio, se-
guiva cogli occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non si moveva e solo
le sue labbra erano rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e tranquillo le sollevava e
abbassava lentamente il busto. |o parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni di voce che
parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche
volta i suoi occhioni si fissavano ne' miel e fuggivano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio
come per coprirsene lafaccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se dormisse. |0 seguita a parlare,
sempre piu chiaro, sempre piu eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei fatto, studente, in
guella posizione.

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia, vedrete che dopo Monselice c'e un tunnel.

*

* *

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva sull'acqua immobile e verdognola
del cande. Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un po' indecisi, fuori dell'atrio,
mentre i gondolieri dallarivaci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. 1o ruppi finalmente il
silenzio impacciato e chiesi:

— Dove smonta €ella, signora?

Ella diede un'occhiata, giu, lungo I'acqua; si guardo la punta del piedino, poi levando la testa
ad un tratto e sorridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dovevuoi.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalanco la porta e poco manco che non me la sbattesse in faccia. Le
scappo un atto d'impazienza e mi disse:

— Senta: facciaamio modo. Lel vada aletto.

— Dungue — risposi — c'era ancora molto tempo?

— Lei non ci puo far nulla. Anzi ci rompe latesta, ci imbarazza.... I'abbiamo sempre trai pie-
di.... Vadaaletto. Che cosavuol farci lei?

E mi volto le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta aperta fiammeggiava come una
fornace accesa.

lo aveva sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o femmina; ma capii che non era il mo-
mento di fare domande sciocche. Perche simpazientisse la signora Giovanna, di solito cosi cerimo-
niosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai a chiudermi nello stu-
dio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come sono lunghe le ore dell'aspetta-
zione!

Di fuori nevicava e fiocchi di neve gelati dalla notte e cacciati dal vento, battevano sui vetri,
fitti fitti, con un fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando mandava
un lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e velato delle poche e
lontane carrozze sulla neve e dal passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul marcia-
piede allontanandosi a poco a poco. |l silenzio della notte € sempre solenne e misterioso, ma quando
si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffe, quel silenzio diventa come vivo e pare che qualcuno o
gualche cosa vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende non s sa
che, quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improvvisa ed imminente di
un mistero. Si aspetta, si tende I'orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma
delle tenebre silenti, finche la tensione s rallenta e I'incubo dell'aspettazione s risolve nel vaneg-
giamenti del sogno.

Che libro leggessi non 1o so e non o sapevo neppur quella sera. Ma ricordo bene che presto
mi cadde di mano e cominciai a fantasticare cosi trala veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i
bei giorni trascors in villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue parole come se |'avessi
lasciata poco prima. La rivedevo bionda, rosea, sorridente attraversare con me i campi dove le spi-
ghe mature erano alte come lei, dove i passeri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettan-
do. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme a pescare ed io la portavo sulle spalle per attra-
versar I'acqua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettan-
do. Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola finalmente penziglio dall'amo, e la
vedevo ritta, coi ricci per le spalle e lafelicita negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli occhi,
azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi di donna, io li vedeva e li vedro sempre che mi
guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che io non poteva dare, nuotanti gia nelle nebbie
della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si pud soffri-
re a mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci
occhi che non posso ricordare senza sentire qualche cosa che s straccia nelle mie viscere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, e tremavo pensando che i presagi eran
poco favorevoli a mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del giorno eli
divideva certo la povera martire che sul suo letto di dolore avevatroppi altri strazi che la lacerava-
no. E cosi sognavo, quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito lungo
che mi rimescol 0 tutto il sangue dentro e mi fece saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entrava affaccendata, mi fermo col suo non si
puo rigido ed alle mie domande non rispose che con una alzata di spalle chiudendo I'uscio Non po-
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tevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla
guale irruppe nella cameralaluce chiara e diffusa del mattino fatta piu vivadal riflesso bianco della
neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas che spense correndo gli ultimi lampioni, poi piu
nessuno. |l silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, hon so perche, che stesse per accadere
una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero potel entrare. Mi chinai sul letto e chies a
miamoglie:

— Come va?

— ErinatalaLina. — rispose sorridendo.

Nella cullabianca, affondatatrai veli ed i pizzi, giacevala nuova venutariposandos dellafa-
tica fatta nel venire a mondo. Quando allontanai il copertoio per vederla, la neonata apri gli occhi e
mi guardo.

Eralei! Eranoi suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le mammole! Erala povera morta
che mi guardava ancora cogli occhi della sorellinal

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?

Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedetto!
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NEVE

Célaneve?

Vi pare una domanda sciocca, non € vero? Eppure in casa mia ha una grande importanza, poi-
che in un momento di tenerezza paterna ho avuto laimprudenza di prometterla a mio bambino che
non ricorda piu quella dell'anno passato. 1o gli ho promesso la neve pel giorno di Natale, io che I'ho
avvezzato a credere ciecamente alle mie parole! La stagione si manteneva sempre eccellente e co-
minciavo afareil diplomatico col signorino, cercando di preparare delle scappatoie alla paterna au-
torita. Ho insinuato cosi allalarga certi dubbi impertinenti sullainfallibilita dei lunari, e prendendo-
la da lontano, ho fatto per incidente certe subdole supposizioni che implicavano la perfetta serenita
del giorno di Natale; ma non c'é stato verso di proteggere decentemente la mia ritirata. Questa sera
stessa dipingevo con colori vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloguenza maravigliosa, le
delizie di una passeggiata dafarsi nel santo giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai
giardini pubblici, dove a caffe vendono i dolci tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio,
colle mani dietro la schiena ala napoleonica, e pareva soddisfatto della magnifica prospettiva di ve-
derei pesci rossi nel laghetto e di mangiare i pasticcini a caffe, quando ad un tratto mi ha chiesto a
bruciapelo se c¢i sara poi anche la neve!

Lamiaautorita e in pericolo! Come potro io godere ancora la confidenza del mio primogenito
che ho ingannato cosi? Mi domando spaventato con quali doni potro asciugare le lacrime della sua
primadisillusione. C'e in una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno che gli deve aver feri-
to lafantasia; ma bastera a fargli dimenticare la neve promessa? lo domando a che cosa serve |'Uf-
ficio Meteorologico Centrale che manda tanti curios telegrammi a giornali? A che cosa serve leg-
gere nel foglio della sera che oggi e stato bel tempo? C'e bisogno di telegrafarlo da Roma, quando
giaio sono uscito senza pastrano? Quanto piu utile sarebbe quell'Ufficio se sapesse dire in tempo ai
poveri padri di famigliaa — Badate di non promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri bimbi,
perche quel giorno sara sereno! — Allora si capirebbe il perche di tanti impiegati e di tanti tele-
grammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo fara a tocco. Oh, la scienzal Meglio il lunario,
che ailmeno qualche voltaci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e non permetta mai ch'io faccia di
guesto libro una cattedra di irreligione, speciamente nei giorni benedetti. Ma perd mi sia permesso
di dolermi che latradizione cristiana, e specialmente cattolica, abbia incorniciato la nascita del suo
Messia con tutti gli orrori della stagione invernale. Anche a me sono noti, pressa poco, i risultati
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazaret e non Betlemme come luogo di nascita di
Cristo, secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento di Quirinio, che la leggen-
daritiene causa del viaggio a Betlemme, € almeno di dieci anni posteriore all'anno della Nativita se-
condo Luca e Matteo, poiche i due evangelisti fanno nascere Gesu sotto il regno di Erode e il cen-
simento non fu fatto che dopo la deposizione di Archelao; e che ad ogni modo questa operazione
amministrativa dovette aver luogo solo nelle provincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non € il
caso di sfoggiare una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimiglianza tante pie leggende, e
ripeto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare contro la tradizione
dellaneve natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo.

Che a Nazaret I'inverno siarigido, lo credo, benchéio non ci siamai stato ne dinverno né d'e-
state. Benche Nazaret sia ad una latitudine anche piu meridionale di quelladi Tunisi e le linee iso-
chimene notino per quella regione unatemperaturainvernale di + 10 centig. in media, so che la pa
tria del falegname Giuseppe € sul monte, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poiché la
tradizione pia fa nascere Gesu a Betlemme, molto piu a sud, in latitudine piu meridionale di Tripo-
li, in luogo montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione dai monti che limitano la riva
sinistradel Cedron, dubito che la neve fosse molto atala notte del 25 dicembre dell'anno 1.
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Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Natale ai 6 di gennaio, e San Clemente Ales-
sandrino dice che a suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, chi al 20 maggio. Nel passato
secolo vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calendario del Bucherius
mette lafestaal 25 di dicembre, e la Chiesala celebrain quel giorno.

Certo in dicembre é freddo; almeno per lo piu l'inverno € gia inoltrato verso la fine dell'anno.
Ma se badassimo allatradizione ed ai quadri dei pittori, trai gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe e-
sistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate dafare invidia alla Groenlandia, men-
tre, anche ora, gli ulivi prosperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo di Vitry narra
che I'esercito dei crociati, giunto sulle rive del Giordano a meta di novembre, prese un bagno con
molto piacere. E se al 6 di gennaio € solennizzato il battesimo di Gesu, che fu da Giovanni immerso
nel fiume, certo il Giordano non doveva esser gelato anche secondo I'idea della Chiesa. Quanto al
bue ed all'asinello, non hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco per giustificare la loro
presenza nel presepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabilita.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a Betlemme, nevicasse. La geografia
fisicalo nega. Perche dunque dovra esserci la neve quel giorno? Perche queste belle ed erudite ri-
flessioni non mi vennero in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo persuade ora? Se
gli cito Abacucco, ho paura che non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vedete
dove vi puo trascinare una promessa fatta leggermente!

*

* *

Il profeta Daniele dice: Benediciamo i ghiacci e le nevi del Signore, e questo invito mi ricorda
I'egoismo de' miei desiderii. C'é troppa gente a mondo per la quale la neve e unatribolazione: desi-
derarla & dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che i poveri possano farne a
meno oggi. Comprero il tramway a mio erede, che dimentichera le promesse paterne, ed i bimbi dei
poveri saranno contenti percheé oggi avranno meno freddo. Tutto quindi andera pel meglio.

Maio I'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare nelle promesse.

Sono oggi quasi trecento anni che il signor Ovidio Montalbani, il Rugiadoso Accademico del-
la Notte e fra gl'Indomiti lo Stellato, pubblicavala sua Chiologia, cioe Discorso sulla Neve, e pres-
sa poco sapeva quel che sal'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete come si scriveva nel seicento?
Ebbene, il Montalbani dedicail suo libro ad un conte Riario cominciando cosi: "Laneve cheio trat-
to nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato gagliardamente quel riverente affetto
con che gran tempo fa vivo ambitioso dellagratiadi V. S." Nientemeno! Egli ci dice piu avanti che
la neve "coll'inertia d'una quiete stagnante fabrica veloci le ai agli odori, et la medema si dichiara
per indivisa compagna della Mestitia et della Giovialitd". Proprio quello che dicevo! Mentre la neve
pel mio bimbo sarebbe compagna della Giovialita, per altri bimbi sarebbe compagna della Mestitia.
E andate poi a parlare di progresso mentre I'Accademico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, dice-
vaquel chedicoio!

Nel 1644 |I'Accademico Stellato affermava che I'oroscopo "trigonocratore dell'uno cielo ed o-
riocratore del proprio luogo” lo induceva a credere che "le feste natalitie non saranno tanto rigorose
nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciranno serene”. Non so se I'indovinasse per quel-
I'anno; so che l'indovina per questo. Provino un po' i meteorologi odierni, che non usano termini
meno difficili, ad indovinare che tempo fara per le feste di Natale del 20007 Vedremo se ci colgono.
S, lo vedremo!

Facciamo pure senza la neve poiché tutti ci guadagnano e tanto il tramway l'avrei dovuto
comprare o stesso; e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di
buona volonta perdoniamo anche ai meteorologi, chein fatto di buonavolonta e di buone intenzioni
(I'inferno ne e foderato) non sono secondi a nessun'atra classe di scienziati. Pace dunque a padre
Denzae a Ministero dellaMarina
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BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristram Shandy sostiene che ogni uomo a questo mondo hail suo dada, il suo
cavalluccio; e danoi si dice che ognuno hail suo ramo di pazzia, anzi Alfredo di Musset scrissein
versi che in Italia questo grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parentes, era un verista lo
Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se
per quel signori il verismo sta tutto nel parlar di grasso, 1o zio Toby non parla di magro). Orail mio
dada sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovess
ammattire per le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando finalmente mi sono deciso per le bi-
blioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori disillusioni, mala pazzia che ho scelto mi porge alme-
no il destro di scriverne qua e 13; il che lusinga molto I'amor proprio del mio portinaio che non sa
leggere.

L'argomento del resto e, da tempo, arrivato, direbbe Bismark, a momento psicologico. Noi
diciamo che & maturo, e la figura rettorica cosi € piu giusta, poiche il frutto maturo o si coglie, o
marcisce e cade. E poiche I'argomento delle biblioteche marcira negli archivi del Ministero e cadra
in dimenticanza, se gia non c'e caduto, € proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad e-
sempio agli sventurati si, mainfelicissimi studenti de' licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento deputati che si suppone sap-
piano leggere, il quale si siafermato a dare un'occhiata a quel capitolo del bilancio, ci tocco di sen-
tire il Ministro per la pubblica istruzione confessare di non aver potuto leggere il rapporto della
Commissione d'inchiesta sulla Vittorio Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma dei
lettori, non e nell'isola di Pantelleria, ma a due passi dallaMinerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che pare fosse privilegio dell'onorevole Ber-
nardino Grimaldi, e ricordando laregola del tre, brontolare spaventati: " Se tanto mi datanto!...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? E una innocente domanda alla quale
non so che risposta si possa dare. 1| Ministero infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle stati-
stiche che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nemmeno in sogno de
quattrini e delle cose pubbliche, ma soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a shagliare. O-
nestissima gente, piena di buona fede, ma esposta a tutti i pericoli cui la buona fede espone: almeno
cosl si e visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come dunque sorvegliail Governo, come si guar-
da da questi pericoli? Con un semplicissmo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla nettezza
pubblica in Subiaco: aspettando cioé che la divina provvidenza mandi un temporale a spazzar via
tutto, il buono eil cattivo, leimmondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio trop-
PO grosso per nominare una commissione d'inchiesta che faccia piazza pulita alle immondizie del-
I'avvenire. Questo sistema subiacense € economico, mavia, non € igienico.

E pensare che I'ltalia, giardino del mondo, € un portento di fecondita maravigliosa in tutto,
anche e specialmente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si pud mettere il naso fuori
dalla finestra senza veder passare una serqua di commendatori ispettori de omnni re scibili et de
quibusdam aliis: pensare che i Ministri si sono limati il cervello fino alla penultima cellula per tro-
var nuove cose da ispezionare, come l'industria e il commercio; pensare che dagli ispettori di pub-
blica sicurezza fino a quelli di finanza ce n'e tanti che oramai sono piu loro che i contribuenti, e
pensar poi che a queste povere disgraziate di biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio
d'ispettorato, nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto per dire che ce
n'e almeno uno! Proprio e difficile spiegarlo, a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza
di vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perche ce n'é bisogno.

Ma qui puo darsi che questa millesima istituzione di ispettori sollevi qualche opposizione.
Delle sinecure ce ne sono tante, che afare unadiecinadi canonicati di pit non tornail conto.

E verissimo. lo davvero non so se nel meccanismo della istruzione ci sia qualche ruota, qual-
che molla che abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. Ma se
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guesta ruota c'e, deve essere arrugginita da un pezzo; se c'é una molla, non scatta piu. 10 ho vissuto
molto in una biblioteca, dove ad onor del vero non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo, ma
dove anche ad onor del vero non sé mai visto nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le rela
zioni col Governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di statistiche all'anno e a
domandare ripetutamente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano si € presentato a chiedere co-
me andavano le cose, ad informarsi de visu, atoccare colle proprie mani per conto del Governo....
Shaglio. Ci venne il Re col Ministro della istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello
dei lavori pubblici; maerabuio e poi ci stettero tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Ministero manchino le parti necessarie a con-
trollo di cui parliamo: e se, per temadi istituire dei canonicati, non si vuol mettere insieme un con-
gegno fisso, se ne pud combinare benissimo uno staccato, intermittente, volante. Voglio dire che s
possono mandare delle persone pratiche ora al nord ora a sud, per dare un‘'occhiata ai libri, ai cata-
loghi, ai servizi. Sintende che non bisognerebbe avvisare una settimana prima che il commendator
tal de' tali arriva allatal’'ora per fare unaispezione, e sintende che non bisognerebbe mandare un bi-
bliotecario a riveder le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche avvengano degli inconvenienti,
mi pare che il cercare di conoscerli atempo non sia mal fatto; ma anche qui sintende che a Mini-
stero dovrebbero leggere i rapporti e non dare ragione a quella tradizione burocratica secondo la
quale un ispettore mise una sardella tra le pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma
a domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la soddisfazione di verificare che la sua
sardella e religiosamente conservata tra le due pagine dove la mise. Il che davvero consola, poiche
prova che almeno gli archivisti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c'é nulla che possa offendere i bibliotecari. Non c'e un colonnello che si
creda offeso quando il generale viene a fare I'ispezione; una misura generale non puo offendere le
giuste suscettibilita degli individui. La Leda del capitano Salvi era una buona cavalla senza dubbio;
mase il capitano non I'avesse tenuta tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in tempo per
vincere una scommessa? Era una buona cavalla, ma seil capitano si fosse addormentato, credete voi
che non s sarebbe fermata un pochino a pascere un po' d'erba sui margini della strada? Non si fa
torto alla buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori 0 no, pare oramal che a questa faccenda delle biblioteche sia da pensarci
sul serio. | nostri nonni avevano I'abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli mador-
nali che tra l'inchiostro e le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale
abitudine, a queste frittelle indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vitto-
rio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico io, I'emigrazione sarebbe stata minore. Parec-
chie biblioteche non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o no, che il bollo, in
mancanza di cataloghi e d'inventari. E notate che i bibliotecari non ne hanno colpa, poiché afare un
catalogo ci vogliono delle braccia e dei quattrini che il Governo non da, e chei bibliotecari, con ra-
gione, non vogliono metter del loro. Se dunque questa proprieta dello Stato, questa ricchezza della
Nazione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno il Ministro s
risparmierebbe di dover confessare i suoi rossori e noi italiani non faremmo la bella figura che fac-
ciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martini)

Poiche Ellami tiravain ballo citando la miafrase, in Italia non possono studiare che i ricchi,
e poiché siamo in carnevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e o sanno tutti gli atri infelici che
hanno la disgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra
che lo sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli eccezioni, vanno avanti cosi ala
carlona, per forza d'inerzia e nient'altro. Lasciamo che hanno per 1o piu certe doti (i bibliotecari
chiamano cosi gli assegni annui), certe doti colle quali oggi un povero babbo non troverebbe un ca-
ne che gli portasse via una ragazza, fosse anche pit bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del
1879 s paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo dipende dalle
condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ¢i abbiamo colpa. Si potrebbe domandare pero,
perche con pochi quattrini si vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scrivere nel rego-
lamenti che esse debbono tener dietro alla coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro bastas-
se correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta: | denari sono pochi! e mentre le sullodate colture cor-
rono come locomotive, le povere biblioteche spedate sono rimaste quasi tutte al secolo passato: ne
gli articoli dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un libro di pitu o bestemmiare
uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perche certe biblioteche siano figlie e certe altre figliastre, tanto
che, a pari grado, c'é chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la piu bella cosa da domandare
sarebbe la fotografia grande al vero di quel sommo uomo che immagino di far pagare la ricchezza
mobile alla dote delle biblioteche. Costui tradi certo la sua vocazione, che doveva esser quella di
scriver farse per far sbellicare dalle risail pubblico e la guarnigione. E buffa I'idea? Le biblioteche
sono dello Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a bibliotecario, € unariduzione
di stipendio bella e buona, main fondo chi paga e il bibliotecario perche lo stipendio se lo gode lui.
Ma che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a se medesimo, ¢ I'ideale della farsa tutta da ride-
re. Non le pare? E vero perd, che se s dicesse francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti
di quel tanto e non tassati, I'amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe piu bi-
sogno di tanti giri erigiri, registri e posizioni, quanti ne occorrono ora atesserei conti di questa raz-
zadi ricchezze. O che gli impiegati debbono mangiareil pane aufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuario della Istruzione pubblica e trovera nomi
sempre rispettabili, spesso illustri; maillustri in tutto fuor che per la loro opera di bibliotecari e di
bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perche fino ad oggi il posto di bibliotecario era riputato dal Governo un canonicato
dafar godere a persone di merito, fossero o non fossero mal entrate in una bibliotecain vitaloro. E i
bibliotecari, meno sintende poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e si sono occupati
delle biblioteche quel tanto che occorre perche tirino innanzi nello statu quo ante. Il Governo poi
guando se accorto che nelle biblioteche c'era di tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il cri-
terio del merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e crudo quello dell'anzianita, come ai
tempi di Carlo Felice. Di piu haridotto I'ufficio del bibliotecario, aforza di articoli di regolamento,
in modo che di bibliotecario non resta che il nome: sotto al quale non ci sono che le attribuzioni di
un impiegatucolo qualunque, anche d'ordine. Quando s nominano e si pagano dei bibliotecari che

@11 Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare ed a curare le Biblioteche. Il regola-
mento che vige ancora da parecchie decine d'anni € suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono un po' invecchiate,
ma nell'insieme, sono fresche anche ora.
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non possono comprare una canzonetta da un soldo senza il permesso di una Commissione, |'ufficio
loro si riduce a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha riflettuto
che le biblioteche, tutte, le hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere
benei conti ed hanno unabella calligrafia.

| regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le cose, i regolamenti vogliono ora
che per diventare bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: a qual posto non si puo aspirare
senon si e prima stato assistente di primo grado, e cosi giu fino agli assistenti di quarto grado, ai di-
stributori e magari al'usciere. Si sa che questi regolamenti |i hanno fatti quelli cui tornava conto,
ma lasciamo andare. Resta che la carriera é chiusaa chi non percorra grado a grado tuttala scala. Se
tornasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi forse
non la potrebbe nemmeno cominciare perché non aveva sostenuto |'esame di licenza liceale. 10 co-
NOSCO un signore, signore per sua fortuna, che é riputato per uno dei primi, il primo forse dei nostri
bibliografi. Egli mise alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli € domandato di
consigli datutti i bibliografi d'ltaliae di fuori, alui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sape-
re quello che nessun bibliotecario nostro sé sognato mai di sapere. E un signore, beato lui, e fail
bibliotecario della biblioteca sua; ma se domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra
idea di diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe rispondere afuriadi articoli di regolamento
che non puo esser hibliotecario chi prima non € stato ecc. Insomma, al'eta di circa sessant'anni, sti-
mato e rispettato per uno de' migliori bibliografi viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. |
regolamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me che scrivo, dopo
tre anni di tirocinio. Nessun Ministro e nessun regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e
scrivere, e non lo dico gia coll'amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio I'inesorabile anzianita, a voler provvedere bene, sarebbe necessario un
buon sistema di reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse l'ilarita generale, fu appunto
il regolamento per gli esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato
un po' di tutto, storia, letteratura, legge, medicina, matematica, lingue antiche e moderne.... ci fu chi
disse che sera dimenticato un esame pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'é avuto? Que-
sto, che i posti secondarii nelle biblioteche se li tengono avvocati che non trovarono cause, medici
senza clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, insomma tutti gli spostati che hanno avuto
la fortuna di passare all'esame per indulgenza degli esaminatori atterriti dall'enciclopedico pro-
gramma. Ci sono le sue eccezioni, 10 so; ma nella massa siamo |i, e da questa massa verranno i futu-
ri bibliotecari del regno d'ltalia; quod Deus avertat!

Lo strano e che con questo bel sistema di reclutamento si siano avuti fin ora degli impiegati
onesti. Ella notava alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno e speciamente nella Vittorio
Emanuele di Roma. Non sarebbe difficile farne unalistalunghissima, ed € noto che molte delle cose
nostre rarissime od uniche bisogna cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto cio io dico e so-
stengo che gli impiegati sono onesti, poiche collafacilita del furto e colla paga derisoria che hanno,
avrebbero a quest'ora dovuto vendere anche le scansie.

Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca per il bel sugo di prenderci cappello, ca
pitarono due tedeschi. Non parlavano né francese, néinglese, neitaliano. 1o di tedesco ne masticavo
allora meno che ora e non c'eramodo di intenderci. Finalmente uno di loro, grande e cogli occhiali
d'oro, disse: Marcus Tullius Chicero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a parlare la
lingua di Cicerone con una eloquenza da fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua mortal
Sintende che in biblioteca non si portail vestito di societa. 11 regolamento vuole che in un dato me-
se dell'anno si spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe parecchi mes a farla bene, un
personale numeroso e soprattutto il trasporto dei libri giu nel cortile, se no la polvere rimane in bi-
blioteca. Il regolamento & furbo! Si fa dunque come si puo, e la polvere, si sa, non manca mai nelle
biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco
perché si va vestiti alla meglio. lo poi andava tanto alla meglio, che molti visitatori, ai quali facevo
da cicerone, allungavano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, sintende, con un gesto di pu-
dicizia offesa, degno d'esser fuso in bronzo.
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| miel due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi li capisce? Sentra nella sala
del manoscritti e domandano di vedere quel che c'e delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi co-
dici preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza I'occhio e mostrandomi un codicetto in perga-
mena mi dice nella piu pura lingua del Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an te
pudet, Germane.... Chi sa che bella paginadi latino ha perduto la moderna letteratural Sintende che
I due tedeschi se ne andarono scornati e il codice & ancora la, nel suo scaffale. Ma faccia conto che
al mio posto ci fosse stato un povero diavolo carico di famiglia e di fame! Non c'é che da stracciare
una scheda e stender la mano ai marenghi. Dunque! Dungue, cosa strana, gli impiegati delle biblio-
teche non sono forse al loro posto, ma sono onesti.
Conclusione:
1. L'lItaliaeil paese che ha piu biblioteche e meno bibliotecari.
2. Seci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla fenomenal e onesta degli impiegati re-
tribuiti come tutti sanno.
3. Se s tiraavanti cosi, verrail giorno che essendo le biblioteche italiane in Germaniao in
Inghilterra, il bilancio risparmierale paghe del personale.
4. 11 Governo fail suo dovere; nominadelle Commissioni.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodovico Antonio Muratori, ne occorre esser for-
niti di profonda coltura per conoscere le benemerenze sue verso la storiaitaliana, della quale, meri-
tamente, fu detto padre.

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse con la persona viva, bisogna leggere I'E-
pistolario Muratoriano, edito con amorosa cura dal marchese Mattia Campori e di cui giasi legge il
sesto volume.

Il raccoglitore non ha trascurato nulla, nemmeno le letterine d'augurio a capo d'anno ed hafat-
to bene. In simil genere di collezioni I'abbondanza non e difetto e serve a far conoscere meglio
I'uomo e I'eta sua. Notisi per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana ed insulsa questa
consuetudine delle lettere di cerimonia augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse piegarsi, tut-
tocheé riluttante, al noioso costume.

Ma € I'uomo vivo che balza fuori da questo epistolario, I'uomo operoso ed instancabile che
non si lascia vincere né dalla mala salute, ne dalle calunnie velenose; I'uomo che intercalava ad u-
n'opera enorme di critica una letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tranquillo e buono, per-
sino con quel velenoso e rabbioso monsignor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava addosso
come un mastino feroce. Mirabile tempra d'uomo questo Muratori, che vedendo chiaramente I'igno-
ranzaelamaliziade preti e dei frati d'allora, ne tocco discretamente in qualche sfogo di queste let-
tere private, ma seppe cosi contenersi, che nessuna opera sua poté mai essere condannata da Roma
ed einutile il dire quanta voglia Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessione.

[ Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este; anzi il duca se ne serviva anche per de-
licati maneggi di stato e lo aveva spesso come consigliere, richiedendolo di pareri e incaricandolo di
studii e di ricerche. Come mai un bibliotecario poteva bastare a tanto?

Eppure e cosi! Quei bibliotecari del buon tempo antico avevano tempo di lavorare, mentre
oggi l'attivita di molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti suoi. Si movevano libera-
mente, non legati dalle pedanterie di un regolamentarismo stranamente minuto, che assorbe ogni at-
tivita e tronca ogni iniziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue care pergamene per ridestarne la vita
del secoli passati, avesse dovuto compilare una statistica o riempire gli scontrini attestanti il carico e
lo scarico davanti a tribunale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato lui che aveva un
padrone solo! Oggi i bibliotecari ne hanno cento e tutti costoro desiderano, chiedono, vogliono
gualche cosa, alungando il naso e le mani ad ogni minuto e diffidente controllo, pur di illuders di
aver cosi fatto gran cosain servigio degli studi e delle scienze! Altri tempi, serenissimi padroni!

Ne e da darne colpa alle persone. Sono i tempi che vogliono cosi, non solo nelle biblioteche
ma da per tutto. Dove non € liberta, non ha luogo iniziativa alcuna e la sterilita € fatale. Sono i tem-
pi! Allora era possibile combinare una Societa editrice dei Rerum Italicarum, ma oggi, chi tentasse
di trovar dieci firme a cinque milalire I'una, faticherebbe a trovarne due, ed e storia. Se la sottoscri-
zione fosse per una acciaieria o unafabbrica di concimi, non dico; se poi per un convento, S trove-
rebbe il doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo naturali a chi legge I'epistolario muratoriano. |
bibliotecari hanno fatto le biblioteche, orai regolamenti e le indiscrete ingerenze stanno disfacendo-
le. Sicuro che di uomini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se pur nasce; sicuro che la
mancanza di uomini e di denaro € grande quanto |'abbondanza di regole, di moduli e di controlli, ma
non e da perdere ogni speranza. Chi sa che anche per |e Biblioteche non venga, dopo si lungo digiu-
no, il desiderato giorno dellafesta. Malo vedremo noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi piu belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto il valico tra la valle romagnola
del Montone ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune case bi-
ge, misere ed aggrondate. |l vento lasst imperversa con furia dinferno e le case hanno certe fine-
strucole dove, non che il vento, non passa nemmeno |'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto di
molti metri, sta un muraglione massiccio e gigantesco, ornato da una iscrizione che narra come |'ul-
timo Granduca facesse costruire quel riparo perché il vento non travolgesse piul le carrozze, i cavalli
ed i viandanti nei borri i sotto.

Dante sali a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, come si fa intendere nel XVI
dell'inferno:

Come guel fiume, ch'a proprio cammino
Primada monte Veso in ver levante
Dalasinistra costa d'Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Chesi divalli giu nel basso letto,

Ed aForli di quel nome e vacante.

Rimbomba |a sovra San Benedetto
Dal'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto;

Cosi ecc.

e forse fu quando s reco a San Godenzo con altri illustri fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei
tentativi su Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo farisalire al 1302
il documento actum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dante firmo; ed erano quindi
passati 578 anni alorché noi seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico € l'osteria della Mea, dove giungemmo sull'im-
brunire. Ai Poggi, poco lontano, c'era statain quel giorno una fiera celebre nel dintorni, e la strada,
davanti all'osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari, come presi da una
convulsione fulminea, cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che pareva-
no catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da amazzone si ficco a testa bassa nella mischia
per difendere il fratello Marco che stava facendo una splendida collezione di quei pugni montanari,
e noi dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tirandola e brancicandola senzari-
guardo. Se non fossero stati quel benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti, la nostra missio-
ne di difensori delle dame sarebbe stata invidiabile, perche I'Agatina era una bella ragazza in parola
d'onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensarci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmo un poco la burrasca, ed era tempo, perché de' miei buoni compa-
trioti che abitano il versante adriatico c'e poco dafidarsi in quelle bufere. Allora volemmo saperne
la cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. Nessuno, nemmeno |
piu accaniti combattenti, seppe mai dire il perche dellafaccenda; tutti, nessuno eccettuato, protesta-
rono di aver cominciato a picchiare perché avevano visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar
la colpa al vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo omeopatico, similia similibus, consi-
gliammo di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dottor Hahnemann la ricetta opero be-
ne. Non tardo molto che Marco, il piu pericoloso dei pugilatori, ruzzold in un fosso e comincio a
russare come una locomotiva.

Ma per rendere piu solida la riconciliazione, pensammo di ricorrere alle delizie della coreo-
grafia. C'era un suonatore d'organetto che, per salvare il suo istrumento dalla battaglia, aveva preso
tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a contanti e la Mea porto via la tavola dalla
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camera piu grande, accese quattro candele di sego e diede all'Agatinail grazioso permesso d'aprire
il ballo coi pacieri. E si ballo.

Infelicissima ideal Non c'erano donne e i buoni montanari cominciarono a ballare tra loro.
Noi, che avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di strada montana, dovevamo azarci alle
due dopo mezzanotte per salire la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quando ci recammo
ai nostri canili per riposare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla nostra
testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe
ferrate dei danzatori montanini, e I'organetto cigolava lamentandosi come una ruota mal‘unta, e la
casainteravibrava dalle intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento di artiglieriaal
galoppo. Andate afar del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a prendere la disgrazia con rassegna-
zione e, distesi sui pagliericci, raccontammo le storielle piu allegre, le avventure piu galanti del no-
stro repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, finche verso al tocco
impresi |'autentica narrazione del mio primo amore ed i miei compagni si addormentarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la guida venne a bussare disperatamente all'u-
scio urlando che eratempo di partire e, amalincuore, lasciammo i pagliericci inospitali. Nell'oscuri-
ta, nell'aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un silenzio perfetto, quasi di
aspettazione o di agguato, allorché la guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell'alzarci,
comincio ad inerpicars per le coste sassose del monte del Tramiti ed a raggiungere in fretta la
schiena dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di sentire ancora la frenetica ridda dei bal-
lerini sulla nostratesta, ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompevano qua e lail buio con
un bagliore fantastico e misterioso, avevano molto dei sogni cupi che si fanno spesso quando lo
stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia piu antipatiche in una escursione, quando le membrain-
torpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono per forza. Vengono allora delle vigliacche
tentazioni di tornare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro la volont&; vengono certe irri-
tazioni nervose che paiono figlie dell'energia e sono invece dello scoraggiamento, e non c'e che un
rimedio: il cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e non conosciuti, fa sempre una
profonda impressione. Si cammina nell'oscurita e nell'ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sapere quel che ci siaa
destra ed a sinistra, o tutt'al piu sapendo che sotto quel monti c'é il borro del Forcone, il fosso del
Giorgio, ol fosso di San Godenzo, nel quali si pud precipitare dall'altezza di qualche diecina di me-
tri; e qualche voltasi ha unaimprovvisa sensazione del vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere
le mani avanti come sein verita cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle roccie nude e nel silenzio;
poi s cammina sull'erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun rumore. V'accorgete di
voltare, di salire, di scendere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno scoglio,
senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi sforza all'attenzione, vi pesa addosso come
guando s aspetta qualche cosa e non s sache.

All'alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto a giogo della Falterona. Una donna
non ancora vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamo col fischio certe capre e ci
munse il latte caldo e spumante. |1 monte stava innanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati
verdi e di abetie quasi nere, ato alto, tanto che a vederne la cima dovevamo azare latesta e torcere
il collo. Salire dritti alla cima non e facile per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi.
C'e caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando le vipere velenosissime che brulica-
no nell'ombra umidiccia. Avevamo |I'ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, e volgemmo
quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci alla
Vetta

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mortificati come nei nostri civili giar-
dini pubblici, ma alzano superbamente al cielo i fusti rigogliosi e le bracciarobuste, si aggavignano
alla madre terra con certe possenti radici di cui i primi serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, imma-
ni. La bisogna andare per sentireil
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Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti
Giu per li verdi tramiti dei monti;

|a bisogna andare per sentire quanto sia maravigliosa la natura e misera la parola che vorrebbe di-
pingerla; per capire come s possa odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorar il bello.... al-
meno un giorno. Andate |a, cercate un pilastro in rovina dove e scritto:

QUESTA MAESTA
FECE FARE
LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A.D. 1588

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti ameno per un quarto d'ora, state certi che non lo sa
rete mai, campaste piu di Matusalemme: se non capite la sublimita di quella viva e giovine bellezza
che si desta col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al vibrare dell'aria serena e
pura, girate il mondo come commessi di commercio per vendere acciughe e candele di sego, ma non
mai colla pretesadi capire che cosasialabellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi cogliendoli sul margine del sentiero
come nei prati si colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola davanti ad uno spettacolo
immenso. Eravamo sull'ultima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto I'occhio poteva, non
vedevamo che un mare, proprio un mare di monti! La nostra ammirazione non poté manifestarsi che
per viadi interiezioni irragionevoli e di gesti illogici. Possibile che il mondo sia cosi bello?

Tutto I'Appennino centrale dal Sasso della Verna al Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi,
e piu lontano, sfumate nell'azzurro, facevano capolino vette piu alte. L'Adriatico luccicava a levan-
te, e amezzogiorno, verde, ridente quasi ci tendesse le braccia, si aprivail bel Casentino fino ad A-
rezzo. Si puo campare mille anni, ma quell'istante non si puo pit dimenticare. Viene un momento,
nel silenzio solenne della montagna, che il sublime vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli
occhi per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore cosi piene, cosi grandi. Scendere € un do-
lore.

Eppure, ahime! ci tocco discendere. Sedemmo intorno alla sorgente dell'’Arno bevendo I'acqua
limpida e gelata del fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo giu a valle, per le chine sassose,
trale ginestre dai fiori giali, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava con molta curiosita, quando un giovane
ci venne incontro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.

Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili gentilezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed
il mattino ci accompagno per un buon tratto di via nella nostra salita per Segaticci verso Camaldoli
all'Eremo. Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, I'avv. Carlo Beni, il mio gentile ospi-
tedi Stia, mi scrisse per annunciarmi che aveva scritto la Guida del suo Casentino e desiderava una
mia prefazione. La letterami giunse mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle
Sue cortesie risposi con unavillania: non risposi.

Ora la Guida e stampata a Firenze dal Niccolai ed e certo una delle migliori e piu pratiche
Guide che siano uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo
dunque questa occasione per fare ammenda onorevole della involontaria scortesia, e per chiedere
perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle scuole, fanno nascere il Tevere e
I'Arno dallo stesso monte, uno di qual'altro di 1a, colla fraterna armonia di due gemelli. Non e gio-
vato che Dante, buon conoscitore dell'Appennino, mettesse "il crudo sasso in tra Tevere ed Arno”,
proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona dove nasce I'Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce
il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondita dell'orizzonte. Non giovarono le parecchie die-
cine di miglia che sono trale due sorgenti e le interposte cime di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del
Bastione, per convertire i geografi che si copiano avicenda. |1 Governo, le commissioni, i provvedi-
tori, gl'ispettori, i maestri, approvano e benedicono le geografie shagliate, e il Tevere e I'Arno na-
scono per gli scolari sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi, in una calda estate, bene-
dicessimo cordialmente i geografi e le geografie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette salendo e scendendo |'Appennino.
La Falterona da un giorno non la vedevamo piu, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo a
Badia Prataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che valical'Alpe di Serra a
Mandrioli, riempivano |'unica osteria, e ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di doveci le-
vammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell'’Arno e volevamo
bere ad ogni costo aquelladel Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo acune opere lungo la via, ¢i fu guida sino al valico di
Mandrioli. Chiuso e freddo come un vero montanaro, camminava tranquillamente nel buio senza dir
parola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato granatiere. Cammina-
vamo silenziosi dietro di lui, senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora lungo I'acqua che
piangevatrai sass, oratrai faggi che indovinavamo ritti ed immobili nell'oscurita. Salire i monti a
notte alta, sotto i boschi che paiono addormentati, nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti
e rapidi, & un piacere da non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue, |'attenzione aguzza i sensi.
Sentite lo scricchiolare sotto ai piedi dellafogliamorta, il fruscio dellafronda che strisciate, il respi-
ro di chi vi precede. Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi come qualcuno ci
fosse nascosto, e pit lontano certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra molle. E sopra
guesti tenui rumori staiil silenzio, il silenzio immane della montagna, il silenzio che sembravegliare
aspettando. E s cammina nel buio umido della macchia per sboccare qualche volta all'aperto in un
chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in alto i profili dei
monti come in una nebbia densa. Di tratto in tratto passatrai rami immobili come un fremito legge-
ro che si desta poi si cheta, eil cielo che appare tra le frasche diviene piu bianco e si travedono co-
me dietro a un vetro appannato i tronchi neri e le striscie chiare de' torrentelli. Salimmo cosi fino a
culmine dell'Alpe di Serra, e fino al'alba: poiche affacciati finalmente a valico di Mandrioli e fic-
cato l'occhio giu per I'aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea ci segno all'orizzonte I'aurora
vicinaeci indico il mare lontano, le spiaggie di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’Appennino, proprio dove le acque s dividono per scendere all'o-
riente nell’Adriatico, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell'alba, attendemmo
lanuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Coronaro. A poco a poco
ci s vedeva meglio e nel versante toscano discernevamo il verde cupo dell'abetio, mentre giu, nel
romagnolo, la vallata piu aperta e piu nuda si colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero
ed il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro
fianchi s distinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla sterilita.

E lungo il crine dell'Alpe di Serra, volgendo colla nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il
viaggio. Il mattino era desto, e guardando giu trai faggi, vedevamo le pecore nel prati verdi salire a
pascolo e ci pareva d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e l'idillio cantava dentro di noi.
Quanto eralontana la citta colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano I'afa, co' bugigattoli
dove sarrostisce vivi! Quant'erano lontani i caffé asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i
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telegrammi Stefani! Arcadial Arcadial E ci tornavano in mente vers di Virgilio e di lacopo Sanaz-
zaro, strofe di Andrea Chénier che non sapevamo di ricordare. E laggiu, dall'orizzonte rosso, pro-
rompevano fasci di luce gialaelecimes coloravano, ei monti, gli alberi, i prati s destavano in un
inno di gioia e di resurrezione. |l sole! 1l sole!

Ma l'idillio fini. In faccia a casale detto Gualchereti lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra
che segue salendo sino a poggio del Bastione, e scendemmo giu nella valle del Savio, giu sino a
Folcente, per risalir poi verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu terribile e terribilmente
lunga. Per coste impervie, aride, sassose, ripidissme, ci convenne ruinare a valle, chiedendo diffici-
li sforzi alle povere gambe gia strapazzate da tre giorni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a
scottare ed i faggeti |i avevamo lasciati piu in ato. | ciottoli smossi dai nostri piedi rotolavano giu
saltando e si perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, ansando e sudando.
Addio l'idillio! Seiil breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato i piu terribili versi della
discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'era un po' d'erba e un po' d'acqua, sedem-
mo a mangiare un boccone, e poi giu di nuovo col solein facciae il cielo che pareva uno specchio
d'acciaio. E, come piacque a destino, dopo un'ora di questa terribile via, ci trovammo giu in fondo,
sotto Folcente, accanto ad una croce di pietra, in un poco dombra. Ci buttammo tutti sull'erba a re-
spirare; anche laguida. Lavoluttadi un quarto d'oradi riposo ce I'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando sempre. Non piu aberi, non piu
erba, non un segno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cenerognolo, non consente la vita
nemmeno alla gramigna e tutto porta il marchio di una desolazione squallida, di una aridita grigia
danon invidiare il deserto. Ci pareva di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e nell'a
ria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissi-
me. A sinistra, negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, strizzando gli occhi s discerneva
Verghereto, povero comunello perduto su questi monti ingrati cui gli annali Camaldoles tentarono
indarno di acquistar fama col supposto castello di Uguccione della Faggiola. E via via, per questa
cenere maledetta che le acque pioventi trasformano in lisciva e portano a Savio, per questi declivi
calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero vil-
laggio di Monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una delle fantasticherie malate dell'Hof -
fmann. Nelle case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle fine-
stre alle quali non si affacciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroventate sino al color bian-
co, erano deserte. Di quando in quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i viottoli senza
far rumore, a capo chino, come se pensassero a qualche mistero profondo, e incontrandoci non mo-
vevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non sentissero, assorte in una paurosa contempla-
zione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi andavano a rumore per l'arrivo del viag-
giatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spettacolosi; qui, niente. Pareva d'es-
sere nel mondo dei sogni, in un mondo di forme senza densita, di spettri pensosi, lenti, muti, che
passavano senza vederci e ci lasciavano come una strana impressione d'impassibilita, una penosa
sensazione di fatalita indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo osservata e benedetta |'assenza, tutte le
mosche erano convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a celebrare un centenario od el eg-
gere un deputato. C'erano tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda e continua, attorno
all'ostessa, donnona un po' flaccida che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro frail giallo
eil livido. Presso la cappa del camino, sopra un alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane
ancorama curvo e disfatto, con due occhi che parevano buchi con una scintillain fondo.

Serrava trale ginocchiale mani stecchite e chinava sul petto la barba nerissima. Erail marito
dell'ostessa e la gelosia non o rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno vigore dell'eta e della
forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con un accento di cupa malinconia ci contava
gli stenti della maremma dove scendeva nell'inverno afare il guardiano per non so qual principe. Di
guando in quando un tremito ed una contrazione spasmodica delle mascelle gli strozzavano il di-
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scorso nelle fauci e allorafissavagli occhi profondi nei carboni accesi come se ci vedesse qual cuno.
L'ostessa intanto, piena di una mobilita nervosa, anmmanniva il nostro desinare scherzando ed oc-
chieggiando col cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia, filava tutta pen-
sierosa e seguiva ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati, senza aprir bocca mai,
senza scomporre la seriaimmobilita del volto.

Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su questi monti di cenere arida. | maschi scendono
ad avvelenarsi in maremma, e le femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su certi aculel che a Monte Coronaro chia-
mano letti. lo che di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino dell'uscio, ma le mosche,
le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un odio particolare verso
di me che non le posso soffrire, 0 perche vedendomi solo stimassero piu facile la vittoria, mi furono
tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso di miele. 1o poi che non mi lascio posar mosche
sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al numero, quando un‘'ombra nera mi in-
tercetto laluce. Alzai gli occhi come Diogene, mainvece di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po' duro di orecchio; e mi prego,
guando i compagni fossero levati, di condurli abereil caffé dalui. Ringraziai e se ne andd contento.
Interrogai gli indigeni per sapere, cosi senza parere, se facevamo bene o male andando, e le infor-
mazioni furono favorevoli. Del resto egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i buoni parrocchiani mi raccontaro-
no che in una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un infermo lontano qualche miglio, un
po' pel buio, un po' per I'estratto d'uva, rotoldo malamente in un burrone co' sacramenti addosso e si
fiacco I'osso del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quassu senza le briglie della gerarchia e
della disciplina, cascano spesso in qualche vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compattire.
Mi raccontavano di un piovano, la verso Corniolo, che una volta per miracolo fu visitato dal vesco-
vo. L'ottimo prete fece quel che poté per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina si ve-
deva la solennita. Perpetua faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli alari, girava assi-
duamente lo spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed al'arrosto che
il vescovo chiese a piovano come diavolo facesse a passarsela lassu nei lunghi mesi d'inverno. —
Monsignore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio del girarrosti.

Il vescovo guardo a bimbo mafinse di non capire.

Mail piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare uno sdrucio cosi largo nei sacri
canoni. Ci mostro la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe brutta. La pietradi un
atare e fatta con una vecchia iscrizione cristiana e qui Si conservava una croce proveniente dalla
scomparsa Abazia di Trivio. Ma ci colpi piu di tutto il confessionale, che consiste in un solo asse
mal digrossato, interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque la confessione e pubblica, vista da
tutti per colpadel confessionale, e sentita datutti per I'udito tardo del piovano.

O come faa confessars |'ostessa?

Ma no, € proprio sacrilegio scherzare su questo povero prete. Quando nell'inverno imperver-
sano certi venti da scornare i bovi e certe burrasche da portar viail monte, quando la neve e per aria
e per terra, ei poggi franano e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro mondo, il povero piovano
si alzadi notte male avvolto nel suo gabbanello e ruzzola giu pei borri a portare I'olio santo a qual-
che villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro
letti cittadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piovano di Monte Coronaro per campare
ha in tutto 38, dico trentotto, lire a mese. Giustizia distributival Non hanno ragione questi poveri
piovani di montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono preti, € vero; ma sono poi anche
uomini, eil vescovo che e senza peccato, scagli la prima pietra.

Cosl maravigliati e scandalizzati ripigliammo la strada per salire a quelle sorgenti del Tevere
che le geografie approvate e adottate fanno nascere coll'’Arno. Per via componemmo un abbozzo di
petizione al Parlamento, chiedendo per certi geografi un anno di domicilio coatto a Monte Corona-
ro.
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LA VERNA

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che capita) quando I'editore Daelli pubblico latra-
duzione italiana dei Miserabili, scrisse una lettera che meriterebbe d'esser ristampata e riletta, poi-
che, scritta tanti anni sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un confronto lugubre tra
laFranciae l'ltalia, dal quale spigolo alcune frasi.

"Lavostra Italia non é esente dal male come la nostra Francia.... Voi, come noi, avete pregiu-
dizi, superstizioni, tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di costumi ignoranti. La quistione socia-
le & la stessa per voi, come per noi. Da voi s muore forse un po' meno di fame e un po' piu di feb-
bre; la vostra igiene sociale non € migliore della nostra.... Non avete forse indigenti? Guardate in
basso. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. Questa orribile bilanciai cui piatti, pauperismo e
parassitismo, si equilibrano dolorosamente, non oscillaforse in facciaavoi, come in facciaanoi?'

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostraragion di Stato. Avete voi un governo che
intenda |la identita della morale colla politica?... No. Non avete voi, come noi, due dannazioni: la
dannazione religiosa inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giudice? O gran popolo d'l-
talia, tu sei simile a gran popolo di Francia. Ahimé, fratelli nostri, voi siete, come noi, Miserabili!"

Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non voglio insistere perché e un'altra frase che,
rileggendo la lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose piu profondamente dell'ltalia da
quell'ulceradei conventi ch'io cercai di studiare”.

Eravero nel 1862 ed € vero, purtroppo, anche nel 1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e
tante leggi! | conventi sono piu floridi e numerosi di prima e siamo a questo, che, per rifarne uno s
trovano subito i quattrini a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola non si trovalameta di un
centesimo. Il denaro e conservatore, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso qualunque, di fatto
o di pensiero, batte alle porte, eccolo gridare aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse 0 i
giudici compiacenti interpreti di leggi spesso eccezionali. Di tanto che siamo progrediti, rinciviliti e
migliorati in dieci faticosi e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, I'Universita muore di anemia e nessu-
no la soccorre, ma son tornati i Gesuiti che dal primo regno d'ltaliain qua non vi avevano aperto piu
casa. | Gesuiti, hon so, ma forse dei quattrini ne troveranno; certo I'Universita ne trova pochini e
guesto el bel progresso che abbiamo fatto.

E rileggendo I'amara lettera del poeta e facendo queste malinconiche riflessioni, ritorna col
memore pensiero al'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, lieto, pieno di sole e di gaudio,
in cui con mio figlio, allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura strada che conduce
al convento della Verna. Avevamo percorsa, cosi pedestri, la Romagna toscana, risalendo la valle
del Montone e visitando i luoghi che Dante ricorda; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la
Falterona bevendo alla fonte dell’Arno, per calar poi in quel delizioso Casentino che da Stia a Bib-
biena é tutto un paradiso di verde, di fresco e di festiva urbanita. Ma anche qui, quanti frati! A Ca
maldoli, bianchi, silenziosi ed ozios i Camaldolesi. A Strada, appiattati in una valle poco nota, i
Gesuiti con un collegio magnifico. A Pratovecchio due conventi di monache. A S. Mariadel Sasso i
Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ricordo, aVallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Pop-
pi, a Strami, a Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Talla, i luoghi piu belli, e piu ricchi, o
piu sicuri erano i conventi. Ed ora salivamo per raggiungere il crudo sasso intra Tevere ed Arno che
e comeil Calvario dell'ordine francescano.

La vetta e erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. del Sasso e attraversato il Corsalone, c'e
un po' di adulazione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeggia solitaria, malinconico ricordo
delle selve distrutte, e il paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contrasta con la ridente uber-
tosita del Casentino. Alla Beccia, poco sotto a monastero, si trova una osteria che, per la sua mode-
stig, ricorda le consorelle dei monti della Sabina e ci vedemmo la cagna piu magra che abbia vissuto
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mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata, prova maravigliosa della resistenza della
vitanei quadrupedi addomesticati. E di Ii salimmo al convento.

La Verna & come un'amba, cioe un monte tagliato a picco in ogni parte fuorché in un esiguo
istmo dal quale si accede al piano che e come la faccia superiore di questo immenso dado di maci-
gno. Presso al'istmo € il convento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla rupe, ed il piano
dell'amba, inclinato e boscoso, non si vede se non entrandoci. La parte rocciosa e orrida, la selvosa
amenissima, e tutto I'insieme ha un non so che di strano, di violento, di imponente che costringe al-
I'ammirazione.

Mai frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda che S. Francesco, giunto gua su, fu accolto
dagli uccelli accorsi a salutarlo col loro canto e che egli li ringrazio e benedisse. 10 non c'era e non
posso dirne nulla, ma pure la leggenda ha quella certa poesia delicata che alita spesso nelle origini
francescane. | frati hanno eretto una piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a pochi passi
prima dell'ingresso e da una finestrella dell'uscio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso 0
di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedire pochi passeri e balestrucci impagliati,
guas spennati e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poesia della leggendal Pero c'é |a cassetta
per le elemosine e il risibile spettacolo € destinato, per quel che pare, a promuoverle numerose ed
abbondanti.

E non solo qui, sull'uscio, i frati hanno sciupato la leggenda poetica e buona. Da per tutto
hanno voluto ficcare il ricordo, anzi la prova apparente del miracolo, come nel Sasso spicco e come
in quella incavatura della rupe, la quale, quasi ceramolle si sarebbe aperta pel santo minacciato dal
demonio e ne conserverebbe |'impronta; e I'inevitabile cassetta apre la larga bocca che sembraridere
ad ogni soldone che ingoia.

Il convento offre I'ospitalita per tre giorni gratuitamente. Sintende che ciascun ospitato sente
I'obbligo di galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso volere non e potere e lassu capita an-
che gente che non pud. Sono percio due le foresterie; una disopra pei ricchi ed una abbasso pel po-
veri. Cristo e San Francesco avrebbero forse fatto il contrario e dato il posto migliore ai poveri, ma
dopo tutto ognuno e padrone di pensare e di agire come crede. Cosi noi che dopo un paio di setti-
mane di peregrinazioni pedestri pei monti non avevamo |'aspetto elegante e le vesti di una promet-
tente lindura, fummo condotti alla foresteria da basso; quelladel poveri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, mail torzone ci disse che tutti i frati erano in
chiesa, anche quello che aveva l'ufficio di dimostratore; che attendessimo il primo tocco della cam-
pana; ed intanto ci offri certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un vinello leggero, ma
limpido e sano; indi ci chiuse a chiave nellaforesteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fagiuoli. Bevemmo un dito di vinello che in
guel caldo ci ristoro e al primo tocco di campana fummo liberati. Uscivano i frati processional mente
dalla chiesa, taciti, raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i piu vecchi, il contegno dei quali ci
sorprese alquanto. Il frate dimostratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adatto le sue parole
ala nostra povera intelligenza; ma qualche parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere ma-
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, tradi il nostro involontario incognito. Capi
che il frate della foresteria aveva preso un granchio e divento subito un cicerone piu affabile e pre-
MUuroso.

Non e qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le Guide ripetono, intorno a convento della
Verna. Voglio ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo nei luoghi dove abitano i frati.
Quella fila doppia di piccole celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, € uno spavento pel tanfo
caprino di chiuso, per I'afa pestilente ed oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammoniacae
di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentante che stringe la gola come un capestro. Non si la-
vano mai, dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'irco che ammorbano. La peste bub-
bonica non c'e per nulla ed € maraviglioso che creature umane vivano senza ammalare in quello
sterquilinio fetente d'ogni lordura. Oh, come uscimmo fuori volontieri e ci mettemmo soli nel bosco
che stormiva, nel bosco che la frateria non ha potuto ancora insudiciare! Non € dato a parola umana
descrivere la bellezza solenne, la magnificenza miracol osa, magica, di quella selva antica e vigorosa
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chefinisce a culmine della Penna (1269 m.) sotto a quale si spalanca a picco una voragine profon-
daquasi trecento metri; e lagioiadel ritorno sotto I'ombra fresca delle querce e degli abeti, sull'erba
soffice, fiorita di ciclamini. Né ci commosse altrettanto I'essere poi condotti alla foresteria dei si-
gnori, dove fummo cortesemente accolti e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri 1o scotto
sotto forma di elemosina. Uscimmo ammirati, contenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giu
a Bibbiena nei tepori rosel di un tramonto maraviglioso, ci volgevamo spesso indietro a guardare
ancora |'ambaincantata, come per salutarla.
E dicevamo: "peccato chei frati la guastino!”
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IN SACRIS

leri a serail campanaro mi assicuro di aver trovato il covo della faina nel bosco, ed eccomi
gui nascosto nella macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto, in atto
di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrel dire che lo sorveglio colla penna e colla spada, ma la
doppietta non e una spada cavalleresca; ahime, costa trenta lire, se domani dovessi fare alle schiop-
pettate, non ci farel buonafigural

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia de' polli, e il sole sta per cadere
dietro Monte Donato. L'ora é propizia. Trale frasche del quercioli veggo la pianura che sfuma sino
al'orizzonte, violacea, azzurrognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel color di rosa de
tramonti che non bisognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura
chelo faaquesto modo. Allamiadestrasi profilano nel cielo turchino i colli che sorgono tral'ldice
eil Sillaro; i piu vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del verde cupo delle macchie cedue;
i pit lontani, azzurri o violetti, velati dalle nebbioline della sera, segnati da qualche striscia arancia-
tariflessa dal sole che tramonta. 1l silenzio misterioso dei boschi fa piu vive queste sensazioni del
colore e della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi contatti
calmi colla bellezza e colla natura. La volutta della quiete si affina e si sublima. Non ha piu nulla
della materialita sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e senza coscienza. Si sogna quasi ad oc-
chi aperti.

Lassy, in ato, lontano, lontano, sulla vetta di un monte azzurro si vede distintamente una
chiesa rosea che domina la solitudine della montagna. E Monte Calderaro, trail Sillaro e la Quader-
na. Come si deve star bene lassu a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, eppure tanto lontano! Quel
curato lalo invidio: vorrei essereio il curato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno intero a scarabocchiare la carta, do-
po aver turbato il fiele colla lettura del giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle gesui-
terie letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi come corde di vio-
lino che vibrano dolorosamente ad ogni moto, vengono questi desiderii della calma molle, dell'ozio
del cervello, dell'animalita soddisfatta. L'abbazia di Théleme sognata dal Rabelais € anche il sogno
segreto di tutti i letterati combattenti, i quali, stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di
meglio che un ospizio di poeti invalidi, un convento di frati gaudenti. lo lascio a giocondo curato di
Meudon le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti delicati; io mi contentere
d'esser curato di Monte Calderaro. lvi riposerel beato e chiuderei gli occhi per sempre in un bel
tramonto come questo, guardando al sole, ai monti, a mare lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc
erat in votis!

Mi vedete? Lassu nel silenzio della montagna, sul praticello che verdeggia davanti alla cano-
nica, c'é un tavolino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in comodo seggiolone, siede il reve-
rendo curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma della mano. Oh, come
sono lontani i tempi della mia giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacerarono |'anima
col pretesto di volermi bene! A quei tempi come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o
per un amore! 1| mondo era una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il privilegio col diritto, I'inte-
resse col dovere, I'equivoco colla verita, e si combatteva. Oh le belle battaglie e i bei colpi! E dli
strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili, del trionfo dei deboli,
della redenzione degli oppressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo ogni cosa
piu caramente diletta, e per la fede conducevamo nella mischia anche i nostri figli, la carne della
nostra carne, I'anima dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore sono morti; ci dicevano senza generosita, e
non abbiamo vinto per noi. Questa pianuraimmensa e seminata delle ossa dei caduti; i vincitori e i
vinti dormono nello stesso sepolcro e sullaterraimmensa regna solala giustizia. La battaglia e fini-
ta; pace, eterna pace ai morti! Il mio cuore laprega e l'invoca. Non sono curato per niente!
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Giu, fumano le ville nascoste trai frutteti. Oggi si cibano coloro che digiunavano ieri. Ecco le
messi d'oro, le viti opime, la prosperita della pace, ed € pur dolce pensare che per questa pace s
fatto qualche cosa anche noi. Quando stard per addormentarmi nel sonno che non ha fine mai, mi
voglio far portare a quella finestra |, voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa terra che altri
maledisse e noi benedicemmo, a questa patria del miei affetti, dove nacquero i miei figli nello spiri-
to, dove riposano i miei cari morti nella pace. Con quello sguardo la vedro tutta, bella, grande, feli-
ce, e non mi dorradi morirein terradi liberta: con quello sguardo voglio darle I'ultima benedizione;
non la benedizione del rito scomparso, ma quella del cuore, la benedizione del vecchio che abban-
dona la vita sereno, senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto una pietra bianca qui,
all'ombradelle querce, ed i fringuelli faranno i nidi a primaveratrai rami, e nelle notti serene cante-
ranno i rosignoli nel cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi, diverranno uomini, e passando di
qui, guarderanno la mia pietra coperta di fiori selvatici e di muschi morbidi e diranno: Povero cura-
to! Eraun galantuomo e ci havoluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. 1o non vi ho insegnato ad aver paura di Dio,
non vi ho imbrogliato |a testa e la coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche supersti-
ziose. Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra liberta, i vostri fratelli;
guesta era tutta la dottrina del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, quando nevicava
fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del nostro paese? Ebbene, io non v'ho insegnato mai
ad odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori che il male. lo ve la predicavo davvero
guellalegge d'amore, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale da giovane avevo combattuto
I sacerdoti che maledicono, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la chiesa delle sco-
muniche, ma della carita e dellafratellanza, e voi non avevate paura della mialogora vestaccia nera;
e quando d'estate io passava lungo i margini de' campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici s rizza-
vano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e
tendendomi le braccia nude, mi gridavano: buon passeggio, signor curato! Ed io alle vostre belle
mietitrici non ho guastato né la coscienza, ne altro; questo proprio |o posso dire!...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo afinire? Vedete un po' che razza di sciocchezze mi gi-
rano pel cervello a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte Calderaro! Si, davvero sa-
rei un buon curato io, con quell'odore di santita che ho indosso! Bisognerebbe proprio che I'Eminen-
tissimo Arcivescovo fosse matto da legare per sacramentarmi curato! E poi tutto questo non é che
un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di molti e di moltissimi, ma quelle bene-
dette mietitrici dovrei confessarleio, e.... bastal

O lafaina dov'é? Non sé vista 0 m'e passata tra le gambe senza che io me ne avveda. Ripor-
tiamo a casa la doppietta.... e queste ciancie che ho scritto. La caccia poteva andar peggio, non e ve-
ro?
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che procura la nebbia. Salite lentamente
come in una nube e lavistanon vapiu in ladi pochi passi. Questo vapore umido € quasi palpabile e
s muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che disegna cento forme
bizzarre in un raggio di sole. Il vostro alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, I'erba, i sassi,
i tronchi, € infiltrato d'una umidita fredda che vi attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla
immobilita sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio solenne della montagna, la coscienza d'esser
molto in alto senza che lavista ve lo dica, tutto quel non so che di misterioso che hala natura quas
selvaggia, deserta, rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia
e densa, deve fare un certo effetto.

Sull'ultima vetta, |a dove I'occhio dovrebbe dominare una immensa distesa di monti e di pia-
nure, quel maledetto velo di nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e la scena.
E gia una sensazione curiosa questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi toglie una ve-
duta certamente magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto d'ora propizio, se un soffio di
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si scopre quasi improvvisamente |o splendido e
desiderato spettacolo, |a sensazione esce dal novero delle ordinarie ed entra nella categoria di quelle
singolari e maravigliose che gli anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo im-
minente di fiaccarsi lanoce del collo.

lo che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie volte a questa festa degli occhi e
dell'intelletto, e tutte le volte m'e venuta in testa una matta idea. Anche stamane ho goduto |o spetta-
colo della nebbia che s |eva rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole, ed anche stamane
I'idea matta m'é ritornata in capo e c'é rimasta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di idee, penso alle sensazioni ed
alle impressioni che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi Si Scoprisse improvvisa-
mente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere ad un tratto. E una idea stravagante, ma &
fatta cosi.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto grande da far morire di nuovo il
povero oratore per una apoplessia fulminante. Ma poiché siamo sull'immaginare, facciamo conto
che viva e cercate di entrare nella sua testa e di mettere insieme colla fantasia tutta la infinita delle
sue sorprese. Aveva lasciato il mondo collatoga e lo ritrova bracato come i Galli dei tempi suoi. A
che servono i cappelli atuba? E che scopo puo avere il colletto inamidato che sega le orecchie? E
gli orologi datasca? E i portafogli pieni di cartacciaunta? E le botti? E i tramways? E i liquoristi? E
| frati? ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo, cercherebbe subito il Foro, e ci
troverebbe gli scavatori. Se qualche professore di Universita arrivasse a capire il latino del povero
resuscitato, |o manderebbe a Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assistere alla tornata
dallatribunadel Senatori. Immaginatevi pure I'Arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di un
bilancio, e ascolta attentamente un'orazione dell'on. Santini. Immaginatelo anche spettatore di una
di quelle sedute briache dove non si sentono che le parole, ora divenute parlamentari, di asino, por-
co, vigliacco e peggio. Il povero diavolo scapperebbe immediatamente dopo le prime frasi, per-
che.... come ho detto, non intenderebbe I'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe
una sorpresa nuova e stravagante. Come deve rimanere un romano dell'epoca di Cesare vedendo un
romano dell'epoca di Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E come rimarrebbe chi scrisse
dellanaturadegli Dei, dando una occhiata alla nostra santa religione!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quel fratacci di mille colori, matutti lerci ad un modo! E
nelle chiese che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa vogliono dire le riverenze, le
smorfie, i segni cabalistici di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre asiatiche, da stoffe
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d'oro? Gli incensi che fumano, gli inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon Arpinate,
che cercherebbe senza dubbio di metter la testa trale imposte della sagrestia per vedere se gli auguri
ridono tradi loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non é facile capire quel che potrebbe passare pel capo a un legionario
di Farsalia che s trovasse alle grandi manovre, 0 a un capitano di unatrireme d'Azio che assistesse
agli esercizi dellaRegina Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi quanto i palloni areostatici, per
poco che ne intendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire e teorie umanitarie che i governanti
sviluppano nel discorsi della Corona e nei discors dei Ministri, non potrebbe mettere insieme la
contraddizione patente e volgare tra le parole e fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone
es agiscacome Verre.

| telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffe, il cavaturaccioli lo empirebbero di ma-
raviglia. Ma piu s maraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e vedesse che, per ordinare il
restauro di un muro in un edificio del governo, ci vuole un macchinismo piu complicato che non ci
voglia a fabbricare un orologio di precisione, tanta &€ la moltitudine dei controlli, dei capi divisione,
del capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che occorrono per ordinare la spesadi cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio Cicerone, che potete moltiplicare a pia-
cere, dategli aleggere lo Statuto del regno d'ltaliain una carrozza della ferrovia funicolare del Ve-
suvio; dategli insomma due diverse maraviglie sott'occhio.

Come stupira il facondo oratore salendo sicuramente un piano inclinato pericoloso, seduto
tranquillamente sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, le rive ridenti dove anch'egli aveva
un giorno una splendida villal Cosi I'uomo ha trionfato degli ostacoli della natura, ha portato la co-
modita dove non era che il pericolo, fafatto prova di un maraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i
mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti alui contrarie coi prodigi della meccanical
A quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno dei piu splendidi spettacoli che sia dato al-
I'uomo di contemplare, bisogna pure che il Romano prorompa in tutti i mehercule latini, in tutte le
esclamazioni incomposte dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per testimoniare il proprio sba-
lordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che vogliono esser |alegge fondamentale
di tutta una nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che governa.
Ditegli che questa legge deve essere immutabile, che é delitto di lesa maesta sostenere il contrario,
ma che non c'é un articolo al quale o I'arbitrio di un Ministro o I'abilita di un curiale non abbia fatto
uno strappo. Ditegli che quella legge invecchiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine;
altri cosi bigottamente ridicoli che provocherebbero uno scoppio di indignazione contro chi ne so-
stenesse soltanto la possibilita, come quello che sottopone al visto del vescovo i libri di argomento
religioso che s stampano nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di questo, noi siamo costretti a dire
che lo Statuto e ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col Procuratore del Re se non |o trattiamo
bene; e il buon Marco Tullio non sara meno sorpreso che della sua salita quasi verticale sul monte.

Accostatevi a Romano, come s fa tra coloro che sono rinchiusi nella stessa carrozza, e do-
mandategli in confidenza che cosa pensa di tutto questo. E avvocato, quindi loquace, e ve lo dira. Vi
dird che mentre i progressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie od anche di lusso, lo
hanno compreso di maraviglia indicibile, trova pero che in tutto il resto siamo forse piu indietro di
guel che s fosse ai suoi tempi. Religione, governo, morale, non sono dei primordi dell'impero, ma
del basso impero. Oh, lasalunga Marco Tullio Cicerone!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in montagnal
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'e un bosco di querce, non molto alte, perche la
scure le martirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e I'erba rima-
ne sempre verde, di quel verde oscuro cherivelail terreno grasso e fresco. Ma il monte non scende
verso mezzodi col dolce pendio di un monte dabbene e tranquillo. L'acqua di un torrentello chiasso-
so lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse I'uniformita alla sua architettura troppo regolare. Dal-
I'alto si vede tutta la possente rovina e la fuga dei massi precipitati al fondo, accavallati, squartati.
Unavalanga di scogli divelti rovino giu da questo lato del monte, che rimase come un muro scheg-
giato, dove, trarisalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi s affaccia all'orlo della frana
vedein giuil precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce, qua e |3, rinacquero. Scendendo per altra
viasino a torrente, sparisce la sensazione dell'orrido che si prova guardando dall'alto, e s gusta una
nuova forma dell'idillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ¢i sono ombre fresche ed erbe
sempre verdi. L'edera, le vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai
crepacci ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia per le coste dirute. |l torrente, castigato
dalla prima estate, ha perduto la voce e scivolatrai sass quasi vergognoso. Chi cercail silenzio lo
trova qui, meglio chetrai certosini.

L'idillio € completo per chi bada ai canti dei fringuelli che fanno all'amore nel bosco profon-
do, od alle note velate dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, cantando in questa tranquillita an-
che nelle ore meridiane, a dispetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla melanconia dell'e-
gloga virgiliana, anche il grido rauco della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, canti, grida che non sembrano rompere il
silenzio solenne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perche cercate un Dio pauroso e bieco
nel silenzio forzato de' monasteri, nel raccoglimento voluto ed imposto delle chiese senza luce e de
chiostri senza vita? Qui bisogna venire acercare il Dio vero e vivo, il Dio che non ha bisogno di te-
ologi e di sacerdoti; e cosi nellarivelazione della natura, 1o cercarono i pagani e lo trovarono. 1l no-
stro Dio é fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i frutti e susurrano il suo nome le querce
mosse dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella liberta del bosco. Il nostro Dio é fuori dalle
cripte buie, nei cieli azzurri, nei campi ricchi dell'oro delle messi, nel mare immenso, nella verita
dellagiustizia, nel giubilo dellabellezza. Fuori dalle chiese e lareligione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto e di Tiberio, non ricordo bene, un navi-
gatore attraversava I'Egeo e moveva verso I'ltalia. 1l vento era propizio e la ciurma sonnecchiava
nella quiete del meriggio: solo il nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamo da lontano, 1o
chiamo chiaramente per nome; ma il mare era deserto ed il nocchiero si credette vittima di unaillu-
sione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava sull'onda, tre volte chiamo il navigante, che final-
mente rispose. Disse alloralavoce: — Vain Roma e recalanovellacheil gran Pane € morto! — A
gueste parole segui un tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svani nella pro-
fondita dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene, la voce menti. Il gran Pane vive ancora sul mare e sulla terra ed assiste al nubiloso
tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la liberta. La liberta che uccide tutte le reli-
gioni, o traendole alo scetticismo col libero esame, o resistendo alatiranniadi dogmi irragionevali,
o reagendo contro la compressione del dispotismo canonico: questa liberta del mare e dei boschi,
che diviene a poco a poco la liberta de' consorzi civili. Lavoce misteriosa menti. || gran Pane non
morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia religione che vive ormai soltanto per-
che s etrasformatain partito politico! | polemisti cattolici che infuriano contro il verismo invaden-
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te, elo accusano di far I'apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo presto che nellaloro religione
la bellezza é il demonio. Hanno dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri piu tolleranti, tratta la
donnadi janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, e gli atri non hanno abbastanza vitupe-
r e sporcizie per la bellezza femminile, per I'amore e per la vita. Ogni fiore nasconde un demone,
ogni gioia un peccato, ogni minuto di liberta una eternita di dannazione. L'ideale della perfezione &
la Tebaide, e Domenico Morelli interpretava fedelmente lo spirito del cristianesimo romano quando
ai diavoli che tentano S. Antonio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La perfezione cat-
tolica sta nella sporcizia di S. Francesco, nella deformita ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni
contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati
di tentazioni e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la sterilita
del deserto; e i monaci occidentali che si contentano delle cime sassose della Verna o di Subiaco,
sono gia troppo lontani dalla perfezione dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su
guelle cime, ma pronti a discendere al combattimento non appena |'obbedienza li chiami. E in quei
boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e i fauni uscir dalle macchie e le
ninfe dalle fonti e dagli alberi, il fedele non trova piu che la tradizione di spaventose lotte de' santi
coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso, sabbati di streghe, reliquie paurose
delle pugne antiche tra il cristianesimo e la natura. E prescritto che la creatura debba amare senza
fine il Creatore, ma odiare senza misurail creato. Lalegge di Cristo, che in principio fu damore e
parve un socialismo uguagliatore ed umano, dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santi-
ficazione di tutte le tirannie piu bestiali e feroci.

Mail mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti vanno vedendo con terrore i prodromi di
guell'arte dagli intenti sociali, che videro gia e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi tende
I'orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella foresta quando il succhio comincia arisalire
pei tronchi irrigiditi dall'inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si destalavita. Giasi co-
minciaad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci promisero a di 1a dellatomba. Sfumano i vecchi
ideali, sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bello intangibile, ad un bene
impossibile, e comincia la ricerca assidua della verita definita, del bello e del bene che possiamo
raggiungere. Non c'é bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una eta e l'inizio di una
nuova; tutti 1o sentiamo intimamente, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie per paura
del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche I'idillio sara ammesso, quell'idillio che si scomunica da
molti col nome di Arcadia. Giail Carducci, nel Canto dell'amore, ci additava le nuove forme di una
poesia della natura, di quella poesia la cui perfezione spaventa nelle Odi barbare. Quello non é I'i-
dillio dell'Arcadia davvero, eppure chi neghera che in quel versi non s trovi una viva ed evidente
rappresentazione della natura? Si grida alla poesia paganal E che per cio? Al postutto il mondo pa-
gano non s corruppe se non quando abbandono la via della liberta, di quella liberta che oggi cer-
chiamo. Perche non saremo piuttosto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole damore e le fronde si cercano, e le cime si chinano leggermente
come per accarezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e cantano d'amore. Fino le stridule
cicale cantano amodo loro I'inno della vita

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge vecchia fu legge d'odio: la nuova sara
di amore.
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PROPRIETA LETTERARIA®

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, sconosciuto forse a Lel ed a parecchi
suoi amici, ma non atutti coloro che in gqueste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si occupano
dei presagi del tempo, dell'epoca migliore per sementare, mietere, vendemmiare, concimare e simili
atti ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione.
Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile
professione dell'editore tipografo; io solo ed i miei due compositori possiamo vantarci eredi e conti-
nuatori di Aldo Manuzio; io solo, e me ne vanto, stampo gli avvis del Municipio in caratteri elzevi-
riani.

Mail vanto della mia antica e celebre officina non € solo questo. Video meliora; faccio di me-
glio. E infatti qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice esce alla luce
guell'opera lodata, quellaillustre fatica d'ingegno e di sapere che e il lunario intitolato il Barbaver-
de. Ed el celebre Barbaverde che predice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo
inluglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a puntino le morti de' principi, le eclissi, i mo-
vimenti di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun [unario, nemmeno il Casamia,
nelle indicazioni relative all'alea del |otto (alea jacta est!) puo farlain barba a Barbaverde, che co-
sta soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nessuna delle sue predizioni, e ne vado al-
tamente superbo, nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' compratori; il che dice atroppe chiare
note come le abbiano viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia, anche in quest'anno (il
tredicesimo!) coll'illuminato concorso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto gemere i tor-
chi, aveva gettato nel burrascoso mare della pubblicitail mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e
di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del
dottor Balanzoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insigne spreto di ogni elementare
regola di educazione e di proprieta, riproduceva parola per parola il mio tredicenne lunario, cam-
biando solamente il suo antico ed onorato titolo in quello volgare ed osceno di Barbagialla! Male-
suada fames!

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che mi consiglio di munirmi della Proprie-
ta letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da unalira e venti centesimi I'uno.
Ci sted, in doppio originale firmato, la mia brava domanda a signor Prefetto della Provincia, a
normadell'art. 1 del regolamento per I'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto
1875, n. 2652, approvato con R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. Sintende che le due doman-
de erano scrupolosamente stese secondo il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio
Barbaverde, che costa venti centesimi. E sintende pure che, primadi portar le domande in Prefettu-
ra, portai la mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano del quale pagai dieci italiane
lire di tassa a norma dell'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le domande e un po' d'asma,
salii leinterminabili scale del palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavo e s rimise la pipa in bocca in segno di
saluto, come noi facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi a caminetto. Quando gli ebbi
contato il mio affare, pipo aquanto ironicamente, prese con delicatezza le mie domande e ci scrisse
sopra un certificato secondo il modulo C, da esser poi trascritto sovra apposito registro a norma del
noto regolamento. Ed Ella crede senza dubbio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur,
e l'impiegato mi raccomando di tornare dopo tre giorni.

@ Questo brano e il seguente sono vecchi come il cucco, ma siccome le cose non hanno cambiato, conservano
ancoralafreschezza delle rose novelle.

40



Brani di vita Olindo Guerini

In questo frattempo (rebus sic stantibus) I'impiegato ordino ad un suo subalterno di prendere
un bel foglio di cartae di scarabocchiarci sopralaminuta di una lettera al Rettor Magnifico dellaR.
Universita di Bologna, nella quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 del regolamento 10
agosto 1875, n. 2680, per I'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, n.
2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta letteraria ecc.
ecc. |l subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiatain bella calligrafia, firmata dal Prefetto,
protocollata e spedita al suddetto Rettore, in unione a citato esemplare del Barbaverde che costa
venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, 10 consegno a suo segretario, il quale ordino a
suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera
a Bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 10 agosto 1875 ecc.
ecc., gli s mandava un esemplare del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta letteraria ecc.
ecc., e che s domandava ricevuta del deposito. 1l subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, co-
piata in bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spedita a Bibliotecario coll'esemplare
del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta; non bis in idem! Il Bibliotecario in-
fatti, ricevuta la missiva del Rettore, chiamo un suo assistente e gli ordino di prendere un bel foglio
di carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al Rettore, nella quale s accusasse ricevuta
dell'esemplare del mio Barbaverde depositato per gli effetti della proprieta |etteraria a norma del-
I'art. 6 del regolamento 20 agosto ecc. L'assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiatain bella
calligrafia, firmata dal Bibliotecario, protocollata e speditaa Rettore.

Il quale, cosi rassicurato sulla sorte del mio Barbaverde, che costa venti centesimi, consegno
laricevuta al suo segretario, che ordind ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si accusasse ricevuta del mio
Barbaverde depositato in Biblioteca per gli effetti della proprieta letteraria a norma dell'articolo 6
del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiatain bella caligrafia,
firmata dal Rettore, protocollata e speditaa Prefetto.

E lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum! Eppure anche il Prefetto ordino ad
un suo subalterno di prendere un bel foglio di cartae di scarabocchiarci soprala minutadi unalette-
raaS. E. il signor Ministro di Agricoltura e Commercio, nella quale si trasmettesse la ricevuta del
Rettore insieme ad una delle mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e cio per gli
effetti della proprieta letteraria a norma dell'art. 6 ecc. |1 subalterno scrisse la minuta, che fu corret-
ta, copiatain bellacalligrafia, firmatadal Prefetto, protocollata e speditaal Ministero.

Innalzo alla Divinita ardentissime preci perché mi sia risparmiato il sapere quello che poi sia
successo al Ministero, quante minute siano state scritte, quanti registri siano stati incomodati, quanti
numeri di protocollo occupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciupati in forza dell'art. 6.
Mi contristerebbe il saperlo (tristis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a mangiare il
pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo aver rifatto coll'asmai sei chilometri di via e gli scaloni
della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni in carta bollata, corredata finalmente da
un certificato del deposito fatto, e me neritornai a Casalecchio allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio
scrittoio un esemplare dello scellerato, dell'empio Barbagialla; e questa oscena contraffazione mi
era stata spedita dalla stessa tipografia Balanzoni, con tanto (proh prudor!) con tanto di proprieta
letteraria stampato sulla copertinal

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo, rifeci la strada volando e capi-
tai come una saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una causa, mi fece un mare di
complimenti, mi fece bere un bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per segno tutta la o-
dissea del mio povero lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi lasciai
dire che bisognava far causa, che ero sicuro del fatto mio e chei birbanti I'avrebbero pagata. Intanto
gli lasciai mandato di procura e duecento lire di deposito per le spese.

41



Brani di vita Olindo Guerini

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo Balanzoni mi aveva dato contro quere-
la. Egli provo con documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del suo ignobilissimo Barba-
gialla anormadell'art. 6, non solo, ma che |'aveva depositato un giorno prima del mio Barbaverde!
Naturalmente il suo avvocato provo senza fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo inevitabile la condanna, volle alleggerirla
provando chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un cretino. Nessun vituperio fu rispar-
miato alla mia onorata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore, € rovinata per sempre.
Per fortuna il Tribunale, mosso dalle ragioni giustissime del mio avvocato, s piego al'indulgenza e
fui condannato soltanto a duecento lire di multa, piu le spese ed i danni da liquidarsi in separata se-
de. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti! Valevala penadi spender tanti quattrini, di far tante
miglia e tante scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, di perder tanto tempo e di sop-
portare tante seccature e impertinenze, per sentirmi poi condannare come un birbante? Sono questi i
risultati di tutti quel regolamenti arruffati che non ci lasciano pit né mangiare, né dormire in pace,
tanto spesso cambiano, ricambiano e tornano a cambiare, che sembrano le vedute della lanterna ma-
gica? E questalalegge sui diritti di autore (dura lex, sed lex) piti complicata di un orologio e pitl e-
lastica di un paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e disgustato, ne-
ghero dlasocietaingratai lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la tenda; come Scipio-
ne grido: Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa miavirile protesta serva di meritata lezione ai legidatori ed ai cittadini. 1o non chiede-
ro piu la proprieta letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETA LETTERARIA

Eran giai versi ai poeti rubati,
Com'or si ruban le cose tranoi....
A me quei d'atri son per forza dati
E dicontu gli arai, vuoi 0 hon vuoi.
BERNI

Cosi diceva il Berni acuni secoli addietro, quando la proprieta letteraria era ancora nella
niente del Signore Iddio, o tutt'a piu erarappresentata dai privilegi che i Sovrani concedevano agli
editori per un numero di anni limitato: e cosi ci tocca sentire anche oggi da Edmondo De Amicis,
non solo derubato del suo, ma caricato per forzadi quel d'atri. Dopo tanto gridare intorno alla pro-
prieta letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di civilta, di leggi e di diritti, siamo al punto in
cui si trovavail Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come attenuante |'assenza dei codici,
del Procuratori del Re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate anegare il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bologna condannd a due anni di prigione un
tale che rubo dieci galine: che anzi i Giurati, teneri di cuore come sono, ammisero le circostanze
attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per ogni gallina rubata.
Questa severita, non solo fa onore ala giustizia del nostro paese, ma € un titolo di gloria per la no-
stra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire
le tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della nostra Polizia, che sa fiutare le tracce
delle galline digerite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco annuncia la pastura delle starne
o delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio mostrare d'esser
giusto con lei, dovendo poi biasimarla per I'ottusita d'odorato che I'affligge quando s tratta d'atre
materie.

| Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il rigore di un animo onesto, offeso dalla scel-
leraggine dei ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l'inviolabilita
dei volatili domestici, istruiscono importanti processi contro i perturbatori della sicurezza dei polli,
einfacciaa Giurati spiegano tutte le forze della diaettica, tutte le furberie degli esordi ex abrupto
e delle perorazioni fondate sulla commozione degli affetti, per ottenere il si che condanna, per libe-
rare la societadei galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri di polli. Né crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galine; tre delle quali fanno I'ovo; e rendo grazie ala Polizia che le
protegge ed alla Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, oltre alle galline, posseggo
gualche altra cosa, e vedrei volontieri I'abilita della Polizia e la severita del Procuratore del Re oc-
cuparsi anche di questa qualche altra cosa che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi
che fanno lagloriadel mio pollaio. E sono certo che I'egregio De Amicis sara della mia opinione.

Il caso del De Amicis € noto ai lettori. Un libraio che aveva parecchi esemplari invenduti di
due romanzi, fa stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esemplari e, per facilitare la vendita,
invece del nome del vero autore mette quello del De Amicis, simpatico a pubblico italiano e garan-
Zia di esito certo. Il De Amicis protesta, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti protestano,
ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo diro io. Quel disgraziato mise a mondo un libro di
vers col titolo di Postuma a prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, ebbe fortuna. Un
editore penso aloradi contraffare I'edizione e di venderla a miglior mercato. Esauritala primafalsi-
ficazione, ne fece una seconda, e i librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon mercato
alle guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosue Carducci € lo stesso. Le Odi Barbare facevano meritamente fortuna e furono
falsificate e vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichei casi sono infiniti.
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Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio un bene grandissimo, vi diro che, ap-
pena se ne accorse, sinformo e seppe home, cognome, patria, eta, insomma le generalita del suo la-
dro. Ma siccome le seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione, non poteé citare testi-
moni. Egli s ricordava benissimo che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva sorvegliato atten-
tamente la sua porta invece di quella di un vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi
false. Egli s ricordava che, chiamato come testimonio in un processo, aveva sentito il Pubblico Mi-
nistero leggere preti per poeti in un'ode della Polemica, e gli eratoccato di confessare le proprie o-
pinioni politiche e sociali davanti ai Giurati come se fosse lui I'accusato. Indusse non ostante |'edito-
re delle cose sue aricorrere ai Magistrati.

Non solo tutto questo & vero come il vangelo e forse piu, ma dopo gli accadde quel ch'e narra-
to nel vangelo. Anna lo mando a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e cosi via. La Questura, la
Procuraeil resto si rimandarono I'una coll'atrail povero editore, al quale furono fatte stendere que-
rele, istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di cartafurono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una citta lontana di qui quanto Roma, pregato, invitato,
spinto anche da pezzi grossi che l'autore e I'editore avevano persuaso, mostro la buona voglia di far
gualche cosa, ma disse chiaro che se I'editore non indicava chi erail contraffattore e chi vendevale
edizioni contraffatte, sarebbe stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, come si
fa a procedere? Il desiderio dell'egregio Magistrato era giusto: ma pel ladro di dieci galline non s
chiese ai derubati altrettanto. L'applicazione di questo nuovo canone di procedura condurrebbe a
guesto, che se |'assassinato non rivela il nome dell'assassino, non s potra fare il processo: e in certi
casi gli assassinati hanno delle gravi ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si procede d'ufficio, si mette in moto
la pubblica sicurezza, sincomodano i Giurati con orazioni ciceronianissime, pel furto invece di die-
cimila lire fatto ad uno che hail difetto di scriver versi (pare che i pennaruoli siano amati come li
amava il re Bomba) bisogna che il derubato sporga querela e denunzi da sé stesso i rei, atrimenti i
Magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare. Ora, non vorrel parere adirato, ma con tutta la
freddezza possibile debbo dire che guesta € una vergogna, non solo per quelli che sorridono e
scherzano, i quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro che il ventisette del mese, ma
pel nostro paese tutto, che si vanta d'esser colto e lascia che simili delitti si compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri. Parlo tranquillamente e noto che il
De Amicis ha protestato energicamente in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti sporsero
guerela, presentarono esemplari delle fasificazioni commesse a loro danno, fecero insomma piu di
guel che si domandi per far capire ai Magistrati che fu commesso un reato.... Ebbene, mentre i que-
relanti offrivano come saggio ai Magistrati gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque
le guardie di sicurezza pubblica debbono servire soltanto avotare pel candidati del governo?

Vedete dunque che non € il dispetto che mi fa parlare: oltre al'interesse privato offeso, mi pa-
re che siain ballo anche un poco l'interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stimale istituzioni a
seconda dell'utile che gli fruttano, ed il contribuente in particolare venera la Giugtizia, rispetta la
Questura e le salaria tutte e due solo perche gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma quando la
Questura hatroppo dafare per le elezioni e la Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come
va, € ben naturale che la Magistratura non sia presa sul serio e le guardie di sicurezza pubblica siano
bastonate come bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla e molte volte abbiamo detto ali
Magistrati: — Badate; nellatal citta un venditore ambulante vende pubblicamente edizioni contraf-
fatte. — | Magistrati erano subito infilammati dal santo zelo della loro professione e pareva che ri-
spondessero — Ah! c'é un venditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo sfregio
ale vigenti leggi! Oravedrd Oral'avra dafare con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di
protocollo, firme, controfirme, lettere di un Procuratore del Re al'atro, di un Questore all'atro; e
dopo quindici giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un litro d'inchiostro sparso, si
arrivava a stabilire colla massima serieta che il venditore ambulante di cui nella nota a margine se-
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gnata era gia partito da Viterbo. Un'atra volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega di
un libraio. Si ricorse subito al Magistrato, il quale prese la cosa di petto e ci si mise con tanta ener-
gia che i preliminari furono finiti in una settimana e s riusci a risparmiare una dozzina di chilo-
grammi di carta. Intanto pero la cosa era diventata cosi notaai lippi ed ai tonsori, che quando la bot-
tegadel libraio fu finalmente perquisita, si trovo cheil libro meno innocente che ci fosse eraiil cate-
chismo. Il Magistrato si adird giustamente perche gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio.
Amen: il torto era diventato nostro!

Cosl tutto € stato inutile e si € dovuto venire a punto di far concorrenza ai ladri vendendo la
roba a un prezzo derisorio. E poiché oramai |'edizione a buon mercato é tutta smaltita, ne faro un'al-
tra a miglior mercato ancora, con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e connotati di
tutti quegli egregi uomini che si sono degnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un reato
che non poterono scoprire benché fosse consumato e si consumi ancora sulle pubbliche piazze. No-
terdo come in Italiasi spendono piu di ottanta milioni all'anno tra il Ministero di grazia e giustiziae
guello dell'interno, e che quando un autore € leso ne' suoi interessi, come il De Amicis, trova piu na-
turale ricorrere ala Associazione della Stampa che alle autorita che costano ottanta milioni: e finiro
notando che se quel che si chiama il prestigio dell'autorita scade tutti i giorni in Italia, la colpa non
etuttadi quelli che mettono I'autorita in burletta, ma anche dell'autorita stessa che si diverte a farci-
S mettere.

Poiche alcuni fatti audaci hanno attirato I'attenzione del pubblico sopra le falsificazioni che s
commettono impunemente in Italia e poiché i giornali hanno gridato all'autorita che bisogna prov-
vedere, vi dird io quel che accadra. Il Ministero scrivera una circolare ai Procuratori Generali per-
che veggano, ecc. ecc., e lacircolare sara stampatain tutti i giornali officiosi. Il Procuratore Genera-
le la trasmettera ai Procuratori spiccioli, raccomandando loro, ecc. ecc. Questi alaloro volta... In-
somma tra carta scritta e carta stampata si consumera qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far
molto, qualche venditore minchione le fara tanto grosse che per forza bisognera sequestrargli la
mercanzia e farlo condannare a due lire di multa con una requisitoria, dove sara affermato e provato
che lavigile Giustizia protegge i diritti di tutti e che non € poi vero che di certe cose non si occupi
affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa ingenuita protestando con tanta ener-
gia. Egli fa vedere di conservare ancoratroppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e conosciuto
il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono ne' giornali, che s
sentono nelle Camere e nel Tribunali, come "la santita, I'inesorabilitd, 1a severita della Giudtizig;
I'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudiziaria' ed altre belle cose? Sono cose che si dicono co-
si per dire e tutti sappiamo oramai quel che valgano. 10 ho giuocato al tresette quasi tutte le sere per
un anno intero con un Sostituto Procurator Generale, e quando nell'aula della Giustizialo vedevo in
toga con tanto di fascia e di berrettone e sentivo che gli davano del Rappresentante della Legge e
gualche volta dell'Eccellenza, non potevo dimenticarmi che al tresette era una sberciadi prima scel-
ta. Cosi, quando sento dire tutte gueste bellissime cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi
ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica sicurezza, sono imperfette, e che io
non ho potuto ottenere che i miei diritti siano tutelati e che siano puniti coloro che li offesero.

Faccia come me I'egregio De Amicis. Si contenti che la Questura gli fala guardiaal pollaio e
che, in caso, i Giudici, i Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubo le galline.
Non siaindiscreto e non chiegga alla Magistratura piu di quel che possadare. 10, per cacciare il ma-
lumore che qualche volta m'invade in faccia a certe enormita, mi distraggo raccogliendo molti cas
che illustrano "la santita, I'inesorabilita, la severita ecc. della Giustizia'. Da quella Antologia si ve-
dra chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei fatti. Vuole il De Amicis collabo-
rare con me a questi Fasti? Seil Procuratore del Re ce li lascera stampare, gli assicuro che saranno
un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era piu nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfo-
gliava rabbiosamente un volume.

Sappiate che I'eta sviluppa l'intelligenza ne' libri come negli uomini. L'esperienza ammaestra i
libri a temere I'uomo ed a difendersi da lui come possono, e se aprite un volume antico, sentirete
come scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si lamentano le giunture. Le
carte si ostinano a rimanere appiccicate colla tenacita dell'ostrica che serra le valve a pericolo, ed
annebbiano |'aria colla polvere, proprio come la seppia intorbida I'acqua coll'inchiostro per sfuggire
al nemico. Si possono anzi notare certi fenomeni che confortano le teorie darwiniane e provano vera
la sentenza che gli organi si modificano per adattarsi all'ambiente in cui debbono operare. Infatti la
seppia allevata nell'acquario secerne meno inchiostro che quando e libera, e il volume, nella dome-
sticita della libreria privata, secerne meno polvere che alo stato selvaggio, ossia nelle biblioteche
del Governo. Quanta sapienzac'é nei libri!

Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva brontolando, con certi gesti d'impazienza che stimola-
vano nel volume la secrezione della polvere. Dall'ato della scansiail busto di Giustiniano guardava
in giu e sorrideva con una certa malinconia rassegnata da far credere che pensasse piuttosto all'im-
peratrice Teodora che alle Pandette. In biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, poiché I'A-
nobium pertinax e I'Anobium striatum, non desti ancora dal letargo invernale, dormivano nelle Bib-
bie e nelle pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nellasalaed i raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, strisciavano sulle scan-
sie cercando inutilmente il lucido delle cornici. E col sole entrava I'eco di una battaglia di passeri
sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, il rumore delle voci, tutto il fracasso della citta,
rammorbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli
uomini, la primavera.

Si vede cheil bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo, perche chiuse seccamente il volume e
dall'alto della scaletta lo butto giu sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!). Discese brontolando e,
attirato dalla luce e dal rumore, sincammino verso il finestrone; ma a mezza strada s volse tutto
d'un pezzo come se lo avessero chiamato, e guardo Giustiniano tra gli occhi come un avversario, di-
cendo: — Dichiaro che I'Heinecken hatorto. — E poiche Giustiniano seguito a sorridere ma non ri-
SpOse, riprese con voce piu alta: — Sissignore; dichiaro che I'Heinecken hatorto: torto marcio! — E
volse dispettosamente le spalle al povero imperatore, incamminandosi a bal cone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu dalla scaletta era appunto: Idea di una col-
lezione di stampe, con una dissertazione sull'origine dell'incisione, stampato a Lipsia nel 1771 in
ottavo. lvi I'Heinecken osserva che il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo altro che
carte geografiche incise in metallo e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti € il Dante com-
mentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolo di Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli
esemplari di questo raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche hanno per o piu due
sole incisioni ed un'altra ripetuta, rimanendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo spazio delle incisioni
assenti: ma la Vaticana deve averne un esemplare con una serie di 18 incisioni incollate a loro po-
sto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne annuncio uno con 19 stampe; il che mostra come lein-
cisioni fossero in gran parte eseguite se non inserite. Siano queste incisioni 0 no disegnate da San-
dro Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare verosimile che siano di Maso Finiguerra, co-
me vorrebbe una nota manoscritta della biblioteca nazionale di Parigi), questo libro € creduto il
primo che porti incisioni in metallo inserite nel testo, ed € appunto contro questa affermazione del-
I'Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c'erail prato della scuola veterinaria. Di la dal prato le case, e soprale case
facevano capolino i colli oramai vedtiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva letto male il lunario e,
saltando un mese, sera messo a splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel cielo tur-
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chino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giu, nel prato rinverdito, le margherite novelline alzavano cu-
riosamente la testa nelle cuffiette bianche per spiarei fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de
peschi primaticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti freschi, dei ramoscelli gonfi di
linfa, delle gemme turgide di succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate a sole, ad-
dobbate di biancheria stesa ad asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti femminili. L'atmo-
sfera limpida non sfumavai colli col solito velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine bian-
che, lesiepi ed i campi verdi. Fino le campane parevano assorte in questa fulgida ora di rinascimen-
to e rispettavano tacendo la gioia dellaterrae dei viventi.

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non € una macchina, ma un uomo.
Il nostro aspird sonoramente I'aria libera, spiano le ciglia corrugate e immerse profondamente le
mani nelle tasche. L'ho adire? Velo diro, purché non lo ripetiate a Ministro attuale. 11 bibliotecario
cavo di tasca una vecchia pipa, lariempi e, dopo averla accesa, punto i gomiti sul balcone fumando
saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa infrazione dei regolamenti a Ministro che
governa le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nel-
le sale di lettura, dove non c'e pericolo d'incendio, € rigorosamente vietato di fumare, nelle altre sale
si chiude un occhio e una fumatina, via, si puo fare. O che male c'€? La Regia ci guadagna, gli im-
piegati ammazzano il tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all’Anobium pertinax e all’Anobium
striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pensava: — Che bella giornatal Nitida
come un Bodoni in carta distinta.... mal'Heinecken hatorto. Prima del Dante ci deve essere un atro
libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il Ministro! Quanti
passeri! Passer, delicice mea puelle, e sono eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense e anche
lui del 1481, dunque non e quello; ma come si chiama quell'atro? Come si deve star benein collina
oggi! Macome si chiama quell'altro libro, come si chiama?

Si spalanco una porticina, due bimbi irruppero nella sala gridando: — Babbo! Babbo! — e la
signora bibliotecariain guanti e cappellino, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella dot-
ta polvere, entro nel regno del marito. |1 bibliotecario vuoto la pipaelarimisein tasca

| bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a studiare profondamente ed a far gi-
rare sui perni una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni e
gli atri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che da buon marito, non
saccorse come nella disinvolta cera della moglie un secreto desiderio e una novita d'appetito covas-
seroinsidiosi. Giaegli pensava all'Heinecken.

— Che bellagiornatal — comincio lasignora.

— Bellissmal — rispose il bibliotecario quas sospirando. — E dove conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodo il nastro del cappellino che non ne aveva
bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?

— Vedi, verrel volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che I'Heinecken dice...

— Lascialo dire. Oggi s deve star bene fuori. Vieni con noi. Anzi — (il segreto desiderio sta-
va per vedere laluce) — anzi, non s potrebbe trovare un po' di svago pei bimbi.... e per te che stai
gui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con incisioni....

— Perché non puoi? Ecco, se sandasse tutti a pranzo fuori porta, in campagna.... (il segreto! il
segreto!) si andrebbe coi bimbi, sai, lanel giardini, sotto il pergolato.... Ti ricordi? come ci S stette
bene I'anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guar-
dava di sotto in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie e di tentazioni.
Sulle gronde i passeri cinguettavano piu che mai e le margherite bianche parevano tanti occhi curio-
Si che spiassero il balcone.

— Abbi pazienza— disse il bibliotecario dopo aver superato la tentazione. — Abbi pazienza.
L'Heinecken....
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La bibliotecaria batté il piedino per terra e ritird la mano dalla spalla del marito. Era offesa,
stizzita della negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro mio — riprese, sporgendo il
labbro inferiore ed aggrottando le ciglia— caro mio, son pur seccanti i tuoi libri! Quando ci avrai
rimesso la salute! E a contentar noi non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome santo di
Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalanco le braccia.

L'ho a dire? Scaravento la papalina di velluto contro Giustiniano, e.... via, lo dico.... bacio so-
noramente la bibliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che saspettava un rimprovero, ri-
mase attonita, poi arrossi un pochino e, rassettando il nastro del cappellino che questa volta ne ave-
va bisogno, rivolseistintivamente latesta. Mai bimbi studiavano le costellazioni.

— Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, gesticolando allegramente. — 1l Monte
Santo di Dio di Antonio Bettini da Siena, stampato da Niccolo di Lorenzo dellaMagna di Firenzeil
10 settembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con segnature. E proprio
quello, sai, ed é rarissimo! Ce n'e uno nella Casanate; un atro é indicato nel catalogo Jackson di Li-
vorno 1456, ma deve essere andato nellalibreriadel DucadellaValliére. E sai dove I'ho visto? Vuoi
vederlo anche tu? E nell'avvertimento del tomo |11 del catalogo stampato della Casanate. Quello il
primo libro con incisioni in metallo inserite nel testo; proprio quellol...

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non capiva bene I'importanza della
notizia, ma capiva che una esclamazione fortunata le aveva fatto vincere la causa. Quel giorno
pranzarono coi bimbi sotto la pergola dove erano stati tanto bene I'anno passato.

La sera, la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in
abbigliamento molto leggero... molto beduino, punto il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma
allaprimanon gli riesci.

— Come é atoil nostro letto — disse. — E un vero monte!

Labibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece unarisatina piena di malizie e di carezze e sussur-
ro: — Monte Santo di Dio!

Ah, l'irriverentel
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di ottanta pagine, compresa la pre-
fazione: sono stampate a Firenze dalla tipografia del V ocabolario, e sono trale piu brutte che siano
venute allaluce in questi anni di versi scellerati.

In una certa estate mi fermai per due giorni in una certa citta che non nomino, per ragioni che
il lettore vedra piu avanti, se labuonavolonta gli dura. Mi fermai solo, allalocanda, per I'amore non
corrisposto che porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conservando I'incognito me-
glio dei Sovrani, avevo il malinconico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto che quello
di pretendente alle compiacenze delle vergini Muse. Perd, da buon cittadino ossequioso alle leggi,
avevo dovuto scrivere il mio none e cognome sui registri dell'albergatore, il cui aspetto poco lettera-
rio del resto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a pian terreno destinata a pasto degli
avventori e ale esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta che
pretendeva di non lasciarsi mangiare, sotto il futile pretesto che nel censimento degli animali regni-
coli era stata compresa nella categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi s ciba di tenero vitel-
lo, guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno
prima, ed dlafelicitadi sentirsi due metri d'acqua salata sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito dal caldo, non davo altro segno
di vita che un movimento isocrono delle mascelle ed un abbondante sudore. L'ora, e la distensione
di nervi che succede alafatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. | pensieri mi venivano
in mente quasi velati e le stesse mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando il cameriere
mi si avvicind colla ciera rassegnata ed irresponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove,
dicendomi sottovoce: — C'e un sacerdote che le vuol parlare.

*

* *

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui non coOnosco nessuno, tanto
meno poi preti! Vi parel'ora questadi seccare un galantuomo che pranza? E chi e questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della propria irresponsabilita e non sa-
pevaripetermi atro che: — Quel sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggeri I'idea della pazienza. Del resto, come
ho detto, I'ora persuadeva ala cama. Dalla finestra socchiusa vedevo una striscia di strada bianca,
arroventata, popolata soltanto da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con pazienza esemplare
andava a caccia di selvaggina sul proprio individuo. Il silenzio era profondo e il ronzio incessante
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla tranquillita filosofica, e mi rassegnai a dare
udienza al reverendo.

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in viso come fosse unto. Si avvicino
mezzo sorridendo e mezzo imbarazzato, ed a mio invito di sedersi, rispose con un gesto negativo,
risoluto e forte come la sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano che il sacerdote
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doveva avere dei terribili accessi di tentazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro abbia avuto
laforza dell'anima uguale a quelladel corpo: se no, poveri voti!

Cosi in piedi, davanti alatavola, il reverendo mi disse che era curato in montagna, che aveva
saputo per caso lamia presenza all'albergo, e che aveva voluto procurarsi I'onore ecc. ecc. Aveva un
vocione robusto come le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare i cristali. La salute e la
vita traboccavano in lui e non I'avrel certo consigliato per confessore alle damine che soffrono di
debolezze. Sicuro di se dopo due minuti di conversazione, piantato energicamente sulle gambe mu-
scolose e sui piedi da montanaro, gestiva largamente, franco come chi non teme ostacoli e non sa
che sialapaura del ridicolo. Sara un buon curato, non dico, ma, a prima vista, non ricordava le ma-
cerazioni dei perfetti servi di Dio.

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, salto a parlare di scuole poetiche. Ne parlava ru-
vidamente, con idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di rettorica fatto in seminario, ma con
una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordavail tipo del bello, laverita eterna e
tante altre cose che ora non si ricordano piu e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla ta-
vola con certi "che ne dice lei?' baritonali e sonori, senza attendere la miarisposta. Poi Simbarcava
di nuovo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e la qualche idea bizzarra 0 inge-
nua, con unafoga di uomo convinto e militante che mi maravigliava

Mi maravigliava e mimbrogliava. Che diavolo voleva egli da me? Per grande che siala mia
presunzione, non arriva fino ad ammettere che un curato di montagna venga a pescarmi pel solo gu-
sto di fare lamia conoscenza. Un perche dungue ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere a mio reverendo interlocutore, ma egli, senza interrompere il discor-
so, fece il suo solito segno di negazione colla mano, e tird avanti a parlare di idealismo e di reali-
smo.

lo cominciavo ariflettere seriamente alla digestione.

*

* *

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare tutto questo discorso. |l curato ti-
ro fuori di tasca un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che erano versi. Sono parecchi
anni che passo la miavita a trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi mandano perché
io dia un parere secondo il mio illuminato giudizio. Ho finito col non rispondere pit a nessuno; ma
guesta volta dovevo pur dir qualche cosa. Un curato di quella robustezza non si puo lasciare senza
risposta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era decisamente asinina. Come mi pesava
sullo stomaco!

Pensai, cosi alla prima, che i vers fossero del curato in persona, ma me ne diceva male con
troppa convinzione perche io credessi ad una finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque doveva
esser roba di un suo amico.

Cosi difatti era. | versi di Angelo Viviani sono di un suo amico, curato anche lui! Ero proprio
cascato nelle braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua gherminella come un tale di mia conoscenza ed
ha fatto precedere ai versi una prefazione firmata Un amico, nella quale si legge come qualmente
Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualita, bersagliato dalla fortuna, innamorato senza
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speranza (ahi! ahi!) ed altre belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire al solito
collamorte del protagonista per via della solitatisi, finisce collaemigrazione del Viviani per lalibe-
raAmerica. E vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi eracheil curato presentatore dei versi del Viviani non aveva abbastanza parole
per biasimare la gherminella che gli parevairriverente pel pubblico, indegna di uno che ha fede nel-
le cose proprie, e viadi questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La costoletta era dura a
digerire, mail curato peggio.

E poiche parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto che vi racconto la verita senza ab-
bellimento di acuna sorta e solo con quelle poche velature che valgano a far perdere la traccia de
miei due curati a rispettivi vescovi, se per caso leggessero queste righe. 1l fatto € verissimo dal
principio alafine e, pur troppo, mi € capitato. Dio nella sua misericordia perdonera ai curati pecca-
tori. 1o li punisco con questo racconto, ma mi dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimor-
so che mi peserebbe sullo stomaco piu della costol etta.

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e lai versi che sono davvero bruttini. Ce ne
sono di quelli che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma poiché ormai il notarei versi
che non possono camminare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel libretto mi da un po' I'i-
dea di un magazzino di rigattiere, tante sono le ciarpe vecchie che I'ingombrano, come i sonetti alla
luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre-
scendo addosso ai morti, aleviai loro giacigli, e degli errori curiosi di storia naturale, come quello
che fale gaggie cerulee. Si vede cheil curato poeta non hamolta praticadi fiori e di fioraie.

L'odor di prete si sente dappertutto, poiché ad ogni pagina sincontrano Dio, il purgatorio, le
campagne, i mistici fiori, i martiri, gli eletti ed atre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo c'é un
amore; anzi, a quanto pare, piu d'uno.

Voglio credere, per I'onore del sacerdozio, che quegli ardori profani siano una reminiscenza di
gioventu, una aspirazione che ha preceduto la solennita della tonsura. Ma tuttavia il sentire un reve-
rendo curato cantare allalunai rigori di una Emiliadi carne ed ossa, mi fa un certo effettol...

*

* *

Cosi andavo leggendo, quando mi capito sotto gli occhi questo sonetto, sgangherato, ma stra-
no in bocca ad un prete:

20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccel sa vetta abbandonata,
D'alberi monda e sol d'erba vestita
E d'ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d'acqualimpida e gelata,

Oil bel cielo chiio miro, o quale aurata
Speradi sole, o I'Alpi, o I'infinita
Cerchiadi mar ei fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adoratal

Al bel paese delle Grazie e Amore

Risorto ormai, si impreco in questo giorno:
L'irad'lddio lo distrugga intero.
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Se de' suoi figli il senno ed il valore
Nol serberadi libertade adorno,
Uno etemuto in facciaallo straniero.

Tombolal Un curato che parodia i vers di Garibaldi: "Vorrei vederla trepida — Sotto il ba-
ston del Vandalo" ecc.; un curato che cantal'ltalia libera ed una proprio il 20 settembre, I'anniversa-
rio della breccial ...

Questa non me |'aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo interlocutore che tacque un
momento e lo interrogai. Caddi di sorpresain sorpresal Anche gquesto curato eraliberale, unitario ed
ammiratore della breccial Vi parraimpossibile, ma fu vero purtroppo per me, che dovetti sorbirmi
una nuova esposizione di principii. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, |0 avrebbe
sconsacrato i, proprio nella sala dellalocanda

Ma piu di tutto era furibondo contro ai seminari. — Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di
sciocchezze — (e additava le bozze del suo amico), — ci tengono chiusi come frati in un'atmosfera
artificiale come i poponi nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come un paio di stivali di vacchet-
ta e ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e tro-
viamo che non sono altro che buffe. Tentiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui
dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato a piede, siamo sempre tenuti d'occhio come gli
ammoniti. Lo stigma del seminario non si cancella piu dalla nostra fronte, ed & vero il detto: Semel
abbas semper abbas. Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda, non lalascia piu. Ci de-
stiamo un bel mattino al bivio o di apostatare per essere odios atutti, o di essere ipocriti per essere
accetti da tutti. E troppo naturale che la umana debolezza scelga quest'ultima strada, ma perdio —
(disse proprio perdio chiaro e tondo) — ci pesail batterla e la colpa e tuttadi quelli la

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove suppongo che s trovasse il seminario
dell'anima sua ed abbandono le serene regioni del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questal || mio curato aveva spiegato le vele a tutti i venti e be-
stemmiava le cose piu sacre della religione cattolica, come il poter temporale, la prigionia del papa
e simili, quando io che non ne potevo piu gli troncai amezzo il discorso coll'apostrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

egli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso amezzo, esito, poi scosse la testa come per dire mi
decido! ed afferro il bicchiere colla sinistra. Intanto azo il pugno destro in aria, colla fronte corru-
gataei denti stretti, brontolando: — Ah! Mastal! Mastai!

Sela Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

*

* *

Bevve, riprese le bozze, contentissmo che i versi del suo amico non mi fossero piaciuti. Mi
alzai in maniera di congedo, mi strinse forte la mano e se ne ando calcandosi il nicchio sul cranio
CON un gesto nervoso.

L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani e la scena mi € tornata in mente,
tanto che non ho potuto resistere a prurito di raccontarlatale e quale.

Fortuna che su per I'Apennino del Viviani ce ne son pochi; se no, il Parnaso eil Vaticano sta-
rebbero freschi!
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LA GUIDA

DELLA UNIONE VELOCIPEDISTICA ITALIANA

(Ceneri di una fiammata
che non lascio dietro sé ne odio, né rancori).

Finalmente rivediamo la faccia del sole! Le vie sono buone, i prati verdi, le siepi fiorite. In
sellal

Oramai i viaggi e le passeggiate le faremo sul serio, non colla fantasia come s faceva l'inver-
no sonnecchiando coi piedi nelle pantofole, vicino a fuoco. Per conto mio feci a quel modo il viag-
gio Roma-Napoli secondo l'itinerario unito a 61.° Bollettino dell'Unione Velocipedistica Italiana, e,
dico laverita, provai molte sorprese, come succede viaggiando.

Le carte hanno segni convenzionali pel fiumi, pel ponti, pel Consolati della U. V. I., per gli
alberghi distinti in quattro classi, per le trattorie e caffe, pei meccanici, per lapostaeil telegrafo, pei
punti notevoli e importanti ecc. Sono anzi queste minute nozioni che rendono praticamente utile una
carta. Direi anzi che ne sono la sola parte veramente importante, perché il tracciato dellaviae le sue
altezze sono date dalle carte dell'lstituto Geografico di uso comune, mentre le notizie sul confort,
Sui soccorsi ecc., non si trovano che su queste carte speciali, fatte apposta pei ciclisti.

Partiamo dunque da Roma, vedova da qualungue sia segno convenzionale; ma non € colpa
I'averli omessi perché, sapendo tutti I'importanza della citta, sarebbero stati un pleonasmo. La strada
segue pressa poco la linea ferroviaria, meno ladiversione dei colli Albani ed € I'antica via Labicana
che si mette nella valle del Sacco, sul quale troviamo notato il ponte dopo Vamontone. Secondo la
Guidadel T. C. I. aVamontone c'e per albergo Casa Ballarati e si trova un riparatore: secondo la
cartadellaU. V. 1. non évero. Cosi a Ferentino il Baedeker nota unalocanda modesta, e il Touring,
che ha meno pretese, ne nota due, Stella e S. Antonio, con un riparatore e il V. C. Frusinate. Ma
guesto Club, ed il resto, forse perche non inscritti all'Unione, sono passati sotto silenzio.

Insomma, per farla corta, nei 231 km. tra Roma e Napoli non c'eé né un albergo, né un caffe,
né un meccanico, ne un ufficio postale, né un ufficio telegrafico, né un console, né un punto che
valga la pena di essere notato. E si passa per Frosinone, Ceprano, Cassino, Capua ed Aversa. L 'ab-
bazia di Montecassino, monumento nazionale celebre per tutto il mondo civile, non &€ importante. 11
ricordo del famosi ozi di Capua non ha suggerito al'U. V. |. la possibilita che anche dopo Annibale
Ci S potesse trovare unatrattoria, 0 almeno I'albergo del Centro in piazza dei Giudici. In Aversac'e
un manicomio famoso per tutti, ma non per I'Unione. Niente, assolutamente niente da vedere, da
mangiare, da bere, per tutta la via. Non posta, non telegrafo, non riparatori. Tale quale come da
Massaua ad Adigrat! E possibile?

Per tuttalalungavianon si trovano che due ponti; quello sul Sacco e quello sul Volturno. Ma
se apriamo una carta qualungue sia, vediamo una discreta quantita di fiumi e di torrenti che tagliano
la strada. Non ci sono ponti? E il Liri, a Ceprano, che € pure un fiume rispettabile, o si passa a gua-
do?

Si potrebbe continuare per un pezzetto, ma a che gioverebbe? Evidentemente i compilatori
della carta si sono preoccupati soltanto del rilievo della strada, del suo percorso, delle altezze, ecc.,
che sono la parte a cui con altre carte si pud supplire; ed hanno tralasciato di deliberato proposito la
parte piu importante pel tourista. Si potrebbe anche dedurre da cio che, o I'U. V. |. ha unaidea mol-
to imperfetta del tourismo, de' suoi bisogni e del suo scopo, o che, conoscendo tutto questo, le man-
cano lavoglia e le attitudini per rendersi veramente utile a guesta non minima e certo piu interes-
sante e piacevole parte del ciclismo. Comunque sia, carte come queste sono perfettamente inutili a
chi viaggia, e I'Unione buttai quattrini.

E lecito sperare di meglio?
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Rividi con piacere la caligrafia dell'amico Turaccioletti.

Sapevo che, fatta I'eredita Puntolini, si era dato interamente a giornalismo, dove coltivava
con passione i per finire. Lo sapevo insignito di una delle maggiori cariche nell'Unione Vel ocipedi-
stica Italiana, malo avevo perduto di vista, quando la sualetterami giunse inaspettata e gradita.

Mi dicevatrale altre cose ".... hal visto la nostra Guida, vero mausoleo, anzi ciclodromo di
maraviglie, per quanto abbia trovato qualche maligno detrattore nei lividi nemici della nostra istitu-
zione. Avrai notato che non insegna solo le strade e le cose notevoli, ma e prodiga di scoperte nuo-
vissime che sono il suo pregio migliore. Guarda, per esempio, dove parla di Bologna. E vero che
non ricordalachiesadi S. Petronio, che giatanto la conoscono tutti; ma nella serie delle chiese met-
te per prima S. Secondo, indicandolo cosi per il piu considerevole. 1o perd non laricordo bene. Rin-
frescamene lamemoria e credimi, etc....".

o non solo non la ricordava, ma non |'aveva mai vista. Sono assai devoto a S. Secondo per
gratitudine delle famose e deliziose spalle che onorano la pizzicheriaitaliana; ma benché io abiti in
Bologna da trent'anni, ignoravo che ci avesse tempio, culto e fedeli. La Guida di Bologna del Ricci
non dice niente; pero se lo mette la Guida dell'Unione, deve esserci. E, infatti, dopo molte ricerche,
riuscii atrovare il tempio desiderato trala Viadel Fico e la Viadelle Oche, in una plaga, diro cosl,
pornografica, dove per solito non s vanno a cercare i Santi e le chiese.

Lafacciatadi S Secondo non € né basilicale, né tricuspidale. Chi non €& pratico potrebbe con-
fonderne la porta con quelle degli stabilimenti vicini e questa modestia esteriore € forse la cagione
della poca fama del tempio. Accanto ad un cippo sacro ad Urea € un usciolo sul quale si veggono
tracce evidenti dei sacrifizi che spettavano invece al monumento vicino. Un cartellino sul quale s
legge — Dimostratore — sta sopra al non purissimo paletto del campanello e suonai.

Mi apri un vecchietto sbarbato e curvo come se fosse in volata, con due occhi cisposetti ma
sospettosi. Mi squadro da capo a piedi e mi chiese:

— E déll'Unione, lei?

Ma sissignore! Lo potevo affermare e lo affermai perche, facendo parte del Veloce Club di
Bologna che € nella Unione, per carambola sono unionista anch'io. Ma si vede che il mio si manca-
vadi entusiasmo, perché il vecchio corrugo lafronte e mi chiese con voceirritata:

— Manon saramicadel Touring?

Vidi subito che se dicevo laveritail Cerbero non mi avrebbe lasciato passare.

Mentii quindi senza alcun pudore, rinnegai sfacciatamente lamiafede e risposi:

— Nemmeno per sogno

Cerbero s rassereno. Alzo il dito segnando I'architrave e disse:

— Guardi

Sulla porta erala stelladell'Unione. Mi levai il cappello ed il vecchio rassicurato da quell'atto,
prosegui:

— Ah, vede il santo segno? Lo scellerato Touring pensa agli alberghi, ai caffe, ai riparatori,
alle cose del corpo insomma, ma noi pensiamo anche a quelle dell'anima. Questa € chiesa unionista,
caro signore, esclusivamente unionista. 1o e tutti quanti qui, slamo soci individuali. Unum ovile et
unus pastor!

Chi avrebbe ricordato questo magnifico tempio se I'Unione non avesse fatto la Guida? Ma se
mi capita sotto le ugne un socio del Touring!

Sinterruppe. Strinsei pugni e indovinai che nel suo cervello si scatenava una tempesta d'odio,
una bufera di vendetta; ma chinando gli occhi si vide brillare sul petto la stellina dell'Unione e si
rasseren0. Ave maris stella e laburrasca si chetd subito. Che miracoli operalafede!

La chiesa e vasta e puo contenere benissimo tutti i soci dell'Unione, mala sua oscurita ricorda
un poco il Regolamento delle Corse. Ci sono molte crepe e, qua e 13, qualche puntello che non ras-
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sicura sulla stabilita dell'edifizio. Tutto vainfradiciando per vecchiaiaei restauri, fatti in furia dove
il restauro era piu urgente, sono gia verdi per le muffe e scrostati. Sembrano cose fatte per forza e
per dispetto senza un concetto direttivo, come empiastri messi alla meglio dove la piaga appare piu
pericolosa, e perché lo stucco simuli il marmo e la rovina dell'ossatura sia mascherata dalle vernici.
C'e lapompa, c'e il barbaglio dell'apparenza che nascondono male i peccati della statica, un non so
che di baracca che vuol parer Colosseo. Niente di fresco, di giovane, di nuovo, e le cose piu recenti
sono imitazione d'imitazione.

Ma il mio cicerone era rovente di entusiasmo. Non mi risparmio nessuna delle bellezze del
suo tempio ed io le dird in breve per non essere indiscreto.

Sull'altar maggiore s ammira la statua di S. Secondo, titolare della Basilica. Non ha la testa
dove I'abbiamo tutti, ma, perché mori decapitato, la porta con molta disinvoltura nella mano destra e
la costringe aleggerein un libro che tiene aperto nella sinistra.

— Vede — mi disse il vecchio, — Vede quel volume? Sa che libro sia?

— Il Vangelo?

— Male pare! E laGuidadell'Unione!! — e rise con trionfale compiacenza.

Nella navata destra vidi una tomba veramente sontuosa. Vi dormono il sonno eterno le dieci-
mila lire votate dal Congresso di Bologna per la Guida dell'Unione ed a crescerle magnificenza
concorsero le multe inflitte ai corridori. Ci vidi parecchie ghirlande offerte dai Clubs addolorati e il
vecchio mi disse che molti soci vengono a dire un requiem alle care defunte.

La navata sinistra, fral'altre maraviglie, ha una pietra commemorativa che segnail luogo pre-
ciso doveil contedi Viarigi ascolto la Santa Messa prima di recarsi ad aprire I'ultimo Congresso.

Non parlo poi delle preziosissime reliquie. Ci vidi la collottola del Grasso legnaiuolo, le tube-
rosita ischiatiche di Bertoldino, 1'osso sacro di Cacasenno, ed il prepuzio di Calandrino, conservati
alla venerazione dei soci in ricchissimi reliquiari. Socio dell'Unione li baciai anch'io devotamente,
mentre il cicerone si doleva che la sacrosanta Guida non li avesse additati alla venerazione dei fede-
li. — Di questa dimenticanza— mi diceva commosso — spero che non si fara carico ai compilato-
ri, quando nel prossimo Concilio Ecumenico di Veronai convenuti decreteranno i complimenti e la
medaglia d'obbligo agli ispiratori, agli esecutori della Guida del mio cuore.

Viste ed ammirate cosli tutte le maraviglie della chiesa, salutai col cuore riconoscente |'arcigno
cicerone e gli regalai un nichelino che mi parve accettato con mistica gioia. Ma forse I'aveva credu-
to una mezza lira, perche, quando I'ebbe palpata bene, si conturbo di nuovo e mi disse coi denti
stretti: — Ora vada a dire a quelle canaglie del Touring che la perinsigne Basilica di S. Secondo e
gui maestosa ed incrollabile a loro marcio dispetto! Vogliono sostenere che a Bologna non ci sia
mai stata una chiesa di S. Secondo! Buffoni! Come se la Guida dell'Unione potesse essere uno
scherzo ed una canzonatural — E mi sbatacchio la portain faccia, sbuffando, ringhiando e ripeten-
do — buffoni!!

Povero vecchio unionistal E pensare che la sua perinsigne Basilicadi S. Secondo non I'ha mai
vista nessuno, fuori che I'erudito compilatore della Guida che costadiecimilalire!
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IL RITORNO
(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santapacei letterati e laletteratura, che sara meglio per tutti, e parliamo d'atro.

Hamai provato Ellale sorprese e le disillusioni che si provano tornando in una citta dopo una
lunga assenza? | famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cento anni di sonno, dovettero
provare un effetto consimile rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le citta avevano
cambiato aspetto, non correvano piu le monete di prima, lalingua stessa aveva subito qualche modi-
ficazione. Simmagini un po' sei poveri dormienti saranno rimasti a bocca apertal

lo era partito da Torino con la capitale, e ¢ci sono tornato senza la capitale, sintende. M'é pro-
prio capitato un risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento anni di
progresso sopra questa citta carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e dove per la prima
volta ho conosciuto i veglioni e le loro conseguenze. Sono partito quando Massimo d'Azeglio ap-
passionava i buoni torinesi co' suoi discorsi in Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferro-
viada Torino ad Alessandrianon si parlo d'altro. leri, appena fuori dalla stazione, mi son trovato in
facciail monumento del cavaliere sans reproche. Quanto tempo € passato! Quanti monumenti inve-
ce degli uomini!

Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Torino d'una volta me I'hanno cambiato tut-
to. | nomi delle insegne che m'erano rimasti nella memoria, non ci sono piu. Sapevo che in quell'an-
golo doveva esserci un tabaccaio e c'é una modista. | tramways hanno sostituito gli omnibus, quel
curiosi omnibus monumentali, dipinti di turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi
non potrei salire che con precauzione, poiche ho cambiato un poco anch'io € non sono piu magro e
svelto come unavolta. Dove sono i barbieri che facevano la barba per un soldo in piazza Castello, e
I'orbo dalle canzonette, e la guardia nazionale, e lei? Anche lei se n'e andata chi sa dove! Ho alzato
la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica), e in vece sua ho visto un portapanni con un
vestito completo di signorain dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. | sette dormienti devono
aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per I'avvenire di Torino che si facevano a tempo del trasporto della capita-
le! Eli facevano i torinesi stessi, che per un momento perdettero la fiduciain se medesimi. Pare in-
vece che il perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa operosita non
sono artificiali, non sono dipendenti da uno stato di cose e da tutta una clientela variabili e mal fidi.
Le capitali vogliono una ostentazione di lusso improduttivo che non e ricchezza, ma ssimulacro di
opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze informi. Torino invece, perdendo la capi-
tale, sé messo a cercare il lavoro produttivo, se dato a serio e, invece di perdere, ha guadagnato.
Non sono i fiorentini che tengono del monte e del macigno, sono questi torinesi che non s sono la-
sciati scuotere da un temporale, forti proprio comeil granito dei loro monti. Non solo, ma quando la
capitale eraqui, i letterati erano una colonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti questi po-
veri piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo e non osavano di far sentire laloro voce nel
concerto dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte d'ltalia. Rimasti soli, si sono provati anche
nell'arte, e ci Si sono provati tanto bene che stanno piu che a pari del resto. Questa loro forzai pie-
montesi non la conoscevano. Altro che beoti.... Bisognafar loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce tutte quelle opere d'arte che fanno
onore a Piemonte nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, si puo dire ultimi arrivati in
questo campo dove quas temevano di scendere, non sono toccati gl'inni e le apoteosi; ma hanno
mostrato di saper stare al pari degli atri anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco
facevaritenere piu ribelli allaloro indole. Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a distrugge-
rei pregiudizi e, se qualche imbecille ripetesse |e antiche ingiurie, sono capaci di rispondere che an-
che Pindaro era beotal
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Sono ritornato in questa citta della giovinezza mia e I'ho trovata ringiovanita, appunto comeio
ho fatto il contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all'antica, coi capelli bianchi el
naso rosso; sl vedevano tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza forma umana. Ora
I vecchi se ne sono andati, e i busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c'é piu nulla
che ricordi quella peritanza, quella gaucherie del popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta
gente che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del Palazzo di Citta
non intendevano l'italiano e cosi un pochino se ne vergognavano e brontolavano intimidite. Ora par-
lano I'italiano con una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuovo, latimidezza
€ scappata e corre ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c'intendiamo bene. Tutto insomma
mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono piu
belle e meglio fatte di quelle che usavano amiel tempi. Che cosa c'é daridere? Che bel gusto pensar
subito a male ed a malizial Non potrebbero aver fatto fortuna qui i sistemi della evoluzione, della
selezione e che so i0, ed esser migliorate le razze? Perche devono essere i miei occhi che vedano
tutto in meglio, anche le crestaine che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta mali-
ziac'e a mondo!

Giu poi per andare all'Esposizione c'e proprio un mondo nuovo, c'é il quartier gaio, vario, a
giardinetti ed aterrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde malinconie che mi assa-
livano in ottobre a cominciare delle scuole, girando la domenica nel viali lunghi e monotoni della
vecchia piazza d'armi. Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente an-
davano e venivano seriamente come a processione. Di quando in quando le livree reali mettevano
una notarossa e allegrain tutto quel grigio, in tutta quella compostezza fredda dell'aria, delle linee,
delle fisonomie. | primi venti gelidi che venivano dalle Alpi e attraversavano I'immensa e squallida
Spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con doloroso desiderio a mio paese dove C'era
meno freddo e meno serieta. In quelle noiose domeniche mi pareva veramente d'essere esiliato, e
sentivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell'esser lontano da tutti quelli che mi volevano
bene. Ora tutto e cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte
troppo chiassosa, delle casine variopinte, del boschetti fioriti e delle vie bizzarramente costruite.
Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per co-
loro che passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che vegga con occhi muta-
ti, € proprio Torino che hafatto la pelle nuova e piu allegra fisonomia. Strano! Con la capitale se n'e
andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle citta piu serie, la piu pratica forse delle
citta italiane. Per accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione d'arte applicata al'industria,
che potevariuscir meglio, ma che cosi com'e mostra abbastanza quello cheio Le volevo far vedere,
cioe appunto la serieta pratica di quei bravi piemontesi. Quando sé vista I'Esposizione di pittura e
quella di scoltura, per la primavolta, si rimane intontiti per la continua tensione del cervello, abbar-
bagliati dalla forzata fissita degli occhi; e nella testa gonfia come un pallone si confondono in un
trescone vertiginoso papi dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo, navi a vele
spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fanno rasso-
migliare lasaladi scolturaad un asilo infantile, non arrivano ariposare il disgraziato che vuol veder
tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembradi aver nel cranio la fontana centrale che
salti, che spumi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a questo parossismo di stordimen-
to nervoso, si passa davanti alle sale dell'arte applicata all'industria, senza entrare, o a piu s mette
la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non viene mai.
Cosi falagran maggioranza dei visitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane, specialmente da Venezia, sono ve-
nuti alla Esposizione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per 1o piu opere di uso pratico.
Quel diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per spaventare i bimbi, quel vasi ricchissmi di
vetro, di porcellana e di maiolica, quel bassorilievi in legno o in porcellana, ei bronzi e le statue e
candelieri monumentali, sono bel lavori senza dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. | pie-
montesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri ed altri og-
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getti di uso vero e quotidiano e che rispondono veramente a concetto dell'arte applicata all'indu-
stria. Questo volevo notare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di una provincia, di una
citta, salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un torinese
e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un tavolino alla futura Esposizione di Milano. Il fio-
rentino le fara un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa di bello, di degno della el eganza
toscana. Il primo pensiero del torinese sara invece di farle un tavolino, comodo, magari che s
scomponga e possa servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno cercalil
bello e l'altro I'utile. Uno segue Platone, I'altro Bentham. Uno emulera gli ateniesi, I'altro gli inglesi;
e questi caratteri cosi diversi, cosi opposti, sono tutti qui sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa
terra, poiché da Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia & proprio la terra delle maravi-
glie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre colpito. A Firenze si trovano le ca-
se eleganti col giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte, fino i martelli delle porte. A Torino le
case immense, altissime, severe, sembrano tante caserme. Firenze, € vero, prese qualche cosada To-
rino, e Torino ha preso molto da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'/Armi, mal'intonazione
perd rimane sempre quella: anzi non c'e che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpito
col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che mi avessero cambiato il mio Torino fino a que-
sto segno.

Ah, Torino della mia gioventu, dove sei andato? Oggi sono stato nel collegio dove passai al-
cuni anni. Il collegio e sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che occupavo atavola, nel dormi-
torio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto, anche delle persone; ma quando ho interrogato la mia
guida, mi pareva di esser Renzo che torna dopo la peste. 1l tale? Morto. Il tal atro? Morto. Il retto-
re? Morto. Il cameriere? Morto....

Sono uscito di la pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio Dio! A un certo punto di via Dora-
grossa (allora si chiamava cosi) ho guardato ad una finestra chiusa, ad una finestra che m'ha visto
azare latestatante volte. Quanti morti! Quanti morti! E lei, dove sara?
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la Dréme, non c'e piu primavera, ma S
passa bruscamente dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera I'autun-
no c'e ancora e speriamo di vederne parecchi.

Benedetto I'ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in questo mese, nel quale, da un pez-
Z0 in qua, sono nato anch'io? | Ministri sono in giro (veramente quando il Parlamento € chiuso, pel
Ministri e tutto ottobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la spassa in ottobrate. 1|
sole non scotta piu e non é ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda che precede la ca-
duta delle foglie, passano le allodole e i fringuelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia dav-
vero é una bellaistituzione!

Laviteeil ssimbolo dellafortezza. | centurioni romani, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne
portavano un ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pel frigidi divoratori
di salacche quaresimali, la vite € un vegetale venerabile, poiché la Bibbia ne attribuisce la prima
coltura ad un santo patriarca, quel Noé benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il vino
€ nientemeno che il sangue del nostro Dio. Preghiamo dal profondo del cuore che Gesu eil Ministro
d'agricoltura ci tengano lontana la fillossera, non fosse altro per poter morire come il Duca di Cla-
renza che, condannato a morte, volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre e un mese favorevole al'ingrassamento. So benissimo che in questo mese si raccol-
gono le ghiande, ma intendo |'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi con la polenta, dopo
aver girato la mattinataintera pel campi ad aguzzare I'appetito! Oh, i tordi con la polental Si capisce
Esall che fece uno sproposito per un piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gar-
gantua, magari Saturno che credendo di ingoiare un bimbo ingoio una pietra. (E a digerirla? Com-
piangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega l'Orco, sinvidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polental
Onore a Carlo Portacheli ha celebrati in versi immortali, egli che vide

.... 1 tordi piu di trenta
in superba maesta

a seder sulla polenta
come turchi sul sofa.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alzail bicchiere contro la luce per accarezzare
cogli occhi le splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non c'é che da desiderare un sigaro
di contrabbando per giungere all'apogeo d'ogni felicita umana. Oh, davvero che ottobre € un mese
propizio al'ingrassamento!

I Breughel, pittore fiammingo, esegui una serie d'incisioni a proposito dei grassi e anche dei
magri (Anche in ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non & vero?) E, se volete, una amplifi-
cazione 0 una ripetizione dell'antico contrasto tra il carnevale e la quaresima, che si trova un po'
dappertutto, fino nei grassi libri del Rabelais, ma speciamente nelle letterature popolari dal Quat-
trocento in qua. Me ne ricordo una. | grassi sono atavola, traboccanti di lardo, co' lineamenti anne-
gati nella ciccia e le pance monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia. La tavola e in-
gombra di vivande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino I'aria, sembra im-
pregnato di molecole nutritive, d'unto, di succo. Una donnona mastodontica porge ad un bimbo sfe-
roidale un petto mostruoso. | cani stessi, che leccano un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come
vesciche di strutto. Ma sulla porta € comparso un povero magro colla cornamusa sotto |'ascella. Non
e che pelle ed 0ssa, ed i suoi occhi voraci con la solaforza dello sguardo sembrano dimagrire le pol-
lanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle
instancabili di un pescecane. | grassi si sono alzati furibondi e scacciano inesorabilmente il povero
magro, |'oggetto della loro implacabile inimicizia. La stessa donnona mostruosa ha trovato nella
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sonnolenza della sua obesita un atto dimpazienza e d'ira contro il malcapitato. Chi gli ha detto, a
guesto sciagurato figlio della fame, di venire a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori,
fuori il nemico! | grassi vogliono mangiare in pace e gli avanzi sono pei loro cani!

Ah, davvero, I'ottobre e il mese della vendemmia e dei tordi, ma & anche il mese delle febbri e
del primi freddi. Ma chi ci pensa, poiche nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non é atro
che un predicatore seccante, un retorico rompiscatole.

Chi s accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nellarugiada, che i babbi non hanno
una camiciasulle carni grondanti dei sudori dellafebbre | tordi aspettano e I'oste hail vino buono. E
guando il povero magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assaporate le volutta raffinate
della buona digestione, voi non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, & per esclamare: — Quell'uomo
la ha un brutto sguardo! — Lo credo io! La polenta e lafebbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non e vero? Retorica da pulpito, quando il predicatore raccomanda un'abbondante
elemosinal Mavia, chi vi dice che questi poveri magri domandino I'elemosina? Quello del Breughel
a buon conto veniva a sonare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle trattorie vengono i
sonatori ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Italiaed e di qui che partivano e partono ancora
le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei quali piu che il dolor poté il digiuno. L'amore ai figli e
il sentimento piu universale che siain natura e lo provano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle
stupide, dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. L'uomo prova in modo acutissimo
guesto affetto che gli € cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non hafigli non puo supporre co-
me sia energico |'amor paterno, quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, quanti pericoli sfidare
Con animo sicuro.

Perche dunque qui in Italiaci siadella gente che vende le proprie creature agli aguzzini, senza
morire primadi dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, proprio co-
me in certe bestie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di certe nostre provincie siano tali
da fare che gli uomini scendano sotto a livello del bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite,
resta perd sempre che i poveri bimbi lasciano la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e
vanno per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, il
vitupero del loro paese natale.

Di chi élacolpa? Non ci avete mai pensato, grassi che giubilate divorando i tordi, non ci ave-
te mai pensato che potrebbe venire un giorno in cui s pretendesse che la colpa siavostra? Oh! si sal
chi 1o volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non far nulla per le
popolazioni affamate, per le miserie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di
dolore dei poveri affamati € arrivato a vostro ottimo cuore e voi avete provvisto immediatamente....
accrescendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, sei magri che trovate seduti sui margini della via hanno un brutto
sguardo; anzi contentatevi.

Guai a voi dtri, il giorno che li vedrete ridere! L'ottobre non vi sembrerebbe cosi bello, la
vendemmia non vi ricreerebbe piu come oggi, e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., sa-
rebbero andate dove vanno le piu belle cose di questo mondo, in quel biblico paese dove va tanta
roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri. Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE®

Vi ricordate |la Guardia Nazional €?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero articolo dello Statuto, morto e se-
polto come tanti altri! 1o ne ho una memoria abbastanza chiara, perché ho assistito ai tre principali
momenti della suavita

[I primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'erano i tedeschi in Romagna, e il tener ar-
mi in casavolevadire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzowsky non scherzava. Pure, in ca-
samiaein molte altre, si conservava religiosamente, come reliquia delle speranze cadute, quel che
s poteva nascondere. Il mio povero babbo era stato anch'egli della guardia civica e la sua sciabola
d'ufficiale era stata nascosta in casa. 1o, bambino, lo sapevo, benche mi fosse tenuto segreto il na-
scondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un misterioso rispetto, come un nume invisibile e
presente. |l portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva di
essere a parte di una congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricordo benissimo che mia
madre, quando ero buono, mi premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non era certo in
casamiachei colombi avrebbero fatto il nido nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. 1| mio povero babbo non fu che un igno-
to farmacista di villaggio, uno di quel farmacisti militi che hanno poi dato tanta materia alle carica-
ture imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convitavano i generali te-
deschi come in certe dltre, si aspettava sempre la risurrezione, s teneva vivo il fuoco sacro, quel
fuoco al quale oragli anfitrioni del croati riscaldano il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e le nobilissime marchese di questi pove-
ri diavoli che alzarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra della quale € lecito oggi sognare
le ineffabili felicita di una chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte! E sono i poveri
farmacisti beffati, i poveri borghesucci mess in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entusia-
smo e buona fede per fare una Italia costituzionale. | nobili conti, le nobilissime marchese rideranno
tanto, i valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i farmacisti ed i borghesucci s
stancheranno di far la parte dei bastonati e contenti. E allora?

Cosi ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. L'ho vista poi alo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. | preti hanno questo di buono, che sanno conciliarsi il rispetto dei lo-
ro allievi. Infatti, a rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come
un collegiale solo e colle scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argomenti, cacciammo il ti-
ranno aborrito. A cose piu quiete, io, come uno del capi, fui gentilmente pregato a levare I'incomo-
do, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a Torino. La vidi la Guardia Nazionale al'apo-
geo della suafortuna.

A prima vista, pero, non mi fece buona impressione. Molti se li ricorderanno ancora, i militi
che per Doragrossa andavano a suon di banda a cambio della guardia. Allora a Corte accettavano
ancora i servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle incongruenze del vestiario. C'erano i cal-
zoni larghi alla francese accanto ai calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino a ginoc-
chio vicino ale tunichette misere ed arrossite in testimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppi erano di cento forme, dallo staio napoleonico a cono tronco degli ufficialetti elegan-
ti. | pennacchi poi erano di tutti i colori dell'iride. Allorala Guardia Nazionale la chiamavano anco-
rail Palladio delleistituzioni, |e facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne avevano bi-
sogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci panciuti. Ora che non sanno piu che farsene, limoni
spremuti, hanno buttato nella spazzatura e bucce.

(3 Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territoriale che doveva rattoppare il buco fatto nello Statuto
colla abolizione della Guardia Nazionale, eraun mito. Quel che orasia, non lo so.
0.G.
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Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Subiaco, dopo il 1870. Gia era diventato
buon gusto schernire i borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era una canzonatura. Il vero
palladio delle istituzioni era divenuto I'esercito. E davvero I'esercito, mentre durava ancora |'assedio
di Parigi, era guardato come una speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla via dei
pronunciamenti negando concordi di aver parte in un Ministero di sinistra, € nessuno li spingeva per
guesta via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai borghesucci che temono i frizzi del loro
giornale, non era piu che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava una pattu-
gliadi omaccioni colle brache corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un petto che pareva il
vello di un caprone, con certi ceffi che, aincontrarli di notte sul monte, c'era dafare il voto a Santa
Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bilancia sulla spalla, shattendo |e baionette per e mu-
raglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli amici sulla porta delle bettole. Di quando
in quando un milite si shandava e s fermava a giuocare una passatella. La Guardia Nazionale era
proprio moribonda.

Ed & morta. Morta anmazzata da coloro che hanno paura di tanti fucili sparsi per la citta.
Morta ammazzata come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, palladio sacro delle nostre
Istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, ne vorrei predicarne la resurrezione. Solo mi fermo a
guardareil cadavere e ci faccio soprale mieriflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro che giurano fede allo Statuto, lo
Statuto non € poi cosa immutabile e sacra. Non e dunque sacrilegio lo strapparne un articolo o una
pagina, quando lo persuadano il bisogno el'interesse. A che dunque tante parole altisonanti sull'arca
santa delle nostre istituzioni? Perche processate coloro che attentano con le parole a quelle istituzio-
ni stesse cui altri impunemente attenta colle opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui e
lecito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed un'altra, cui € proibito sino il voto di un
cambiamento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri farmacisti furono ingannati
guando credettero vero il motto che sta scritto nel tribunali? Come si spiega questa faccenda?

Rispondono: non e un attentato alla santita delle leggi fondamentali, ma é che tutto invecchia
a questo mondo, e certe disposizioni che sono buone per un'epoca, sono inutili o cattive per un'altra.
Tale erala Guardia Nazionale. E la legge dell'evoluzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che
non & piti buono. E un progresso, non & un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra latesi di quelli che per gli stessi motivi
domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni sua parte, e nessuno puo abolir-
ne di fatto un articolo. O si pud toccare quando il bisogno lo vuole, ed aloranon é reato il sostenere
cheleistituzioni vanno afinir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perche cadano nell'apatia e nel ridicolo, non e certo I'estrema sinistra che lavora di
piu. Su questo non cade dubbio.

Il sepolcro é grande. La povera Guardia Nazionale occupa cosi poco posto!
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e tutte |e altre sciocchezze che hanno
per ultimo fine |'astrazione della quinta essenzal E non sono io che mi permetto di appioppare il
termine impertinente di sciocchezza alle scienze profonde in cui furono eccellenti il Mamiani ed
Augusto Conti. Non sono cosi sfacciato da erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle manie con-
servatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno sono mie queste brutte parolacce di sogni e di manie.
Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli studi mi permettano di giudicarle.
Ora le speculazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate sterili e tristi come gli a
mori solitari. Sbaglierd, ma non ho mai capito, per durezza di cervice senza dubbio, quel che gua-
dagnino una mente o una societa a sillogizzare sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito perche
debba essere stimata piu utile e decorosa una nuova definizione che un nuovo lucido da scarpe, una
ideologia discussa che un girarrosto perfetto. Sard un asino, lo riconosco, ma preferisco il girarro-
sto.

Mi consolo perd come i dannati ed i mariti traditi, con la buona compagnia, la quale mi ha
messo in boccai termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di metafisica
accadra quel che é accaduto dai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioe che ogni anno verra
fuori una nuova teoria, distrutta dalle fondamenta I'anno dopo da una teoria nuova, e cosi fino ala
consumazione dei secoli; salvo cheil colto pubblico non si avveda della burletta e non prenda a tor-
soli di cavolo questi cavadenti, I'ultimo dei quali si spaccia sempre pel piuillustre di tutti; salvo che,
se non tutta, almeno per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate tante scienze
sue sorelle, I'alchimia, I'astrologia e tiravia.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve lafilosofia ne' licel del regno? Pro-
babilmente a seccare i ragazzi con un esame di piu, mentre ne hanno gia tanti. Dicono che € una
ginnastica dell'intelligenza e che abitua a pensare: ma alorainsegnate ne' licei anche il giuoco degli
scacchi, che Aristotele viaiuti! Che bisogno c'é di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbellerie,
come |'esistenzareale delleidee o il bello assoluto? E poi, domando se si puod chiamar scienza quel-
la che da mille professori e professata in mille diverse maniere, con sistemi e conclusioni diverse?
Tanto fainsegnar la cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. E scienza
guella? Che compassione!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegno i sillogismi infalibili pel quali si dimo-
strava, anzi Si toccava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo Emanuele
Kant con altrettanti sillogismi aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stesso liceo m'in-
segnarono il gran teorema del quadrato dell'ipotenusa, che il professore chiamavail ponte degli asi-
ni. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato della dimostrazione, meno astrusa, meno
superba di quella dell'esistenza di Dio, ma piu certa ed insegnata da un onest'uomo che non era mai
stato prete. 1l professore di greco mi faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte e dopo ho tro-
vato che tutti lo spiegano alla stessa maniera, ma ho trovato che tutti poi avevano idee diverse da
guelle dell'ex-prete filosofo. E quando, cresciuto d'anni, mi sono voltato indietro per vedere la stra-
da fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a mettermi in testa delle panzane mamianiste,
contiste, vacue e sacerdotali.

Che nelle Universita ci siano del professori di filosofia, pazienza. Vorrei solo che unavoltaa-
la settimana fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto di filosofia, sintende con la
camicia di forza, per impedire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero gli studenti sulla
serieta di certe dottrine e di certe riputazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che si potesse
trarre dall'insegnamento della filosofia nelle Universita. Ma che la filosofia Sinsegni anche ne' licei,
e sl insegni come sinsegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe dar da pensare ai Ministri della
istruzione che si dicono progressisti e democratici.
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Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi che superano le forze, non che di un
Ministro, di una intera classe di persone. Andate a dire che la filosofia € un passatempo come il
giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele, San Tommaso,
Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti ed unamiriade di simili glorie nazionali ed estere, come se tutto
il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche da questa brava gente avesse cavato un ragno da un
buco, come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio degli atri colleghi in
filosofia che, non avendo altro dafare, sono stati felici di avere una nuovateoriadaridurrein polve-
re impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili discussioni che vertono piu spesso sopra equivo-
ci che sopra opinioni, sono e saranno sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti che sono
iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, i quali sotto le pompose e grecizzanti parole nascondo-
no astrazioni cosi sottili, che spesso non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi fu-
chi dell'intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica di Platone, manon ci lasciamoi fi-
losofi, altrimenti 1a repubblica diventa una gabbia di matti.... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze ontologiche, di sciocchezze meta-
fisiche, di teorie codine, di sistemi cattolici e paolotti s insegnino nelle nostre scuole? Non sarebbe
oradi fare un po' di bucato?

Se fosse vero che un Ministro ci pensasse qual che voltal
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PICCOLO COMENTO
AL CANTO YV DEL PURGATORIO

Il Poeta, lasciato il luogo dove purgano le peccata loro i negligenti ei pigri che indugiarono a
pentirsi fino all'ultima ora, lasciato I'accidioso Belacqua che oggi si manderebbe al Manicomio e
non al Purgatorio, come demente abulico e degenerato, seguita a salire |'antipurgatorio e incontrale
ombre di coloro che, sorpresi da morte violenta, poterono, primadi spirare, pentirsi perdonando. Le
ombre s maravigliano che il Poeta non sia permeabile a raggi, rotti, come apparivano, dal corpo
suo.

lo era giada quell'ombre partito
E seguitaval'orme del mio Duca,
Quando, diretro ame, drizzando il dito,
Unagrido: Ve, che non par che luca
Lo raggio dasinistraaquel disotto
E come vivo par che si conduca.
Gli occhi rivolsi a suon di questo motto
E vidile guardai per maraviglia
Pur me, pur me el lume ch'erarotto.

Le ombre st maravigliavano dungue solo della saldezza corporea del Poeta. | raggi attraversa-
vano dungue Virgilio che non era cosa salda ed altrove Chirone s maraviglia che il Poeta movesse

cio chetoccava
cosi non soglion farei pié dei morti

ma non dice cosi di Virgilio. Questo dungue eraombra vana fuor che nell'aspetto, ombra non uomo
certo, ed altri esempi se ne potrebbero addurre. O come va dunque che nel decimosettimo dell'In-
ferno, sullagroppadi Gerione, Virgilio sostiene Dante perché non cada?

Con le bracciami avvinse e mi sostenne.
E ancora, sapete che il Poeta piu indietro tento inutilmente di abbracciare I'ombra di Casella.
O ombre vane fuor che nell'aspetto!
Trevolte dietro alel le mani avvins
E tante mi tornai con esse a petto.
Virgilio dice piu innanzi a Stazio
.... tu s ombra ed ombra vedi.

E Stazio s scusad'aver scordato

.... hostra vanitate,
Trattando |'ombre come cosa salda.

O come dungue nel decimoquinto dell'inferno Brunetto Latini prende il Poeta pel lembo del
vestito:

Fui conosciuto da un che mi prese
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Per o lembo...

O come mai, nel trentesimosecondo dell'Inferno, Dante afferra Bocca degli Abati

Allor lo presi per lacuticagna

lo aveagiai capelli in mano avvolti —?

Insomma queste ombre che sono oratangibili ed ora no, che cosa sono veramente?

Una ingegnosa ipotesi vorrebbe che le anime dotate di unatal quale saldezza nell'Inferno, di
mano in mano che il Poeta sale, si volatilizzino e diventino progressivamente piu diafane ed impal-
pabili. Ma acio contrasta quel che dice lo stesso Poeta, proprio al principio dell'inferno,

Noi passavam su per I'ombre che adona
Lagreve pioggia e ponevam le piante
sopralor vanita che par persona:

e s noti la corrispondenza persino verbale di questa vanita dell'Inferno colle ombre vane del Purga-
torio.

Come s concilia dunque la palmare contraddizione di questi due concetti sulla essenza vera
delle ombre?

lo direl che non si concilia perche altro e il poema scaturito dalla fantasia libera, altro il tratta-
to di calcolo in cui debbono essere esatte anche le frazioni infinitesime. L'Ariosto fa morire acuni
personaggi che tornano in scena pochi canti dopo. In quel glorioso poema di bronzo che sono le
porte del bel San Giovanni, troverete nella stessa formella gli stessi personaggi rappresentati in epi-
sodi, in casi diversi, senza alcuna cura di cronologia o di verisimiglianza. Certo che nella mente di
guesti maraviglios artisti era gia tracciato il piano, l'architettura dell'opera, ma volerla misurare,
come fecero troppi comentatori per la Comedia, voler calcolare palmo per palmo, centimetro per
centimetro, lalunghezza di un girone o la superficie duna bolgia, mi pare, adir poco, esagerazione.
In un quadro cosi enorme, il pittore trascura le minuzie. Michelangelo, nel Giudizio, non curai par-
ticolari, non rende i peli e le rughe come un pittore olandese, come il Meissonnier, come la fotogra-
fia, e cosi Dante pud bene aver fatto le ombre ora piu, ora meno salde, come gli talentava, come gli
giovava meglio per |'effetto che voleva ottenere, e quando noi gliene chiediamo conto, come se la
Comedia fosse un libro mastro in cui debbono essere giustificati Sino i centesimi, mostriamo forse
piU scioperataggine che saviezza.

Comungue sia di tutto questo, il Poeta che, viaggiatore curioso ed intelligente, s fermava o
rallentava il passo per vedere o per ascoltare, € rimbrottato secondo il solito dal Maestro, il quale
volevafar presto a compiere la sua missione:

Perche I'animo tuo tanto simpiglia,
Disseil Maestro, che I'andare allenti?
Cheti facio che quivi s pispiglia?

Vien dietro me e lasciadir le genti:

Sta come torre ferma che non crolla
Giammai la cima per soffiar de' venti.
Che sempre I'uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier, dase dilungail segno

Perché lafogal'un dell'altro insolla

cioe debilita.

E non é da notare qui altro che alcuni comentatori, Benvenuto da Imola per es., attribuiscono
a questo passo un senso recondito di allegoria morale, poiche Virgilio redarguirebbe qui Dante di
vanita e lo inciterebbe a maggior modestia, il che mi par troppo voler cercare sensi riposti dove fa-
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cilmente non ce ne sono. |l terzetto dellatorre che non crolla e diventato oramai uno di quei [uoghi
comuni per indicare la fortezza e la costanza, che non occorre insisterci, se non per ricordare che le
alte torri, percosse da un vento forte, trepidano, oscillano e crollano il capo in modo misurabile e
misurato dagli strumenti. Ma questo al tempo di Dante non si sapeva.

E il poeta, docile all'ammonimento del Maestro segue:

Che potevaio piu dir se non — I' vegno?
Dissilo, alquanto del color cosperso
Chefal'uom di perdon talvolta degno.

Ed ecco

Intanto per lacostadi traverso
Venivan genti innanzi a poco a poco
Cantando Miserere averso averso.

Miserere! Questa parola e questa idea pervadono tutto il Purgatorio. Benché il concetto di un
luogo di attesa dove si scontino le pene dei peccati seguiti da pentimento sia nato tardi nel cattolici-
smo, poiché S. Agostino e molti dei primi Padri non ne parlano, pure Dante |'accettd dalla comune
credenza del suo tempo, secondo la quale, il riscatto delle pene provvisorie poteva ottenersi per pre-
ghiere o per offerte e I'abuso di queste condusse in gran parte a grande scisma di Lutero. Cosl le a
nime vanno pregando e si raccomandano a vivo viaggiatore perche rinfreschi nella memoria dei
congiunti le preci espiatorie delle quali le donne specialmente pare avessero poca cura, e cosi Man-
fredi si raccomanda a Costanza e piu avanti Buonconte si duole di Giovanna.

Di qui il desiderio nelle ombre penanti di farsi conoscere come accade di rado nell'inferno, e
da questa credenza che qui per quei di la molto s'avanza viene forse il pietoso raccomandarsi della
Pia: Ricorditi di me.

Male ombre

Quando saccorser ch'io non davaloco
Per lo mio corpo a trapassar dei raggi,
Mutar lo canto in un O lungo e roco.

E duo di loro in forma di messaggi
Corsero incontra noi a dimandarne:

Di vostra condicion fatene saggi.

E qui Virgilio, dimenticata la severita di prima e il rimprovero: Che ti fa cio che quivi si pi-
spiglia? quasi superbo di esporre un miracolo alle turbe accorrenti, risponde:

E 'l mio Maestro: Voi potete andarne
E ritrarre acolor che vi mandaro
Che'l corpo di costui € veracarne.

Se per veder la suaombraristaro,
Com'io avviso, assai € lor risposto:
Facciangli onore ed esser puo lor caro.

puo cioe esser di piacere e di utile a loro, perché, tornato al mondo, ricordera ai parenti i suffragi
che le anime attendono.
E i messaggeri partono sollecitamente.

Vapori accesi non vidio si tosto

Di primanotte mai fender sereno
Né sol calando nuvole d'agosto.
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Che color non tornasser suso in meno,
E giunti 1& con gli altri, anoi dier volta
Come schiera che corre senzafreno.

Questo terzetto dei vapori accesi, veramente un po' intricato, tormentd molto gli interpreti.
Come s interpunge? Deve leggersi: Né sol — calando nuvole d'agosto... 0: Née — sol calando —
nuvole d'agosto? — L'indice della rapidita e dato nell'ultimo verso sempre dai vapori accesi, che
sono le stelle cadenti, o dai raggi del tramonto che fendono le nubi? Si volle anche correggere il te-
sto e leggere solcar lampo o solca lampo in luogo di sol calando, si volle leggere al suol calando,
mai copisti hanno giatroppi peccati da purgare senza gravarli anche di questi.

Non e qui luogo da sottili disquisizioni. A noi basti che, selalezione e intricata, il senso, quel
che piu importa, € chiarissimo, ed € che i messaggeri tornarono ai loro con una rapidita cosi fulmi-
nea, con unaistantaneita cosi maravigliosa, che il Poeta se ne sorprese.

Virgilio quindi, rabbonito, concede a Dante di ascoltare le anime, ma senzafermarsi.

Questa gente, che preme a noi, € molta
E vengonti a pregar, disseil Poeta,
Perd pur vaed in andando ascolta.

Parlano le ombre:

O animache vai per esser lieta

Con quelle membra con le quai nascesti;

Venian gridando, un poco il passo queta.
Guarda se alcun di noi unqua vedesti,

Si chedi lui di lanovelle porti.

Deh, perche vai: Deh, perché non t'arresti?
Noi fummo tutti gia per forza morti

E peccatori infino al'ultim'ora:

Quivi lume dd ciel ne fece accorti
Si che pentendo e perdonando, fuora

Di vita uscimmo a Dio pacificati

Che del desio di se veder, ne accora.

ci affligge cioe col desiderio vano di poterlo vedere.

E in questi versi € esattamente stabilito tutto quel che riguarda questi penitenti. Prima che sia-
no stati uccisi — per forza morti — poi che abbiano avuto il tempo di pentirsi e perdonare nell'ulti-
m'ora; ed occorre ritenere bene in mente queste due condizioni.

E Dante segue:

.... Perché ne' vostri visi guati
Non riconosco acun....

Eppure Jacopo del Cassero e Buonconte da Montefeltro avevano avuto parte, di qua e di 13,
nella guerra aretina cui Dante assistette

Corridor vidi (notate vidi) per laterravostra
o Aretini....

e se e controverso che fosse a Campaldino, come afferma Leonardo Aretino, vide certo, e lo dice
lui, quelle scorribande e quelle gualdane, che erano vere e proprie razzie, come ora si fanno dagli
eserciti dellaKultur.

E poi la controversia della presenza di Dante a Campaldino non puo essere risoluta se non s
trovano documenti nuovi, il che e difficile. I compianto Bartoli negava, perché Dante non dice nul-
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ladi un fatto che pure doveva avere per lui cosi grande importanza; e l'illustre del Lungo rispondeva
"a quante altre cose fu che non disse!" Infatti I'argomento ex silentio e fallace. Vedete: il Basser-
mann, non minimo dantista, nega che Dante abbia mai salito la Falterona, od almeno ne dubita, per-
che nella Comedia non e detto. Sicuro! Nella Comedia non e detto, ma e detto nel Convivio. "Ve-
ramente io vidi lo luogo nelle coste di un monte in Toscana, che si chiama Falterona, dove il piu vi-
le villano di tutta la contrada, zappando, piu di uno staio di santelene d'argento finissimo vi trovo":
e lacava degli idoli, come la chiamano, € ancora presso la vetta della Falterona e Dante ci fu. 10 vi-
di, ci ha detto e I'argomentazione per preterizione é spesso falsa o negligente.
Il Poeta perd non riconobbe nessuna delle ombre accorse:

Non riconosco alcun, masavoi piace
Cosach'io possa, spiriti ben nati,

Voi diteed io il fard per quella pace
Chedietro a passi di siffatta guida
Di mondo in mondo cercar mi si face.

E cosi finisce, come chi dicesse il prologo di questo maraviglioso canto che prosegue con una
chiarezza, una plasticita di rappresentazione che non abbisogna di comento, o quasi.

Ed uno incomincio: ciascun si fida
Del beneficio tuo senzagiurarlo

cioe senzachetu lo giuri
Purcheil voler nonpossa non ricida

purché il non potere non si opponga al tuo buon volere; e questo nonpossa sostantivato sta a riscon-
tro del cosa ch'io possa di poco fa.

Ond'io che solo innanzi agli atri parlo
Ti prego, se mai vedi quel paese
Che siede tra Romagna e quel di Carlo

(cioé laMarca, che sta appunto trala Romagna e la Puglia, signoreggiata da Carlo d'/Angio)

Chetu mi siede' tuoi prieghi cortese
In Fano si, che ben per me sadori,
Perch'io possa purgar le gravi offese.

Notisi offese gravi; e nel concetto del Poeta non e che queste ombre purganti siano punite per
peccati veniali 0 da poco, ma per gravi offese e Manfredi aveva gia detto "orribil furon li peccati
miei".

Ma non é pit dainterrompere Jacopo del Cassero da Fano che seguita:

Quindi fui io (cioe di Fano) magli profondi fori
Ond'usci 'l sangue sul quale io sedea
Fatti mi furo in grembo agli Antenori,
Ladov'io piu sicuro esser credea.
Quel daEsti il fe' far che maveainira
Assai piulacheil dritto non volea.
Masio foss fuggito in vér laMira,
Quand'io fui sovraggiunto ad Oriamo,
Ancor sarel di ladoves spira.
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Corsi al padule e le cannucce el braco
M'impigliar si, ch'io caddi; eli vidio
Delle mie venefarsi in terralaco.

La migliore, od ameno la piu particolareggiata illustrazione a questo passo, ci e data dal co-
mentatore Cassinese, il quale pare che di questi fatti fosse minutamente informato. Traduco il suo
barbaro latino:

"E da sapere che il Marchese Azzo da Este, signore di Ferrara, tentava con ogni suo potere di
insignorirsi di Bologna ed aveva in quella citta molti trattati. |1 popolo bolognese, considerato cio
elesse per suo Podesta Jacopo del Cassero da Fano il quale, entrato in ufficio, fece prendere molti
amici del detto Marchese, cittadini bolognesi che erano entrati in questi trattati e alcuni ne bandi,
atri ne fece decapitare, usando sempre parole ingiuriose e grosse contro il detto Azzo: e diceva spe-
cialmente che aveva commercio colla matrigna, che erafiglio di una lavandaia ed altre cose di ob-
brobrio. Percio sempre di poi, il detto Marchese, cerco di farlo assassinare. Finamente essendo Ja-
copo eletto da Maffeo Visconti signor di Milano come Podesta della citta stessa ed avendo egli ac-
cettato, per andare a detto ufficio, parti da Fano e andd per mare sino a Venezia. Di |3, volendo an-
dare a Padova, fu ucciso dagli assassini presso una certa villa che si chiama Oriaco, nel distretto di
Padova, e il testo dice come fu morto, poiche Marcone da Mestre, del contado di Treviso, |0 assas-
sind e con un roncone gli taglio la coscia coll'anguinaglia, cosi che vide il sangue sul quale sedeva,
cioe il sangue della coscia e dell'anguinaglia, oppure sul quale sedeva, perche si dice che I'animari-
sieda nel sangue. O dirai, e forse con maggior verita, che mentre i bolognesi erano in guerra col
Marchese Azzo, Jacopo s trovo ad essere Podesta di Bologna, nel quale ufficio gli fu necessario fa-
re e dire molte cose cheil predetto signore ritenne ingiuriose".

Resta dunque che Jacopo, durante il suo ufficio di Bologna aveva offeso il Marchese, e che
guesto I'aveva in ira, assai piu la che il dritto non volea, e che quando, per andare a Milano, il di-
sgraziato aveva scelto laviadi Venezia per evitareil territorio di Ferrara, per operadel Marchese su
guellaviala dove piu sicuro esser credea, fu assassinato.

A quei tempi il canal di Brenta, che era alora un ramo principale del fiume e sboccava a Fu-
sina, impaludava a sinistra; e l'infelice, invece di correr diritto alla Mira, sperando di salvarsi, devio
verso al padule dove fu raggiunto e finito, non senza pero aver visto il sangue scorrere dai profondi
fori in quel tragitto in cui ebbe tempo di pentirsi e perdonare. Oggi quelle paludi sono bonificate e
fertili, ma sopra un muro, credo del Municipio, di Oriago, le terzine di Dante sono incise e quei ter-
razzani se ne onorano, come fanno quasi da per tutto gli abitanti dei luoghi ricordati dal Poeta. O-
maggio e vanto gentile, tanto sacre sono le parole di chi raccolse nel Poemadivino le lacrime d'lta-
lial

Segue un'altra ombra le cui parole sono cosi evidenti che non abbisognano quasi di chiose.
Bastaleggerle:

Poi disse un altro: Deh, se quel disio
Si compiacheti tragge al'alto monte
Con buona pietade aiutail mio.

lo fui di Montefeltro: io son Buonconte.
Giovannae gli atri non han di me cura,
Perch'io vo tra costor con bassa fronte.

Prima una osservazione di prosodia. Qui Dante fa pietade di quattro sillabe. Altrove, come nel
V dell'Inferno, di soletre

L'altro piangeva si che di pietade:

ricordo a quelli che cercano troppo minutamente nel Poema la impeccabilita fino nei minimi parti-
colari e aquelli che nei versi danno la caccia alle dieresi senza badare a contenuto. Dante, e colla
saldezza delle ombre e coll'uso delle dieresi fece il suo comodo.
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Giovannafu lamoglie di Buonconte e pare che dimenticasse troppo presto il marito, tanto che
guesti versi suonano per lei come duro rimprovero.
Ma € da seguitare.

Edioalui: qua forzao qual ventura

Ti travio si fuor di Campaldino

Che non si seppe mai tua sepoltura?
Oh, risposegli, apié del Casentino

Traversa un'acqua c'’ha nome I'Archiano

Che sopra l'Ermo nasce in Apennino.
Ladoveil nome suo diventavano

Arriva io, forato nellagola,

Fuggendo a piede e insanguinando il piano.
Quivi perdei lavistaelaparola

Nel nomedi Mariafinii e quivi

Caddi e rimase lamia carne sola.

Larottadel Ghibellini a Certomondo fu sanguinosa, e di Buonconte, uno dei capi, non si tro-
vO nemmeno il cadavere.

Se, come par vero, dopo la battaglia s scateno un temporale e |'acquazzone di giugno fece
correr pieni i torrenti eil fiume, I'ipotesi colla quale il poeta spiega lo smarrimento del cadavere si
doveva affacciare ovvia alla sua mente. Ed € anche da notare che dal piano di Campaldino allafoce
dell’Archiano intercorrono sei 0 sette chilometri che Buonconte, scavalcato e ferito nella battaglia,
percorse apiedi, si che ebbe assai tempo da pentirsi e perdonare veggendo scorrere il sangue suo.

E segue:

lodiroil veroetuil ridi trai vivi.
L'angiol di Dio mi prese e quel d'Inferno
Gridava: o tu, dal ciel, perché mi privi
Tu te ne porti di costui I'eterno
Per unalagrimetta che 'l mi toglie,
Maio faro dell'altro altro governo
Ben sai come nell'aere si raccoglie
Quéll'umido vapor che in acquariede
Tosto che sale doveil freddo il coglie.
Giunto quel mal voler, che pur mal chiede,
Con lointelletto, e mosseil fumo eil vento
Per la virtu che sua natura diede.
Indi lavalle, comeil di fu spento.
Da Pratomagno al gran giogo coperse
Di nebbiaeil ciel disoprafece intento,
Si cheil pregno aerein acquasi converse:
Lapioggia cadde ed ai fossati venne
Di lei cio chelaterranon sofferse.
E come d rivi grandi si convenne,
Vér lo fiume real tanto veloce
Si ruino, che nullalaritenne.
Lo corpo mio gelato in su lafoce
Trovo I'Archian rubesto, e quel sospinse
Nell'Arno, e sciolse a mio petto la croce
Ch'io fei di me quando il dolor mi vinse:
Voltommi per leripe e per o fondo
Poi di suapredami coverse e cinse.
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Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbisognerebbero di chiose. Per chi scende dal-
la Falterona e segue I'Arno che stroscia ancora stretto nella valle, il Pratomagno, catena di monti
brulli nella faccia casentinese, € a destra, e il gran giogo, cioe la catena vera e boscosa dell'Apenni-
no, € a sinistra. Le nubi, suscitate dal demonio, coprirono come un tetto la valle del Casentino e
gonfiarono gli affluenti dell’Arno, specie quelli che scendevano dal gran giogo come I'Archiano,
che trascino poi il cadavere. Tutto € evidente, tutto e preciso, sino a vocabolo proprio, traversa,
perche I'Archiano e il Corsalone traversano appunto |'alto Casentino nei pressi di Bibbiena. E si noti
anche come ci sia una rispondenza notevole tra questo contrasto del demonio coll’Angelo a capez-
zale dei morti (cosi comune nellaletteratura del medio evo e rimasto fino a noi nelle stampe popola-
r) e quello di San Francesco col diavolo nel vigesimo settimo dell'Inferno, dove Guido da Monte-
feltro e Francesco sono vinti dal diavolo loico che se ne porta I'anima del padre appunto di Buon-
conte. Il dramma é lo stesso, ma I'epilogo e diverso. La vince il diavolo che guadagna I'anima in-
gannata dal principe de' nuovi farisei, qui vince I'’Angelo perche Buonconte muore pentito e perdo-
nando. Ma ripeto, I'ossatura del dramma € la stessa pel padre e pel figlio e, dal tutto insieme, si ha
I'impressione di unatal qual simpatia del Poeta per i ghibellini feltreschi. Non gia che il ghibellini-
smo fosse la causa delle sue simpatie. Gli Estensi, ghibellini, gli sono antipatici e li tratta male. Da
altre ragioni movevano i giudizi di Dante che non fu né guelfo ne ghibellino, ed e strano che s sia
voluto cercare e ragionar tanto per sapere di che parte fosse, quando lo disse lui, proprio lui, per
bocca di Cacciaguida:

atefiabello
L'averti fatta parte per te stesso.

E consentitemi lagioiadi un ricordo. Il ricordo di un sereno meriggio, saettato dal sole, godu-
to appunto sulla foce dell'Archiano, col Pratomagno severo in faccia, gli ati pioppi dell'Arno, i tre-
muli salici del torrente, il silenzio appenainterrotto dal fruscio dell'acqua chiara sui sassi e dal canto
degli uccelli, mentre una voce, a me cara, ripeteva questi versi immortali. Dolce ora vissuta bene,
nellaqualei pioppi ei salici e gli uccelli mi dissero che la parola di Dante aveva consacrato lafoce
deserta alla eternita e che il genio della razza latina era passato di 13, ed aveva lasciato il suo segno,
con pochi versi piu saldi e duraturi che un monumento di bronzo.

Ed eccoci alla Pia, a questa figura velata da un mistero ancora impenetrato, che canta in tono
minore quel lamento che nessun'anima pietosa ignora, tanto che sarebbe quasi inutile ripetere quel
vers che tutti sanno:

Deh, quando tu sarai tornato al mondo
E riposato dellalungavia,
Seguito il terzo spirito al secondo
Ricorditi di me che san laPia.
Sienami fe, disfecemi Maremma:
Salsi colui che inanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.

Versi di una musicalitd commossa che ci mostrano come il poeta sapesse adattare I'armonia
delle parole, lamelodia della frase, ai sentimenti che voleva cantare. Altrove le rime aspre e chioc-
cie, qui invece delicatamente modulate in una tonalita malinconica, quasi colla sordina. E il fanta-
smaci parla basso; nascondendo il volto enigmatico, non che anoi, forse alo stesso Poeta.

Infatti quel che Dante ne dice € ben lungi dal soddisfare la nostra curiosita. Non ne dice il co-
gnome, tace il nome del marito. Il salsi colui, sembra notare che solo il marito seppe il modo e il
perche della morte e che nemmeno il Poeta lo conobbe bene.

Resta solo che nacque a Siena e mori in Maremma, nient'altro. Le ricerche degli eruditi, le
carte degli archivi esumate, non fecero che arruffar di piu lamatassa e i comentatori si contraddico-
no. Chi, e sono i piu, lavolle dei Tolomei, chi dei Salimbeni, chi dei Guastelloni, ma le carte mo-
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strano che, di quei tempi, nessuna Pia nacque o fu nella famiglia dei Tolomei. Nello della Pietra,
che ne sarebbe stato il marito assassino, risulta per I'atto pubblico del suo testamento che ebbe due
mogli, donna Nera e donna Bartala, ricorda le figlie, persino una bastarda, ma di una terza moglie
che sarebbe stata la Pia, nessun accenno anche la dove, acconciandosi I'anima, provvede ai piccoli
torti che fece, e condona i debiti. | notai che erano rogati dell'atto, conoscevano bene questo Nello
dei Pannocchieschi, un po' guerriero, un po' magistrato e un po' ladrone; ma delle conseguenze di un
Suo preteso matrimonio con una Pia, hon si ha parola, ne per |I'anima, né pel corpo, mentre appunto
il testatore provvedeva all'anima ed agli interessi mondani. Nello, dunque, non sposo alcuna Pia ne
vedova ne ragazza, e mori dopo I'Alighieri. Una Pia Guastelloni entro in casa de' Tolomei, ma come
i documenti provano, viveva ancora nel 1318, quando, certo, il V del Purgatorio era gia fatto e non
poteva essere |'assassinata. Viluppo inestricabile se documenti nuovi non soccorrono, tanto piu che
un erudito ricercatore ha trovato ora un atro Nello, cugino e contemporaneo dell'accusato, il quale
pero, che si sappia, non sposo alcuna Pia. Tutto adungue € buio pesto, tutto si riduce ad ipotesi piu o
meno verosimili.

E come mori questa Pia? || Poeta non dice altro che mori in Maremma. La tradizione nei co-
mentatori € anche qui discorde. Chi la volle gettata da un balcone, chi disse semplicemente uccisa.
Che, reclusain un castello in Maremma, vi fosse lasciata morire di febbri, € ipotesi non sostenibile.
Sarebbero morti anche i guardiani e poi la morte non sarebbe stata cosi violenta come e suggerito
dalla economia di questo canto. Gettata dal balcone, nello spazio di un secondo o due, avrebbe po-
tuto pentirsi e perdonare? Non sembra. Laipotesi piu verosimile & che nel concetto dantesco la mor-
te fosse cruenta, che ella potesse vedere scorrere il suo sangue come gli altri due di sopra, ed avesse
percio avuto il tempo di ravvedersi ericonciliarsi con Dio.

E perché fu uccisa? Per gelosia, dicono alcuni; perché Nello voleva sharazzarsene per sposare
una contessa Margherita. Chi sail vero?

Il fatto € chei piu vecchi comentatori ammettendo laragione della gelosia, dicono, come |'Ot-
timo, che Nello la fece uccidere, "per alcuni falli che trovo in lei”. Benvenuto dice "a causa di
gualche sospetto che ebbe di essa”. Un atro narra che "avendo costei fama e nome di esser donna
vana ed essendone molto geloso, delibero di ucciderla di nascosto, e cosi fece. Perché avendo lo
stesso Messer Nello ricevuto una volta un ufficio della citta di Siena in Maremma, egli stesso fece
andare a lui la Pia cosi di nascosto che nessuno n'ebbe sentore e, a mezzo il cammino la trucido
cosi segretamente che nessuno lo seppe, se non egli stesso".

Frate Giovanni da Serravalle che, come frate e come vescovo, poteva avere buoni informatori,
anche sulle leggende, dice che il marito la fece uccidere per gelosia, avendo visto un servo usare
con lei un atto sconcio, e un altro frate e vescovo anche lui, il Randello, ne trasse una sconcia novel-
la.

Risulta da questo che, per analogia, nella mente di Dante doveva essere che la Pia fosse stata
uccisa per ferro, come gli altri, che nell'agonia avesse avuto tempo a pentirsi come gli altri, ma che
la morte sua fosse stata cosi segreta che, come dicono i comentatori, nessun la seppe se non il mari-
to — "Salsi colui...".

Ma risulta anche che nella mente di Dante la Pia aveva peccato, e donna e moglie, non é diffi-
cileindovinare di che fosse stimata rea. Aveva peccato perche, sebbene pentita, la mette in Purgato-
rio trai peccatori che si accusano di gravi colpe e non in Paradiso dove, se |'avesse creduta innocen-
te, le avrebbe pur trovato un posticino accanto a Cunizza da Romano, donna di fama non schietta.

I mistero che copre la Pia— la storia della quale dovette esser pur celebre allora, se Dante le
trovo luogo nel poema sacro — fece persino sospettare che essa non fosse che un simbolo, come
Matelda o Lia, ma e troppo evidente che il poeta fa parlare qui una peccatrice che fu vivae verae
non simbolo; ma questo mistero attrasse il sensibilismo romantico e ne vennero il poema del Sesti-
ni, la tragedia del Marenco seniore, e quadri, e statue, e romanzi, e novelle, ed operette popolari, le
guali la celebrano come sposa purissima e di belta maravigliosa, e del marito fanno un mostro orri-
bile e feroce. Ahi, no! Dante la stimo peccatrice e di lei non si sa nulladi sicuro. Conclusione non
pessimista, ma interpretativa dei versi squisitamente dolenti che la riguardano. Con che accenti di
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pieta non fa il Poeta parlare Francesca? Ma tuttavia la condanna pel suo peccato, come condanna
gui questa enigmatica Pia, perché sembra che quasi 1o faccia compiangendo e a malincuore.

Questo Canto insanguinato, questo Canto degli ammazzati, che comincia colla strage di Jaco-
po del Cassero, scannato come una fierainseguita dai cani e dai cacciatori fino tra le cannucce e il
braco; che seguita con Buonconte, morto invocando Maria e facendo croce delle braccia, strappato
al demonio per generosa pieta del Poeta che o ebbe avversario; finisce poi col fioco lamento della
peccatrice pentita e riconciliata con Dio. C'e un degradare voluto dall'orrido al pietoso. Dopo una
introduzione narrativa e piana, si ha un episodio a colori violenti, cui segue un atro dove laferocita
ha minor risalto, finché si giunge ale sfumature indecise che velano la Pia, questa Sfinge che ci
guarda cogli occhi che domandano pieta e nascondono un segreto. Artificio, se si vuole, di ingegno
costruttore e calcolatore, ma arte altresi eccelsa, afflato del genio, testimonianza ed affermazione,
onore e gloria dell'italianita nel mondo. Da per tutto dove la dolce favella toscana € capita, da per
tutto dove il si suona, oltre

La ruina che nel fianco
Di qua da Trento I'Adice percosse

oltre I'amarissimo mare, guardato
Si com'a Pola presso del Quarnaro

da per tutto dove laliberta non é delitto, el culto della lingua materna non apre le porte del carcere
0 non caccia per le vie dell'esilio, il canto del Poeta d'Italia suona e suonera come ammonimento,
come augurio, come speranza.
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DIVORZIO

Alessandro Dumas commise uno strano errore alla pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli
credette che la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permettesse di optare tra il codice e la
religione, trail contratto civile indissolubile e il sacramento cattolico facile avendere ragioni di nul-
litd. Invece qui, come allora in Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un coniuge puo
ben essere ladro, infame, galeotto, che I'altro innocente € incatenato a lui ed alla sua infamia senza
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come alorain Francia, non resta che la separazione civi-
le, uno de' piu insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai cervelli rammolliti de' dot-
trinari. Per |'adulterio non c'é altra pena che lairrisoria di qualche giorno di carcere pronunciata fra
le grasse risa del pubblico, se pure non si ricorra a tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il
pubblico applaude ed i Giurati assolvono. Il libro del Dumas é quindi buono per noi come allora pe
francesi, buono pei legidlatori di Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente dai conservatori del-
I'una e dell'altra nazione. Qui, come in Franciaallora, i liberali per ridere applaudirono benevolmen-
te, salvo poi ad agire come consigliano |'abate Vidieu e 'abate Margotti; poiche questa e la logica
praticadei liberali juste-milieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la famiglia € malata e tocca nei
suoi pit intimi organi di vitalita. Non c'e bisogno di credere alla umoristicaironia di Onorato Balzac
ed agli ameni calcoli coi quali nellaFisiologia del matrimonio cercail numero delle donne onestein
Francia, per accorgersi che dappertutto in questi poveri paes latini e cattolici ferve un processo di
dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma-
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni che vivono in sfere ultramondane e
cantano virtuos ideali, questo non € vero, 0 almeno e spregevole verismo occuparsene; salvo poi
rovesciare tutta la colpa addosso a verismo che se ne occupa se qualche terribile infiammazione
viene asuppurare. Laveritafapaura. Veritas odium parit.

Dove l'organismo della famiglia & piu tocco, éin Francia. Si grida ala corruzione, eil Trochu,
buon'anima sua, aggiungeva corruzione italiana. Puo darsi che, non trovando un calmante nellafa
miglia come ora e costituita, gl'istinti brutali che pure bisogna riconoscere, accettare e regolare nel-
I'uomo, cerchino una soddisfazione nella corruttela. Ma accade un atro fatto che limita assal questa
pretesa corruzione latina. Se le nascite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno le illegitti-
me: il che significa chiaramente che si sfugge damolti, e dai pid, tanto lafamiglia cheil vizio. E la
teoria del Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era ben naturale che la dove gli effetti
di questa sterilita calcolata si fanno sentire pitl vivamente, appunto sorgessero le grida di spavento e
le proposte di rimedio. Cosi il Naguet intraprese una campagna in favore del divorzio, il pit imme-
diato dei presunti rimedi, e peroro, scrisse, ed occupo I'Assemblea legidativa. Cosi il Dumas, bril-
lante e spiritoso polemista, ha messo alla berlina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell'abate
Vidieu. Cosi Paolo Féval, giaromanziere irreligioso e poi convertito alle massime dei gesuiti, fai-
nevitabilmente ridere di pieta misurandosi col suo antico collega.

Infatti s puo dire che I'unica ragione la quale impedisce a certi legidatori di sanzionare il di-
vorzio, eil rispetto ipocrita che conservano ancora verso lareligione cattolica. Bellaragionein veri-
ta, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose si volle far credere di
aver proclamato e sanzionato la completa separazione dello Stato dalla Chiesal Intanto a divorzio
ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancorain facciaalla Chiesa e imbecilli troppo per saperlavincere
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella strana e vergognosa abdica-
zione di una parte delle prerogative regie costituzionali e popolari che € la legge delle guarentigie,
noi siamo una prova pur troppo evidente della debolezza degli Stati latini come sono costituiti e del-
la miserabile impotenza delle class dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la Chiesa,
che lo sa, resiste a questa agitazione pel divorzio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con
lei. Grida che |'unica salvezzain questo sfacelo del progredire € nel regredire; che bisognatornare al
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sacramento e sopprimere il contratto; che bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche romane, e
ritornare con loro ala pia quiete del medio evo, se si vuole che principi e ricchi possano dormire in
pace. E principi e ricchi ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, senza accor-
gersi che la Chiesa non € mossa in questo dall'amore dell'umanita, ma dall'ambizione del dominare.
| divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di nullitd; la morale non c'entra. A questo modo il divorzio
e peccato per le popolazioni latine presso le quali troviamo le piu belle chiese del mondo, il maggior
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie e la piu tollerataimmo-
ralita. Chi alzala voce € o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quando in
quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le
punira, che se siamo pit immorali, la confessione ci assolve, e che larivincita deve venire perche &
predetta nell'Apocalisse. Anche questa e una consolazione che ci dala Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi o superstiziosi, risponde molto
bene il Dumas. Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa adotto per bisogno di pole-
mica, non sapendo trovar di meglio, sono entrati afar parte del bagaglio sofistico del nostri conser-
vatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la Riforma.
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati non hanno trovato se non la formola nella
guale si e espressa la protesta contro tutto un passato di prepotenza, di delitti, di sacrilegi, operati
dai Re edallaChiesaapregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non é Lutero che ha fatto la Riforma, ma
tutti i peccati e le nefandezze e le simonie papali. Non € Rousseau che hafatto larivoluzione, male
oppressioni, gli arbitri, le libidini dei Capetingi. Lutero e Rousseau non fecero che trovar la parola
che trascino tutti quelli che soffrivano e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e trovarono
un popolo che li segui, non per gusto di seguirli, ma perche i suoi padroni gli avevano fatta una ne-
cessita della ribellione. E inutile maledire I'Enciclopedia e Lutero. Bisognava maledire Leone X
guando vendeva le indulgenze e Luigi XV quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava maledire
la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella Restaurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli sgomenti
dello spettro rosso € opera perfettamente ridicola se si crede di poter frenare con questo I'irrompere,
I'infuriare degli interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono i sofismi che muovono o fer-
mano gli avvenimenti, ma le necessita sociali: non sono gli eloquenti discorsi che hanno ragione nei
tornei parlamentari, mai bisogni che rappresentano; e sei Parlamenti o le classi dirigenti resistono,
alorasi infrangono fatalmente i cancelli e gl'interessi dei meno vengono travolti sotto quelli dei piu
e le riforme simpongono e dopo pochi anni avviene di maravigliarsi come i legidatori siano stati
tanto balordi da negare il provvedimento, il rimedio, persino la discussione. Cosi avverra per molte
guestioni vivacissime oggi, trale quali il divorzio non € che uno di quei rimedi palliativi che la ceci-
tadel legidatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva meglio quel che c'é d'anormale nella no-
stra societa e I'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non gia per evitare, ché non si pud, marendere
meno disastroso |0 scoppio necessario, si ferma anch'egli sul limitare del problema, quasi spaventa-
to dalla sua orribilita. Anch'egli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo della scienza,
speranza unica e, temiamo, fallace, nella quale s rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che in-
travedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio, cioe la nostra ragione di essere, il perché
siamo, il dove andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'é da temere purtroppo che I'uomo, sbugiar-
datalarivelazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col suo proprio cervello.
Questo Dio, ne carne né pesce, dei razionalisti, potra soddisfare qualche coscienza di poca curiosita
e di facile calma, ma non corrispondere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di pocaintelli-
genza. Varrala pena di trovare dentro di noi questo semi-Dio della scienza, quando ci sara sempre
chi griderao tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pensa e si parla sempre degli interess del
coniugi, dell'interesse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai gli sciagurati che non
hanno interessi perché hanno le sole braccia per vivere, e sono i piu? Ora € appunto la che la fami-
gliaéinisfacelo e che s richiedono provvedimenti radicali; & appunto la che sono i pericoli mag-
giori pei figli, per le donne, pei deboli. Mai politici sfuggono dal guardare in basso, sorridono a chi
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parla dell'avvenire. Quando un Ministro haricordato in pubblico questa prevalente classe di disere-
dati che hafame e cominciaadirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, allaretorica, al giacobinismo,
ed hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure all'immensa maggioranza della
nazione, quella che non paga niente perche non possiede niente, il pareggio non importa: essa prefe-
risce che il pane costi meno. Ma a costoro non si bada, altro che per osservare come il paese dorma
nella calma piu perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda che precede i tempo-
rali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione dissolutiva che s compie negli stra-
ti inferiori mentre ala superficie tutto é tranquillo, & da credere che il divorzio non sia che unatran-
sazione prossima, ma non una soluzione del problema della famiglia. La rinnovazione deve neces-
sariamente essere piu radicale, tanto ne' rapporti trai coniugi con una differente legislazione sui di-
ritti della donna ed una educazione relativa, quanto nel rapporti colla prole con profonde alterazioni
nel diritto di eredita. Infatti 1o stesso Dumas ci avverte che la diminuzione dei matrimoni e delle na-
scite dipende dall'applicazione pratica delle teorie malthusiane. La famiglia costa, i stenta a campa-
re; e dunque meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il divorzio basta? No;
bisogna essere logici fino in fondo, cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei piu. Se
S potra campare, se potranno campare i figli, i matrimoni e le nascite cresceranno. E ben naturale
che chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito, gridi all'utopia. Ma il problema € I3, né
giova fingere che non esista. Quelli che trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a ve-
der di peggio, ed allora purtroppo sara inutile nominare Commissioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle Pugliole, che si conserva nella Biblioteca
Universitaria di Bologna, mss. 1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile fra lacomo rettore de la chiesa di Sasso Negro col suo
proprio sangue insanguino un'ostia sagrata e diceva che era sangue di Gesu Cristo e guadagno molti
denari dalle molte genti che andavano a vedere tale miracolo; mali Reggimenti di Bologna volsono
che s sapesse la verita, di che essendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e posto in una
gabbia e dannato a perpetuo carcere”.

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo in una gabbia, |a stessa Cronaca
lo dice all'anno 1386. "A di 21 di maggio fu messo in gabbialo priore de' frati de gli Angioli e fugli
messo li ferri ai piedi ed anche fu incatenato e li stette novantasei di e non avea altro che la pelle e
le ossa’'.

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Salette! Non c'é chiesa in Italia dove non si
conservi una Madonna miracol osa che ha pianto, sanguinato o sudato, secondo il gusto del reveren-
do parroco. Da lungo tempo le fraudi furono cosi evidenti, che le anime pie dovettero farsi scudo
delle autorita umane per guarentigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clausura delle
monache di S. Elena, esisteva questa splendidaiscrizione:

Dell'anno 1650 — Questo Signore sudo acqua tre volte — e fu approvato dai Superiori.

Difficilmente si potra trovare unaiscrizione piu ingenuamente amena. E pensare che nel gior-
ni di nebbiale colonne di questi portici sudano senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelistain Ravenna € una tabella sotto un crocifisso, e dice:
"Del 1511 alcuni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser vedu-
ti, né ripresi, ne perseguitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se non guesto
crocifisso muto, inchiodato e cieco. Ma ecco miracolosamente il crocifisso apri gli occhi e tutto si
schiodo per spavento a correzione ed emendazione loro™. |1 crocifisso e sempre la cogli occhi aperti.
Posso pero assicurare i fedeli che, sotto a una specie di maschera applicata, il crocifisso conserva
ancoralafacciavecchiacogli occhi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come diavolo accade che Dio abbia fatto una
infinita di miracoli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia piu, da parecchi secoli, per
noi che siamo ora il popolo e etto. Zapata era ben malizioso e volterriano quanto Voltaire. Oggi pe-
ro non parlerebbe piu cosi, poiché Dio ne faancoradei miracoli. || sangue di san Gennaro |o fabbri-
cano, e vero, tutti i droghieri, ma c'é pero sempre il miracolo grande di quelli che al sangue di san
Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli; mafinché al mondo ci sara dellafurberia e dellaigno-
ranza, dei miracoli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi adire che il santo protettore non ha
fatto mai miracoli e tornerete colle ossa peste con gran gusto del parroco. | miracoli sono produttivi
ora piu che mai. Quando la Madonna di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, anche i
papalini di guardia, che con un po' di cera sotto il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a
piedi dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso uno sviluppo grandissimo e le
acque di Lourdes fanno una concorrenzaterribile alle pillole Pink.

Non tutti pero ci credono. L'estate scorsa, non so se a Lourdes, alla Salette o altrove, si pro-
dusse uno stranissimo caso di guarigione in un malato che avevafatto il bagno nella fonte miracolo-
sa, perche oggi non appare Madonna che non siavicinaad una fontana. |l caso fu cosi straordinario,
che s corse subito dal vescovo della diocesi perche lo vedesse, |o verificasse, desse insomma alla
Madonna quella approvazione dei superiori che invocavano ingenuamente le monache bolognesi.
Ebbene, il vescovo non fu trovato. Eraai bagni.
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Qualche impertinente domandod come mai un vescovo che ha nella sua diocesi un'acqua dotata
di tantavirtu, vadainvece ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi.

Per |e persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un pezzo. Per quelle che credono, il
sangue di san Gennaro bolle sempre, I'idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benché i vescovi pre-
feriscano di andare ad altri stabilimenti balneari. E quindi necessario aprire gli occhi a coloro che li
tengono chiusi. Chi fara questa operazione della cateratta?

[l primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

L a tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le mascelle come uno che subisca una
operazione chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci vuol costanza, che gli impegni
presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta, il villino e sul
monte e, solo a muover gli occhi, vedevo laggiu Bologna e tutta la pianura azzurra sino al'orizzon-
te. Inutilmente, per allontanare I'occasione, avevo socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro.
Un raggio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come un convalescente, tentatore come una
donninatimida, si ficco tragli sportelli e venne giu diritto nel calamaio mentre v'intingevo la penna.
Sant’Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento
transazioni ipocrite con la coscienza, volli darmi ad intendere che I'ottobre essendo mese di vacan-
ze, potevo fare ameno di scrivere, che anzi i lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre piccole verita
che sembrano bugie e bugie che sembrano verita. Cosi uscii all'aperto.

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia respirai profondamente, a pieni pol-
moni, come un prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al monte,
al piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate al tavolino, m'incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo. Sapete bene: quadrupedante pu-
trem... piu il fracasso di una sciabolain burrasca. M'arrivo sopra un tenente d'artiglieria impolverato
come un mugnaio, sudato come una Madonna miracol osa.

— E Miserazzano quel villino lassi?

— Sissignore.

— Ci s puo andare di qui con l'artiglieria?

— Ci s vabenissimo. Se vuole lacondurroio.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno, eccitato, arrivo galoppando sopra
un gran cavallo bianco. Mi ripeté I'interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto comincio a sbucare
la fanteria, e piu sotto sentivo rumoreggiare i cavali, i carriaggi ed i cannoni che accorrevano di
trotto. M'accorsi d'essere in mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro mol-
tissimo bene, debbo confessare chein quel punto non € proprio aloro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giu dalla valle della Savena o dagli
avamposti che potevano esser sullacresta dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia.

La Savenavadal sud a nord incassata tra ate colline, e lungo la Savena corre la viaregia da
Bologna a Firenze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domina la
valle e il ponte che sta quasi sotto. || nemico, presso a ponte o a mezza costa sopra la Pizzigarola,
rappresentava la retroguardia di un esercito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo I'avan-
guardia di un esercito insecutore e dovevamo tentare di tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo
supposto esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una parte de' suoi lungo la via maestra
fingendo un attacco di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria correva ad un assalto
improvviso sulla destra del nemico. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi
spiego bene?

Non s faceva sul serio, lo so. Masi ha un bell'essere partigiani del disarmo e della pace uni-
versale, nemici sfidati degli eserciti stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia nella guerra
anche finta, c'é sempre qualche cosa che riscalda il cervello. Sara un istinto brutale, l'istinto della
bestia feroce che s ridesta, sara quel che volete, maintanto ci sentiamo tutti attirati verso la sciabo-
la (le donne poi!), e quando questa benedetta spada € nuda e scintilla a sole, ci sentiamo caldo den-
tro e nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo I'inquietudine del maggiore che tentava una
sorpresa che poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto be-
ne, che ero inquieto, eccitato anch'io, come se la responsabilita fosse anche mia, come se dalla no-
stra vittoria dipendesse qualche cosa di grosso. E inutile sorridere. Al giuoco s parteggia e S
scommette per un giocatore, al teatro si piange 0 si ride di un personaggio e de' suoi casi, e Si puo
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bene riscaldarsi per lariuscitadi una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a disposizione
del mio maggiore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro devoto servitore avanti a tutti. A un
certo punto luccicarono tra gli alberi acune baionette. — Maggiore, — gridai, — qua c'e del solda
til — E il maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visieradel pentolino, rispose qua-
s seccato: — Niente, niente. Sono dei nostri. — O che lo sapevaio che c'erano arrivati per un'atra
strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e cosi trottando entrammo tutti pel cancello dellavilla. |1
giardiniere shalordito mi riconobbe e, poiché la guerra non esclude sentimenti generosi, 10 avvisai
che dicesse alle signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in prospettiva, poveri cri-
stalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giu nella valle. Che calma solenne!
Proprio il silenzio dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli al-
beri, e nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume non s vedea muover nulla. L'acqua della
Savena a quella distanza sembrava immobile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac-
ciaio. | soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi.
Non st moveva unafoglia, non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno sotto al monte, ve-
nivasu unavocinadi donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia canzone:

Ti voglio bene assal.
Matu non pensi ame....

Mi riscosse lavoce del tenente, che diceva: Chiudano bene I'otturatore!

Il tenente, che scrutava giu con gli occhi, tese a un tratto il dito ed esclamo: — Eccoli lal —
Nel punto stesso, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi alla nostra sinistra, si azo un nuvo-
lo di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate cosi da vicino, e vi assicuro io che sentirsene a sparar un
paio atre metri di distanza fa un curioso effetto! 1l corpo riceve come uno scappellotto complessivo
equamente distribuito su tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescolamento commotivo ed
Istantaneo che, come sensazione piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una
platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio della posizione. Ad ogni nostra
innocua cannonata diminuiva il senso di scotimento che avevo provato in principio, e mi esaltavo
sempre di piu e dicevo bene! come un generale che applaude un bel colpo. Dovevo esser legger-
mente ridicolo, mail tenente non mi badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano parte alla
battaglia incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il tenente soffriva di distrazioni. Mi pa-
reva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con le ultime salve: mala casa di co-
lor rosa era ancora fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie ce-
due alanostra sinistra, cominciarono alevarsi i fiocchi grigi del fumo della polvere ed a crepitare le
fucilate. Vidi il maggiore ritto sul suo cavallo bianco che s staccava magnificamente sul turchino
cupo del cielo. Avevaiil braccio teso, e subito dopo la tromba squillo 'avanti, e mi parve che quello
squillo chiamasse anche me. Lascial |'artiglieria e mi cacciai giu per le fratte a raggiungere i com-
battenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo di arrivarlo. Lo vedevo di quando in
guando comparir su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre col braccio teso e poi spari-
re come una visione. E la tromba squillava sempre |'avanti e il crepito delle fucilate salontanava
sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: con lalingua fuori, malo raggiun-
si. Un sergente, nel piu canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicendo: — Ah, la xe qua anca e-
la? Se i bianchi i la chiapa, la se fara fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che parte ci facevo
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i0? La spi.... No! che brutta parolal... Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il ser-
gente avevaragione. Ma che bisogno c'eradi dirmelo?

Sara stata una sciocchezza, malo scherzo del sergente fu come una doccia fredda sui miel en-
tusiasmi bellicosi. Rimasi ala coda e finii col mettermi a sedere all'ombra, a dispetto degli squilli
dellatromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la sanno anche loro. Latoga cede ale armi. Lo
so che i bianchi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche ufficiale del loro che mi do-
mandasse che cosa c'entro io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. Dunque vadano
pure. — Madegli entusiasmi passati m'era pero in fondo rimasto qualche cosa, m'era rimasto alme-
no il disprezzo dellamorte, poiche accesi un sigaro della Regia.

Cosl disteso, collatestaall'ombraed i piedi al sole, seguivo tuttaviail procedere delle fucilate
e, conoscendo bene i luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo: — Eccoli che scendono. Eccoli
fuori dalle macchie. Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla casal — Dopo
un poco di silenzio sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi I'orecchio per
sentire il grido dell'assalto, il Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note della fanfara rede:
lamanovraerafinita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il sipario. Da attore entusiasta di-
vental frigidissimo spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt'al pit da un po' di curiositd, ma
pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eserciti e tutto il resto.
Avrei dato il genio di Napoleone per quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che scrivo mi
pare proprio che non avessi torto, poiché il cavaturaccioli € una gran bella istituzione. Con questi
sublimi pensieri mi torno la paura della morte e gettai il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a
vedere quel ch'era successo, come si va avedere lafoca o la donna grassa.

| bianchi avevano gia abbandonata la casa ed i nostri avevano vinto. L'assalto pare che avesse
avuto di mira principalmente il pozzo, tanto i soldati ¢i si affollavano sopra. Un contadino ritto sul
parapetto faceva salire e scendere rapidamente la secchia, aspettata da cento braccia levate che la
rovesciavano nove volte su dieci, tralerisa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata
vendeva una goccia d'acquavite in un bicchier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse
parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai bianchi. Gia anche i neri erano ormai bianchi
tanto erano coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato a sudare dopo lavittoria, tanta era l'ab-
bondanza e I'unanimita della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra bevevano ova fresche ciar-
lando traloro come se nulla fosse accaduto e, piu sotto, alcuni soldati affettavano colla sciabola cer-
ti melloni che parevano |'espressione vegetale della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instan-
cabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, canzoni a mezza voce, comandi, nitriti, latrati,
grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto faceva piu viva, piu originale la scena. Ad un tratto ecco
il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.

Venivaadar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi grido: — Ha visto come ci Sia-
Mo riusciti! — E se ne ando senza aspettar larisposta. |0 sarei stato capacissimo di rispondergli che
avevo visto e che me ne rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi seccava d'aver fatto la....
guida.... Anche le bugie sono una gran bellainvenzione.

Cosi erafinitala battaglia. Mezz'ora dopo, io ritornavo indietro tranquillamente, come se tutto
il caldo, tutto I'entusiasmo di poco primanon lo avessi mai provato. La quiete era tornata dappertut-
to. Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse distintamente al'orecchio la vocina che prima delle
cannonate cantava:

Ti voglio bene assai.....

| carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle: un denso polverone indicavala
marcia dellafanteria. Guardai giu come per salutare tutti, e mi cacciai hel bosco in cerca della voce.
E lavoce cantava ancora:

Ti voglio bene assai,
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Matu non pensi ame....

Se fosse arrivata li una staffetta a portarmi la nomina di generale, non sarei tornato indietro:
no, in parolad'onore.
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CASTEL DEBOLE

Non lo inventoio.

Castel Debole non e ora che un povero casale sul Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio,
cioe tra la prima e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si
chiamava Castel Forte, era una rocca inespugnabile che dominava un guado importante del fiume,
pochi chilometri a ponente di Bologna. Ed ecco la sualeggenda, che non hanulladinverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissme) Castel Forte era di Maghinardo, o Manardo, figlio di
Ugolino da Tizzano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma pa-
re che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino mori, Manardo era appena ventenne, e la
morte del padre, seguita pochi giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, 1o af-
flisse per modo che voleva farsi monaco dell'abazia di Labante. La sua vocazione era tenuta viva da
un prete, che laleggenda chiama sacerdos Medulanus, senzadirne il nome.

L'affare era piu grave di quel che paresse. Bologna era gia guelfa, e i feudatari che la circon-
davano erano ghibellini. Cominciavalagran lottatrai Comuni ei feudi. | conti di Panico, ghibellini
sfidati, dominavano gran parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni tra Firenze e Bolo-
gna. Ora Castel Forte, che dominava un guado importante, faceva gola alle due parti; e i bolognesi
molto probabilmente non erano estranel alle pie esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava a
giovane Manardo. Stavano per ottenere il castello coll'aiuto di Dio, quando i conti da Panico pensa-
rono di mantenerlo allaloro parte coll'aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era vedova con unafiglia chiamata
Ilda nella leggenda; ma il nome é probabilmente sfigurato, essendo pitu comune allora quello di El-
da. Comunque sia, fu dopo un colloguio con Azzo da Panico che ella si decise arecarsi in pellegri-
naggio all'abazia di Nonantola presso Modena; e con lafiglia e poca gente scese alla pianura. Giun-
se aCastel Forteil 22 luglio, poiché laleggendadice che fuil giorno festivo di Santa Maria Madda-
lena, in die Plenilunii.

Quel che segue é detto in poche righe nellaleggenda; ma siccome e facile immaginare i parti-
colari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, come vedrete, non pud cader
dubbio; ma benché non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta
da Madfolle per far andare a male la vocazione di Manardo, € curioso il modo con cui |'astuta vedo-
vaelasuabellafiglial'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'allora, si vien presto e il giorno era ancor
alto quando le due donne chiesero ospitalita al pio Manardo. L'ospitalita era esercitata largamente in
guei tempi, speciadmente trai castellani che, alla lontana, erano sempre un po' parenti. Le donne ve-
nivano col pretesto di un devoto pellegrinaggio, il giorno erafestivo, e naturalmente Manardo le ac-
colse bene.

Furono servite di rinfreschi nella piu bella saladel castello.

Tutto il lusso possibile a quell'’epoca abbelliva la sala d'onore. La vicinanza della citta e le
proficue scorrerie del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel
Forte una delle piu ricche dimore del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida e plastica sanita montanina, spiccava
superbamente sulle pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. | suoi grandi occhi, un po'
sorpresi dalla novita delle cose e delle facce, si fissavano negli occhi del pio giovane coll'ardimento
ingenuo dell'adolescenza, e le labbra, il cui roseo turgore tradivail destarsi della sensualita, si apri-
vano Spesso a un sorriso inconsciamente procace. Ogni moto della giovinetta aveva |'el eganza tenta-
trice, lamorbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi eil sacerdote Medulano opponevano i piu
possenti esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le seduzioni del peccato parlavano ai
sensi da quegli occhi limpidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventu e di bellezza.
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Quella viva incarnazione d'amore che sorrideva inconscia della sua potenza, turbo profonda-
mente il povero Manardo, cui i doveri dell'ospitalita imponevano di servire con le sue mani le pelle-
grine. Invano abbassava gli occhi, poiche un piedino maraviglioso, serrato in una fina e appuntata
scarpetta di cuoio gialo, si affacciava irrequieto al'orlo della veste come per prendere anch'egli la
sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad una malia di Satana e tentava inutilmente di non
vedere e di non sentire, rannicchiandos nei suoi divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di
Elda venivaadistrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed avevala coscienza di essere in pe-
ricolo senza aver laforzadi sottrarvisi.

Bertatentava di tener vivo il discorso, ma s facevano dei lunghi silenzi, durante i quali il gio-
vane moveva le labbra, pregava.

A serafu peggio.

| caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni ascetiche. Il sole che discende rosso
dietro ai piani modenesi, saettai raggi orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi muliebri, i veste
di un colore roseo che par di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'arsura diurna si risvegli co-
me ad una nuova aurora e frema alla carezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili comincia-
no ad agitarsi lente lente e il fiume, gia fulgido specchio d'argento, prende il color verde degli occhi
delle ondine tentatrici. Tutto s risveglia, anche il desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con le vampe tiepide e profumate
che alitano per lavalle, con quel mistero della penombra dove sindovina un fermento di amore e di
fecondita, danno una molle sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai profondi silenzi succe-
dono larghe vibrazioni di volutta, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano gli usi-
gnoli nelle macchie, eil fiume mormora gli ineffabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si
compiono nozze misteriose, e I'amore palpita nel grembo della terra come il sangue nelle arterie
dell'uomo.

E allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffondendo la sua luce fredda sui campi
deserti. Le ombre nere si allungano sui piani argentei e la corrente risplende qua e la di pagliuzze
d'oro. Tutto a poco apoco si calma e riposa nella formidabile solennita della notte.

Il povero Manardo sentivai fiotti del sangue bollente salirgli alle gote ed a cervello. Ebbe le
vertigini di chi si affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace ala preghiera.

Proprio sull'ultima sponda del fiume, circondata da pochi salici e da una siepe di carpini, era
una sottile colonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu la che Manardo singinocchio,
chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima alla Vergine sua pro-
tettrice. E stava chino umilmente, quasi prosteso a terra, allorche un suono di passi ed un fruscio di
vesti 1o scosse. Erano le donne. Lo senti e rabbrividi come ad un pericolo mortale, ma subito fu col-
to da un gran disprezzo di se medesimo e della sua debolezza. Dunque egli era cosi poco avanti nel-
la grazia, che una tentazione delle piu comuni lo poteva turbare sino alle midolla delle ossa? Gli
vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a piu forti lusinghe, che avevano anzi sfidato
il peccato e, per virtu della fede, erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle esser
forte, volle vincere I'interno nemico aforza di volonta e di fede, volle castigare la propria fiacchez-
za condannandosi arimaner i, inchiodato sulle ginocchia, finche le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi dalui, dietro i carpini. Udivale loro parole,
sentivail fruscio delle loro vesti sui rami bassi e capi.... Si spogliavano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostind a non muoversi, come se a di la
della siepe non ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino,
ma un pensiero attraversava le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inorridendo; ma ritor-
nava, e gli davalafebbre. Appoggiava lafronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel freddo,
sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni frettolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice era un nuovo assalto.
Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perche gli
venival'idea di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiol 0 sotto un piede ignudo che scendeva al fiu-
me, e aun tratto la voce argentinadi Elda vibro nel silenzio, dicendo: — Ah, come e frescal
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Lamadredietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti!

Il fiume non e profondo, ma dopo alcuni passi fatti con I'acqua sino ala caviglia, si trovaim-
provvisamente uno scalino giu da quale s da un tuffo sino ala cintola. Manardo ascoltava suo
malgrado il rumore del piedino di Elda nell'acqua, allorche la giovinetta gitto un grido di spavento.
Egli s trovo ritto senza saper come, e.... guardo!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell'acqua fredda. Non era nulla ed ora ri-
deva; ma.... erail plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo rimase con gli occhi sbarrati, coi
nervi tesi e il singhiozzo nella golariarsa. La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto il
candore delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso emergevano dal-
I'acqua che le aveva abbracciate con una carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci della
bianca luna, levo le braccia e le portd indietro per sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente
trionfare tutta la gloria della sua virginea e superba nudita.

Manardo s senti soffocare. Gli manco la vista e cadde rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena rivestite, |o soccorrevano. Berta sorrise ve-
dendolo aprir gli occhi, mentre Eldas allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano, che dovette intenderla male.
Certo il castello rimase per alloraai Ghibellini, ei Bolognesi, per dispetto, d'alorain poi lo chiama-
rono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando ci alzammo datavolail colonnello era di buon umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in fronte anche a profeta Geremia,
guello delle lamentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno a fuo-
co e aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu aloracheil colonnello, trale atre storielle, ci narrd
questa.

Una volta, ho commesso un'azione poco delicata, e siccome le birberie si tirano una coll'altra
come le avemarie, fodero I'indelicatezza con una indiscrezione. Capirete pero, che aimeno i nomi
non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie tenevano in casa un prete che face-
va da pedagogo e da maestro ai ragazzi. |l prete di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva nulla
che lo distinguesse da' suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio quanto impongono i ca-
noni e la consuetudine; ma non era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per andare in Sicilia,
il pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccontare. Basta che tornai capitano e mi
trovai solo. Anchelo zio, I'unico parente che portasse il mio nome, era morto proprio il giorno dopo
ala battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire la lussazione che avevo ri-
portata a Custoza, main veritalalussazione piu grave I'avevo dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono allora; i disinganni della guerra e quelli
della pace successiva. Ma per noi militari, I'amarezza era piu grave. Ci pareva di esser responsabili
verso alla nazione dell'accaduto e, atutti i dolori, S aggiungeva un penoso sentimento quasi di ver-
gogna immeritata, che ci faceva sospettare un accusatore in ogni conoscente che rivedevamo. 1o
poi, che tornavo con una volgare lussazione gia mezzo guarital Altri almeno poteva mostrare con
orgoglio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa ingrassato!

E la mia casa era desertal La custodiva solo il portinaio che non conoscevo e, passando per
guelle ampie sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miel passi, di cui Si maravigliavano
| ritratti dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un estraneo. Finii presto
le faccende che avevo da mettere in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva di cinque
mesi di noiafutura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune lettere di don Paterniano, nelle
guali comunicava a mio povero zio la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella vi-
cino a X***_Infatti il mio antico pedagogo s era fatto frate camaldolese e si chiamava ora padre
Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne lamattaideadi farmi frate provvisoriamente e di gustare la
pace profonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto annoiato di quella solitudine in cui mi
trovavo per forza, che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, sperando di riprendere
forze morali e nuova capacita d'illusione e d'entusiasmi.

Scrissi dungue a padre Romualdo chiedendogli se mi accettasse come frate dilettante, obbli-
gandomi a pagare il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consuetudini e gli scrupoli dei
suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quan-
ti metri e centimetri foss alto per farmi fare la tonaca subito; mi avvertivadi lasciar crescere la bar-
ba e, nella poscritta, insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a bere avrel agito pruden-
temente cercando di portar meco qualche bottiglia, poiché la cantina del convento era vuota, impo-
nendo laregoladi bere acqua pura.
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Questa raccomandazione mi fece ridere, poiché mi ricordai che padre Romualdo, quando era
don Paterniano, beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a qualungue atro liquido.

[l convento di Monte Stella & sopra un colle che dominala citta e il mare. A mezzodi s apre
larga e verde unavalle, doveil fiumeirrigai giardini e i campi, mentre, verso ponente, i monti, ve-
stiti di querce e di castagni, digradano in colore sino a divenire azzurri al'orizzonte. E uno di quei
luoghi comei frati hanno sempre saputo scegliere vicino ale citta, vale adire un luogo incantevole.

Il convento, ceduto a Municipio dal Governo, non é fatto per la vitain comune, ma composto
di tante piccole casette, una per ogni frate. Cosi vuol laregola. Ogni casetta ha tre camere e un pic-
colo giardino chiuso da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardavalavalle e, daquel la
to, non era chiusa che da un parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. L e casette fanno co-
rona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto questo villaggio religioso e circondato da
un muro e non si puo entrare seil frate portinaio non apreil cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva annunciato: a braccia aperte. Giuns la
notte ed egli mi condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. Volle che mi vestissi subito da
frate, mi prego di parlar poco con gli atri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi umili come la
loro intelligenza: il cuoco perd conosceva profondamente I'arte sua), di farmi servire da loro senza
riguardi e altre raccomandazioni dalle quali credetti di capire cheil padre m'avesse fatto passare per
un pezzo grosso dell'ordine, venuto in incognito. Sinformo de' miel bagagli che dovevano venire a
mattino eio l'avvertii di far scaricare con giudizio le casse per non rompere le bottiglie. Mi dette la
buona notte e io, dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio monastico che
mMi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo odorando i fiori del giardino e guardando
giu I'immensa valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune voci dominate da quella di pa-
dre Romualdo che gridava:

— Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e sapete gia che erano delle migliori edi-
zioni di Bordeaux, di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la cucina eccellente, la tranquillitain-
tima, la stessa volutta che provavo nelle ore calde sedendo sotto I'ombre fitte del bosco con la sola
camicia e la leggera tonaca di lana bianchissima, la quale s presta tanto bene alle carezze intime
delle brezze montane, tutto insomma contribuiva a far di me un vero frate, insensibile a ogni secca-
tura del mondo esterno, annichilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le
finezze e le attenzioni piu delicate e gli altri frati mi rispettavano silenziosamente, facendomi certi
profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno feci un complimento al
cuoco il quale, commosso mi bacio la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea, cominciai a sentire che c'era pure
gualche cosa che non andava. Quando mi alzavo a mattino e nel mio giardinetto fumavo un sigaro
contemplando lavalle, lacitta e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano tutti i giorni afarsi
piu scuri e provavo un senso di vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre piu nervoso e peno-
so. Mi mancava |'eterno femminino. Quando sentivo un canto di villana salir dallavalle a mio giar-
dinetto, avevo giacerti spasimi interni che incominciavano a disgustarmi della vita contemplativa

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva preso confidenza e fumava e
beveva come se laregola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle grassocce che lo
facevano ridere sino alle lagrime e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e sgangherando
le mascelle. Il buon padre si sentiva sovrano e padrone di Monte Stella e, poiche i suoi tre fraticelli
lo servivano come un pascia, egli s eraliberato sempre piu dai lacci monastici e ho il sospetto che
peccasse e S assolvesse da sé. Certo lassy, in quel monastero venerato da tutta una regione, egli so-
lo avevafacoltadi confessare.

Una sera gli contai e mie nuove tribolazioni che egli accolse con uno scoppio di ilarita. La-
scio i commenti aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in eta da non soffrire come
soffrivo io, mami narro, con molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie contro la tentazione,
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dove qua e la mi parve di scorgere qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era il suo
tema prediletto e mi narrava le marachelle che aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che a
veva dovuto sciogliere, le sue soluzioni e unafilza di aneddoti pornografici che lo facevano sussul-
tare dalle risa soprala scranna, mentre io senzavolere, ogni volta piu |'ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto piu del solito e cominciava a perder I'erre. Bussarono alla porta del
giardino e il padre dalla sua sedia chiese ad atavoce: — Chi €? — Un fraticello rispose: — La con-
tessa Y* che si vuol confessare. |l padre brontol 6 sottovoce alcuni spropositi grossi, poi grido che la
introducessero in chiesaafar I'esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Torno a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le tasche a un povero servo di Dio?
Benedette donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte |'ore per farseli perdonare! E via
di questo passo. lo ebbi un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada i0? — Prima credette che
scherzassi, ma dopo che gli ebbi mesciuto un bicchiere di Capri traditore, comincio a ridere della
burla e fini col consentirmelo, facendomi farei piu terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra
bottiglia e uscii.

In parola d'onore, ero meno commosso a Milazzo quando sentii a fischiare le palle la prima
volta. Si ha un bell'essere capitano di cavaleria, ma l'idea di confessare una signora, che sapevo
giovane e bella, mi faceva un certo effetto.

Passal dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il cappuccio bianco piu avanti che
mi fosse possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa atro che la mia penitente; ero certo di farla
franca, mainsommaun po' di tremarellal'avevo.

La chiesa era scura scura, poiché i piccoli lumicini che ardevano davanti agli atari non rom-
pevano le tenebre. Un odore d'incenso, d'umidita fresca e di fiori empiva ogni cosa e, nel silenzio
profondo e solenne, sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di camminare in
punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi al confessio-
nale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un inginocchiatoio, mi chiusi dentro etirai latendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi faceva battere il cuore, ma appena
fui seduto mi venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del cuore,
sentii una voce bisbigliare il Confiteor. Per vostra norma la contessa era una bella bruna di venti-
cinque anni, maritata, alta, ben fatta, in fama d'essere spiritosa, ma severissimain rigadi galanteria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate con sincerita piena e contrita le
vostre colpe a Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete a questo santo tribunale rima-
ne un segreto travoi e Dio soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal primo dei peccati mortali, dissi
trame. Quando parlava, sentivo il tepore del suo alito passare trai buchi della graticola).

— Ditemi, figliamia, le circostanze di questo peccato, perche possa misurarne la gravita. Sie-
tevoi statavanadel vostro nome, delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

— Di tutti etre, padre. (Ahi! ahi!)

— E questavostracolpasi € tradotta esternamente con atti, con sguardi, o con parole?

— Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello specchio, e... (titubo un poco) spe-
cialmente uscendo dal bagno... (Sacripante! Domando i0 se sono cose da contare a un capitano di
cavalleria che fa vita monastica e rimpiange terribilmente I'eterno femminino! Cominciavo a spa-
ventarmi).

— Male, figliamia. Dio non v'ha dato un bel corpo per compiacenze peccaminose, ma perche
serva a sua eterna glorificazione. (Lafrase era stupida. Cominciavo aimpaperarmi. Avevo una gran
voglia dinsistere e di domandare particolari piu minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve si-
lenzio).

— E soprail secondo peccato, I'avarizia, avete nulladadire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.

— E... esopraal terzo... Vediamo: siate sincera. Pensate che quel che affidate al tribunale del-
la penitenza rimane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi fard non
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vengono da curiosita indiscreta, ma dalla necessita in cui si trovano i ministri del Signore di pesar
bene tutte le circostanze, per conoscere e giudicare la gravita del peccato.

— Si, padre; Mi @CCUSD i @VEX . . ..ottt ettt et e

Angeli e ministri di grazial La contessa non era severa; no, no: era prudente!

Quando le ebbi data |'assoluzione e i sette salmi penitenziali da dire, scappai, ché mi pareva
d'aver le fiamme nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto eio cominciai aradermi la barba
per presentarmi il domani alla contessa.

Stetti in cittd un mese, radunando con la contessa i materiali di una futura confessione. Padre
Romualdo |'avra assolta, ma a me &€ sempre rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il sorprendere
cosl i segreti di una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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IN VACANZA®

Julianehaab, (Groenland occid.)
1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poicheé Ella ha la cortese ingenuita di credere che i suoi lettori possano esser curiosi de' fatti
miei, rispondo di buon grado alle sue domande.

Passo |e mie vacanze estive qui, nella Groenlandia occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in
fondo a un fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi; in un abergo di legno, mafor-
nito di ogni comodo; fabbricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meisterhoff di Zurigo. La
clientela estiva (poiche I'albergo Green Hotel si chiude coll'agosto) € quasi tutta di inglesi e di sve-
desi. Di meridionali non ci siamo cheio e S. E. il cardinale Vivesy Tuto che s ristora delle fatiche
del Conclave. Benche in molte cose non andiamo d'accordo, pure lalatinita dellarazzaci riunisce e,
sciabolando a vicenda lalingua di Dante, di Cervantes e di Cicerone, c'intendiamo. S. E. mi harac-
contato molte storie del Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io non voglio abusare della sua
confidenza e qui non il posto.

Mentre le scrivo, |'orologio dell'abergo suonale ventitre. A Milano é notte fitta, ma qui, dove
in questa stagione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leggermente roseo che rade il mare
al'orizzonte senza tuffarcisi.

Sulla spiaggia, acuni di questi inglesi hanno pagato due bottiglie di acquavite agli Esquimesi
per godere una corsa di kajaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con un‘armatura di legno leggero
e coperti di pelli di foca. Il rematore quando € seduto, si abbottona le pelli sino a mento, cosi cheil
sandolino e la persona diventano una cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso rovesciare se
stessi e il sandolino di fianco e, girando sotto, raddrizzarsi in un lampo dall'atra parte. Quando s
vede il fondo del sandolino a galla, s rimane senza fiato, ma la testa lucida dell'esquimese appare
subito, e il sandolino si raddrizza e via, come se niente fosse. Domenica scorsa ci Si provo uno sve-
dese, ma, quando fu a capofitto, non riusciva pit arilevarsi. Fu soccorso primadi annegare e ci vol-
lero molte frizioni esterne ed interne (brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro al'albergo c'e il monte dove comincia l'indlansis, cioe I'immenso ghiacciaio che copre
tutta la Groenlandia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore relativo in questa stagione. Ne fe-
ci la salita acuni giorni sono con una guida Esquimese che biascica qualche parola inglese, e si
chiama Tapioca. | nevai erano un po' fradici ed anche con gli sky si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi di ghiaccio galleggianti, non c'era cosa
che meritasse la pena. | ghiacciai sono piu ineguali ed aspri dei nostri, ma meno pericolosi perche
hanno meno crepacci. La parte migliore della gita fu una coscia fredda d'orso bianco arrosto, lardel-
lata di ventresca di foca. Non so se fosse I'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. Tapioca fu
del mio parere. E miracoloso quel che uno stomaco esquimese pud contenere in fatto di solidi e di
liquidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca con terrore. Chi samai! Se fosse cannibale?

Fra i camerieri dell'dbergo c'é un giovinotto di Abbiategrasso che non mi parla mai e mi
sfugge. Forse teme cheio gli domandi quali casi I'abbiano condotto fin qua. Rispettiamo il pericolo-
SO mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi trai 60 e 61 gradi di latitudine, trai capi Farewel
e Desolation, mi hanno abbastanza ricreato. Due cose perd non mi lasciano buona memoria; il sole
di mezzanotte e gli Esquimesi.

@ (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrittori come passassero I'estate. Milano, agosto
1903).
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Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. Veglio, come ora, a mezzanotte e dormo
amezzogiorno. Ho perduto la nozione esatta del di e della notte e questa interruzione di un'abitudi-
ne piu che cinquantenne spesso mi da sui nervi. Ma deve esser colpamia. Sento infatti nella camera
gui accanto S. E. il cardinale Vivesy Tuto che russa, se non armoniosamente, almeno placidamente.
A lui il giorno implacabile non reca noia. Ha sofferto un poco nel dovers avvezzare alabirra, per-
che qui non c'e che vini di lusso a prezzi mostruosi e lo sento ancora brontolare: "maldita cerveza!"
Ma oralabeve bene.

Quanto agli Esquimesi, sara meglio non parlarne. L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pe-
sce cheli avvolge e atre non belle cose che taccio, consigliano il silenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, I'Esquimese semicivilizzato, mangia colle dita e si pulisce il
naso... Il resto lo dird un'altra volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu raccomandata dai medici. Mai ghiacci co-
minciano a diventar fitti all'ingresso della baia e domani partiremo quasi tutti col postale per Trom-
soe.

Imagini, se dovessi rimaner bloccato dall'inverno, coll'albergo chiuso, a svernare cogli E-
squimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poichéil sole e alto e suonail tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.
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SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che cio non siamai!) dira di aver dato un patto-
ne. Un lombardo, afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo non sia mai!), dira d'aver fatto una
toma. Ora, a dispetto di tutti i pregiudizi cruschevoli o manzoniani, parla meglio il lombardo, poi-
che tomare nel significato di cadere a capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal greco e
I'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed il Pucci, due autorita segnalate e, per di piu, fio-
rentine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecnica di Parigi, studio afilo di geometria e
di algebra il moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y, di seni e di coseni, sciolse I'ar-
dua equazione della stabilita, tanto che chiunque, dopo il pattone o latoma, potrebbe dire con preci-
sione matematica, per quale negligenza di calcolo o errore nell'applicazione delle formule, si trova
disteso per le terre, confortato dall'ilarita del prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 del
suo lavoro € appunto inteso a sciogliere I'equazione della caduta, ma non € possibile riferirne i ter-
mini, poiché I'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli sarebbe cosi lunga da oscurare il pro-
blema, distraendo I'attenzione con una selva troppo fitta di formule. Vedete di qui quanta scienza ci
voglia per cadere lunghi e distesi nella polvere!

Poiche la scienza & una bella cosal Dopo latoma fatta arigore di matematica, verrala medici-
naadirvi in quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo complicazioni e, se non siete consolati e
contenti, peggio per voi!

Per fortuna nostra, né la matematica né la medicina ebbero occasione di consolarci, quando
nell'agosto passato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. Non s dice che tutti percorressero
tuttal'ardua e lunga via, montati in sella. A pochi fu dato; matutti perd salimmo ammirati della ter-
ribilita dell'alpe che simpone agli occhi ed all'anima colla maesta del gigantesco. Quando dall'altez-
za vertiginosa si vede giu nella valle verde |'abbazia della Novalesa piccina come un punto ed in
facciail Rocciamelone ronchioso, ferrugigno e colla schiena sterminata ravvoltatrale nubi, si sente
la piccolezza dell'uomo e I'enormita della natura. Si prova come un senso di rispetto, si parla basso
come in chiesae s capisce perchéi barbari, nel terrore della incompresa immensita, temessero l'ira
degli Dei eli adorassero nella solitudine tremenda dell'al pe.

Ma, lungo I'erta formidabile, 1a natura anche sorride. Sui margini dellavia e unafesta di fiori
che aspettano il sole, velato dalla nebbia pesante. | fiorellini dei myosotis e le campanule delle gen-
Ziane hanno |'azzurro delicato che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici colla gaiezza dei
colori ci dicono che quassu non € poi tutto melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli uomini
fioriscono almeno gli amori delle piante.

Poiche quassu il sospetto € da per tutto. Siamo sul confine. La fotografia € interdetta, il can-
nocchiale e tenuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi sopra un foglio espone a rischio
dellagalera. Quando, in un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a colazione, apparve subito
sopradi noi il berretto di un carabiniere. L'autorita ci sorvegliava.

Il lago del Moncenisio che ha cosi strani riflessi di acciaio brunito, specchiava nell'acqua im-
mobilei severi profili dellamontagnaeil silenzio era profondo, quando, ad un tratto, il tuono di una
cannonata rimbombo dal basso e si ripercosse, brontolando lungamente, nell'eco dell'alpe. Una nu-
voletta di fumo bianco apparve nella gola del colle e acuni squilli di tromba ci giunsero chiari. Per-
che?

Certo, questa € la via déll'invasione e di qui calarono in Italia, forse Annibale, e, senza dub-
bio, Pipino e Carlomagno. La strada stessa fu costruita per questo e |'abbozzo primail Catinat e la
fini poi Napoleone. Ma e strano, e doloroso che al principiare del secolo ventesimo, in piena pace,
due nazioni della stessarazza, si sorveglino qui con tanta gelosia, poiché dall'altra parte del monte i
forti non sono meno numerosi e le guardie meno fitte.
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Un senso mal celato di diffidenza e negli occhi dei soldati al di quae al di lada confine ela
continuita del sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un sepolcro di neve, nelle case-
matte dei forti. E quando il vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono le armi e sfidan-
do la burrasca e forse la morte, escono a perlustrare, s mettono in sentinella e spiano. Che cosa e
perche?

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto la neve, se non sognano il sole, come can-
talo stornello toscano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore. Gli uomini, no.

Il sospetto del confine li condurra a nuovi pericoli, a nuove faticose scalate di rupi asprissime
e le autorita, da presso e da lunge, chiederanno affannosamente ogni giorno col battito del telegrafo,
sele sentinelle stanno al'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perché?

Tutti noi che avevamo spinto fin lassu la bicicletta, ci sentivamo italiani nel cuore e nell'anima
e laruota simbolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre colori; matutti ci sentivamo quasi
umiliati nella nostra dignita di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che vigila giorno e notte
sull'erta del colle, come se il nemico meditasse una sorpresa. 11 nemico! E siamo fratelli secondo il
cuore e lacarne!

Forse la nebbia, che durd chiusa sopra di noi per due lunghi giorni, dava al nostro pensiero il
grigio delle sue tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, risalimmo in macchina e, a
rigor di matematica diritti in sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rivedremo il sole in
Francial

Al di 13, i soldati frances salivano il colleincitando le mule che trascinavano i carri delle mu-
nizioni. | calzoni rossi ci parvero una novita per un momento, ma purtroppo, la stessa nebbia chein-
combeva densa e sconsolata sulle rupi italiane, avviluppava le abetie che sovrastano Lanslebourg e,
per quel giorno, non vedemmo il sole!
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UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della bandiera tricolore rinverdirono i ricordi del
1797, anno di grandi avvenimenti per I'ltalia. Basti il dire che soltanto nell'inverno, ci furono la co-
stituzione della Repubblica Cispadana, laresa di Mantovaeil trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era gia da parecchio tempo nel general Bonaparte
e la Corte Romana che lo sapeva si preparo alle difese. Ma Alvinzi venivain soccorso di Mantova
ed il generale dovette accorrere e vincerlo in quella maravigliosa campagna che termino con laresa
della fortezza. |l Papa aveva fatto accampare il suo esercito raccogliticcio presso Faenza, minac-
ciando Bologna; ma |'esercito era quale, per tradizione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli
che lo comandava era degno dei soldati. Bastarono poche fucilate al passo del Senio perche I'oste
pontificia fuggisse con unanime entusiasmo, lasciando libera la via a nemico, il quale procedette
tranquillo sino al'Umbria.

Il Colli, scappato vergognosamente anche lui, se si crede a Leopardi, fini col mettere lo spa-
vento nel vecchi pusillanimi che consigliavano Pio VI, dichiarando che non c'era piu nulladafare; e
tutto si preparo per unafugaa Terracing, colla evidente intenzione di passare poi nel Napol etano.

Ma il vincitore mando parole di pace e i poveri spaventati S decisero a pagare |o scotto dei
vecchi errori e delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, 1o pago il paese che dovette
metter fuori i milioni necessari, maintanto il Papaei Cardinali si rassicurarono e firmarono la pace
di Tolentino (19 febbraio).

L'articolo VI del trattato dice: "Il Papa rinuncia egualmente a perpetuita, cede e trasferisce al-
la Repubblica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti sotto il nome di Legazioni di Bolo-
gna, di Ferrara e della Romagna'. E I'art. XXV aggiunge: "Tuitti gli articoli, clausole e condizioni
del presente trattato, senza eccezioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa Pio VI,
guanto per i suoi successori".

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, specialmente quel di Vienna, mutarono le cose
erestituirono a pontefice le Legazioni e le Romagne; ma non € men vero che il Papain un pubblico
trattato, rivestito della suaratificazione, sia pure per pauradi peggio, aveva emesso piena ed esplici-
ta rinunzia non solo, ma aveva trasferito in altri la sovranita di diritto e riconosciuto quella di fatto,
obbligando ancorai successori. Egli dunque si credevain diritto di farlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di pit e rinuncio a potere temporale in Fontainebleau,
ma si ricredette ben presto e, benche infallibile, si ritrattd. Qui & da notare soltanto che, almeno per
le Romagne, cent'anni sono, il pontefice emise totale e pubblicarinunzia. Ne valeil dire che gli fos-
se imposta colla violenza, poiche lavia per lafuga era aperta e preparata e il nemico tuttora lontano
da Roma.

Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita delle stesse Romagne nel 1859 e piu
avanti; proteste che non s limitavano alla disapprovazione o alla condanna di un atto riputato vio-
lento, ma che si basavano sopra la necessita della conservazione integrale del poter temporale. |1
cardinale Antonelli dichiarava essere "l'integrita del dominio temporale della Santa Sede essenzial-
mente connessa col libero esercizio del supremo pontificato”; e Pio I1X, esser dovere del suo gravis-
simo ufficio ed obbligo di solenne giuramento "fortemente difendere i diritti e i possessi della Chie-
sa Romana e costantemente sostenere il principato di questa Apostolica Sede e trasmetterlo intero ai
nostri successori come patrimonio di S. Pietro". Si sostenne insomma la tesi della inalienabilita. 1
Papa che cedesse sarebbe spergiuro. Non si pud. Non possumus.

Ora s domanda: chi erain errore? Il Papa di alora o il Papa di adesso? Sbhagliava Pio VII o
PioIX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non voglia dirsi che non pronunciavano intorno
allafede ed a costumi; dal che verrebbe che ale affermazioni intorno al poter temporale si possa
negar fede e tutti sanno come il Concilio Vaticano stava per farne un dogma.
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Un Papa dungue riteneva il dominio temporale come una proprieta libera ed aienabile e ne
disponeva obbligando anche i successori: I'altro ritenevainvece di aver |'usufrutto soltanto, di gode-
re un fidecommesso e di non poter disporre in modo alcuno della proprieta, che, per obbligo di co-
scienza, doveva esser trasmessa intatta ai successori. La contraddizione tra questi due infallibili &
come quella che passatrail bianco eil nero, trail si ed il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro la quistione in modo che la domanda sem-
bra piu che inutile, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolentino, la curiosita, diremo, sto-
rica, puo tentarci a chieder di nuovo: chi falli dei dueinfallibili?

Si puo cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni, testi, argomentazioni sottili e ingiurie
grosse, matra due che sulla stessa questione dicono uno si ed uno no, sembrerebbe che uno dovesse
aver torto.

C'é pero un altro caso: quello che avessero torto tutti e due.
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DA CAPO

Rinnovarsi o morire!

Questo minaccioso consiglio che s ripete ai deboli ed ai viziosi, questo monito che, come la
tromba del giudizio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, |o udiamo di nuovo e ne sentiamo in
cuore laverita e laineluttabile necessita. Marinnovars e possibile?

Certo sel'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, solo, mutar la scorza come le biscie, il sa
vio consiglio sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni 1o seguirebbero volontieri. Ma un organi-
Smo attossicato ed infetto non si risana con un consiglio od un proponimento. Occorre un rimedio,
non diremo cruento, ma certo di una irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno di trava-
glio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, purifichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di
giungere alla guarigione per la sola potenza della nostra vol onta € un sogno.

Quanti propositi e tentativi di rinnovamento non ha fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle
fraterie e il giogo della dominazione episcopale non le lasciano speranza di migliori destini e non
puo levarseli di dosso. Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cambiar di Ministri? E s
rimase sempre Cosi, Se non peggio, e non per sola colpa del Ministri!

E inutile! Non s vince laindifferenza di un popolo intero con un consiglio; non si rinnovain
[talia un piu sano concetto della morale con un rimprovero, per quanto giusto e meritato. Non ab-
biamo noi visto gli sfregiati delle Ferrovie meridionali, della Regia, della Banca Romana, del Banco
di Napoli, assolti e talora assunti ai piu alti uffici dello Stato? Non vedemmo ieri schernito e am-
mazzato chi teneva desta una grave quistione morale e gli accusati di oggi condurre a trionfo e co-
ronare di quercia e di aloro |'accusato di ieri? S declamo e si rise per un giorno, poi furono dimen-
ticati i trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le censure e nell'isocrono succedersi dei Mini-
stri ne rivedremo anche di quelli che parevano affogati per sempre nel pantano delle loro colpe.

Quando in faccia a sospetto di un reato infame che colpiva, con troppe apparenze di verita,
uno dei depositari della pubblica fiducia, molte coscienze che prima gia sonnecchiavano, si ridesta-
rono indignate; molti giornali che gia coprivano di contumelie gli agitatori della quistione morae, s
levarono a campioni della moralita. Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a suo tempo, non
guando lo vediamo cronico e pressoché incurabile. I male hainquinato le sorgenti dellavita

Nel paese entro la persuasione, speriamo errata od esagerata, che I'immorale, pur che sappia
arricchirsi, gode, piu che I'impunita, gli onori. Si crede piu ale clientele che al diritto, piu alla rac-
comandazione di un deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un birbante vi stende la mano, ha
il coraggio di tener le mani in tasca. E la birberia che riscuote I'ammirazione, non I'onesta, e chi &
frodato dal mercante, pure lagnandosene, prova un certo senso di compiacente rispetto per la furbe-
riadel frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti i giorni le fraterie eludere lalegge con trasparenti
artifici di prestanomi e di finzioni che non ingannerebbero Pulcinella e la legge s lascia eludere,
nessuno ne parla, anzi forse troppi ammirano. Lafunzione della sincerita & abolita nell'eticaitaliana.

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando s & educato un popolo a questo modo,
colle massime di un comodo scetticismo e coll'esempio della piu tranquilla indifferenza al'impera-
tivo della morale; quando I'eredita e I'esperienza hanno instillato nel sangue e nei cervelli |'assoluta
inutilitd, anzi talora il danno della correttezza e dell'onesta, quando si € insegnato o lasciato insegna-
re che la rispettabilita di un uomo non si misura dal candore della coscienza ma dalla pinguedine
della borsa; quando si € capito che per fare il proprio comodo, a scapito del prossimo e delle leggi,
senza nota d'infamia ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la forza di imporsi colle
clientele o col denaro, che cosa volete rinnovare, per amor di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,®

Ella ricordo il dolce tempo antico nel quale frequentai il Suo Corso di Economia Politica e
volle un proemio a queste pagine proprio da chi sarebbe ben contento di non saper piu scrivere e di
sentirsi dimenticato. Né valse il dirle che ale parole Sue avrebbe fatto migliore e piu degna introdu-
zione alcuno dei parecchi che nelle discipline economiche hanno nome ed autorita; che Ella preferi
un neutro, un profano, stimando che gli autorevoli, i quali hanno gia un loro credo, siano sospetti 0
parziali. Cosli |le cortes insistenze e la vecchia gratitudine mi vinsero e faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia dell'opera nostra. Non € da oggi ch'io cer-
Co in questo problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Le ricordiamo il passato prossi-
mo, nel quale, a parlarne, sentivamo sghignazzare di compassione i soddisfatti e risponderci: "Uto-
pie! Sciocchezze!" Allora, come ora, vedevamo con raccapriccio che in questa societa nostra la giu-
stizia € una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo I'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e
lontana romba che precorre i cataclismi, maravigliavamo che pochi e di rado pensassero che ci sono
delle solfare in Sicilia, dei fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombardia, ed i campi ricchi di messi
edi aranci, e il mare azzurro di Chiaia ci parevano ironia della natura alle miserie umane. E piu che
ironia, insulto ci pareva, ed e, la ostentazione del lusso inutile, cosi cara agli imbecilli che I'imbecil-
lita della fortuna arricchisce; e I'amaritudine della vana protesta ci salivain gola al cospetto del do-
lore vero, beffato, schiaffeggiato da unafelicita bugiarda.

Oh, dove sono ora gli schernitori che ghignavano: "utopie?" Nel settantuno, quando videro
che socialisti ce n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo susurrarci al'orecchio: "Tacete!
Non e utile, non é patriottico parlare di queste cose, e colla discussione, destare una questione socia-
le, un attrito di classi, che non hanno ragion d'essere tra noi. Qui il clima é dolce e le plebi come il
clima. Laterra, appenatocca, da cibo al lavoratore sobrio e contento del poco. Qui non c'e grande
industria e agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e farete cosa santal” — Questo si diceva,
lodando la sobrieta di chi non pud mangiar che polenta, benedicendo il clima beato nel quale chi
mastica due peperoni crudi a giorno non muore di fame in un giorno. Ma ecco, la discussione di-
venta necessaria. Ecco i comizi, i suffragi mostrano che il socialismo fiorisce anche qui doveil cli-
ma e dolce e il lavoratore sobrio. Se ne discorre nel giornali, dalle cattedre, nei Parlamenti, e i Go-
verni promettono leggi, le Accademie propongono premi, |I'lmperatore di Germania raduna un Con-
gresso, il Papa, fino il Papal scrive un'enciclica in latino raccomandando |'abbondante elemosina.
Dove sono gli schernitori, dove gli apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco che vivono nel sospetto
e nella desolazione, adorando nel tempio del loro cuore la memoria di chi invento le Guardie di
Pubblica Sicurezza.

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando tutto il secolo, udra le grida, ascoltera
le proteste, sentira compassionevole i lamenti che le salgono dal basso? Affaticata, esaurita oramai,
davani tentativi ericerche di riposo felice, salto per cento anni dal giacobinismo all'assolutismo, dal
potere personale a plebisciti, dalle pacifiche finzioni costituzionali ale bellicose teorie delle nazio-
nalita e delle razze. Cerco requie nell'individualismo piu crudele, spiegando il mondo colle formole
dellalotta per I'esistenza; poi vaneggio nel collettivismo pit ingenuo, esagerando |e rosee promesse
della cooperazione. E sempre cogli occhi a passato, sempre studiosa dei nemici di ieri, fu liberale
perche l'aristocrazia, vinta e spogliata, non lo era; compilo codici impersonali perche prima la giu-
stizia dipendeva dalla persona del giudice; promosse l'istruzione delle masse perche i nobili e i preti
avevano candidamente confessato che le plebi ignoranti erano meglio governabili eil regno dei cieli
spettava ai poveri di spirito, e fu volterriana solo perche il passato finse di credere, mascherando in-

® Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Marescotti, intorno al Socialismo.
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tanto con relitti di filosofie ottimiste, con orpelli di dottrine umanitarie, I'utilitarismo pratico del
reggimento suo e |'egoismo cieco de' suoi. E in questa guerra assidua contro i possenti di ieri, non
solo chiuse gli occhi ai pericoli del domani, ma fu costretta a chiedere aiuto al numero e forza ale
masse. Armo di idee, di istruzione e di diritti le plebi per farsene un baluardo contro la reazione ari-
stocratica e cattolica; apri gli occhi agli umili, ai pazienti, ai sofferenti, perche seguissero grati la
sua bandiera, chiudendosi solo in un pensiero, movendosi solo per una paura; il passato.

Ma ecco, le armi fornite agli ausiliari si rivolgono contro lei. Spartaco esce dalla cella gladia-
toria colla spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In nome della stessa utilita pubblica
e privata, in nome della stessa liberta, della stessa giustizia che la borghesia invoco nelle sue batta-
glie, i diseredati, i proletari, si levano, ammaestrati ed armati dalei, per chiederle conto di un regno
secolare, delle promesse non mantenute, della oppressione durata, delle lacrime piante. Gia l'organi-
smo diventa migliore e piu compatto e non andera molto che la spinta sara irresistibile. Bastera un
soffio, un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si disciplina, perché di tutta questa societa
borghese rimanga appena la storia non bella. Le rivendicazioni giuste e gli appetiti viziosi, le aspi-
razioni sante e le avidita brutali vorranno esser soddisfatte. Vieneil giorno del rendimento dei conti,
laliquidazione sara burrascosa, il creditore € inesorabile. Mail debitore che fa?

Cosi vuole il destino, che debbano perder la mente coloro che sono destinati allarovina. Altro
che ascoltar le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa e non puo far nulla per allonta-
nare o mitigare il giorno del suo giusto giudizio. Prima grido "utopie!”, poi susurro "silenzio” ora e
in braccio ai Carabinieri. Cosi faceva l'aristocrazia alla vigilia della proclamazione dei diritti del-
I'uomo, e cosi vuole la natura che non si curi la salute che malati, che non si pensi alla morte che in
agonia. Talora, quando la fiumanaingrossa e minacciagli argini, si studia, si discute, si chiacchiera,
e s provvede coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nel pericoli urgentissimi, o si reprime du-
ramente 0 Si promette qualche privilegio, appunto a quelli che insorgono contro la compressione eiil
privilegio; e questi paiono i rimedi piu eroici. E il Papaalloragridain latino a questa borghesia che
non gli crede "fate la carita poiché lo disse il Vangelo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il
Vangelo e se Cristo venisse aripeterle per le vie di Roma, troverebbe gli Scribi ei Farisei, Caifaed
Anna che lo terrebbero sociadlista; e, se la croce non € piu di moda, c'e sempre il domicilio coatto.
Ah, seil cristianesimo fosse ancora una forza, il Pontefice potrebbe mutar faccia al mondo con una
parola, sciogliendo I'antico problema dell'usura nel senso piu rigido. Frutti il lavoro e non il denaro.
Ma tornare alle massime dei Santi non torna conto e I'obolo non frutterebbe e i preti e i frati do-
vrebbero lavorare, quod Deus avertat! Intanto Chiesa e borghesia possono risparmiare i pannicelli
caldi, le encicliche, i trattati, le orazioni e i progetti di legge. Nulla e nessuno potra fermare la terra
etogliere I'avvicendarsi dei giorni; e anche quello del rendiconto deve spuntare.

E sara un brutto giorno per la classe che ora regna e governa. Al suo attivo troveremo i pro-
gress di quelle parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di un brevetto, di una acco-
mandita, insomma di un guadagno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata all'industria che
la rabbia dell'arricchire fece veramente gigante. Al passivo.... non 0so e non saprei nemmeno co-
minciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi intorno, fora gli occhi la enorme, la delittuosa
disuguaglianzatrai cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In certe vie ben lastricate e pulite, vede-
tel'ozio ed il lusso che si pavoneggiano, mentre, giu pei vicoli scuri e fetenti, la fatica e la miseria
non vedono il sole che per mostrargli i cenci orrendi e le piaghe sanguinolente. Questo sotto agli
occhi di tutti, ogni giorno, come cosa incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalladi un ca
vallo da corsa? Eppure questa € la miseria piu comune, che pure racimola qua e |a tanto da non mo-
rire; ma chi non ricorda e non sa che c'é ben di peggio? E che rimedi ha saputo trovare lafilantropia
borghese? Le Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo impone che le generazioni future
amministrino ed eroghino a modo suo i frutti di un capitale che non € pit suo; e si sono viste istitu-
zioni dette di beneficenza spendere questi frutti parte in impiegati e parte in messe di requie. Oh,
guante anime del Purgatorio avranno salvato i testatori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese
hatrovato il rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli amministratori.
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Via, riconosciamol o; la protesta € giusta e la resistenza inutile e ben venga la retribuzione se-
condo |'opera. Oggi gli oziosi e i vagabondi sono di due specie: ricchi e nullatenenti. | primi vivono
di rendita e vanno a Montecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in prigione, poiche le nostre
leggi puniscono solo i secondi col pretesto che sono pericolos alla ricchezza dei primi. Ben venga
dunque il giorno della giustizia santa che elimini gli uni e gli atri come ugualmente pericolos ala
societa. In questo canone, della retribuzione secondo quel che si fa e non secondo quel che si pos-
siede, stala essenza del socialismo, il quale potra passare per varie transazioni, ma dovra venire per
forza inevitabile alla applicazione sincera e fatale dello spirito di giustizia che gli dal'animae lavi-
ta. Alle esplosioni violente si risponde ora colle violente repressioni, ma che sara degli eserciti nel
secolo venturo? Vani sono i sogni del collettivismo religioso del Tolstoi o dello Stato socialista del
Bellamy, come non meno vane, nell'ambito delle speculazioni politiche, furono la Repubblica di
Platone, I'Utopia del Moro o la Citta del Sole del Campanella. Inutile I'accumular le ricchezze in
poche mani, cercar rimedio nelle chimere della rivelazione, nelle vesciche della filosofia, nel rivol-
toloni della politica, nei paralogismi della economia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi,
nuovi metodi di governo. Questa fracida borghesia e accecata e chiusa in un circolo senza uscita.
Inutile tutto, perfino la rassegnazione e non le resta che accovacciars sulle ceneri delle sue inutili
ricchezze aspettando la morte.

Ma poi che avverra? Ora, le aspirazioni dei socialisti seri e colti non mirano che alla soddisfa-
zione di veri ed urgenti bisogni. L'organismo del poi non e chiaro in alcuna mente. Vedono latavola
imbandita e reclamano la loro parte che atri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni ne ceda una e non
S puo dare ai laboriosi senza torre agli oziosi. E strano che ci sia ancora chi pensa e fantastica di
rimediare agli abusi negativi senza distruggere i positivi, architettando sistemi per far trovare uno
scudo in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, trai portabandiera dei socialisti ¢ci sono i furbi
che aspirano solo a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per loro; ma l'indegnita degli av-
vocati non guasta la santita della causa. Ma poi, che avverra? L'istinto del cessare il male presente
spinge le masse alla demolizione delle Bastiglie borghesi. | fati conducono i volenti e trascinano i
nolenti, talché vano é sperare in lente evoluzioni o placidi tramonti. Come i pit non insorgeranno
guando dellainsurrezione sono chiare la giustizia e I'utilitd? Manca per oraal socialismo il concorso
pit largo della donna, indispensabile alla costituzione di una societa nuova; ma quando le madri sa-
ranno socialiste, i figli s faranno Carabinieri? Ora sentiamo il muggito lontano della fiumana che
lenta, inesorabile si avvicina. Fra poco sara qui e a bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle
saette, squarcera gli argini, invadera i campi, rovescera le case e le ville, trascinando tutto nel suo
vortice, i cespi di rose e le querce secolari. Non riparo di fuga, non speranza di scampo; e le acque
torbide deporranno nel fondo il limo fertile per le colture dell'avvenire. La terra, ampio maggese,
accumulera nuove forze e rinasceranno piu ricche le messi, gli aberi, ei fiori. Sul triste passato il
tempo stendera le grandi ai ed a lieto presente il sole dara il sorriso fecondatore. Ma poi, che av-
verra?

Vano e sperare in un assetto definitivo e pacifico. La natura stessa impose che |'aspirazione
umana non possa aver termine dove stare ed adagiarsi, e la natura non cambia le sue leggi per evo-
luzioni o rivoluzioni di uomini. Il desiderio & una scala senza fine che I'umanita sal e faticosamente
da qualche millennio, urlando di dolore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col flagello in-
sanguinato, cacciandola in alto, sempre piu in ato, facendo seguire una nuova aspirazione a quella
che fu raggiunta, un nuovo e piu faticoso gradino a quello che fu superato, e solo riposa chi muore.
Questa € la legge, e la pianta crescera finche dia il frutto e il frutto germogliera per esser pianta e
cosi senzafine. Il mito delle Danaidi antiche & il ssmbolo dell'umanita.

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mirabile pessimista che fu I'Ecclesiaste, e
I'uomo sempre piu raffinato dalla civilta e dalla scienza s trovera cresciuta a dismisura la facolta di
soffrire. Vedra alora la volgare e triste commedia della sua vita quotidiana essere nel suo insieme
una orrenda tragedia. Vedra che solo il dolore é reale e positivo, poiche le rare gioie umane non so-
no che cessazione momentanea di un dolore, appagamento di un desiderio o di una aspirazione che
nella loro intensita erano dolore; e il breve appagamento, seguito tosto dalla sazieta, cede il posto a
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un desiderio, ad una aspirazione, insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa, cosi possente a rappre-
sentarci il dolore, che € positivo, non pud rappresentarci la gioia che é negativa. Paragonate Dante
che descrive gli strazi umani dell'Inferno, con Dante che descrive le gioie teologiche del Paradiso!
Vanita sopra vanita, illusione sopraillusione, dolore sopra dolore, e I'umanita, giunta a questo punto
di conoscimento del proprio destino, si chiedera se questa vita valgala penadi esser vissuta.

Vedete I'amore, la pit possente delle umane illusioni, da cui tuttal'arte dipende e che dominai
nove decimi della nostra vita. Quanti sogni e quanti vers eterel ed ideali! Ma cercatelo, scrutatelo
nelle sue midolle, e per etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'istinto sessuale. La
natura c'inganna e ci induce a perpetuare la specie con |'esca di una soddisfazione dell'io. Chiedete
ai piu fervidi amanti che sarebbe del loro amore sa |'amata avesse vent'anni di piu; tanto & vero che
I'istinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'istinto, colla cessazione del dolore, del desiderio,
ecco la sazieta, la disillusione, cui talora puo succedere un sentimento di affezione amichevole, in-
dotto dalla consuetudine, ma che non e piu I'amore. "I miei lombi son pieni dillusioni” confesso il
salmista, mala naturaci trae dillusione in illusione per la maggiore moltiplicazione della specie, ci
consiglia I'infedelta, ci suggerisce romanzi sempre nuovi. Quante pagine sublimi inspiro I'amore
contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la vita per un bacio! Ma quante pagine tollerabili inspi-
ro I'amor soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un anno con Carlotta, non si sarebbe chiesto
"valevalapena?'

E se questa e I'amara verita che sta sotto alla pit possente delle nostre passioni, che dire delle
altre? Chiamiamo Fato, Destino, Volonta, Forza, Dio, questo ignoto da cui sembra ordinata la vita
dell'universo, certo pero non fu benigno alla razza umana. Giale religioni stesse insegnarono che la
vita & punizione, espiazione di un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero potuto chiamar buono
Iddio, se ci creo solo per vederci soffrire; ma comungue, anche nellaipotesi religiosa, rimane che la
vitae dolore e chetutto il resto e vanita ed illusione.

Cosl, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il saggio di cento sistemi sociali e politici
dall'assolutismo piu ferreo all'anarchia piu sfrenata, I'umanita non avra acquistato che una capacita
maggiore di soffrire, fard pure una volta, con maturita di consiglio, il bilancio del dolori e delle
gioie sue e intendera che, non I'amore della vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura della
morte. Allora, chinando mestamente il capo sul seno, i viventi diranno col Savio "lo pregio i morti
pit chei vivi, anzi stimo piu felice degli uni e degli altri colui che fino ad oranon é stato". E lavoce
del Savio diraloro: "otterra ove tu vai non vi € né opera, neé ragione, Né conoscimento, né sapienza
alcuna’ e sullaterrasono solo il dolore e I'illusione.

Perche dunque perpetuare le generazioni dei sofferenti? L'illusione dell'amore pud trovar altro
rimedio che il suicidio o la mutilazione. | metodi malthusiani cui le nazioni piu civili debbono il
diminuire delle loro popolazioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate e non generate. La na
tura c'inganno e noi I'inganneremo, memori del detto del poeta: "1l maggior delitto dell'uomo é l'es-
Ser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra verso un punto ignoto della costellazione
di Ercole, cosi I'esperienza, credo io, conduce I'umanita a perfezionamento suo ultimo, I'estinzione.
Il pit geniale pessimista alemanno lo credette, mail giorno fortunato € troppo lungi da noi e troppa
via dolorosa deve percorrere ancora la nostra malnata razza prima di riposare nel nulla. La suprema
gioiache vedrail mondo, sara allora quella degli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la mor-
te nellaterraormal desertadi creature umane.

Come saranno liete le belve non pitu combattute e le greggie non piu decimate! | boschi non
temeranno piu la scure, o le messi lafalce, e i fiori non saranno piu recisi per farne ghirlande alle
nozze o ai funerali. L'uomo avra distrutto I'opera del sesto giorno di Dio e morra contento. Rovini
poi la terra che abitammo, rovini verso il punto lontano dove la trascina una forza ignota a dar di
cozzo in qualche astro di fuoco, e sinfranga ed ardano e cigolino nel cielo vuoto le faville disperse.
Che importa? L'umanita avra cessato di soffrire.
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Oh, Egregio Senatore, come sono piccine le nostre questioni a guardarle dall'alto! In faccia al-
laimmensita, alainevitabilita del dolore, che cosa sono i nostri sistemi, i nostri discorsi, i nostri li-
bri? E percio che sino dal principio non le nascosi il mio dubbio intorno all'utilita delle nostre paro-
le. Ma se dubitai dell'utilita, non dubito perd del desiderio del bene che muove e infiammaLei adi-
scutere i pitl vitali problemi del nostro tempo, con animo retto e solida scienza. E percio che auguro
sinceramente al suo libro buona fortuna, come Ellalo scrisse con animo sincero; poiché neio neLei
siamo di quelli che hanno orrore delle dottrine nuove e repulsione per le conseguenze delle teorie
sociali. Ellale studia acutamente e le discute per indirizzarle al meglio. 10, uomo di minor fede, af-
fretto tuttavia questo nuovo esperimento dellaillusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua con-
tribuira ad aleviarei dolori di un solo vivente. Beato io, se potro convincermi che anche il pessimi-
smo e unaillusione.
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NATALE

Nascere, amare, morire, sono le tre ore sacre della giornata umana, i misteriosi vertici del
triangolo della vita; e finche la nostra schiatta vedra la luce del sole e vorra vivere, salutera con
gioiail natale del bimbo — siafiglio di Dio o figlio dell'uomo — nella capanna o nella reggia —
poiche in ogni natalita essa sente il rinnovamento e la continuita della vita.

Che importa se i Magi rechino alacullai ricchi doni dell'oriente, o gli angeli, come imagino
il Burne-Jones, portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del martirio? Che importa la
buona o la mala fortuna che attende il nuovo vivente, se I'umanita pud ancora portare ne' suoi fian-
chi possenti lavita della specie, I'anima del futuro?

Percio il Natale fu e sara sempre la piu lieta festa degli uomini. Spogliatelo pure di ogni leg-
genda, toglietegli pure I'aureola divina; rimarra sempre la santita della madre e |la speranza del nato.
L'arte, che riprende spesso il tema della Nativita, sempre nuovo dopo tanti secoli, I'ha ormai spo-
gliato dalle decorazioni consuetudinarie, dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono madri felici, tripudianti di gioianel bacio della
creaturaelagloriadel loro sorriso celebrail trionfo della maternita.

Da per tutto dove la parola del Cristo bandi la novella della eguaglianza degli uomini davanti
I'incorruttibilita della giustizia; da per tutto dove I'alito d'amore che volle rinnovare i cuori e i co-
stumi, susurro le parole della pace agli uomini di buona volonta; da per tutto risuona I'allegra can-
zone del Natale. Non tutto il dolce sogno del Nazareno fu coronato dalla realta ed egli forse n'ebbe
un triste presagio quando, nell'agonia, si dolse d'esser abbandonato dal Padre. L'ideale dellafraterni-
ta umana e dell'esaltazione degli umili & ben lontano ancora, nelle nebbie dell'avvenire; male cam-
pane che salutano il Natale, salutano altresi I'ideale secolare di un trionfo del bene, cantano I'inno di
una speranza che non moriramai nel cuore degli uomini.

Non v'é angolo piu riposto di quel mondo che non fu sordo alla buona novella, non v'e tugu-
rio, non v'e palazzo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle viscere delle miniere, dalla tol-
da delle navi erranti nel buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato dall'egoismo, s alza a
cielo lagran parola: pace!

E dice il Sizeranne: La bellezza del cristianessmo consiste nella sua umanita. Ogni bambino
che nasce su questa terra, datanti secoli, assicura, in qualche modo, la salute del mondo.

Molti I'nanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovine e di cadaveri, mail numero maggiore,
i miliardi di vite oscure che la patriaignora, hanno compiuto il loro utile dovere e preparano il lavo-
ro ascensionale della specie. La coscienza popolare |o sente confusamente e lo indovina, e da cio
guesta gioiaintorno a bimbo che &€ mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Festa sopran-
naturale 0 umana, che importa? Se mancasse la luce divina, resterebbe la gioia. Se s spegnesse la
stella che guido i pastori, non si spegnerebbero per cio i milioni delle altre sfere, atrettanto miste-
riose e provvidenziali, che ogni notte guidano i naviganti a porto. Tutte queste cose evocano idee
pit largamente umane ed eterne. Finche ci saranno uomini su questa terra, la nativita avra un senso
profondo ed una bellezzainfinita.

Pace dungue agli uomini di buonavolontal
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IL NATALE
NELLA LIRICA

| boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, debbono portar dipinta sulla pancia an-
che guesta: che |la stessa idea & concepita, sviluppata ed espressa diversamente nei diversi secoli. El-
la dira che questo aforisma poteva essere risparmiato agli innocenti lettori i quali hanno giudizio da
imprestare, e sanno bene che senza queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci sarebbe
storialetteraria. 1o protesto pel mio rispetto agli innocenti lettori, ma dico anche che non e poi affat-
to inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le pare che a questo mondo ci sia ancora dell'ot-
tima gente la quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo come nel trecento, nel cinquecento,
o0 alla peggio come nel milleottocento dodici o quindici, I'epoca degli inni sacri del Manzoni! Non
L e pare che novant'anni siano parecchi? o Le auguro di non saperlo per prova.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama evoluzione, sia del pensiero che della
forma, cerchi gli esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno di quegli argomenti che, dal
trecento in qua, furono sempre trattati e ne segua la successiva trasformazione. Cosi avra quasi una
sintes della storia letteraria. Siamo alle feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del Natale
nellanostralirica

Nel secolo X1V i poeti sono cristiani nel sangue e nell’anima, e capaci di vedere |'apparizione
che fermo Saulo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco, innamorato, si da bel tempo.
Un giorno, in unafesta pubblica, per larovinadi un impalcato, la sua donna muore improvvisamen-
te, e Jacopo, trovatole sulle carni un aspro cilicio, s fafrate. E cristiano umile e fervente nell'amor
di Dio. Del mondo non gli importa se non per quel che ha riguardo alareligione e nel Natale non
vede piu in ladel mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,
guanto tu se' grazi0so,
ch'empi il cor di dolzore
efailo star gioioso!

Nnon so star pill pensoso
guando sovviene a core
['angeluccio mio amore
chein gioiami mantiene.

L 'angeluccio piccolino
che in Betelemme é nato
non vi paiasi fantino
ch'ello e reincoronato,
e l'angelo I'ha chiamato
per figliuol vero di Dio.
Questo si eil signor mio
che in suaman tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del paganesimo che ricomincia, hon e piu al
bambino che si volgono gli affetti ed i canti; & alla madre, alla donna. Lorenzo il Magnifico si rac-
comanda al cielo per paura dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia celebrare il natali-
zio dd cristianesimo, s rivolge a Maria e non piu all'angeluccio piccolino dell'umile Jacopone. Di-
ce bensi:

Tu Mariafosti onde nacque
tanto bene alla natura;

104



Brani di vita Olindo Guerini

masi volta subito alladonna, ed in el loda, piu che altro, labellezza;

Quant'e grande la bellezza
di te vergin santa e pial
Con latuabellezzatanta
la bellezzainnamorasti.
O labellezza eterna e santa
di Mariabellainfiammasti.
Tu d'amor I'amor legasti,
Vergin santadolce e pia.

D'alorain poi e rimasto qui quel che i protestanti chiamano mariolatria. Lasciamo in un can-
tuccio queste discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che nell'arte nostra c'é stato sempre
piuttosto il culto della madre che della vergine. Quante sono le belle madonne del quattro e del cin-
guecento che non portino in braccio il bimbo testimonio della loro santa maternita? A questa mite e
umana immagine si rivolsero piu volontieri i pittori ed i poeti. Confrontate il terribile Dio del Savo-
narola colla benigna Mariaalaquale il Benivieni esclamava con tanta piena d'affetto:

Vergine gloriosa,
umile, santae pia,
madre, figliuola e sposa
del tuo figlio, o Maria,
deh volgi, prego, alquanto
gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.
In noi discendi eil pianto
lamiseriaele pene
vedi del servo tuo che ate sospira,
ate, fonte d'amore,
perchéinte solail core
spera, inte sol si posa, interespira.
Tu, madre di pietate,
pelago di dolcezza,
tu, specchio d'umiltate,
fior dogn'altra bellezza,
tu, porto di salute,
tu, refugio dei miseri mortali,
tu, fonte di virtute,
soladel nostri mali
sei medicina e pero atericorro,
che le tue sante mani
in me ne stenda e sani
la piaga onde ferito a morte or corro.

Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede veramente! Quanti oggi S protestano credenti e
scrivono versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro tanta intensita d'affetto, tanta ab-
bondanza di fede e d'amore? Se sapessero e se potessero scrivere cosi, chi parlerebbe pit di Voltai-
re? Invece un poeta di conto e sinceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi lareligio-
ne non & oramai piu che il ricordo dell'amor materno e in essa non cerca piu che la pace, e la chia
ma:

Auraimpregnata del salubre timo
De' chiostri antichi e dell'occulta manna,
Che al'alma avvolta nel corporeo limo
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Molcel'ardor che l'intelletto affanna.

Dalla spontaneita dell'affetto e dallareligione per la religione di Jacopone e del Benivieni, ci corre!
Matorniamo al Natale.

Nel secolo XVI |'affetto vero non lo troviamo piu. Lalirica diventa petrarchesca e laliricare-
ligiosa canta la Vergine proprio come Laura. Questa non € esagerazione. |l Petrarca spirituale del
Malipiero (oh, la superba, la splendida edizione del Marcolini!) non e altro che una rabberciatura
del canzoniere per ridurlo a cantare Maria invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il
celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in quale idea, ecc.” Il Malipiero lo sconcia co-
Si:

In qual parte del ciel, in qualeidea
Si bello esempioil re celeste tolse,
Quando al mondo produr sua sposavolse
Per dimostrar qua giu quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea
Predestinata, |a bellezza sciolse
Il creator, ove di grazia accolse
Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira
Se questa, insieme col figliuol, non vide
Chi a contemplar beltagli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira
E dolcemente agli suo' amanti ride.

Ah, frataccio scellerato, chi t'insegno a storcere contro Venere le invettive del poeta ala corte di
Avignone? Chi tinsegno a barattare i versi

Virtu contrafurore

Prenderal'arme efiail combatter corto,
Chel'antico valore

Ne' gl'italici coi non e ancor morto

in questi altri

Sai cheil combatter contro 'l cielo e corto,
Anzi di niun valore,
Qual contrail fer leon vil cane € morto!

Ah! seci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archimandrita del Petrarca ed agridargli

E ti fu per errore
Daunignorante quel capestro avvinto
Cheal collonon d... ti andava cinto!

Come non lo sospesero, non giaa divinis, ma ad unaforca alta cinquanta cubiti?

Dalle fredde imitazioni del cinquecento e curioso passare alle caldezze artificiose del seicento.
Qui dov'e la fede? Dov'e I'affetto? Non s trovano che concetti sgangherati. Cominciamo dal cav.
Marino:

Uomo e Dio grandein cielo, in terraumile
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Trai disprezzi Gesu scopre gli onori;
Ecco ch'oggi adorato & da pastori
Pur nato appenain rustico fenile.

E se ben giace in rozza pagliao vile,
Per messi e trombe ha gli angeli canori;
E mentre sfogain pianto i suoi dolori
Tributaria a sé trae schiera gentile.

Balsamo a suo languir salgono i fiumi,
E lasuanudita poverae bella
Veste di rose amezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opranovella,
Chefraglorie e miserie e nebbie e lumi
Sempre suole alla stalla unir la stellal

Pompierata infame! Ma c'e di peggio. Lo Stigliani, I'avversario del Marini, unisce alla sciocchezza
dell'antitesi la sconvenienza del pensiero:

Oggi eil di chelaVergine fu madre
Del suo medesmo padre
E chedal sendi lel lo stesso Dio
A chiusa porta uscio.
Oh maravigliaimmensa,
Intesa (se dir lece)
Solo da chi lafecel
Partorisce la donna
E non ne perdeil virginal onore,
Fal'arbor frutto e non ne perdeil fiore.

Si puo dir di peggio come pensiero e come forma? Eppure il cavalier Fra Tommaso Stigliani crede-
vain buona coscienza di aver fatto un ottimo madrigale religioso e nel suo canzonierelo s trova nel
sesto libro, cioé trai soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle antitesi nelle quali allora si faceva consister
I'arte, fu veramente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da poesie soprail Natale. Bartolomeo
Ferini comincia cosi un sonetto:

Ben fu di veraluce ornata e chiara
Lanotte (se chiamar notte conviensi)
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi
L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.

E il Bruni:

Ecco il fattor fattura
Il creator creato, ecc.
...... Il dolce canto
Di quegli spirti alati
Ch'an lo sferico ciel per corde elira.
Chiama al presepio santo
| pastor fortunati.

In questa canzone stessa, il Bruni qualifica cosi il giglio, forse perche bianco:
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Il giglio fortunato,
Albaal giorno de' fiori!

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Oratorio di Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, I'afflitto mondo implora:
Sol degnatu del sommo Re sei reggia.
Sol degnatu del sommo Sole aurora.

Dov'é |'affetto umile e profondo del Benivieni? E possibile passare i confini del buon giudizio
in modo da accostarsi a questo madrigale del Petrucci?

Qual maraviglia che si chiara splenda
Questa notte beata,
Se dall'alba e dal sole & illuminatal
Altre volte |'aurora
Fugge quando il sol nasce e si scolorg;
Main questa che n'uscio I'eterna prole,
Tiens in braccio I'Aurorail suo bel Sole.

NoO, non si puo esser piu ebete di cosi!

Il settecento, il secolo dell'Arcadiainzuccherata, ci dail Vittorelli che canta Maria come I'lre-
ne delle sue anacreontiche, vale a dire con un sensualismo incipriato, mezzo mondano e mezzo bi-
blico. E queste due quartine di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, una madonna della
pittura venezianain unachiesadel Sacro Cuore:

lo t'amo; eil giuro per que' tuoi si begli
Di tortoraidumea purissim‘occhi,
| quai mi stanno innanzi, o che si svegli,
O che nell'onda esperiail sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,
O destini avelarei tuoi capegli
Lucidi piu che dellalanai fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella dolce Maria di Dante, pure in questi versi
c'édel caore. Machi sadire che cosaci siain questo sonetto dello Zappi?

lo veggio entro una bassa e vil capanna
Un pargoletto che pur dianzi € nato,
Frai rigor d'aspro verno abbandonato,
Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.

Veggio la cara madre che saffanna
Perche sel vede in si povero stato...
Misero! Ei stadi due giumenti al fiato.
Misero! Ah, questo € Dio, néil cor mi ingannal

Quel Dio chereggeil Ciel, regge gli orrendi
Abissi, e fasu noi nascer |'aurora,
E il lampo, ei tuoni, ei fulmini tremendi.

Maun Dio se stesso in si vil foggia onora?
Vieni, o superbo, e I'umiltade apprendi
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Daquel maestro che non parla ancoral

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti piccinini, mollemente femminini, tutti pieni
d'amorini, disseil Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due ultimi cantori del Natale, I'Arici e il
Manzoni. Si ricorda Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto fuor che a mondo nelle sue in-
genue poesie? Ecco invece che in questo secolo ci si pensa anche a proposito del Natale. Per I'Arici
e pel Manzoni questa solennita € fonte di pensieri civili piu che religiosi: anch'essi nella religione
cercano la pace piuttosto che Dio.

L'Arici canta

Dall'alto de' cidli librandosi avolo
Sui vanni fiammanti, I'angelico stuolo
Trevolte a Signorelagloria canto.

Tre volte iterando beate canzoni,
Diffuse I'annunzio, la pace de' buoni,
La pace chetogliere il mondo non puo.

Ed il Manzoni s rallegra perché

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte e scende,
E nel burron de' triboli
Vividas distende;
Stillano melei tronchi,
Dove copriano i bronchi
Ivi germogliail fior.

Desiderio di una palingenesi che per ora non sembravicina.

Eccoci partiti dall'umilta di cuore per giungere agli auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla
religione pura per giungere allareligione applicata, passando gli stadi mezzani del petrarchismo, del
seicentismo e dell'Arcadia. Pure dai vagiti della poesiaitalica del frate da Todi, fino a canto del ci-
gno della poesia cattolica sciolto dal Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come credenza, e
sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli
parve migliore. Eccole dunque I'evoluzione e la conferma dell'aurea sentenza inscritta sui boccali di
Montelupo che Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio e sepolta la pelasgica citta di Spina, mail
luogo preciso s ignora; tanto muta € |'oblivione dei secoli che raccomandarono ale acque il loro
segreto; e se l'opera pronta dei vivi non soccorrera la citta moribonda, Comacchio, come Spina, ca-
dra a poco a poco lungo gli argini dei suoi canali e rimarrala memoria, anzi il rimorso, in chi I'avra
|asciata cadere.

Ed e veramente un silenzio di morte quello che grava sulle acque immobili cui I'occhio non
trova confine. Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lontano, sono i soli segni della vita
nella malinconia del lucido deserto. Una maledizione sembra pesare su questa quasi stigia palude,
dimenticata da chi piu dovrebbe ricordarla, abbandonata alla segregazione ed alla decadenza dalla
secolareincuriadi chi hamaggior obbligo di averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una provincia. E confinata tra due fiumi, il
Po ed il Reno, che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi e fertili. La provincia di Co-
macchio aspetta una parola per emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilita; ma chi dira mai
guesta parola?

Intanto una citta intera che viveva della industria della pesca, poiché le acque inquinate dalle
scolature dei piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, languisce e contai giorni che la sepa-
rano dalla suafine. O emigrare o morire, poiché non c'é zolla che possa educare una spica.

L e dune che la separano dal mare non bastano ai pochi agricoltori che lavorano le sabbie mal
feconde; ed anche il pesce emigra o muore.

E stranalatenacita con cui un popolo si chiuse, si abbarbico sulla pocaterradi questo deserto.
Comacchio fu arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori tornarono, rialzarono le po-
vere case, e risaliti sui loro agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il vitto e la vita. Ma la
gran madre lagunanon haormai piu alimento pei suoi figli elarovinaéimminente.

Non e molto, il comune di Comacchio, unico, credo, in Italia, non riusci a pagare i suoi pochi
impiegati. Imaginareil resto!

E s noti che non s tratta di una popolazione dignoranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parec-
chi uomini illustri alla patria. D€' sentimenti suoi € testimonio il celebre episodio dellafuga di Gari-
baldi, quando il comacchiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvo su queste sabbie I'Eroe,
presso ad essere fucilato da un tenente austriaco qualungue e sepolto come un cane, senza un segno,
sullaprodadi un fosso, come Ciceruacchio ei suoi figli.

E dell'operosita sono testimonio le ingegnose e faticose industrie della pesca, quando la pesca
viveva in fiore. Nelle notti buie dell'autunno, a lume fantastico delle fiaccole, le fatiche di tutta
I'annata avevano il compenso di parecchie centinaia di migliaia di quintali di pesce. E c'eralavoro
per tutti; i bottai, i fabbricatori d'aceto, gli speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili coopera-
tori della industria maggiore, Quasi |'intera citta viveva della sua industriosa fatica e non pud esser
tempra di ozios quella di un popolo che lotta ancora ostinatamente e duramente contro una deca-
denzaimpostagli dalla negligenza degli uomini e dallainesorabilita della natura.

Ma quando € venuto a scemare il lavoro abituale e proficuo, quando non altra sorgente di
guadagno rimane, e giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccupati per forza? Che dovrebbero
fare? Opificii? Male forze motrici mancano affatto! Agricoltura? Madov'e laterra? Chi puo tessere
dove le materie tessili non sono, chi fucinare dove non é ferro, carbone o corrente di fiume? Non c'e
che acqua salsa e ferma, e I'acqua non rende piu. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, po-
ca polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un popolo che fu gia robustissimo e che orain-
fiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portavail vanto in Romagna, sono diventate eccezioni el
fato della sepolta e perduta Spina pesa gia sopra Comacchio.
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Ne vale richiamare |'attenzione di chi pud e di chi deve sopra questa tragica rovina che si ap-
prossima. Oh! se un fiume sguarciasse gli argini e sommergesse le povere case, se un terremoto le
facesse crollare o un incendio le incenerisse, oh, come |la pieta della patria accorrerebbe volonterosa
al soccorso, per carita delle vittime! Poiché é cosi! Ci commuove il disastro. Mainvece di provve-
dere da poi con |'elemosina meritoria ma tarda, faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser
pietos e giusti in un tempo, aimpedir le rovine e non aripararle!

Chi sa, deveindicarei rimedi, e chi pud, deve metterli in opera. Attendere € indegno e ingene-
roso. Cacciate il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sanatele dalle acque isterilite, ridonate
ad una immensa plaga e ad una citta che si spegne lavita dei viventi. Studiate, cercate, provate, ma
fate, perdio! che ormai n'e tempo. Date al'ltalia, non piu il lagno rassegnato di un popolo che sof-
fre; datele una nuova provincia, la provinciadi Comacchio, viva, ricca e fecondal
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SULLE SCENE®

Se me lo dicessero, non lo crederei; mafui filodrammatico ed attore e non posso negare lave-
rita. Furono pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel che vorrete, mail fatto € che fui
filodrammatico anch'io!

La storia e antichissima e, se non temessi di usare una frase nuova, direi che risale e s na-
sconde nella notte dei tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scorso (la precisione € inutile), regnando Pio
IX, io studiavo la grammatica latina in un Collegio diretto da certi preti, ignoranti assai, ma nem-
meno malvagi. Avevo circanove anni ed ero magro come un figlio del conte Ugolino.

Sara stato l'istinto che fece fiutare a questi preti I'odore dei tempi nuovi, mail fatto € che una
mattina ci dissero che erainstituito un corso di ginnastica e di ballo e fummo presentati al professo-
re.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quel veneti che girano ancora pei caffé, imitando col-
la voce tutti gli animali dell'arca e mangiando con molto appetito la stoppa accesa. || corso comin-
Ci0 subito. La ginnastica consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana, stando col capo so-
pra un saccone e le gambe per aria; eil ballo eraunaserie lunga e variata di pose plastiche e di rive-
renze eleganti.

Venneil carnevale. Gli aunni recitarono certe commedie morigerate e pure da far ridere i ca-
ni, quando il nuovo professore, che in qualche periodo misterioso della sua esistenza doveva essere
stato tramagnino, volle aggiungere allo spettacolo un ballo di suainvenzione.

Ne ho una memoria confusa, mail clou stavain questo, che il maestro cercava un tesoro, e un
idolo, percotendo un campanello, glielo indicava. La scenaerain Chinael'idolo eroio.

E legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si distinguano dal resto della umanita pei lun-
ghi baffi pioventi eil cappello aparalume. Cosi fui truccato io e messo a sedere colle gambe incro-
ciate sotto un tempietto portatile, della stessa architettura del cappello. Avevo nella sinistra un cam-
panello da orologio e nella destra un martellino metallico che finiva— lo vedo ancora— con una
piccola pallottola poco piu grande di un fagiolo.

Sintende che alla mia eta, poco pratico di battute, mi regolavo coi cenni che mi faceva don
Gamberini dalle quinte; quel don Gamberini, Dio glielo perdoni, che m'insegno afar versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palcoscenico. || maestro cercava affannosamen-
te il tesoro e, quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gamberini, alzando a cielo due stermi-
nate braccia, mi dette il segnale. Picchiai sul campanello usando la pallottola come mi pareva piu
logico, mail suono era debole. Don Gamberini diceva "piu forte" ed io, con un di quei lampi di ge-
nio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il martello e cominciai a picchiare dalla parte del
manico. Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il tesoro e don Gamberini mi disse "ba-
sta".

Maio ci avevo trovato gusto e picchiai cosi bene che il campanello di acciaio si ruppe comeiil
vetro el'idolo chinese resto privo delle insegne della sua professione.

La conclusione di tutto questo fu che mi punirono colla privazione della cena, e I'infelice de-
butto mi disamoro dal teatro.

Non ho mai piu calcato le tavole del palcoscenico, e |'arte filodrammatica fece cosi una perdi-
tairreparabilel

© Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore felice, altrettanto sono tormentati quelli
delladigestione laboriosa; ed io digerivala cenadi Natale.

Mi parevadi essere nel bugigattolo qui accanto, dove rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco
lumicino rosso, e di lavorare impazientemente intorno a certe negative che non mi davano un segno.
Ma |'angoscia maggiore non me la davano le lastre renitenti, bensi la coscienza imprecisa, ma sicu-
ra, che |'agente delle tasse mi spiasse. Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi, ascol-
tavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili, ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppu-
re ero sicuro che I'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto I'imagine comincio ad apparire sulla lastra; ma non la solita imagine nera. Appa-
rivano distinti i colori complementari e si capiva bene che stampando sopra una carta a bromuro
trattata collo stesso bagno, sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La fotografia colorita di-
rettamente dalla natura era trovata. Spezzai la lastra e gettai il bagno, perche I'occhio che mi spiava
non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava fuggire subito, correre fuori d'ltalia per rendere utile a me ed agli altri il segreto.
Qui, non appena ne avessi cominciato I'industria, ero troppo certo che I'agente I'avrebbe soffocata e
strozzata colle sue tasse. Bisognava fuggire e tuttavia sentivo con spavento un passo leggero dietro
di me, il passo di chi sorveglia. Se mi voltavo ad un tratto, vedevo un'ombra sparire, ma non ne po-
tevo afferrare i contorni. Il cuore mi batteva forte per la fretta di fuggire e per I'ansia di andarmene
inosservato.

Cosl, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, mi avvicina all'uscio e, presa la bici-
cletta, con un salto le fui sopra e viacome il vento. Ma ecco che mi sentii subito inseguito da molti
passi accorrenti e li sentivo vicini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto arrancassi e faticas-
si. Erano i carabinieri che mi urlavano alle calcagna di fermare perche la bicicletta non era bollata e
non aveva pagato latassa. Laterribile parola mi assordava: "tassa! tassa!"

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi un crocchio di persone slanciarsi contro
di me. Erano gli uscieri che mi correvano addosso, urlando: "Contravvenzione! Contravvenzione!",
mentre dalla via di sinistra accorrevano le guardie di pubblica sicurezza e gridavano: "Multa! Mul-
tal"

Disperato e cieco di spavento, infilai laviadirittae mi ficcai in citta; ma sulla portai gabellie-
ri abbaiarono: "Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabral Tornai al'aperto, faticavo terribilmente, ma gli inseguitori mi erano
sopra e sentivo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era deserta e tra le imposte cadenti delle
case dei contadini, dalle porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia la peste della pellagra.
Ad ogni cancello pendeva un bando di vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, e il grano mar-
civasullo stelo, eil grappolo, roso dalla filossera, imputridiva sul tralcio, sotto il sequestro dell'esat-
tore. Lavita era solo nel boschi dove la scure dei carbonal schiantava le quercie staggite, lasciando
pochi cespugli pel ricovero de' banditi. E avanti, avanti, nella corsa pazza, lungo i fiumi che ruppero
gli argini, sotto i monti che franano, vicino alle bocche delle solfatare di dove erompe I'urlo del
martirio, per le piane paludose fumanti di malaria, tralocomotive infrante dall'urto, le grida di pieta,
gli ululati dello spasimo, i rantoli dei moribondi, e lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di
trombe ed una pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti, inseguito dagli urli: "Tasse! Multe!
Contravvenzioni! Dazio!" e senza altro fiato ormai che per ansare il virgiliano: "Heu fuge crudeles
terras, fuge litus avarum!”

Le gambe diventavano piu rigide, il fiato piu corto e il pericolo pit vicino, quando il segno
del confine mi apparve in fondo alla pianura; ma piu mi affaticavo, piu quel desiderato segno s al-
lontanava. Temevo che mi si spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi reggeva le forze,
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finché in un ultimo e disperato impeto, raggiunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di lai latrati
finirono in una bestemmia e si allontanarono.

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, pieno di lividi, lascio di coglier ghiande e
mi guardo sorpreso.

— Chi ti haridotto cosi? — mi chiese.

— LaFinanza— risposi: — machi ti ha assassinato cosi?

— LaGiustizia— mi disse.

Come mi risvegliai volentieri! Come mi rallegrai che tutto fosse un vano sogno di penosa di-
gestione! Siamo giusti e sinceri.

Come é possibile infatti trovare altro chein sogno.... lafotografiadei colori?
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COME BACIAI IL PIEDEA PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era accolto a Ravenna col desiderato entu-
siasmo e che ci mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda di rondine, il cappello astaio
ed un ato cravattone bianco, bimbi mascherati da uomini, ci conducevano sempre per vie semide-
serte di dove il Pontefice doveva passare. Benedetti e ribenedetti da quei crocioni che di italiani e-
rano diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ragione di eta e di clausura, accettavamo con
molto piacere le passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio la folla assente; quando ci
dissero che saremmo stati presentati al Sovrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci avevano predicato in mille toni laterribili-
ta, la maesta, la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito legavai corpi e scioglieva le a
nime, e la cerimonia del ricevimento ci era stata comunicata come un rito solenne e formidabile da
accostarcisi trepidanti e reverenti; ma eravamo troppo piccini per raccogliere il senso delle astrazio-
ni e capireil significato dei simboli. Il solo aspetto della realta ci colpiva senza incuterci timore. |1
Sovrano non era per noi che un dispensatore di grazie e subito pensammo di chiedergliene una.

*

* *

Ma quale? | pareri furono molti e la discussione vivace, finché vinse il partito di domandargli
I'uscita dal Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni potevamo tornare a casa, anzi a chi
pernottasse fuori era minacciata |'espulsione.

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la difficolta delle comunicazioni costringevano
le famiglie agiate dei paesi e delle citta minori a mettere i figli in Collegio perche imparassero pur
gualche cosa e, siccome i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, prescrivevano e praticavano
nei Collegi loro I'assoluto distacco dalla famiglia, cosi laregola era stata copiata anche per noi. Re-
gola buona forse per frati, ma crudele e scellerata per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi
errori, nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospiravamo le carezze materne. Percio
pensammo di chiedere un po' di larghezza nel lasciarci uscire. 1o che, fino d'allora cominciavo a pa-
tire di belle lettere, ebbi I'incarico di scrivere la domanda, ma laricerca di un foglio decentemente
ornato per stenderla, ci tradi. | superiori, parte seppero, parte indovinarono e con energiche ammo-
nizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere suppliche a Sovrano: il che non riscaldo certo
la gratitudine, gia molto tiepida, che sentivamo per loro.

Cosi, malcontenti, ci fecero scendere nella sala maggiore dell'Accademia di Belle Arti e, sul-
I'uscio, ci misero in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e confusi. Mi rimane solo I'im-
pressione di unafrottadi signori edi preti, tutti in piedi e silenziosi.

Non mi pare che ci fossero donne.

In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era un fantasma bianco, Pio 1X; e noi, dopo
tre genuflessioni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmao colle ginocchiatre gradini e baciammo il piede
santissimo, posato sopra un Cuscino.

La calzaturami sembro di velluto, ma mi ricordo solamente che c'era sopra un ricamo in oro,
forse una croce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando cosi bocconi non potei vedere il Ponte-
fice, nascosto nella semioscurita e camminando al'indietro, dopo tre altre genuflessioni, uscimmo,
sempre in quel silenzio profondo e quasi cupo che solo mi resta nella memoria, perche tutti gli altri
particolari li ho scordati; tanto la cerimoniaci lascio indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, lungo un ampio corridoio, di dove il
Pontefice doveva passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica andata a male, quando il
mio vicino, meno letterato, ma pit animoso di me, disse: faro ladomandaio. Non gli credemmo.
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E il Papa venne, sempre accompagnato da quello strano silenzio che sorprendeva. Allora lo
vidi bene, tutto bianco, un po' grasso, collatesta alta, come di persona che conosce la propria autori-
ta e con un sorriso immobile ed immutabile come lo hanno gli artisti di teatro. Era un bell'uomo e si
vedeva subito che era il primo tra tutti dal passo franco e dalla distanza che lasciavatrase ed il co-
dazzo di vesti rosse, paohazze e nere che |0 seguivano con un sommesso fruscio di seta strisciata sui
tappeti. Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi sulle ginocchiagli si fece davanti e
il Papasi fermo:

— Santita, non usciamo che due volte al'anno. Le chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei
volte.

Pio IX guardo il ragazzo inginocchiato senza muovere la testa e con voce sonora e seccata, ri-
Spose:

— Due volte sono anche troppo!

E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, passo senza benedire. 1l corteggio, fer-
mato un momento, riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti e sgomenti. Aspettavamo una
punizione, ma nessuno ci parlo dell'accaduto. Forse per timore di peggio, pensarono bene di mettere
lacosain tacere.

Laseraci condussero alailluminazione.

Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un enorme impalcato carico di bicchierini
variopinti ed acced, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione del sepolcro di Teodorico.
Noi avevamo un palco sulle mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e di cartone, era
dove ora una chiesa ha sostituito un caffe.

Qualche banda suonavain lontananza e la folla era enorme.

Giunse il Sovrano, sali nel suo palco d'onore colla Corte e guardo la baracca luminosa come
trasognato. Al suo apparire si udi un lungo bishiglio, ma non una voce salutante, non un applauso.
Allanostrasinistrai seminaristi cominciarono a batter le mani, malafollazitti eil tentativo si spen-
senel silenzio glaciale.

Noi, per quanto incitati dai superiori, tacemmo; un poco per lairritazione della ripulsaricevu-
ta, un poco perché suggestionati, dominati, dalla gigantesca unanimita del silenzio. Non sapevamo
aloradi tradurrein atto il celebre detto: il silenzio dei popoli € lalezione dei Re.

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo e il giorno dopo parti da Ravenna. Noi
ritornammo ai latinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le nostre noiose giornate e non se
ne parlo piu.

Quanto tempo e trascorso da quel desolati giorni della nostra puerizial Degli antichi compagni
parecchi sono morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco nei ricordi del passato negli amiche-
voli colloquii e andiamo notando che nessuno, di tanti che eravamo, nessuno segui nella vita quel
principii di reazione e di devozione che ci erano instillati con tanta assidua cura. Certo gli entusia-
smi dell'adolescenza ci fecero cambiar presto lavia, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni della
virilita ci confermarono in quel pensieri che, bimbi, ci dicevano orribili; ma chi puo dire se la odio-
saimpressione di una ripulsa aspra e villana non abbia in alcuni di noi generato inconsciamente le
antipatie, le ripugnanze, le ribellioni che non smettemmo mai piu?

Pio IX col non possumus fece I'ltalia e puo bene aver fatto dei liberali con una sgarberia.
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TEMPO DI VENDEMMIA

Dolce cosa sarebbe il ricordare se non supponesse un passato e quanto piu il passato si falon-
tano, altrettanto purtroppo a dolce si mescono larghe stille di amaro. Tuttavia diceva bene quel per-
sonaggio del Dickens: "mio Dio, conservatemi lamemorial" E lasciatemi ricordare.

Ero un bambino e mi mandavano a portare la colazione all'uccellatore appiattato nel casotto
del paretaio. Ci si andava sotto un lunghissimo pergolato e I'uva era matura, la bella albana gialla
come |'oro; ma piu mi attirava un certo melo che produceva frutti piccoli, acidi e selvatici che man-
giavo con tanto piacere, perche me |'avevano proibito; e la valle era piena del canto delle vendem-
miatrici, un canto che ho ancora negli orecchi.

Tornando, m'indugiavo pel campi, lungo i filari delle viti, dove gia qualche foglia, rossa come
il sangue, pareva una ferita aperta, una piaga di malaugurio. Finita la vendemmia, cadon le foglie;
finita la gioventu, cade I'amore. Rimane il vino, ricordo dei grappoli; rimangono le opere, ricordo
dellavita; masei tralci rimettono le foglie a primavera, I'uomo di primavera ne ha una sola e non
rimette mai piu le prime illusioni e le speranze! Tristi pensieri che alora non avevamo néio, ne le
vendemmiatrici.

Le quali cantavano i loro stornelli recando in capo i canestri pieni di grappoli dorati e reggen-
doli colle braccia nude, come canefore greche; ne io sapeva allora come la stretta di due braccia di
donna pud anche uccidere. Nella oscurita dell'anima del bambino non hanno luogo ne l'idillio, né la
tragedia; matornato a casa, sentivo da per tutto il caldo odore del mosto e, quando |o risento, ricor-
do sempreil pergolato del paretaio eil canto delle vendemmiatrici.

Dopo molti anni sono ritornato, ma il pergolato ed il paretaio non c'erano piu. Nessuno si ri-
cordava di me. Molti, troppi, erano morti. Superstite solo era il melo delle frutta acide e selvatiche
che mi piacevano tanto perché me I'avevano vietato, come il Creatore vieto ad Evail suo, con quel
risultato che sapete. Era diventato grosso, rugoso, aggrondato. Volli addentare un pomo, malo spu-
tai come veleno. Eppure egli, poveretto, non aveva cambiato i suoi miseri frutti; ero cambiato io!

Le vendemmiatrici dove erano? Morte forse anche loro? Pensai alle tristi parole del Rabelais
"addio panieri, lavendemmia éfinital" Addio.

Una decina d'anni sono mi misi in capo di attraversare tutta l'alta ltalia da Genovaa Trieste in
biciclettae ci riuscii, senzainfamia. Da Voltri per lagalleriadel Turchino, scesi ad Ovada, dove tut-
te le strade si chiamano o Saracco senatore Giuseppe o Saracco cavalier Giuseppe ed eratempo di
vendemmia. In quei pressi, sino verso la Capriata d'Orba, trovai che quello doveva essere un paese
di gran galantuomini. Noi chiudiamo le vigne con folte siepi di pruni e in Toscana le chiudono a di-
rittura con muricciuoli; qui invece, pochi fascetti di ginestre secche, stesi sul margine della strada,
erano |'unico segno di confine, e, ad un palmo di la dal fosso, cominciava la vigna pari pari e ricca
di grappoli maturi. Pensai che, tra le viti, qualche contadino facesse buona guardia, ma non ci vidi
animaviva. Possibile che lassti non vi sia qualche ladruncolo cui piaccia l'uva degli altri come ame
le mele acide che mi erano vietate? E me ne rallegrai coi concittadini di Saracco comm. Giuseppe, il
guale, vivendo, fu un ottimo galantuomo ed ha forse lasciato ai suoi vicini I'esempio eil ricordo del-
la sua specchiata onesta.

Forse perche ero assorto in questi generosi pensieri o forse perché less male la Guidadel T.
C. |., verso Basaluzzo shagliai la strada. 1l caldo era grande, il sole bruciavala strada ed io, in que-
sta oppressione di solitudine, mi sentivo maturo per un po' di requie. Trovata I'ombra di una casa,
appoggiai labiciclettaa muro e ripres a studiare la Guida. Nel silenzio meridiano non passava un
soffio, non che una creatura viva, e sentivo una gran vogliadi chiudere un occhio, tanto piu in paese
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di galantuomini come si vede dal modo di guardare le vigne, quando ad un tratto dalla casa usci un
suono di pianoforte.

Chi era quella buona, santa e bella ragazza (perché doveva essere una ragazza bella, santa e
buona) che mi suonava la sesta Rapsodia del Liszt, proprio quella che miafiglia suono la sera prima
della mia partenza? Mi sentii dentro un rimescolio di riconoscenza e di amore, ma l'aspettavo al'al-
legro che hale ossa dure. "Orati voglio" dicevo io! Ebbene; la ragazza santa, buona e bella, esegui
I'allegro con disinvoltura brillante, come se nullafosse! Benedetta sial

Me ne andai, lo confesso, con una tendenza alla tenerezza che, se gli amici mi avessero visto,
riderebbero ancora. Me ne andai e giunsi ad Alessandria, ripetendo per laincognitai vers del Leo-
pardi:

Di quadove son gli anni incerti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Sara per cio che quando risento la sesta Rapsodia del Liszt, chiudo gli occhi e mi vedo presso
aBasaluzzo, all'ombra di un muro e con unagran vogliadi piangere.

*

* *

E poiché sto raccontando i fatti miei anche a chi non li vuol sapere (difetto solito e forse im-
portuno di chi invecchia senza aver nulla da nascondere) lasciatemi contare anche questa.

Proseguendo il mio lieto viaggetto, giunsi a Vicenza dove passai la notte.

La bicicletta e il cavallo dellaliberta; con lel si va dove si vuole, ci fermiamo dove ci pare,
forte, piano, a destra, a sinistra, come dettalavolonta o il capriccio. Cosi la sera, cenando, mi venne
in mente di andare a Bassano, deviando dal mio itinerario, per un pensiero capitatomi in testa li per
li.

Dovete sapere che a Bassano opera il migliore fabbricatore di pipe di terracottache siain Ita-
lia. Modesto, nemico della réclame, ingegnoso e attivo, la sua terra cotta non € creta volgare esposta
alafortuna instabile della fornace, ma una composizione che ricorda la terra cotta di Signa. Le fa-
mose, le vere pipe di Schemnitz inseparabili dalle labbra di ogni buon ungherese, le fabbrica lui, in
una officina modesta che egli chiama bizzarramente Pipificio Cavazzon; ed io decisi di andare ari-
fornirmi del mio modello (N. 112) proprio dove si fabbrica.

Cosi in una mattina fresca per Sandrigo e Marostica (non vidi i pellegrini) giunsi a Bassano,
passal |0 strano ponte coperto, ordinai le pipe, mangiai un boccone a Cardellino e per laviadi Cit-
tadella, mi misi verso Padova.

Tutto questo avoi non importa, maimporta molto a me, perche quei sessanta chilometri peda-
lati solo per comprare alcune pipe di coccio, furono trai piu lieti e fortunati chilometri che abbiano
posto nel miei ricordi.

Da Bassano a Padova la via eccellente € in lenta discesa e un venticello benigno mi aiutava. 10
mi trovavo in quellafelice disposizione d'animo chei fisiologi chiamano euforia e che fa parere tut-
to bello, tutto lieto e beato, di un ottimismo da vincere il dottor Pangloss, buon'anima sua, e le ven-
demmiatrici cantavano nei campi, quasi per ricordarmi le vendemmiatrici della mia infanzia. Ahi-
mé, dove saranno?

E rivivevo con delizia quei giorni lontani, cercando con occhio memore il melo dalle frutta a-
cide, quando a Limena mi accorsi che la brisiola del Cardellino non era piu che una santa memoria
anche lei. Avevo appetito e (beata liberta dellabiciclettal) mi fermai alla prima osteria.

Sotto ad un gran portico, dove erano molti barrocci, mi accolse una magnifica ragazza che mi
condusse ad un pergolato, mi servi uno spuntino sopra unatavola rustica e mi interrogo, curiosa de
fatti miel, per abitudine professionale. Ritta davanti a me, puntava sulla tavola un braccio nudo fino
guas al'ascella, un braccio un po' morso dal sole, ma degno di animare i moncherini della Venere
di Milo. Il pergolato, I'odore caldo del mosto, i canti, mi ricordavano il passato; e quel braccio nudo,
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con unafossettainsolente al gomito, mi pareva uno di quelli delle vendemmiatrici, delle canefore di
unavolta, quando non sapevo che la stretta di due braccia di donna puo uccidere.

La ragazza singanno evidentemente sui motivi della mia contemplazione, s allontano e
guando venne afarmi pagare il conto, notai che non aveva piu le maniche rimboccate, il che mi in-
dusse in meditazioni maliziose che prima non avevo avuto. Conseguenze logiche del pudore, il qua-
le, pit che velare, stuzzica. Me ne andai, ma da Limena a Padova ebbi davanti agli occhi quel brac-
cio che, nudo, mi aveva destato tanti ricordi e, coperto tanti mali pensieri. Il peccato é figlio della
proibizione. Ricordatevi le mele acide! Ma ecco, anche i tenui ricordi di quell'ora entrano nel passa-
to di doveli evochero lieti fino a giorno in cui dovro dire: Addio panieri, la vendemmia ¢ finita.

Ci vorra pazienza.... ma che magnifico braccio!
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

| bocci del Germinal matureranno il frutto e le generazioni passeranno dimenticando. Ma se
I'arte di Emilio Zola, che a noi parve cosi vivo e sincero specchio della vita contemporanea, rima-
nesse soltanto ricordo e studio di futuri eruditi, non sara pero dimenticata I'opera generosa del citta-
dino nel processo Dreyfus, finche la sete della giustizia e della verita, sia il tormento sacro delle a-
nime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo terribile j'accuse ebber curvato il capo i
piu possenti artefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa. Di che accusarlo? Di venali-
ta? Maegli eraricco! Di cercare una malsana celebrita? Mail suo nome eraillustre fino nei piu re-
moti angoli del mondo! Lasuavitae quellade' suoi eraillibata. Da che parte dunque ferirlo?

Si frugo nel segreti archivi e si fabbrico una lettera di un colonnello Combes che accusava il
padre del romanziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed ingenerosa perche, se anche
I'accusa avesse risposto alla verita, di che era colpevoleil figlio?

Mail figlio non si queto e volle vedere in faccia l'accusa. Ottenne a gran fatica di poter guar-
dare le carte accusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti manomissioni accrebbero in lui il
dubbio. Il colonnello Henry, che aveva falsificato i documenti del processo Dreyfus, serafatta giu-
stizia segandosi la gola col rasoio. |l falso era dunque probabile: ma come provarlo senza termini di
confronto? E il confronto con altre scritture del Combes era negato dagli archivi militari. Bisognhava
cercar altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di conoscere, mi scrisse: il Combes era co-
lonnello nel corpo di spedizione francese che occupd Ancona nel 1832. Forse in quegli Archivi po-
trebbe trovarsi il documento di confronto; malaricerca deve essere prudente. Non si samai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii in una notte fredda e fangosa, ben con-
tento di render servigio achi melo chiedevaed a Zola.

Ancona, cosi lietadi sole nei bei giorni di estate, in quella notte era veramente orribile. Il ven-
to gelato avevaraffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il presagio eratriste e dormii male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita una poverafavoladi ricerche a proposi-
to di una eredita, ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi piace di ricordare che dappertutto
fui accolto ed aiutato colla miglior cortesia. Cosi gli enormi mazzi di carte del 1832, scossi dal lun-
go sonno e dalla antica polvere, mi passarono sotto gli occhi e li sfoglia ad uno ad uno con ansia
febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi schernisse e quando credevo di aver afferrato il filo,
ecco il filo mi si rompevain mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'erail Combes, mai ruoli erano in
copia e non in originale. La corrispondenza col municipio era tenuta dal generale, le domande pel
casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e il colonnello che, si vede, si restringeva a governo del
suo reggimento, non appariva mai. Che lunghe ore passai nell'Archivio municipale e nelle soffitte
del palazzo di Giustizia sempre sperando di trovare quella firma cercatal Mi dicevo sempre. sara
piu qua: e le carte mi sfilavano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come cose morte, e sempre
nullal

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Combes non trovai un segno. Dovetti andar-
mene colla dolorosa certezza di aver fatto operainutile. Ed io che avevo gia pronto il fotografo per
riprodurre il documento!

Telegrafai I'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una
buona lettera da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non riproduco perche ai ringra-
ziamenti, forse meritati, sono aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i quali li vedesse-
ro astampa e pubblicati da me, potrebbero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me carissima e nella sua calligrafia diritta, chiarae
robusta mi sembra di vedere impresso il carattere dell'uomo cosi energico e perseverante nella ri-
cerca dell'arte e della veritd. C'é I'uomo che ha conquistato libro per libro il nome e la gloria, vin-
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cendo le ripugnanze del suo paese, riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, siain unifor-
me, sia in sottana. C'e I'uomo forte che tollerd serenamente la passione del processo, la stoltezza
della condanna, I'amaritudine dell'esilio. C'e I'uomo, anzi il galantuomo, che cerco con imperturba-
bile tenacia la verita nell'arte e la giustizia nella societa. C'é tutto Emilio Zola che ebbe almeno I'al-
to, l'invidiabile onore di esser respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Accademial

E la mano che scrisse, ora e freddal Non taceranno le ire sopra la tomba, ma se il mondo do-
vesse dimenticare |'artista, la storiaricorderail generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, rimane sorpreso vedendo la retta infles-
sibile della strada romana rompersi a pochi chilometri dopo Castelfranco per andare araggiungere il
ponte di Sant'/Ambrogio con un lungo giro. Il Panaro, come mostrano le carte, hainvaso laviae cor-
re per lungo tratto sul tracciato della strada antica; ma che per tragittarlo occorresse allungare di tan-
to il cammino, &€ un mistero che si lascia spiegare a chi trova tutto bello e tutto buono nel medio e-
VO.

Passato il ponte di Sant’Ambrogio e ripresa la linea retta, dopo alcuni chilometri si trova un
ponticello moderno, collaringhiera di ferro, sopra un piccolo torrente o piuttosto un fosso, che reca
al Panaro I'umile tributo di un filo d'acqua. 1l fosso € profondo e le rive sono quasi a picco. Di ladal
ponte, a sinistra € una casa modesta con un portico basso dove sono due o tre botteghe. Sulla parete
esterna che guarda Bologna e dipinto San Petronio e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano.
Cosi i santi patroni delle due citta guardano ciascuno la propria.

Nel luogo non c'e nulla che fermi I'attenzione. Un torrentello, un ponte ed una casa come se
ne trovan cento lungo la via. Eppure qui, o poco lontano, si combatté una celebre battagliain cui un
re fu fatto prigioniero e da cui scaturi un poema celeberrimo. Il luogo si chiama la Fossalta, il pri-
gioniero re Enzo, figlio dell'imperatore Federico |1, eil poema La secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi aveva ventiquattro anni ed era "bello di cor-
po, con un'angelica faccia, avendo i capelli biondi istes fino alla cintura’, come narra I'Alberti. Fu
messo in carcere comodo e decoroso, ma cosi strettamente guardato che non pote uscirne che mor-
to. Melanconica fine dell'aguilotto imperiale spentosi tristamente nella ferrea gabbia, quando tante
speranze gli sorridevano!

Poiche Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di Sardegna, aveva gia guidato gli eserciti
dell'lmpero alavittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minacciando papa Gregorio che lo aveva
scomunicato e, comandando la flotta, sconfiggevai Genovesi alla Meloria, dove poi doveva cadere
per sempre la potenza di Pisa. Tante promesse dalla fortuna dovevano seppellirsi in una oscura pri-
gione, mentre a chi saquali altezze si sarebbe levato questo giovane che, quasi adolescente, vinceva
le battaglie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del quasi saracino Manfredi, chi pud dire se
lastoriad'ltalia sarebbe stata quella che fu?

Negli ozi del carcereil prigioniero poetava.

Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli di questarazzadi Svevi mal trapiantatain
Italia, alcuni del suoi versi ci rimangono, ne migliori ne peggiori di quelli che in quel tempo rimava
lascuolasiciliana.

In un sol luogo, fratanti lamenti di un amore retorico, Si ascolta quasi un rimpianto della li-
berta perduta:

Va, canzonetta mia
E saluta Messere.
Dilli lo mal ch'io aggio.
Quegli che m'hain balia
Si distretto mi tiene
Ch'io viver non potraggio.
Salutami Toscana
Quéllached'é sovrana
In cui regnatutta cortesia:
E vannein Puglia piana,
Lamagna, Capitana,
Ladovelo mio core é notte e dial
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E cosi poetando dolorosamente, meditando forse con amarezza il verso in cui diceva"Tempo
viene chi sale e chi discende", mori prima di toccare i quarant'anni e dopo aver visto larovina della
suafamiglia.

Alla Fossaltai guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi vinsero i Modenesi e di tutto quel triste
passato non resta piul traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due citta, un giorno rivali, vivono
in comunanza fraterna di affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli antichi odi municipali,
non sarebbe capito o farebbe ridere.

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratellanza, mi piacerebbe che una memoria alla
Fossalta ricordasse a viandante I'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte tra la Chiesa e I'lmpero,
e la saldezza della concordia presente, nata dagli sforzi comuni per conseguire I'unita della patria
Perché sul margine del triste torrente, in co' del ponte, non potrebbe sorgere una pietra che ricordas-
selastoria e celebrasse la concordia? Vedano le due provincie e i due comuni; veggano soprattutto i
Consolati del Touring Club Italiano se aloro non paiadi prendere l'iniziativa.'”.

Unalapide che dicala verita, tratante che dicono la bugia, non starebbe male.

™11 ricordo sara eretto.
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AURELIO SAFFI

[l doloroso anniversario dellamorte di Aurelio Saffi, rinnovain noi latristezza della perdita di
uno tra i piu operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli mori come visse, rigidamente
gentiluomo, senza chieder nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente data colla mannaia
sospesa sul collo. L'idea che tante fatiche e tanti pericoli dovessero procacciargli ameno la gratitu-
dine delle generazioni che ora hanno una patria, non gli sfiord neppure il pensiero. E, negli ultimi
tempi, l'austero aspetto di questa incarnazione del disinteresse puro e sereno, pareva un rimprovero
vivo atutti coloro che s fecero compensare lautamente per servigi ben minori del suoi.

E rivediamo ancora, cogli occhi della mente, I'onorando vecchio, col passo non piu spedito,
ma con la persona ancora eretta, recarsi all'Universita, dove le sue lezioni richiamavano i discenti ed
I docenti, i giovani e gli uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la sua parola era calda,
abbondante, sicura. Ragionava serrato, senza conceder nulla alle facili frasche dell'eloquenza retori-
ca, egli, che era stato detto tribuno! Parlava di scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni piu
alte del diritto, senza percio dimenticare che la scienza non val nulla se sdegna |'applicazione della
pratica. E daquelle lezioni si usciva collaimpressione di qualche cosa di piu grande, di piu solenne
che non siano le sottigliezze del giure o la discussione dei testi. Forse anche |'oratore suggestionava
con quel suo volto di apostolo tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte che aveva pensato tanto
e quegli occhi chiari e buoni che avevano visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti dolo-
ri. Mail triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori affol-
lati, sotto il fascino di quella parola, non si scordano piu.

E conosciuto I'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come? Erano cosi questi cospiratori repubbli-
cani che le caricature dipingevano colle fattezze dell'Orco che mangia la carne umana? Erano cosi
fatti quegli uomini che la stampa conservatrice accusava di affilare i pugnali nell'ombra e di predi-
care |'assassinio? Non c'era delitto in Europain cui non si vedesse la mano o la complicitadi costo-
ro e non c'era vituperio o condanna che paresse grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori
mentivano.

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Mazzini, il triumviro della Repubblica Ro-
mana, il repubblicano convinto, cospiratore e combattente, puo dire quanto egli fosse ingenuamente
e profondamente buono. La suatolleranza per I'opinione altrui arrivava fino alo scrupolo e la dol-
cezza dell'animo aveva delicatezze femminili.

Quest'uomo che I'odio di parte pud aver accusato di sete di sangue, non aveva affatto il senso
dell'odio e, non solo non avrebbe scientemente fatto del male a suo peggiore nemico, ma nell'animo
SUO sereno non conosceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti dall'ato e dalla piccola realta
saliva subito alle idedlita e, se volete, anche ale illusioni di una filosofia umanitaria e generosa.
Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma gentiluomo in tutto, nella vita intima e nelle relazioni col
mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gioventu, come un cavaliere antico alla sua da-
ma, e quell'anima candida che gli scritti mercenari dicevano piena di chi sa quali indegne sozzure,
erapienadi vera, di ammiranda nobilta.

E chi non lo conobbe puo sincerarsene leggendo i suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligen-
te cura dalla gentildonna che gli fu degna compagna nella buona e nella rea fortuna. Nel terzo vo-
lume, si contiene il seguito della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta appunto del tempi piu
combattuti in cui il Saffi triumviro dovette conoscere il fiele degli avversari e la responsabilita del
potere. Ebbene; non una parola amara, hon una recriminazione, hon un'accusa, ma un racconto im-
personale dei fatti ed una discussione ata e serenadei diritti. Se per la forza delle cose |'autore non
dovesse talora ricordare se stesso, I'opera sembrerebbe scritta da uno storico che non ha partito pre-
S0, o interessi, od opinioni da difendere. E quando si giunge in capo a volume, si rimane sorpresi e
s ripete, come s disse piu sopra: 0 come? cosi erano i cospiratori, gli assassini, gli uomini posti al
bando dalle leggi divine e umane? Ah, cosi fossero i ministri della Coronal
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Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nella pratica della virtu, quest'anima nobile,
saggia, generosa, non € piu per noi che un mesto ricordo. Restano le opere, restala memore venera-
zione di chi sa e di chi ama, machi ci renderapiu il cittadino integro, il consigliatore sicuro, il mo-
dello e l'esempio acui ricorrere per prender coraggio nellalotta dell'avvenire contro il passato?

Povero Aurelio! Quanti I'avranno dimenticato a quest'ora; quanti I'avranno in cuore come un
rimorso! Ben fortunati noi se possiamo rievocare "la cara e buona imagine paterna” coll'animo sicu-
ro con cui gli stringevamo rispettosamente la mano leale.
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IL CENTENARIO DEL LICEO ROSSINI
IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupava il posto che occupa oggi Milano. Pro-
duceva ed educava artisti, speciamente donne, le cui caricature sincontrano nelle commedie del
Goldoni, nel Teatro alla Moda del Marcello e nella tradizione personificatain Mamma Agata, come
ora, in Milano, nella figura comica di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del pubblico
raffinato, benché alquanto restio alle novita, come accade spesso nei centri dove c'é una tradizione
gloriosa e unarete fitta di interess meno gloriosi.

Lo studio teorico dellamusicavi era spinto ad un eccesso che diventava astruseria.

I Padre Martini, ingegno aperto, reagi contro questo arido scolasticismo, lascio libero il passo
allamusica classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quelladel Wagner. E non minimo van-
to di Bologna e quello di aver aperto le porte a Bach e all'Handel alora, come le aperse poi a Lo-
hengrin atrove deriso e consacro il Mefistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di gusto se
ne commisero anche qui, madi questi meriti vatenuto buon conto.

Comunqgue, alafine del settecento, il centro musicale comincio a spostarsi. Milano, divenuta
capitale della Repubblica, poi del Regno, piu atta per indole @ commercio ed all'industria, favorita
dalla posizione e dalle comunicazioni e dallafama dei suoi spettacoli, assorbi gli artisti migliori, vi-
de prosperare case editrici e formicolo di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per I'insegnamento. Nel regno della teoria tene-
va ancorafacilmente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nacque e prese formal'idea di far-
ne una Universita musicale, un tranquillo asilo di studi superiori, non piu frammentati e divisi in le-
zioni private, o quasi, di vari maestri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello di fornire
agli allievi tutto quel sapere che e necessario ai maestri, I'istrumento insomma sul quale il genio a
vrebbe dovuto poi cantare le proprie glorie. Il solo istrumento, poiché, purtroppo, il genio non é da-
to dalla scuola.

Ordinato tutto, usci questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA
ANNO 111

Nel giorno prossimo venerdi 30 cadente novembre alle ore 11 ant. si terra la funzione dell'apertura so-
lenne del Liceo filarmonico giaindicata nel Proclama prec. pubbl.

24 novembre 1804.

Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allievo del Martini, che pero dovette deporre
latonaca e rivestirs da galantuomo. L'instituzione era e rimase municipale ei frutti che se ne ebbe-
ro furono eccellenti. Basti solo il dire che da questo Liceo usci Gioacchino Rossini.

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di aver compiuto i suoi cent'anni da poco e
lietissima poi di averli compiuti facendo bene quel che le era stato commesso di fare.

La piazzetta Rossini, sullaquale si apre laportadel Liceo, vede passarei giovani e le ragazze,
affrettati, cogli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come da un operoso alveare, esce
dall'antico convento un ronzio di suoni confusi, di strepiti senza figura, di cacofonie senza forma.
Sono gli alievi che studiano nelle varie scuole e i suoni si mescolano e si confondono tanto da far
dubitare cheivi sia proprio |'albergo dell'armonia.

Studiano e sono molti. Solo le scuole di pianoforte sono tre e dirette da tre maestri il cui nome
e celebre; e studiano davvero.
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Il pianoforte! Quanti facili epigrammi sulle ragazze che studiano il pianoforte! (anch'io ne son
reol) Solo contro le suocere se ne aguzzarono altrettanti! Ma se una vicina che ripete cento volte
uno studio & poco simpatica, hon bisogna essere poi troppo egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle ingenue strimpellatrici hanno introdotto in
tante case serrate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione del gusto di cui fanno provai
pubblici odierni, credetemi, € in gran parte opera di queste vilipese laceratrici di ben costrutti orec-
chi.

Esercitano un apostolato del quale non e generoso rimproverarle.

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il merito dell'utile lavoro, un merito eminente: la
ricchezza e la cura della sua Biblioteca

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che ci sia: eppure € una delle piu preziose e
ricche in Europal

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'interesse dell'arte e della civiltal
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'ltalia in Roma, il Veloce Club di Verona fece
che il Sindaco di Dolce, amministratore del piu lontano ed alpestre comune del Regno verso il con-
fine di Trento, spedisse al Sindaco della Capitale queste parole miniate su pergamena:

11 Sindaco di Dolce
al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO
ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO
CENTO CICLISTI
NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO
PER LE VALLI PADANE
PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO
AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA
RECANO A VOI
RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE
L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI
E IL SOSPIRO DEI FRATELLI
CHE LIBERTA NON CONOSCONO

Dolceé XX Settembre MDCCCXCV.

Nella notte, trail 18 eil 19, le prime due staffette partirono dal segno del confine e il signor
Poggiani, organizzatore della corsa, scrisse cosi:

"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Brambilla, le due prime staffette, erano a confi-
ne.

"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte Baldo, a sinistrail Corno d'Aquilio, di-
segnavano i loro cupi profili nel fondo stellato del cielo ei gorghi spumanti dell'Adige ruggivano li
sotto e I'aria fredda che spirava dalle gole trentine portava profumi di ciclamino e voci sottili e lon-
tane, come un lamento di fratelli nel mistero della montagna, come il sospiro interpretato dalla per-
gamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due carabinieri, due guardie austriache. Nes-
suno parlava. Inconsciamente la commozione vinceva gli astanti, assorti in un pensiero comune:
Romal

"E Roma era laggiu, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, oltre le valli dell’Adige e del Po, quasi &
spettante il modesto messaggio che le doveva recare il saluto della liberta presente, I'augurio della
liberta avvenire.

"Un dubbio pungevail cuore delle staffette. Sarebbe giunto fino a Romail povero messaggio,
trasportato dalle fragili ruote, attraverso le lunghe valli, su pei duri gioghi dei monti, trai sentieri
inospitali e fallaci dei boschi?

"Ah, no! Lungi, a di ladalle tenebre folte, il cuore sentiva e vedevalalungafilade cento ci-
clisti giovani e forti che stavan pronti ad alternarsi gridando! Eccoci! Ben venga il lieto messaggio
nelle nostre mani sicure. Di che temete? |1 viaggio € facile e breve poiché la bicicletta ha rimpiccio-
lito il mondo!...

"Al campanile di Borghetto suonarono le due. Le staffette si scossero. Il Caliari bacio in volto
i carabinieri, pose il piede sulla pietra del confine e, volto alle guardie austriache, gridd con voce
COMmMOossa:

" — Vado a Romal

" — Gute Spazierung!
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"E il messaggio ei messaggeri sparirono, precipitando nel buio".

*

* *

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Settembre nelle mani del Sindaco Ruspoli.
Passo per Bologna e valico I'Appennino. Fui testimonio e scrissi cosi a Giornale "La Bicicletta”.

*

* *

Sei grandi dolori sono muiti, le gioie grandi sono espansive; e questa sentenza Le spieghi il
perche Le scrivo non richiesto e racconto i fatti miei achi non li vuol sapere.

Premetto — come dicono i notai nei loro istromenti — che ho vissuto una vita sedentaria e
malsana fino a pochi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cattive digestioni. La biciclettae
statalamia salute e solo mi duole di averla esperimentata quando la barba mutava colore. Ho un fi-
glio appena uscito dall'adolescenza e con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galoppiamo
d'amore e d'accordo, vivendo al sole, al'aria libera, nella sana allegria del piano e del monte, gquan-
do alui le scuole eamel'ufficio lo consentano.

Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. mi fece I'onore di destinarmi | spettore a
Porretta, dove il dispaccio doveva passare dai Bolognes ai Pistoies e l'egregio Lanino eramio col-
lega. Mio figlio Guido e il signor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette nostre, che sino
dalle 9 s trovavano a km. 48, segnando Porrettail 59. Undici km. di strada buona, main salita con-
tinua, benche non forte, con qualche tratto di pendenza duro ma breve e qual che voltata brusca e da
starci bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco venuto apposta di villa, i carabinieri, e
tutti s misero a mia disposizione con evidente smpatia. Due bravi giovani ed egregi ciclisti del pa-
ese mi s offersero e li mandai anch'essi a km. 48 per aiutare le due staffette, se occorresse. Verso
le 10, essendomi venuto il dubbio che le staffette pistoies attendessero a confine della provincia,
tre km. piu a monte, mi si offerse un giovinotto operaio, di cui con mio dispiacere ho scordato il
nome, il quale volle recarsi a confine per aver notizie, montato sopra un preistorico biciclo che fa-
cevail fracasso di un carro di catenacci. Incontro i pistoiesi a mezza strada.

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini, due giovani robusti e gentili che avrebbero conciliato
al ciclismo anche il Papa, tanto spirava daloro la salute fiorente, il sano buon umore, la lieta corte-
siache viene dalla coscienza dellaforza. Mangiarono un boccone, e aspettammo.

Serafattafolla, le finestre erano piene di signore. Il mio collega Lanino si occupava dell'ordi-
ne, io doveva pensare ala consegna. Tutti guardavamo intenti su per la strada che, pendendo leg-
germente verso il paese, lascia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con ansieta.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Apparivano in alto le maglie bianche. 1l collega
gridava: "largo!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sellal” Montarono e presero lentamente I'an-
dare per lasciars raggiungere dagli arrivanti.

Venivano giu come fulmini e nella polvere non si vedeva che il luccicare delle biciclette. Poi
s distinsero e vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gridando la parola d'ordine: "Ve-
loce Club Veronal" — | pistoies risposero: "Roma Capitale!" — afferrarono a volo |'astuccio e via
come il vento, mentreio urlavo: "Undici e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; tutti applaudiva-
no; le signore agitavano i fazzoletti acclamando: "Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non s sentiva al-
tro. Gli undici chilometri erano stati coperti in 20 minuiti, in salital

Perche scrivere dei versi? Questa € poesia bella, sana, santa, e io protesto che non cambierei
guei pochi minuti di entusiasmo, quei pochi secondi cosi vivacemente vissuti, con una corona d'al-
loro, coll'immortalita della fama. Questa € la pienezza della vita. Non val la pena di esser stati al
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mondo se non si sanno gustare emozioni formidabili come queste. Qui avrel voluto vedere un ciclo-
fobo! Se non s convertiva era cretino nato.

Tornammo a Bologna tutti alegri, cantando e lodandoci delle molte gentilezze ricevute in
Porretta. L, in vetta all'’Appennino, quei robusti montanari non odiano il cavallo di ferro. Vivono e
faticano all'aria aperta, e intendono, amano ed aiutano chi, come loro, al'aria aperta vive e fatica.
Cosi hanno piu cuore e cervello che tanti amatori della vita sedentaria, nel quali il fegato ingrossa e
secerne la bile del misoneismo e della ciclofobia

Coraggio! In sellal
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IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor paterno.

Confesso che la bicicletta m'era antipatica. |l viandante che cammina tranquillo pe' fatti suoi
e, cosl al'improvviso, s sente dalato il frullo di unabicicletta, prova una sensazione sgradita che si
traduce spesso in interiezioni ingiuriose contro a ciclista e talora contro la Divinita. Pochi non han-
no per lo meno un sussulto, un guizzo di sorpresa ed ho visto corridori celebri satar via come le
donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non e igienico per le biciclette, girano per lo piu i ragazzi che
hanno marinato la scuola o la bottega, con la macchina a prestito o a nolo. Chi I'ha del proprio, a
bominai chiodi, il vetro ed i ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal che viene che |'esteti-
cadei ciclisti urbani qui non inspira entusiasmo.

Percio la bicicletta mi era antipatica.

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal Liceo, versa nel seno paterno la confes-
sione del suo amore per la bicicletta. E I'amore non era piu innocentemente platonico, poiche le
peccaminose relazioni tra I'adolescente innamorato e la macchina seduttrice erano gia consacrate e
consumate. Pensandoci bene, riflettel che, dopo tutto, alla sua eta, era meglio innamorarsi di una bi-
ciclettache di unavitellae diss amen.

Solo che avevo un po' di paura. | ragazzi sono audaci e spensierati ed i giornali ci narrano tutti
i giorni gli orrori ed i disastri cagionati dal ciclismo. E strano! Se un fiaccheraio mette sotto una ge-
nerazione intera, appenalo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclistas scortica un dito o storpiaun
cane vagante, tutte le gazzette trombettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire i babbi e le
mamme. Hanno una rubrica apposta che sintitola: Disgrazie del ciclismo.

Cosi avevo pauraanch'io.

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. Mi rispose. "O perche non impara anche
lei? Cosi andranno insieme".

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista del nostro Veloce Club deve ancor ride-
redei miel primi tentativi quando ansando, sudando, serravo disperatamente I'immenso manubrio di
una macchina venerabile per le gomme piene e o sterzo a pivot; mausoleo antichissimo che suona-
va come un carro di ferri vecchi. E il campo centrale come era morbido, quando con una sterzata
involontarialo andavo atrovare e mi accoglieva sul soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!

Ma sono cocciuto e imparal senza dirlo a nessuno.

*

* *

Quando fui cotto a punto, dissi a figlio che volevo imparare anch'io. Mi si offerse maestro e
andammo dal noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota palestra dei principianti. Ivi, fin-
gendomi coscritto, mi feci mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente i consigli ei pre-
cetti figliali, poi dissi: "Ho capito! Si deve far cosi!".
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E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gridando: "badal badal" Ma quando mi vide
onorare la piazza di eleganti evoluzioni pedalate magistralmente, allora capi e rise. Ah, come ri-
demmo di gusto quella mattinal

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) ma il Pelloni mi aveva dato una mac-
china da mezza corsa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale avevo imparato |'arte.
Compromisi, svergognai la dignita paterna con parecchi memorabili ruzzoloni; madaquel giornoio
e il figlio ci sentimmo in cosi buona compagnia che siamo diventati inseparabili. La memoria di
quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite per Firenze o nella monotona via per Venezia e
SONO Memorie ancora recenti.

Cosl, sdlito in bicicletta per istinto di dovere e per impulso d'affetto, ora me ne sono innamo-
rato con passione. Non c'é arte al mondo che possa esprimere il piacere, direi quasi la volutta, della
vita libera, piena, goduta al'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei meriggi, nella pace dei
tramonti, correndo allegri, faticando concordi, sani, contenti. |1 mio erede corre piu forte di meed io
ho, od almeno dovrei avere, piu giudizio di lui, benche ci sia chi mi chiama "vecchio matto”. Main
ogni modo c'é compensazione e accordo completo, specialmente nel compatire gli emorroidari che
odiano labicicletta perche, "fa diventar gobbi".

Ahime, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. Larachitide non & malattia che Sacquisti. Caso
mai, si trasmette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e valetudinari. Mettetevelo in mente
voi che vi guardate lalingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate il farmacista. Andate
in bicicletta coi figli e dopo un mese digerirete le cipolle crude.

Velodicoio.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Luglio, sotto le vampe del sole meridiano,
nel barbaglio bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed ostinato frinire delle cicale
furibonde. | gelsi spogliati, le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo di polvere densa,
parevano attendere la morte, immersi nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della vitalita
umana apparivano lassy, in cima al colle, dove si alzava arcigna I'abside merlata del tempio domi-
natore, come unarocca fortificata contro un nemico invisibile, minaccia di offese e di sangue contro
I'insorgere delle ribellioni. Pareva che sotto alla croce stesse in agguato il cannone e che le campane
sonassero a stormo. Non ci apparivail tranquillo aspetto dellafede, mail viso ferreo, il cupo terrore
dellaforza

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed un incanto. Prima I'ondeggiar sinuoso
delle calline feconde, simili a curve procacita di donne giacenti: poi le valli verdi, dove, sotto le
lunghe file dei pioppi lontani, sindovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente, nell'orizzon-
te luminoso la striscia violacea dell’Adriatico seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse
ancora e i capitani della Repubblica cercassero nuove vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello
del Doge; e nella serenita del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro scintillante del mare, trionfava
lagioia, palpitavalabellezzaditaia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa e le cicale arrabbiate schernivano qual-
Ccuno.

Giunti alacitta, ci parve di entrare in un sepolcro. Saettati dal meriggio, dormivano le cose e
gli uomini nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiuse, erail silenzio profondo dell'ul-
timo sonno. Pero attraversata una via arroventata e deserta ove acuni galli di bronzo ornavano co-
me simbolo elegante le linee severe di un arco monumentale, dalla severa oscurita di una porta che
sembra quella di unafortezza, entrammo nellavera Loreto, nel cuore e nellavita della citta santa.

In unavia stretta e non soleggiata, si distendono due lunghe fila di banchi e di bacheche piene
di medaglie, di amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cembali, di pezzuole variopinte e di
ciambelle coperte di mosche. Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano le venditrici incate-
nando le ave marie delle corone con le pinzette di acciaio el filo d'ottone, disinvolte e distratte co-
me |le donne toscane che fanno latrecciadi paglia

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, gridano, aprono vetrine, scuotono rosari, of-
frono imagini e cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa senza comprare o imprecano alle
rivali piu fortunate. Vivono del tempio, vivono della Madonna, quasi sui gradini dell'altare e cosi la
fede s trasforma in pane pel bisognosi e in vino pel vizios. || mercato € sempre aperto e qui il Cri-
sto del Vangelo non potrebbe castigarlo con un flagello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci
sono i RR. Carabinieri.

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e conosciuto per parlarne qui. Lo splendore
dell'arte ha rivestito I'imagine sacra di un manto pit ricco ed assai piu glorioso di quel che facciala
dalmatica tessuta d'oro e seminata di gemme che copre la rusticita di una scultura ingenuamente
barbarica. L'arte del Maccari e del De Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leggenda,
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cresceva un bosco di allori, prima che ogni pietradi questi muri santificati reggesse una cassetta per
lelimosine.

E qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di fuori da marmi lavorati e coronata di
statue superbe, in una atmosfera calda di aliti umani, di ceri acces, di incensi fumanti, che appare
manifestamente il miracolo.

Mail miracolo non I'ha fatto questa statua nera, di legno d'ulivo; I'ha fatto la Chiesa Romana.
Sotto la puerilita del prodigio lauretano, alla quale orasino i sacerdoti colti e che guardano piuin la
delle ingorde cassette per le limosine, si ribellano, stail prodigio dell'organismo rigido che, sovver-
tendo la fede primitiva, ha obbligato milioni di uomini achinareil capo qui, davanti a un ceppo mal
scolpito, atrascinarsi sopra gqueste pietre in ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astuzia
che ha saputo vincere la verita col terrore del futuro e piegare la dura cervice della ragione su questi
gradini, colla minaccia di una vendetta eternamente feroce. Il miracolo non sta nella vista che ricu-
perarono i ciechi, ma nella cecita di coloro che vedono. Il miracolo non lo fa Loreto, ma quelli che
fanno credere a Loreto. E mentre pensavamo cosi, udimmo la nota stridula di un coro stonato.

*

* *

Erano pellegrini che venivano chi sadi dove? Forse dagli Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del tempio in ginocchioni, gridando "Viva
Marial" mentre le rivenditrici chiudevano afuriale vetrine e nascondevano tutto.

Pare che questi piissimi pellegrini, se hanno molti scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nel-
I'ugna, e quando appaiono cantando in fondo ala via, il coro si sente accompagnato da uno stridio
di serrature prudenti che invocano la protezione, non della Santa Vergine, madei Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi e nelle faccie gialle estenuate e negli
occhi smisuratamente aperti era |'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non piu sulle ginocchia, ma di-
stesi a bocconi, baciavano laterra, come se dovessero farsi perdonare qualche tradimento.

Due vecchie orribili leccavano il pavimento con la lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due
megere che strillavano. Cosi furono trascinate sino all'atare, lasciando una striscia sudicia che pa-
revaunapelle di serpente striata di sangue. Che terribile grazia dovevano implorare quelle due stre-
ghe? E alora la frenesia dei pellegrini giunse quasi a furore della convulsione, cosi che, tra noi,
gualcuno comincio ad impallidire. Quelle non ci parevano piu forme umane, ma fantasime dolorose,
figure paurose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadroni di noi e |'orrore di quella scena macabra spense I'ultimo resto di
rispetto per unareligione che, interpretata cosi, € un oltraggio all'umanita, un insulto aDio.

*

* *

Ed uscimmo cercando I'aria che ci mancava, laluce e laliberta.

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci doveva condurre tanto sforzo di pensiero,
tanto tesoro di sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qualcuno pensa di sollevare a questa
civiltagli africani ei chinesi, assai piu civili di questi antropoidi che leccano le pietre e il sudiciume
per propiziarsi un idolo di legno e pure sono italiani? Che s e fatto in questo mezzo secolo se qui,
nel centro d'ltalia, tralaculladel Rossini e quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spetta-
coli di vergogna, queste apoteosi della piu bassa degradazione?

Non molto lungi di qui, al di ladell’Aspio si vede biancheggiare Castelfidardo che guardo dal-
I'alto la fuga vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare all'ombra della bandiera bianca
e giallase oranon si osa portare la bandiera tricolore in chiesa perche il prete lo vieta e la breccia di
Porta Pia deve contentarsi del solito telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla destra aza-
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ta, minaccia sulla porta della Basilica e I'ltalia prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli do-
mandera perdono. A questo siamo giunti!

Cosl, pensando amaramente, scendevamo la viatrale vetrine riaperte, il brusio dellafieraeil
clamore dei contratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una piazzetta, una cosa biancaci colpi la
vista. Eral'ermadi Garibaldi.

Oh! Garibaldi che vigili come una sentinella su la porta di Loreto e su le porte del Vaticano,
chi non sente nell'intimo dell'anima sua I'amaritudine di un rimorso?

Erail tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non la voce muliebre e pia che chiede perdo-
no a chi non perdona mai. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la breccia di Porta Pia, e allora
Castelfidardo e la breccia non sarebbero darifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi racconterd un episodio dellavita di Garibaldi che credo sconosciuto.

Sapete che Garibaldi, inseguito dagli austriaci nel 1849, perdette la moglie Anitaa Mandriole
e riparo, poco dopo, nella vicina terra di Sant'Alberto di dove, trafugato da parecchi arditi patrioti,
riusci amettersi in salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di quei tempi altro che ero vestito da Guardia Civica e che mio padre ne era capi-
tano. Tornati gli austriaci, del trafugamento di Garibaldi egli non seppe nulla. Pregiudicato in politi-
ca (potete credere! I'ex capitano della Guardia Civical), eraanche il farmacista del paese e lafarma-
ciaeraben sorvegliatal Nessuno gli disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili eroi che salvarono Garibaldi alla patria. Umili
perche quas tutti di povera condizione ed eroi perché sapevano troppo bene che la legge stataria
voleva dire la fucilazione entro 24 ore, mentre a denunciare Si riceveva un grosso premio. Ebbene,
nessuno di quei popolani tradi e tutti preferirono I'imminenza della fucilazione a premio. Nessuno
fu Giuda.

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo Lorenzo Fagioli detto il Nasone perche
il naso lo aveva veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche e piccole anguille e le trappolava
con certe nasse e inganni di sua fabbrica. Sempre di buon umore, avevail difetto di credersi un filo-
drammatico insigne, mentre era un cane. Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio disperato per
eccesso di buon cuore, ma faceva pieta. Visse esercitando il suo povero e faticoso mestiere e negli
ultimi anni ebbe una piccola pensione che gli risparmio di passare in battello molte notti fredde e
burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.

Nel 1859 Garibaldi tornd a Sant'Alberto. Non era piu il povero fuggitivo, trafugato di notte ed
inseguito, ma il generale glorioso che aveva vinto tante battaglie! Tornava per riprendere le ossa
della sua povera Anita e portarsele a Nizza.

Gli s diede un pranzo e le posate furono in gran parte quelle di casa mia. Che cosa pagherei
per conoscere proprio quella che servi a Generalel Come fosse non so, ma il discorso cadde sul
medico del paese (non ricordo piu il cognome. Mi pare Padovani, ma non importa). || poveretto mo-
riva per unafierissimarisipola alafacciae s disperava per non poter vedere Garibaldi. Il Generale
parl0 poco, mangio meno, come era sua abitudine g, finito il pranzo, si levo dicendo: — Andiamo a
vedereil Dottore! —

Non e una cosa piacevole visitare i malati levandosi di tavola, e specialmente quelli che fanno
poco buon pro, mai commensali seguirono Garibaldi in casa del Dottore. || Generale si avvicino al
letto dove giacevail povero tribolato e gli fece coraggio con quella sua voce che aveva tante infles-
sioni di carezza e di dolcezza. || malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva che doveva
morire e la scena facevaimpressione a tuitti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un altro "Coraggio, Dottore!" si chino sul
letto e bacio, dico bacio, quel povero viso tumefatto ed orribile di moribondo e se ne ando tranquil-
lo, come se non avesse compiuto uno di quegli atti eroici per cui Si canonizzano i santi. Quel bacio
poteva costare lavitaa Generale perche larisipola e infettiva, ma Garibaldi, pur di consolare un di-
sgraziato che moriva, non bado allo schifo, non curo il pericolo e compi I'atto santo colla semplicita
dell'eroe.

S, perché quello fu veramente bacio d'eroe!
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzi, Cavaliere della Croce d'ltalia e Presidente del Tribunale, sull'imbrunire era so-
lo nel suo scrittoio.

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricordo del parlare toscano, poiche era stato
pretorucolo in non so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrittoio Don Vencenzi ci scriveva
poco perche aveva sempre vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la penna gli faceva ri-
brezzo come una serpe. Il fatto e che il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro ai Lari
domestici, perche sopra un asse, lungo il muro, stavano in fila quattordici statuette di gesso, da San-
t'/Antonio a Santo Espedito, ammesso |1 per ultimo per guastare il malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzi aveva acceso quattordici candelotti ai suoi quattordici protettori e tutti con un
fiammifero solo; cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene non di rado si scottasse le dita. S
inginocchio e ad ogni imagine distribui imparzialmente la debita razione di Pater, Ave e Gloria; in-
di corazzatosi con uno sfoggiato segno di croce, contemplo, contento come un bambino, le quattor-
dici statue, dipinte dei colori striduli e violenti dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli
fumiganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei piatti, sintomo dell'imminente desinare,
annunziato del resto anche da un odor grasso di frittume, stagnante nell'afa densa della calda serata
d'agosto.

Don Vencenzi, distratto dalle sue meditazioni devote, pensd ai maccheroni col sugo; il suo
piatto favorito.

Eppure Don Vencenzi erainfelice! non si sarebbe detto badando al ventre cucurbitaceo ed al
faccione lucido che pareva unto. Certo le funzioni animali s compivano bene in lui anche su due
gambe corte e non perfettamente verticali; ma tuttavia era infelice. L'ufficio non gli dava di gran
sopraccapi poiche spediva le cause sonnecchiando e, buttando giu col lapis il dispositivo delle sen-
tenze, eratranquillo, perche il Giudice Avena, un magro scettico ed ironico, s prestava a stendere la
motivazione, aguzzando sofismi e cavilli per dare qualche verosimiglianza di diritto ai farfalloni del
Presidente. Dopo, ci pensavala Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto ala meglio; maDon Ven-
cenzi nemmeno se ne occupava. Non se ne incaricava, dicevalui.

Né gli davano noialerisate del pubblico quando, presiedendo in Corte d'/Assisie, non capivail
diaetto del paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; poiche anch'egli parlava volentieri in
diaetto e davaluogo ad equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo turbava l'insolenza degli avvoca
ti che gli tagliavano la parolain bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scusi, Presidente, Lei
non capisce niente!" — Frase che, in grazia della rima a mezzo, era diventata quasi proverbio. Il
pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzi che ne aveva sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al
piu, tirava su gli angoli della bocca verso le pinne del naso polputo, convinto cosi di punire e strito-
larei colpevoli con un sorriso di irresistibile finezza canzonatoria ed era una smorfia balorda

Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchiavano dietro certi suoni inarticolati e sudi-
ci, quando ladomenica menavain giro il cane, un bastardo di cento razze, vecchio, gonfio, spelato e
che gli somigliava. Lo chiamava Gerundio, in memoria del latino che non aveva potuto mai impara-
rein Seminario e, quando passava davanti a una chiesa, sospirava perche la compagnia del cane gli
inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche posta di rosario. La coronal'aveva sempre nellata-
sca del panciotto, vicino a cuore, e latoccava come un amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava
I cerchi trale gambe o gli facevarimbalzare |e palle nel cappello.

Ma Don Vencenzi erainfelice per cagion della moglie. L'aveva sposata quasi per forza, domi-
nato dallavolontaimperativadi lei che, quantunque di bassa condizione e piu attempata e piu atadi
lui un buon palmo, lo aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita. Ora poi Zi Maru, come la
chiamava quasi con umiltd, aveva messo i baffi e I'abitudine del comando era diventata una tiranni-
de brontolona ed ingiuriosa. Il coniugio, non rallegrato da prole, tra quei due esseri cosi diversi, uno
grasso e torpido, I'altra secca e feroce, sarebbe finito male senza la sottomissione imbecille del ma-
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rito. Zi Maru non rideva mai, o tutt'al piu aveva certi sorrisi di sarcasmo che le scoprivano i canini
ingialiti, come i gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate alle serve che cambiava ad ogni
mese e spiavai vicini dale finestre socchiuse. Don Vencenzi coi colleghi la chiamava la donna for-
te e il Giudice Avena un giorno aggiunse: "si! come |'aceto!” Ma Don Vencenzi finse di non aver
capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che mangiava alzando la forchetta e ricevendoli
in bocca, a poco a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zi Maru glieli avvelenava con obiurgazioni
insolenti e ingiuriose che aveva l'arte di rendere sempre piu atroci, salendo di tono sino allo strillo,
tanto che alcune volte il povero Don Vencenzi aveva dovuto chiudere la finestra perche la gente si
fermava i sotto. Zi Maru era persuasa che il marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente.
Sarebbe marcito nel gradi inferiori della Magistratura, fortunato ancora che quel birbo dell’Avena si
prestasse, ridendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perche visitando il Vescovo a capodanno,
intontito da tanta maesta, aveva dimenticato di baciargli I'anello! Asino, perché non aveva fegato di
far mettere a posto quelle pettegole di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un sorriso
beffardo! Asino, perche eralafavoladellacitta. Asino.... Asino.... Asino!

Questo, ahime, era sempre il condimento dei maccheroni e a povero Don Vencenzi pareva di
mangiarli coll'arsenico. Cosi quella sera, sotto lalampada sospesa, I'lllustrissimo Signor Presidente,
chinavail cranio lucido, biascicando di malavoglia, mentre Zi Maru scoprivai canini giali elo aiz-
zava, lo accoltellava, 1o stilettava, coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condannato al massimo
della pena un povero tanghero, il barrocciaio Barlacchia, reo di aver lasciato scappare un'asina nel-
I'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei sacri erbaggi. Nel pronunciare la condanna, gli pa-
reva di esser stato imponente, maestoso, come un Arcangelo vindice della Religione piu che della
Legge. Si trattava di danni dati ad un Vescovo e s ricordava del Seminario da cui era uscito bigotto
ed ignorante. Ora di tanta maesta che rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascoltare dietro I'u-
scio le contumelie e I'obbrobrio che Zi Maru rovesciava addosso a lui, a Giudice tremendo, che
vergognal Ma taceva perche non era buon consiglio rispondere, sia pure con sommissione, a vomi-
to nero di Zi Maru.

E il povero martire pensava dolorosamente alla sua triste fortuna. Quanti colleghi gli erano
passati avanti! Lo stesso Giudice Avena che gli motivava per ironica compassione le sentenze, sa-
rebbe stato promosso primadi lui! Qualcheiettatura (ci credeva) doveva pur esserci. Non aveva cer-
to lapretesa di esser un'aquila, ma nel nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di capire che an-
che nel gradi piu alti c'erano degli imbecilli piu imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe por-
cheriole, certe transazioni colla coscienza che egli non avrebbe mai firmato. Solo in unacosa s sen-
tiva poco imparziale ed era quando I'accusato non sentiva bene della Religione e, peggio poi, se ne
aveva offeso la Gerarchia. Allora non ci vedeva piu e il vecchio seminarista sciabolava pene per
dritto e per traverso, persuaso che Dio ei quattordici santi del suo scrittoio glielo avrebbero scritto a
merito per lavitaeterna.... e per lapromozione.

Ma intanto di promozione non s parlava. Aveva scritto al Comm. Liborio Chiavone, suo anti-
co condiscepolo di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia e Giustizia, dove si occu-
pava piu degli affari della Madonna di Pompei che di quelli dello Stato. Don Vencenzi aveva in-
travvisto, dietro le suggestioni velate del Commendatore, che la Madonna di Pompel ha le braccia
lunghe e percio ogni Bollettino della Pia Operarecavail suo nome e una modesta offerta. L'imagine
pompeiana teneva il primo luogo nella sfilata degli Del Lari sull'asse dello scrittoio e da qualche
mese il povero Presidente raddoppiava la offerta. Ma la promozione non si vedeva e in certi mo-
menti dagli angoli dellaboccadi Zi Maru colavano le bave dell'idrofobia.

Il pranzo, cosi largamente condito di aceto e di fiele, volgeva tristamente a suo fine, quando
un insolente scampanio all'uscio tronco in bocca a Zi Maru gli sconci oltraggi e in mente a Don
Vencenzi |o strazio della meditazione. Gerundio abbaio in falsetto e si sentirono le ciabatte della
serva strascicate pel corridoio; indi un cicalio sommesso, rotto da risate mal represse, finche Zi Ma-
ru impazientita, squitti un chi e? imperioso.
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Era l'usciere Proietti. Entro levandosi il cappello e tenendolo contro la bocca per non ridere,
ma inutilmente, perché l'ilarita gli schizzava dagli occhi come quando raccontava all'osteria le sudi-
cerie pornografiche del giudicanti e dei giudicati. Zi Maru fece il viso piu arcigno del consueto, ma
I'usciere fu lesto a porgere un piego a Don Vencenzi, dicendo con unavoce in cui S sentiva vibrare
un'ultimarisata: "Signor Cavaliere Presidente, manda il signor Giudice Avenal" e s rimise |'ala del
cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzi, benche di intelletto non molto agile, indovind bene che doveva essere accadu-
to qualche stroppiatura, prese il piego e si ritiro in fretta nello scrittoio per leggere il messaggio a
lume della candela di Sant'Espedito.

Ma Zi Maru aveva capito anche lei. Avrebbe letto tanto volentieri le carte mandate dal Giudi-
ce Avena, ma non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col manoscritto. Preferi quindi di
interrogare |'usciere.

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'e di nuovo?

Il caro eraricco di troppi erre arrotati per parere carezzevole e lusinghiero e Zi Maru credette
bene di prender pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa di premio al caro Proietti che
riSpose:

— Nulla, signora; un caso....

Si vedeva che l'usciere rideva ancora di dentro ed aveva piu voglia lui di parlare che Zi Maru
di ascoltare. Tuttavia l'indegna strega lo incoraggio col piu leggiadro de' suoi sorrisi; quello che le
scoprivai canini.

— Ecco! prosegui l'usciere. || Barlacchia ha lasciato scappare I'asina nell'orto del Vescovo!...
Lei sal... Articolo 481: "Chiungue lascia senza custodia o altrimenti abbandona a sé stessi in luoghi
aperti animali datiro.... € punito cogli arresti.... fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don Vencenzi, ma Zi Maru non capiva che
cosaci fosse daridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per distrazione certo.... il Signor Cavalier Presi-
dente ha condannato invece il Barlacchia.... in base all'articolo 381.... sa? un 3 per un 4.... un picco-
lo errore.... di cifra...

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussultorie al'epigastrio, tanto che si rimise I'ala
del cappello contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decentemente e la mosse con molto appe-
tito.

MaZi Maru insisteva cogli "Ebbene?"

— Ebbene, ecco — seguito l'usciere respirando male e colle lagrime agli occhi — per quello
scambio di numeri, il Barlacchiasé preso dal Cavalier Presidente quattro anni di detenzione....

— Ebbene? torno ad insistere |a befana.

— Ma— aggiunse |'usciere, quasi sorpreso — l'articolo 381 e un altro....

"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei, o da altri col suo consenso, si procura
I'aborto, e punita colla detenzione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzo: — Capisce, 481.... 381.... il Barlacchias e
beccato quattro anni.... per essersi procurato |'aborto! ...

Ma Don Vencenzi, spalancando I'uscio dello scrittoio, strozzo a mezzo la risata dell'usciere
che tacque, mentre Zi Maru profittava dell'accidente per ritirare la mano dalla bottiglia. Il Cavalier
Presidente fu maestoso nel riconsegnare il piego al Proietti con un gesto solenne e adirgli un "anda-
tel" teatrale; ma, quando fu uscito, si tornarono a sentire nel corridoio le ciabatte della serva e un ci-
calio interrotto dalle risate.

Don Vencenzi cadde allora a sedere sulla seggiola e Zi Maru lo morse con una occhiata di
sprezzo piu velenosa di un sacco di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava alcune scuse puerili. Era stato un equi-
VOCO, uno scambio di numeri; s sa.... il caldo e poi s trattava di Monsignor Vescovo! Il Pubblico
Ministero, quando il Cancelliere lesseil dispositivo, era distratto. Giuoca a lotto e forse combinava
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un terno. L'atro Giudice sonnecchia volentieri e I'Avena, che forse se n'era accorto, aveva taciuto
per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione confinava col falso, mabisognava pure....

Zi Maru azo le spalle aguzze e ripete colla voce rauca, trai denti, come se parlasse a se stessa
— "Asino! Asino! Asino!!"

Segui un silenzio increscioso e pesante. Le farfalle volavano intorno a lume e, colle ali bru-
ciate, cadevano nel bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entro un pipistrello e Zi Maru che ne
aveva orrore, quella sera non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia, quasi seccata, fini per vo-
lar fuori. Si sentiva la gente che passava ridendo, giu, per la strada e a Don Vencenzi pareva che ri-
dessero di lui come sghignazzava il pubblico quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non ca-
piva niente. Oh, come riderebbero domani in Cancellerial E si sentiva umiliato, avvilito dalla con-
fermazione brutale e pubblica della propria asinita. Nello stesso silenzio penoso, sentiva la presenza
formidabile dello sprezzo, incarnato nelle laide forme della sua donnairaconda.

Ed oratravedeva, cosi in barlume, nella nebbia della coscienza semispenta, la miseria propria
e lastoltezza di chi aveva affidato alla suaignoranza supina ed alla sua intransigenza di gesuita, gli
averi, lalibertd, I'onore del cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze malvagie in cui aveva co-
scientemente negato, offeso, vituperato il buon diritto altrui per livore confessionale, per rabbia di
clericalismo. Qualche punta di rimorso lo feriva e, pur consolandosi perché se n'era confessato e
Nn'era stato assolto e perdonato, nondimeno ne provava un po' di amaritudine.

Ma ad un tratto il campanello squillo e si udirono di nuovo i latrati di Gerundio e le ciabatte
della serva. Era un telegramma e Don Vencenzi, unico in casa che sapesse scrivere il suo nome,
firmo frettolosamente laricevuta ed apri la carta gialla con le mani tremanti. Nella sua anima super-
stiziosa, dopo lo sproposito dell'aborto, erarimasto il terrore di nuovi guai e la persuasione che tutto
in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che scaraventava le sentenze cosi a cuor leggero, temeva
che quel foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio, dopo averlo letto alla meglio, di-
vento rosso come il belletto e lo tese a Zi Maru stridendo con la sua voce di cappone stonato: "L eg-
i, leggi, Zi Maru!" MaZi Maru aveva le sue buone ragioni per non leggere ed allora Don Vencenzi
declamo il testo del telegramma che diceva:

"Godo essere primo annunziarle sua promozione Consigliere Corte Appello Lampedusa —
Chiavone".

Zi Maru rimase fredda. Certo la promozione non le spiaceva, ma era una diminuzione per lei
ed una esaltazione pel marito: percio tacque.

Ma non tacque Don Vencenzi cui la notizia era andata alla testa cosi che pareva trasfigurato.
L'ora dello sconforto era passata e finalmente si rendeva giustizia alla sua anzianita. Finalmente
riacquistava l'onor suo trionfando sugli invidios e sui malvagi che lo canzonavano e o insolentiva-
no in tribunale come un burattino e uno scimunito. | monelli non gli avrebbero piu scagliato addos-
so i cerchi, le palle e, come ahimé! era unavolta avvenuto, i torsoli di cavolo! Erafinitalaberlinae
cominciavail trionfo, dal qualeil pover'uomo s senti cosi invasato che ebbe il coraggio di levarsi in
piedi, in facciaa Zi Maru, di guardarlain viso quasi sfidando e di battere la mano sul telegramma
aperto, gridandole — "E questo che cosa €?... E questo che cosa vuol dire?".

Zi Maru scopri i canini fino alle gengive con una risata piu amara del chinino; poi con una
voce secca ed insolente, rispose — "Questo vuol dire che c'é degli asini.... piu asini di te!" — ed, af-
ferrato un candeliere, usci sbatacchiando I'uscio. Ma Don Vencenzi non se ne offese. Quella fuga
eralaconsacrazione del suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada sospesa, congedo la serva e si ritiro nello
scrittoio, santuario delle sue lunghe ed incoscienti orazioni.

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di Pompel e Sant'Espedito ebbero razione
doppia e il povero stolido, inginocchiato sul pavimento, non si poteva staccare da quelle imagini di
gesso che stimava autrici dellagraziaricevuta.

L e accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e pensando a dispetto che proverebbe do-
mani il Giudice Avena, quello che gli facevail piacere di motivargli le sentenze. Che mortificazio-
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ne, che bile pei colleghi, per gli avvocati, pel pubblico, per tutti! E ringraziava le imagini nella sin-
ceritadel suo cuore per aver fatto del bene alui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, quasi chiedendo scusaal santi di gesso e an-
do in puntadi piedi nella camera da letto. Zi Maru russava stertorosamente come per dispetto e Don
Vencenzi si spoglio con precauzione per non destare il drago addormentato. Ma rimasto in camicia,
non pote resistere ad un ultimo impeto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, si pianto sulle gam-
buccie torte davanti allo specchio dell'armadio e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che gli
rimandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico. Si tiro il berretto da notte sull'orecchio
destro, alla sgherra, contemplo soddisfatto il dondolio del fiocchetto bianco e picchiando con gesto
melodrammatico il palmo aperto sulla pancia piriforme, disse: La Giustizia sono io!!

E spenseil lume.

Don Vencenzi, aquando in Cassazione?
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LIBRO SECONDO

(POLEMICHE)
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PER UN SONETTO

I1l.mo Signor Giudice Istruttore
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di
Ravenna.

Non ho I'onore di conoscere nemmeno il nome della S. V. Ill.ma, ma cio non turba nell'animo
mio la debita fiducia nella rigida imparzialita del mio Giudice.

Scrivendo questa Memoria non consultai avvocato alcuno. Ella se ne avvedra dalla poca o
nessuna pratica di cose legali che vi si scorge evidente. Gli avvocati che mi difenderanno in Tribu-
nale, se Ella credera nel suo giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi che la legge ap-
presta loro. lo qui ho voluto esporle soltanto I'animus che mi spinse a scrivere i versi per cui Mon-
signor Vescovo di Faenza si querela, la storia del fatto, I'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio malgrado I'avessi fatto, la S. V. Ill.ma vorra
considerare lo stato di irritazione in cui si trova per solito chi si crede ingiustamente gravato e, non
badando alla parola, vorra valutare soltanto I'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorrere queste povere pagine con quella e-
quanimita non prevenuta che deve essere dote preziosa del Magistrato ed anche della S. V. lllu-
strissima. Spero e chiedo di esser prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e piu nu-
merose pagine dovrei stancare la pazienza dei miei Giudici: poiché, negatami la facolta delle pro-
ve, non ho altro mezzo di difesa che questo.

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, passo col debito ossequio all'onore di dichia-
rarmi

Della S. V. lll. ma

Devotissimo
OLINDO GUERRINI

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato dingiuria, e credo anche di diffamazione, da Monsignor Giovacchino Canta-
gdlli, Vescovo di Faenza, per quattordici versi (bruttini € vero) inseriti nel periodico "Il Lamone" e
pubblicati in quellacitta.

Mi dicono, e senza maraviglialo credo, che Monsignore non si presentera all'udienza e neghe-
ralafacolta delle prove. Se cosi fosse, Ella, Onorando Signore, che abita qui e per ragione dell'alto
ufficio suo conosce il popolo nostro, puo insegnare a me |'effetto che produrra la cosa. Diranno che
Monsignore ha paura e in Romagna il solo sospetto di paura genera disistima e disprezzo. Diranno
che Monsignore vuol soffocare con la violenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violenza
partorisce la violenza.

Ma non sono pit i tempi del Sant'Uffizio e della Sagra Consulta, quando colla difesasi poteva
sopprimere anche I'imputato. Quel metodi di giudizio possono essere rimpianti, desiderati e forse,
nelle tenebre, si opera percheé ritornino; tuttavia, se potra esser strozzata la voce dell'imputato da-
vanti ai Giudici, il pubblico I'ascoltera egualmente. E |'ascoltera, spero, anche Lei, Onorando Signo-
re, al quale mi rivolgo con ogni maniera di rispetto, poiche Le dichiaro che qui non voglio offende-
re, ma soltanto difendermi.

Ed ecco lastoriadi quel disgraziati quattordici versi.
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Abito da piu che trent'anni in Bologna, ma vincoli di parentela e di affetto mi legano ancora
alaregione natia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del pensiero e della vita roma-
gnola con avida curiosita. Vidi il cauto lavorio cheil partito clericale, sotto colore di religione e con
varia fortuna, intraprese gia da per tutto. Ho visto a primi timidi tentativi confinati nelle chiese,
succedere |'audacia delle pubbliche manifestazioni, tollerate, protette e reclamanti aviso aperto |'au-
silio di quelle autorita che i clericali non riconoscono per legittime, di quelle leggi che dichiarano
inique. Indi un aprirsi di scuole non sempre in regola ma non richiamate mai alaregola; di ricreato-
rii che attirano i fanciulli accarezzando l'ignavia o I'avarizia dei genitori; di banche le quali riscuo-
tendo I'interesse dei prestiti non dicono certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; di frate-
rie che tornano a possedere e ad arricchire col noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un
contegno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto offre baci all'interesse ed ala credulita,
ma se e ben sicuro che le guardie 0 non vedano o non vogliano vedere, non rifugge dal vituperare e
dal maledire.

Questa si puo far credere religione agli sciocchi, manon a me, non a Lei, Onorando Signore.
Opera umana, anzi politica, in cui lafede e il Vangelo non hanno che vedere, va soggetta alle uma-
ne vicende. Qua e la queste opere di restaurazione del passato, queste mine scavate sotto I'unita del-
la Patria per tornare al potere temporale dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza invece ne
incontrarono molta. Per quali ragioni e per quali interessi non importa cercare qui, perché non ri-
guarda ala causa; ma il fatto &€ che Faenza divenne ed é tuttora, se non il centro, ailmeno uno dei
fuochi da cui partono i raggi del clericalismo militante come partito politico. E il fatto non ha biso-
gno di prove per chi vive in Romagna. Basta la organizzazione di quel largo sodalizio sacro-profano
cheil diaetto irriverente qualifico di Squaciarella, e dal quale, quando che sia, potranno uscirei vo-
lontari ed i centurioni dell'avvenire. | successori di Don Campidori e di Don Bertoni potranno ri-
condurli alle prodezze antiche ed inalberare il vessillo giallo e nero sul ponte e portare in trionfo u-
n'altra baldracca gridando:

VivalasposaNina,
VivaGesu e Maria,
Vival'imperator!

bastonando in nome del Pontefice e assassinando in nome di Dio. E la preparazione s sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non & ancor prossimo a diventar realta. Le leggi non lo
consentono. Ma se gquesto furioso vento di reazione spazzerale nubi che laliberta accumul o nel pu-
ro cielo del sanfedismo, ci si potra pensare, a Faenza, nella patria del mio povero Cencio Caldesi!

*

* *

Tuttavia se questo, errato o no, erail concetto cheio mi faceva degli intenti e dei metodi mes-
s in vigore dalla propaganda clericale in Romagna e piu in Faenza, come azione 0 piuttosto reazio-
ne politica, assai piu ate e piu gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo per lareligione in-
tesa a quel modo.

L'argomento € delicato e non Vv'insistero, non volendo in modo alcuno offendere la sincera
credenza atrui; ma mi pareva e mi pare che questa religione ristretta alle esteriorita, a culto delle
immagini, al commercio delle messe, al merito della velocita nel recitare di seguito formule spesso
non intese e, piu che altro, alla raccolta del denaro sotto varii pii pretesti, non sia piu lareligione di
Cristo, come I'ho vista nel suo Vangelo.

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune massime del santo libro non le sento e non
le pratico. Giami lascia un po' freddo il "Diligite inimicos vestros", manon potrei senza dubbio pra-
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ticare il "Et qui te percutit in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui aufert tibi vestimentum, e-
tiam tunicam noli prohibere™”. Sono queste le virtu di grado eroico che la Chiesa ci chiede per pro-
cedere ad una beatificazione o0 ad una santificazione. Molti pero stimano che non siano indispensa-
bili alla salute dell'anima, e 1o stesso Vescovo di Faenza, almeno per quel che riguarda la sua quere-
la contro di me, non praebet alteram come Gesu Cristo consigliava. E né io, neé i suoi superiori
gliene facciamo carico certamente.

E per0 strano il senso di sorpresa che desta il nome di Cristo gettato in mezzo a simili contese.
Chi lo ricorda piu? Chi haletto il suo Vangelo? Chi conosce i suoi precetti? Se la sua memoria non
e spenta affatto nel credenti di questa nuovareligione, gli € che fu inventato il suo Sacro Cuore e la
piaipotiposi non mancadi utilita. Dico religione nuova questa dei pellegrinaggi in cui si grida, "Vi-
vail Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-profane, miste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a
Brisighella, diocesi di Monsignore. Piu ato, in noi scomunicati, & il concetto della religione e ve-
diamo con vero ribrezzo le sacre imagini di Pompel, di Loreto, di Sarsina e cento atre, strette da
unafatal legge economica, scendere alla concorrenza, allaréclame, a rinvilio dei prezzi. Lafedela
da lddio ed io non sono imputabile se me I'ha negata, almeno sotto la formain cui la s vuole ora.
Mi piace piu I'antico Vangelo e, interrogata la mia coscienza, ripeto con Riccardo da San Vittore,
che non eraun eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso decepti sumus".

*

* *

Cosl io vedeva le cose di Romagna e questo era ed € |o stato della coscienza mia, quando, ap-
punto da Faenza, mi giunse la lettera di un amico, che qui non nomino per non implicarlo in questo
processo; e la lettera mi diceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano e non so che
Giubileo di Monsignore, il "Lamone" avrebbe stampato un numero a posta e mi si chiedeva qualche
verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sapevo pero delle sue baruffe con Monsignore
il quale aveva fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la scomunica pel giornale e per
chi lo leggesse. Arma nuova di polemica anche questa; violenza che in Romagna, come dissi, suol
partorire violenza. La ritorsione non € punita e non vedevo gran male che il giornale prendesse un
po' in giro Chi, atorto 0 a ragione, lo aveva cosi danneggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma
di Monsignore, salvo la sua condotta di propagandista e di fomentatore di tutte quelle associazioni,
circoli e devozioni piccine con cui orai clericali combattono la guerra del loro partito, non cono-
scevo nulla. E me neinformai.

Trai vari gravami che gli si facevano, anche da preti, due mi parvero provati. Il primo di ec-
cessiva prudenza negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di eccessiva attivita nel raccoglie-
re pecunia.

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enunciazione di questi due fatti possa ledere la
reputazione e I'onore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. Non atutti e dato esercitare la virtu
in grado eroico e nessun vescovo e tenuto ad imitare la condotta di Monsignor d'Affre, ucciso sulle
barricate di Parigi mentre portava la parola di pace. Altri pastori d'anime, constituiti in ben piu ata
dignita di Monsignore, stimarono che il tempo dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra
muros, e il disapprovare questa condotta anche in modi vivacissimi, non generdo mai acun processo
per ingiuria o diffamazione. E quanto alla avidita di pecunia, badi bene che io non ho mai detto e
non dico che Monsignore tenga per s&, per utile suo privato, il denaro raccolto. E bensi vero che dai
registri censuari risulterebbe che Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminui il patrimonio suo
reggendo la dioces di Faenza: che Mons. Pianori, predecessore immediato del querelante e fiero
clericale anche lui, mori in istato di poverta: che quando Mons. Cantagalli ando Vescovo (se non
erro) di Cagli e Pergola, né Lui, né lafamiglia sua, erano censiti, mentre ora risultano possessori ed
in qualche agiatezza, fin da prima che i membri della famiglia ritraessero guadagni dalla professio-
ne: ma e vero altresi che Monsignore ha fatto qualche eredita e che i redditi della Mensa Vescovile
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sono pur suoi®. Non s tratta percio della persona privata, madel Pubblico Ufficiae, che non lascia
intentata al cuna questua e chiede e chiede sempre ed assiduamente, non per se, come amo di crede-
re, ma un poco pei bisogni della Chiesa e molto, io sospetto, pel bisogni del proselitismo clericale.
Il che puo parere men che bello ame o achi pensi come me, ma non lede in nessun modo |'onorabi-
lita del questuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsignore il ricordargli che, non da breve
tempo, Egli e debitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria di sei lire e centesimi, e che,
sollecitato e pregato, non pago mai. Sara dimenticanza prodotta dalle occupazioni che Gli procurail
riscuotere, ma se Glielo ricordass, in che I'offenderei? A questa stregua anche le sollecitazioni del
creditore sarebbero offesa al debitore moroso! Ma, tornando a discorso di prima, le informazioni
che ricevetti rispondono a quel che in buona fede io ritengo vero, ma che Monsignore m'interdice di
provare, benche lo potessi provare, e che, a postutto, anche dopo la prova, non offenderebbero, al-
meno per quel ch'io scrissi, I'onor suo di privato o di pubblico funzionario.

*

* *

Perche, intendiamoci bene; dico per quel che io scrissi. || Pretore di qui, mi citd con mandato
di comparizione, mi mostro il numero incriminato del "Lamone” e mi contesto I'accusa. Prima che
egli assumesse il mio interrogatorio, come a privata e cortese persona che egli €, dissi che non eraio
I'uomo da negare la mia firma anche sotto il velo pit 0 meno trasparente di un pseudonimo; ma che,
ignorando se e come la mia deposizione avesse potuto influire sulla posizione giuridica dei miei
coimputati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto di riservarmi arispondere al'udienza. E
dettai (cito amemoria) queste parole:

"Do atto alla S. V. dellaimputazione che mi contesta e me ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza riconoscere ed accettare l'autorita del
Tribunale cherende giustiziain nome di S. M. Umberto |, regnante in Roma, Capitale d'ltalia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riservarmi a rispondere soltanto in udienza
dove Monsignore, se veramente € geloso custode dell'onor suo, non manchera di pagar di persona
trovandosi presente. lvi risponderod a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione che mi si contesta. Ha
grattato la pancia alla cicala e la cicala, non dubiti, cantera.

"D. Interrogato piu precisamente se sia autore di un sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi
Suo noto pseudonimo?

"R. Per ora non rispondo ne si, ne no. Ripeto rispettosamente che mi riservo di rispondere in
udienza’.

Ella ben vede, Onorando Signore, che lariserva eraquasi una confessione, ma eradoverosain
guel primo stadio dell'istruttoria. Tuttavia ora e prima d'ora, ho sciolto lariserva e accetto per mio il
sonetto incriminato e le responsabilita che me ne possono derivare. Non sono di quelli che vibrano
il colpo e nascondono la mano sotto una toga, restando a casa e negando le prove. Eccomi in faccia
ai Giudici e in faccia a pubblico, a fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un articolo del
Codice di Procedura. Non poteva io negare? Chi avrebbe provato che quei vers, firmati con un
pseudonimo usato anche da altri, erano veramente miei? Ma le vie coperte, le comode ambagi del
diritto, il prudente nascondiglio di dove si puo offendere senza essere offesi, non sono per me, ne
per i galantuomini che rispondono apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere e rispondo del sonetto che Le dissi e di
cui parlero e non d'atro. Non gia che io condanni il resto che si leggevain quel numero del "Lamo-
ne" o disapprovi la resistenza che quell'ardito giornaletto oppone ale intraprese del sanfedismo ri-
nato. Ma solo quel sonetto feci e solo di quello intendo e voglio rispondere. La querela complessiva

® pubblicai acune cifre in proposito che si dissero errate. Lo ammetto, ma migliaio piti, migliaio meno, la so-
stanza del fatto resta, cioe lalocupletazione del Pastore, in quella misura che sia, dove i Predecessori si erano impoveri-
ti: quindi minor spirito di evangelico disinteressein Lui che negli altri. Il che volevo provare.
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sara comoda e forse utile perché, fra tanti, qualcuno, in caso di condanna, paghera (ecco il solito ta-
sto!); maio dichiaro e protesto di non volere e di non poter rispondere in faccia ai miei Giudici di
altro che di quel sonetto, ne piu, né meno, e dopo quel che ora ho dichiarato e protestato, credo e
chiedo che laLegge mi assista.

Ho rotto il filo della narrazione, mail chiarire e fissare fin dove giunga e dove si fermi lare-
sponsabilitd mia, era necessario. Oralo riprendo.

Sotto queste impressioni, invece di scrivere, lessi. Questo centenario di S. Pier Damiano, mi
aveva colpito come una prova di piu delle arti mondane che i clericali hanno adottato per facilitare
il ritorno ai tempi di Papa Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo italico! Ma nella co-
piac'é perd sempre una nota originale: la questua

E, poiche non vivo trai libri come il cane che custodisce il gregge senzatoccarlo, aprii le ope-
re del mio santo compatriota e ne decifrai I'aspro latino. Ci trovai un'anima lignea di frate indurito
nelle penitenze e che porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col mondo. Fino dalle sue pri-
me lettere, e scrive a Papa Leone |1 X, non invocai tribunali, ma Dio, contro i suoi accusatori. "Non
ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec folium arboris credo defluere” e vuole chei preti pos-
sano accusare i Vescovi e grida"Si Is qui iudicat omnia non dedignatur a servis argui, tu servus u-
tiqgue cum conservo in judicium venire fastidis?" Ma il celebratore del suo centenario non lo lesse
dunque che in judicium venire fastidit? E non lesse gli inni dove € pur detto

Episcopi, attendite,
Dei verba discernite
Vobis praecepit Dominus,
Pro vestris mori ovibus.

Si bona, quae loquimini,
Operibus feceritis,
Exempla bona dabitis
Vestris commissisfiliis

E quali esempi? Eccone uno che egli lodain S. Gregorio Papa:

Tu largas opum copias,
Omnemgue mundi gloriam
Spernis ut inops inopem,
Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici mainstruttivi del rigido autore degli opuscoli "De patien-
tia: De fraenanda ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem" fossero cantati nel centena-
rio, quando a Mons. Cantagalli si offrivano ed egli accettava doni non senza valore.

Sarebbe ridicolo il procedere in queste citazioni da predicatore. VVoglio solo ricordare un fatto
che il Santo narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Gotofredo che lo accusavano di avari-
zia. Dice dungue nelle sue Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la messa, le signore del
Principe offrirono denari. Non dice quanti, ma dice "Bizanteos" e i bizanti, monete d'oro che oggi
varrebbero ciascuna piu d'un "marengo"”, erano certo in numero plurale. Monsignore avra detto
messe forse piu lautamente compensate, io non lo contrasto; ma é certo che San Pier Damiano e il
monaco che lo serviva (monachus noster Paulus) datanto che ci tenevano, dimenticarono le monete
sull'atare. Intanto un Cappellano del Duca le vide e le intasco e questo mi sorprende meno che la
dimenticanza del Santo. Comunque il Cappellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro Peccatore,
come egli si chiamava per umilta, non rivolle il denaro e chiese ed ottenne la grazia del Cappellano
ladro.
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Lo dicelui eci credo, come ci credera Monsignore; a quale, se lo potessi interrogare, chiede-
rei sein un caso simile non penserebbe piuttosto afar attaccare la pariglia ed a salire in carrozza per
recarsi a denunciare al'autorita competente il furto patito. E badi ancora; non dico con questo che il
dovere suo, il suo episcopal ministero, 1o obblighino ad imitare la evangelica condotta del Santo di
cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. La legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsignor Can-
tagalli che al Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua. Ma chiedo solo e con qualche sorpresa nel
chiederlo, se, quando s cercae s speradi trovare e di rifare i fedeli dell'anno mille, ciecamente in-
genui sotto il vincastro del loro Pastore, anche il Pastore non debba poi ricordare un pochino la cari-
ta, I'ingenuita, larigidita de' suoi predecessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamoci, perche ce
n'eran di quelli che San Pier Damiano bolld come rel di ogni vizio; e nemmeno, aggiungo, di San
Pier Damiano stesso, perche e Santo, non legalmente canonizzato, credo, ma certo per pia tradizio-
ne; tuttavia, ameno, di quella media la qual ammette pure che Gesu Cristo ci sia per qualche cosa
nellareligione cristiana, quel Cristo che diceva, non solo alle turbe, ma anche ai suoi Apostoli "Vae
vobis divitibus.... vae vobis qui saturati estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsignore
guesto latino lo deve capire.

E cosi pensavo io, cercando di capireil latino molto meno facile di San Pier Damiano.

*

* *

Vennero nuove sollecitazioni e in un pomeriggio di buon umore, mi lasciai andare a buttar giu
il sonetto incriminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve debolissimo e pero lo spedii fir-
mato col pseudonimo cui tengo meno: "Argia Sholenfi".

*

* *

Ah, eccolo finalmente quest'arca di vituperi, questo sterquilinio fetente, questo abominio di
sozzura e dimmoralita, I'Argia Sbolenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio levarmi puro, come Giobbe dal suo,
perche io solo, o pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed amichevole carita sia nascosta la
sotto. 10 solo so quel che costail sentirsi accusare pubblicamente di immonda speculazione, di ava
ra sete di guadagni e dover poi tacere sotto I'insulto e I'ingiuria sentendo che il rivelare un beneficio
fatto sarebbe stata cosa pit indegna e piu turpe delle rime buttate giu per beneficare. E non ho dato
guerele, no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore concedesse le prove, che io da quel li-
bro non ho ricavato nemmeno una frazione di centesimo; che tutto, ailmeno per quel che mi riguar-
da, assolutamente tutto, il guadagno che ci possa esser stato, ando a sollievo di una sventura. Dormi,
dormi in pace povero amico avvolto nel lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputazione, poiche
nol potel col mio denaro. Ah, comei preti cantavano a distesa dietro a tuo feretro pel sudicio quat-
trino che veniva pure dalla "Argia Sbolenfi"! Ma la moneta, diceva Vespasiano e dicono loro, non
puzza. Dormi in pace, perche se tu vegliassi ancora, povero amico mio, ti leveresti davanti a costoro
e diresti parole dira e di fuoco. Dormi, perche se tu le dicessi, Monsignore ti darebbe querela....
senzalafacolta delle prove.

E di questo, ailmeno per ora, non parliamo piu. Il fatto € che il sonetto fu stampato sul primo
esemplare del "Lamone" ch'io vedessi mai in vitamia. Lo lessi per vedere se c'erano errori di stam-
pa, non mi piacque il carattere eteroclito con cui I'avevano impresso ed Ellami credera se vuole, ma
protesto dirle la verita, non lessi del resto fuor che certi altri versi infelici come i miel, solo perche
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I'occhio mi ci attiro come roba del mestiere. Il giornale fu perso tra i tanti che per ogni verso mi
giungono; fini forse nei bassi uffici della cucina o d'altro e non ne rividi un nuovo esemplare che
nelle mani del signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio firmai "per visione". Tanto inte-
resse, se Ellami vuol credere ancora, destavano in me queste polemiche municipali e lontane, nelle
guali non avevo né arte né parte, benche il mio modo di pensare me le facesse vedere con simpatia,
e che non potevo imaginare, ameno per quel che mi riguarda, destinate ai clamori di un processo
pit di partito che di persone.

E non pensavo piu, nemmeno come a prossimo, a Vescovo di Faenza, quando i giornali di
qui annunziarono che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e chei vers della"Sbolenfi" erano
compres nellaquerela. Primarestai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato vero, o gli amici o gli
uscieri me l'avrebbero fatto sapere. Mi strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a Faenza per in-
formarmi. Se Monsignore non me |o vietasse potrei provare anche questo.

E seguitai a non pensarci piu quando, cosi al'improvviso, mi giunse il mandato di compari-
zione davanti a signor Pretore, e quel che ne segui, I'ho detto piu sopra.

Eccomi dungue, imputato, a cercare un esemplare dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla criti-
cadegli avvocati e dei procuratori piu competenti cheio mi conoscessi. Mi ridevano in faccia, forse
perche avvezzi aquestioni ben pit gravi ei discorsi finivano in barzellette, tanto aloro pareva mise-
ra e piccinalafaccenda che portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cinquantatre anni € non
ho mai seduto sullo scanno degli accusati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo che ne
provass agitazione soverchia, poiché in fondo era forse piu una stilettata di partito che di persona e
le condanne politiche nella opinione pubblica non disonorano. Ma insomma stavo in una certa per-
plessita, tanto che finalmente scrissi a Faenza, di dove ebbi |a conferma della querela data in pompa
magna e collettivamente.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed ebbi anche visite di preti. Aborro i prin-
cipii, ma non gli uomini che in buona fede li professano e conosco dei preti che stimo e del quali
anzi invidio le virtu. Setutti i preti fossero come quelli che stimo io e che della religione hanno una
idea pit larga e piu pura di quella che impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe a que-
sti ferri. Ma sentivo che volevano qual che cosa da me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a
malgrado delle differenti convinzioni, stimino un poco anche me. Percid non ricevetti proposte con-
crete di qualche cosa che somigliasse aritrattazione o a protestazioni di pentimento, appunto perche
credo che mi stimassero, e fossero certe del mio fermo ed assoluto diniego. Solo mi sentii susurrare
al'orecchioi noti versi del Tartufo, in vero non molto ben citati:

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accomodements.

[l mio contegno perd non deve aver lasciato alcun dubbio in loro sulla possibilita nemmeno
lontana ch'io possamai aderire alla comoda dottrina dell'immortal e tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste mosse, cioé dal vivo desiderio di un mio
antico e cordiale amico che, pur militando in campo diverso dal mio, voleva nell'animo suo buono,
risparmiarmi noie e dispiaceri. Non so se Egli si riconoscera sotto il velo di queste parole, ma pud
esser certo cheio gli sono grato dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo moveva a mia
insaputa. 1l fatto & perd che Monsignore, per valide ragioni giuridiche, non poteva rinunciare ala
guerela contro di me, perché sarebbe caduta anche contro tutti gli atri e che dall'altra parte io non
mi prestava ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretars ravvedimento. Bastava forse un
biglietto di visitae negai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa, benchée importi molto a me che, condannato o assolto, non
voglio non posso recedere nemmeno di un punto da quel che credo giusto, nellalotta contro cio che
credo ingiusto ed anzi pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro tendenze ed opere che credo esi-
zidi alaintegrita ed alla liberta della mia Patria; nella lotta del Quirinale e del Gianicolo contro il
Vaticano.
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Perche, Onorando Signore, la quistione sta proprio tutta qui e si puo intorbidarla od avvele-
narla con ire personali, affettazioni di dignita, interpretazioni pit 0 meno ingegnose di formule pro-
cedurali o di articoli del Codice; malaquestione e e rimarraqui, nellalottaassiduatralalibertaela
teocrazia, trail progresso e lareazione, trai liberali ei sanfedisti. Assolto o condannato, questo sara
un episodio di nessun conto nella battaglia e la battaglia durera tuttavia, senza tregua alcuna da par-
te dei nostri avversari finché Roma non cessera di esser Capitale d'ltalia per tornare in dominio del
Pontefice. E porterel a provarlo parole ben piu autorevoli che le mie se.... Monsignore concedesse le
prove.

Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Signori e Monsignori sanno usare le leggi dove
possono servire a distruggere la legge. Certo ne accettano quella parte che giova, ma quel che non
giovalo ripudiano e I'additano ale vituperazioni ed all'odio. Domandi un poco a Monsignore, posto
che almeno s degni di rispondere a Lei, se accetta senza restrizioni di mente la legge che vuol Ro-
ma capitale d'ltalia 0 solo se riconosce la legge delle Guarentigie che pure é fondamentale per 1o
Stato. Sentirebbe dei se e dei ma, ma una risposta secondo I'aut o il non di Cristo, difficilmente la
potrebbe strappare, perché non posso credere Monsignore capace di menzogna. |l suo giuramento lo
lega e non potrebbe spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle altre leggi si vale per difendere
I'opera sua, intesa a distruggere 1o Stato e le ingtituzioni che il Papato riprova, perche cosi ha giurato
al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, nelle
proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non € per Lui che quel che era Pilato pel Fari-
sei, l'autorita subita, ma non riconosciuta se non quando s trattava di condannare e crocifiggere Cri-
sto. Il Re, in cui nome Ellarende giustizia, € colui che detiene, I'usurpatore e il maledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa piu sottovoce, dietro una graticola di con-
fessionale, a buio comeil tarlo che rode il legno; ma alaluce del sole, sugli occhi dei destinati ala
proscrizione e coi clamori el fracasso degli operai che demoliscono pubblicamente un edificio. Ed
osano ed assalgono e comandano. Cosi Monsignore ha comandato con sanzione di pena, che nessun
cattolico leggail "Lamone" additandolo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una Dio-
cesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un soprannome, si ricorda della dignita, dell'onore,
dellariputazione e, valendos della legge che disarma noi e lascia armato lui, sale in carrozzae vaa
sporgere querela.... negando la facolta di provare. Tutta l'arte € qui; giovars della liberta per am-
mazzarla e non dubiti, Onorando Signor Giudice, I'ammazzeranno lasciandoli fare; e solo che ci
fosse un po' di Carlo IX, io e Lel potremmo bene destarci |a notte di San Bartolomeo. Non dica che
esagero e retoricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi. Si faccia raccontare le gesta dei cen-
turioni faentini, che pur non sono antiche e sentira che il mal seme rigermoglia e gli amorosi cultori
suoi non mancano. Domani non sara piu dopo le conferenze infiammanti gli adepti nell'oscurita del-
le chiese e delle sagrestie, ma sara in piazza, sara nel Pretorio suo che verranno a sparnazzare la
bandiera bianca e giala gridando "delenda Italia” e sulle rovine delle liberta, delle leggi, delle isti-
tuzioni si levera padrona assol uta e vendicatrice la mano che maledisse il Rosmini.

Maio son nato presto e nella midolla delle mie ossa penetro I'entusiasmo per I'unita e laliber-
ta quando coloro che oggi sono cosl arroganti ed aggressivi rimbucavano sgomenti e pauros e la
nuova Italia, questa ingenua fanciullona, perdonava sorridendo. Quando quegli entusiasmi han ba-
lenato una volta agli occhi dell'anima, ¢i rimangono quanto la vita. E per questo che quel poco che
potevo, lo feci; e per questo che, pur non essendo soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta,
ma per |la breccia; € per questo che, ormai canuto, spero, lavoro, combatto ancora e domani, forse,
un Tribunaleitaliano mi condannera.

E vero: altri ideali s sono di poi aggiunti, ma non sostituiti ai primi. Ho sentito la strettezza
dell'ideadi patria se questa deve esser limitata da unafiladi pali e di doganieri a confine: ho sentito
lamiseriadei concetti puramente politici quando non vadano accompagnati da larghi intenti sociali.
Questi ed altri pensieri hanno modificato col tempo, collo studio e colla esperienza la mia maniera
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di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il fondo, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi
giovanili, rimane ancora. L'uomo puo ben spogliarsi della veste, ma non della pelle senza morire ed
e percio ch'io non veggo in questa faccenda il miserabil piato di un vecchio prete contro un povero
sonetto, ma qualche cosa di piu ato e di piu grave. E vorrei che tutti i cittadini ai quali non garbail
ritorno ad un tenebroso e crudele passato, cessassero dal guardare con superba indifferenza questi
conati delittuosi di strangolare la liberta sotto pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di quat-
tordici versacci: s trattadi vedere se questo debba esser Regno d'ltalia o della Compagnia di Gesu.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle perché Ella vegga ben chiaro I'animo che
mi mosse, le convinzioni da cui trassi I'impulso a commettere |'atto di che sono chiamato a rispon-
dere, se mi lascieranno rispondere. Ne posso creder rei questi sentimenti, ne li crederei tali anche se
dovessi riportarne una condanna. Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare una grossa
multa, a me la multa non importa affatto o ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che piu m'im-
porta e piu mi duole € il sapere cheil denaro mio servirebbe ala guerra dellareazione intransigente,
inausilio di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. E non altro, non atro.

*

* *

Ma e pur forza lasciar andare tutto questo, che, se spiega la mia condotta e la mia intenzione,
non e campo dove Monsignore mi sfidi a combattere poiché non mi ci potrebbe interdire I'uso delle
armi. Ed é pur forza scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che serve di pretesto alla
persecuzione ed a qualche cosa d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? E Monsigno-
re non mi querelera come recidivo, raddoppiando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo
sorpreso, benche sia certo che Ella e il Tribunale vedrebbero bene che qui non € il caso di animus
iniuriandi, ma di imprescindibile necessita di giusta difesa. Comunque, eccole I'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboali, eredita, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun simpiccia degli affari miel,
Avro il cappello primadel laffel
E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Chesi quietacoi viva e cogli abbasso!

|0 toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho piu il numero del "Lamone" dove questo orrendo delitto, questo reato abominevole, fu
stampato. Cito sopra |'abbozzo che trovo trale mie cartacce e pud darsi, ma non credo, che qualche
parola non combini. Non gridino pero, se cio fosse accaduto, che ci sia aterazione od attenuazione
meditata e voluta. "I nostri non appreser ben quell’arte” e ad ogni modo Ella ha sotto gli occhi il te-
sto vero che riconosco e che ho riconosciuto ed a quale mi riferisco.
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E prima di cominciare il commento, consideri, La prego, il titolo e lo ricordi. Quello si, fu
meditatamente e volutamente messo a quel posto, per indicare che a Vescovo e non a privato si di-
rigeva l'ironico discorso. E parla il pastore, e a Pastore soltanto, salvo una impertinenza a suo
gregge, tutti i quattordici versi sono indirizzati e dedicati, nella suaqualitadi pubblico anzi di Regio
Ufficiale, perché munito del Regio exequatur. Monsignor Giovacchino Cantagalli non lo conosco
nemmeno di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito nella favella e giunto oramai a quella
veneranda decrepitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre le porte ad audacie prepotenti da-
vanti le quali lo stesso Santo Uffizio s rivolta ed assolve. Ma che importa a me di questo? Fosse
pure Monsignor Cantagalli Quasimodo od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane per lale-
va 0 vecchio per latomba, peggio o meglio per lui; non me ne cale. Non € con Lui o contro di Lui,
uomo e persona, che ho parlato e parlo: é col Pubblico Ufficiale, collinvestito di autorita, col Pasto-
re parteggiante e combattente che io voglio e debbo discutere.... se mi lasciasse discutere.

Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde alle intenzioni mie che Le ho gia esposte
ed dla lettera dello scritto per cui sono imputato, aggiungero ancor poco per difendere colle chiose
guell'opera orrenda ed infernale per cui Monsignore incomoda Lei che avra faccende ben piu gravi
ed importanti da esaminare operosamente. Dico "poco” perché, Le confesso, mi ripugna di scendere
a queste quisquilie di parole e di virgole, mentre vorrei vedere la quistione portata pit in alto che
non siano le ingegnositainterpretative intorno al titolo "de verborum significatione".

E quanto ai primi quattro versi, I'obolo di S. Pietro non s raccoglie dungue piu a Faenza? E-
redita non se ne fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suffragi non sono forse inseparabili
dalle funzioni ecclesiastiche per le quali si chiede un volonteroso concorso, e dal giro di quelle cas-
sette, borse e strumenti simili, divenuti cosi importuni che un cristiano non pud oramai piu inginoc-
chiars a pregare in una chiesa senza vederseli sotto al naso, passare e ripassare e sbatacchiare insi-
stenti einsolenti? E i Centenari ei Giubilei non sono forse piu fioriti di elemosine e doni? E le pre-
diche di cui "I'empia setta giudeo-massonica imperante” fa quasi sempre le spese, non sono dunque
piu intercalate dal fervorino per "I'abbondante elemosina”? Il fatto puo essere verificato daLei, Si-
ghore, quando voglia e in qualunque chiesa; ma non da me che non ho facolta di prova. E poi, mi
dicain verita, nella enunciazione di questo fatto, dove sono gli estremi della diffamazione o dell'in-
giuria, secondo il testo della legge? Forse perché ho aggiunto "Ogni cosa mi frutta e frutta bene"?
Ma, in nome di Dio, a chi fruttano quelle assidue e ostinate collette? Non certo ame od aLei. Frut-
tano al Pastore. Egli le applichera alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Congressi cattolici, que-
sto é affar suo; ma chi riscuote, chi incassa e Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi vietasse di
chiederglielo, spero che non lo negherebbe.

E quanto ala seconda quartina, 1o Stato non protegge dungue piu e non sostiene Monsignore
nell'esercizio del suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai Tribunali per sostegno e
protezione contro di me, riconosce dunque per vero il fatto che affermo! E bensi da confessare che
guanto al secondo verso, "Nessun s'impiccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da querelar-
senel) c'e inesattezza, perché il "Lamone" se ne impiccia. Ma, oltre che sintende ala prima che
guesto verso € legato all'antecedente e alude ad ingerenze ben diverse da quelle d'un giornaletto,
dov'e I'offesa all'onore ed alla reputazione? E s offende Monsignore affermando e quasi augurando
che godra della dignita cardinalizia prima del suo vicino e collega di Forli? E lo si offende ponen-
dogli in bocca, in vero con frase troppo famigliare e volgare, ma non offensiva, un disprezzo delle
vane pompe e delle non cercate dignita che, voglio supporre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vo-
cemini Magistri, quia Magister vester unus est: Christus". Ma questo, ahimé! si legge nel Vangelo.

Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal Signor Pretore, le due terzine erano sot-
tosegnate con freghi di penna, il che mi fa credere cheil nido delle vipere, il tossico, I'abominio fos-
sein quelle. Vediamolo pure, ma innanzi tutto ricordiamoci ancora che qui "Parla il Pastore” non
monsignor Giovacchino Cantagalli. Quest'ultimo non rideva certo durante gli ultimi moti di Faenza
guando, barricato nell'Episcopio invocava il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implorava
dai Ministri del Re sacrilegamente governanti da Roma il sussidio delle armi contro le ciane che gli
scompisciavano lo stemma. Ma chi 1o potrebbe notare di biasimo se all'eta sua, sotto quelle vesti,
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dopo una educazione di chiostro, pote avere qualche accesso di timidita? Altri e congtituiti in mag-
gior dignita che non la sua e piu giovani e piu arditi, soffrivano in quei giorni latremarella. Si sa
rebbe potuto pretendere, da lui povero vecchio, che in uno slancio di carita coraggiosa fosse disceso
con la croce in pugno a gridar pace in nome di Cristo frai battezzati che si offendevano? Gli si po-
tevadire, come San Pier Damiano dicevaai Vescovi,

V obis praecepit Dominus
Pro vestris mori ovibus?

A che pro I'inutile martirio quando le canonizzazioni costano cosi care agli eredi? Benedette siano
le suore che rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in Ondourman, tra le mani del Califfo, e be-
nedette siano nella prole che partorirono ai mariti eterodossi e robusti. Questo é forse tempo da mar-
tiri quando Lourdes e Pompei sanano ogni piaga del corpo e dell'anima? Da questa religione di a
muleti, di imagini e di contribuzioni non si puo pretendere di pit di quel che possa dare. Porro u-
num necessarium, distruggere la nuova ltalia; e se il Governo usurpatore si trova a male strette, si
difenda se pud e cadano su di lui i morti, le agonie e il sangue, poiche tolse al Pontefice il potere e
gendarmi. Il sacerdote sta a vedere impassibile e sorride quando la burrasca e passata, ma I'ulivo
dellapace lo additera alle turbe solo quando i frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se non ridere, almeno sorridere. 1l suo sa-
cro ministero s rivolge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle farine. Egli sa che I'uomo
non vive di solo pane e la piccolezza delle passioni e dei bisogni umani non lo tange. Sorvola, as-
sorge a contemplazioni piu ate, ha cura dell'anima e non del ventre, pensa, prega, st mortifica, sae
amistiche visioni e da sfere paradisiacamente calme e serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla
fede, conscio della propriaimmarcescibile corona, guarda le miserie nostre e puo ben dire, e dice:

lo rido intanto quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che s chetan coi viva e cogli abbasso!

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere la difesa sino allo scherzo o la spingo si-
no al'ironia. Se Ella non vorra contentarsi di una superficiale impressione, potra convincersi che,
sotto ale parole amare, sta un concetto dei doveri episcopali piu ato, piu grande, piu cristiano di
guello che siain molti Pastori i quali si considerano come Vescovi di combattimento, unti e con-
fermati meno per conquistar anime a Cristo che a conquistar voti per le elezioni comunali; meno a
far trionfare il regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi piu in su, Onorando Signore, guardi pit
in su della lettera che puo esser travolta e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guardi allo spirito che
vivifica non alla lettera che uccide. Non vede Ella chiaro quel che forse espress male, ma che volli
e voglio dire, non contro la persona, ma sopra e, se vuole, anche contro a Pastore? Come curatore
di interessi oltramondani, non deve egli ridere delle nostre mondane miserie? Come autorita, rico-
nosciuta sostenuta e protetta, non puo egli sorridere e ridere dei clamori di piazza contenuti e fatti
tacere dalla Benemerita Arma? E finalmente, in questa supposizione, dove si troval'ingiuria, la dif-
famazione, I'animo malvagio che strazial'onore atrui e lo mette alla berlina del pubblico disprezzo?
Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficiale e di qui, dalla quiete del mio ufficio, ho sentito passare sot-
to ale finestre dimostrazioni fragorose e anche pericolose: ma nella tranquillita della mia coscienza,
nella serenita dell'animo mio, non me ne sono mai commosso e se qualcuno, se anche Monsignore,
mi dicesse per le stampe che ne ho riso, creda che io non incomoderei il suo collega di qui con le
guerele; solo per questo, che non mi sentirei offeso ne nell'onore, né nella reputazione.

*

* *

Ed orafinalmente all'ultimaterzina. In cauda venenum, a quanto pare.
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Comincia

"lo toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso.”

Spero che nel secondo verso non ci siadadire. Se il gregge € mansueto e grasso, cio non di-
sonora, ma onora il Pastore. Ma c'é il primo verso, scrivendo il quale avevo in mente quei celebri
del Giusti nell™Incoronazione”

"Noi toseremo di seconda mano,
Babbo, in tuo nome."

Di quel Giusti che pure scrivevadel suo Sovrano

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme

Di papaveri cinto e di lattuga,

Ei che per smania d'eternarsi, asciuga
Tasche e maremme.”

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di poteri assoluti, con soldati austriaci nelle sue
caserme e il crimen laesae maiestatis nelle sue leggi. E Giuseppe Giusti non fu mai inquisito, anzi
nemmeno seccato per quei versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, in tempi non miseri-
cordios certo per chi, non dico offendesse, ma solo pungesse |'autorita constituita per diritto divino
nella sua Legittimita. Toccava atempi piu liberi, piu civili, piu largamente ed intellettual mente pro-
grediti, il vedere le stesse idee, anzi quas le stesse parole che lasciavano indifferente il potere di-
spotico dell'lmperiale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomodare un Tribunale e forse con-
durre a carcere un poetastro, ahimé tanto minore e tanto piu trascurabile del Giusti!

E non voglio qui ricordare I'oraziano

.... pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. | pittori e i poeti non debbono, come i Vescovi ei preti di una volta, godere di
alcun privilegio sulla legge comune. 10 sono primo a dirlo, io che mi rivolterei contro qualunque
privilegio concesso a preti od a Vescovi. Finche I'inscrizione posta la dove s amministra la Giusti-
Zia— La legge é uguale per tutti — non sara vana frase che esprima un concetto caduto in desuetu-
dine, eccomi qua a reclamarne |'applicazione eguale per tutti e, prima d'ogni atro, per me. Privilegi
mai; mal'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilancial'orpello del poeta e l'oro dell'omelia
vescovile. Cerchi, vegga, penetri il senso non immediatamente accessibile che si contorce nella
strettoia del verso e lo giudichi con piu intellettuale e sagace criterio di quel che si usi per la prosa
libera, meditata e misurata. Mi dica Ella, se adottata la poeticaimagine del gregge, che e al postutto
imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee o
domandate, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo dire che vende le pecore, e macella,
le scortica e le mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non ingiuria e non diffama alcuno I'af-
fermare invece per alegoria e per verita cheil pastore ne vive: E di che vivrebbe dunque?

Non le nascondo I'ironia che sta sotto la parola. Le espressi gia piu sopraquel ch'io sento della
guestua insistente che si esercita in Faenza da Monsignore o da chi per Lui. Non le nascondo che
proprio a questo aludono i due versi, matorno sempre li. Questo mio giudizio, se anche fosse erra-
to, implica una disapprovazione mia della attivita petitoria del Pastore, biasima quella mano sempre
tesa o fatta tender da altri, per raccoglier moneta manon si dice, non e detto e non dico che Monsi-
gnore volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli sborsano per altri determinati fini.
Se lo dicessi senza provarlo, allorasi mi riterrei passibile di pena. Ma non I'ho detto e senza prove
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non lo direi. In che dunque ho ingiuriato o diffamato Monsignore? E non questua Egli e non fa que-
stuare, secondo me, con troppo assidua avidita? Non vive Egli dellalana del suo gregge?

Senta; io e Lel, Onorando Signore, serviamo onestamente |o Stato e |'opera nostra € rimunera-
ta colla lana dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o0 |o stampasse, ci quereleremmo noi ai Tri-
bunali.... senza accordare le prove?

E siamo, se Dio vuole, al'ultimo verso, il pit amaro mail meno brutto di tutti gli altri. Dice:

Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi edi castrati.

In queste ultime parole suppongo che Monsignore voglia ravvisare una ingiuria al gregge che
degnamente governa; anzi suppongo che, valendos della legge, come capo gerarchico di un corpo
non costituito in collegio, mi quereli per cio. Maio in via pregiudiziale gli nego assolutamente il di-
ritto di farlo.

Seio avess accusato il suo gregge faentino d'essere un branco di miscredenti, di atei, di ereti-
ci relapsi, avrebbe forse ragione. 1l suo ministero tutto spirituale si estendera sino adifendere i fede-
li dalle accuse di tiepida fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non concedero mai che I'au-
torita spirituale possa e debba fars tutrice e vindice dell'onor coniugale e della integrita genitale dei
credenti. In caso, il mandato spetterebbe piuttosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a ne-
gare recisamente a Vescovo il diritto di querelarsi per parole non dirette a Lui ed affatto estranee al
ministero che egli esercita, sia pure per placet sovrano.

E cosi il piato finisce in tronco. Ma poiché mi sono negate le prove, non pel Vescovo, il quale
non vuol essere chiarito, ma vendicato e compensato; non per |'attore che stimo carente di ogni a
zione verso di me per questo capo, bensi per chi non si acquetasse cosi subito al mio risoluto e giu-
sto diniego di discutere questo punto impertinente alla causa, aggiungero poche parole.

Vorrei sapere come s fa, quando si vogliano distinguere e nominare i diversi individui che
compongono un gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle che usai. Fin dai tempi di A-
bramo, quest'ente collettivo era composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da capre di varie eta e
colori — 2.° dai babbi e mariti delle pecore o delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini od altri-
menti legati in parentela colle due classi suddette, ma destinati al celibato per forza.

Ci sarebbero anchei cani, i quali benche non dellafamiglia, pure per I'ufficio loro fanno parte
del gregge; ma se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e del resto non avrei migliorata la
mia condizione nel concetto del querelante. |l vocabolo cane, preso cosi da solo, pud ben passare
per ingiuria. | cani custodiscono realmente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allegoricamente;
dungue io avrel dato dei cani ai sacerdoti faentini. Per fortunail reo vocabolo non capiva nell'ende-
casillabo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sottigliezza, mi sarel trovato addosso un nuo-
vo capo d'imputazione. Ringraziamone la prosodial

Quanto a "pecore” credo non ci sia contesa. Disse anche Cristo "pasce oves meas” benche sia
avvenuto poi il contrario, cioé che le pecore abbian pasciuto i pastori. Quereleremo il Santo Vange-
lo? Male pare! O chi pagherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrel potuto, rimasticando i versi, dire montoni, caproni od usare uno
di quegli ipocriti eufemismi per cui (mi perdoni) la parolalatrina € bassa, turpe, vergognosa, mentre
Numero cento si puo dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato il vocabolo tecnico,
proprio e preciso. Sara triviale, ma € esatto e se ne avessi usato un atro, o mi foss servito di una
circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa benché con minor proprieta. E quanto a proprieta
di lingua, io non mi credo un gran bacalare, ma cosi da orecchiante, un pochino me ne intendo.
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Dunque € stabilito che becco € il maschio nel gregge in termine tecnico, esatto e proprio, e in
guel verso, aquel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una significazione tranglata e, secon-
do la Crusca, vuol dire altresi marito tradito.

Ebbene? E che per cio? Prendiamol o anche come trandato! E qui, Onorando Signore, la prego
di chiuder gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di considerare con calma se sia possibile che
nel gregge di Monsignore, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti gli occhi, abbandonando
per poco la gravita di Magistrato, vorraridere o almeno sorridere con me, non ci vedrei nulla di ma-
le. Se ce ne sono? Maforse pit che Monsignore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe. 1
Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appannaggio coniugale e non credo che I'onore di far
parte del gregge faentino sia guarentigia sicura e solida anche per I'onor maritale.

Non e scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo ala prova che poi mi fu interdetta. Non
avrel certo chiamato mariti a testimoniare perché si sarebbero trincerati dietro il segreto professio-
nale; ma cercando nei processi penali o di separazione, dei quali forse alcuni instrutti da Lei, Ono-
rando Signore, avrel trovato non poco materiale per provare che becchi, anche in senso figurato, nel
gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei facilmente raggiunto la prova del fatto, me lo creda, ma,
poiché mi fu posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle dove si puo rinvenire la prova.
E cosi la simbolica bestia che pure non scema onore e riputazione allo stemma di Brisighella, patria
di Monsignore, non potra recarmi nocumento con le poderose corna, né in senso proprio né in figu-
rato. Nel primo senso la parola non e offensiva; nel secondo posso provare che e |'enunciazione del-
laverita.

E cosi si dica anche per I'ultima parola "castrati". Se si parla di gregge in senso proprio, o che
non ci sono castrati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E se in senso figurato, non ce ne
sono a Faenza? Anche qui volevo fare la prova e avrel invocato la testimonianza dell'illustre chirur-
go Sarti dello Spedale di Faenza perche dicesse, senza far nomi, se nella pratica sua non gli sia mai
avvenuto di operare la castrazione sopra uomini e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio
statatale dafar considerare pienamente raggiuntala prova del fatto.

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed anche altre cose; ma Monsignore non
vuole laprova, vuole la condanna e lamulta: "Illum oportet crescere, me autem minui.

*

* *

Ah, no; ora bastal Questa miserabil curadi perquisire, di palpare, di fiutare le parole come chi
levale pietre ad una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, non € opera degna ne del Giudice,
né di me. E compito di pettegole che leticano una gugliata di filo. Pitiin ato si deve guardare. Non
sono io I'imputato, non € lo sparuto sonetto che offenda, no; ma e il brontolio cupo che avvertono le
pie orecchie, il ruggito sordo che incomincia a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar
bavagli e museruole per mantenere ancora il leone romagnolo nella sua calma neghittosa e sonno-
lenta. Ogni voce che s levi contro I'inframmettenza, I'intransigenza, la propaganda politica e rea-
zionariadel clero e del Vescovi, si facciatacere; ogni scatto s comprima, ogni resistenza si punisca.
E sanno che la parola uccide e sanno che per una voce dubbia si puo accoltellare alle spalle una in-
tenzione santa, dietro |'angiporto oscuro di un articolo del Codice. | centurioni accoltellavano cosi
in Faenza, ma sitivano di sangue e non di potenza o di denaro e le coltellate uccisero gli uomini, ma
non le idee. E cosi sara ora. Fossi pur condannato, scrivero ancora e saro forse condannato ancora;
manon omnis moriar e finché durerala carta stampata, durerala memoria di Monsignore.

Querelle d'Allemand, dicono i Francesi; e questa e tale, e non potrel credere che il Magistrato
non se ne avvedesse 0 non se ne volesse avvedere. E conflitto di idee, di opinioni, di intenzioni e
non di parole. o voglio la mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore invece ed i suoi la
subiscono, obbedienti al Re per forza o per interesse, ma a Pontefice per elezione e per giuramento.
Le societd, leistituzioni che costoro promovono, saranno forse confessionali, ma senzaforsein gran
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parte politiche e dirette, se non a mutare, certo a preparare una mutazione negli ordini attuali di co-
se, sianella costituzione, sia nellaterritorialitd. Debbo provare anche questo? Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non € in nome di Cristo che si pud parlare, quando di tutto quel suo
mirabile sermone della montagna, cosi caldo d'amore, cosi acceso di carita, non si conservano che
guattro parole: "petite et dabitur vobis". Non e Cristo che odia, interdice, maledice e scomunica.
Non é Cristo che non suona una campana Se non per prezzo, che non libera subito un'anima se non
al'altare privilegiato e pel compenso stabilito; che merca, guadagna, incassa per indulgenze, di-
spense, licenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette, medagliuzze, abitini, reliquie risa-
natrici ed acque miracolose. Non é Cristo che tiene esposizioni a pagamento, conferenze a paga-
mento, e rivede i conti delle banche cattoliche e consiglia sui casi di coscienza e sul prezzo della
rendita e non dice un requiem se la moneta non fu contata e non seppellisce un morto se la tariffa
non fu rispettatal Ah no, Onorando Signore, questo non € il Cristo che amo, che soffri, che mori in-
chiodato sulla croce perdonando! Questo éil Vitello d'oro!

Ci s prostri Monsignore se crede. 10 sputo sull'altare ed esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non e un povero sonetto che si perseguita; sono le idee liberali tuttor vi-
venti in Romagna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non ¢ la religione, la dignita dell'infula,
I'onor di Cristo che siano la posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione politica, il desiderio di
un ritorno a passato, la sacra fames della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Rizzano la
loro cattedra sull'altare per maledire la legge, maricorrono a Giudice perche punisca coloro che di
guesta politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri ben migliori di me soffrirono le ver-
gate, gli esili, le catene, la morte per la liberta e la unita della Patria ed io non mi credero certo de-
gno della palma del martirio se dovessi pagare poche lire di multa o scontare pochi giorni di carce-
re. Ma la causa e sempre quella, la battaglia € sempre quella, il Papa contro il Re, il biancogiallo
contro il tricolore, la tirannide contro la liberta; e se e delitto il combattere per la integrita della Pa-
tria, ebbene, i Magistrati mi puniscano pure perché la penal'ho meritata.

Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa durasse, non mancherebbero tempo e
voglia a seguitare. Intanto La prego rispettosamente a volermi scusare per la noia che forse Le ho
recato; ma non potevo a meno di difendermi, poiché in atro modo non mi é dato di farlo. E nel fini-
re questo che spero primo ed ultimo stadio della mia difesa, concludo instando che, considerate le
cose sopradette, piaccia alla S. V. lll.ma decretare: non farsi luogo a procedere per inesistenza di
reato contro il

Suo dev.mo
OLINDO GUERRINI®

(9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entusiasmo, compreso un egregio signore che non a-
vevamal scritto unariganel Lamone, ma distribuito per conto suo una preghiera sua che s ritenne offensiva a Monsi-
gnore. |l reato, se era tale, era ben diverso per circostanze di luogo, di esecuzione e di figura, ma fummo legati tutti in
un fascio e giudicati a catafascio senza una sentenza che legittimasse |'abbinamento delle cause e giustiziati senza facol-
tadi prove.

Parra strano, ma é vero.

Per I'intervento del Presidente, in Corte d'appello la lite fu transatta cosi: 1.° Che si rilasciasse un ampio certifi-
cato e brevetto di onesta e disinteresse a Querelante. 2.° Che gli si pagassero alcune migliaia di lire per le spese. Il che
fu fatto con gioia e fummo liberi finalmente da un litigio ripugnante e gia pregiudicato per la negata facolta delle prove.
| quattordici versi del sonetto mi costarono circa dugento cinquanta lire I'uno, ma le pagai volentieri e certifical tutto
quel chesi volle perché, con quel laccio allagola, mi parevadi aver perso fino lalibertadi sputare dove mi talenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate, messe in vendita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con molta prudenza. Per poco che il discorso
tenda verso la sincerita, bisognatroncarlo. Tutti sanno il vero, matutti evocano il rettorico spettro di
guellavecchia e sozza moglie di Cesare lacui virtu, per consenso ipocrita, non puo essere nemmeno
sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui peccati forse gli uomini sono responsabili e vediamo i ma-
gistrati, senza mancare di riguardo né aloro, né allamoglie di Cesare.

| recenti discorsi in Parlamento ne offrono I'occasione.

L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso dire che fosse un atro) ed un amico
mio assistevamo, e non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si celebrano in certe sale piene
di puzzo caldo, e di sudiciume che fermenta. Il presidente sonnecchiavaei giudici buttati sulle pol-
trone guardavano a soffitto, mentre il cancelliere, con la voce stanca e monotona leggeva un monte
di cartacce.

L'amico si chino a mio orecchio e disse: "Vedi, lareligione, la giustizia, |a liberta sono belle
e sante astrazioni, ma chi deve renderle verita nellavita, sono gli uomini. Ora, guardail presidente e
i giudici. Essi sono gli arbitri dell'avere, della liberta, della riputazione di un uomo, che domani po-
trei essere anch'io. Ebbene, ti do la mia parola che se uno di quel signori domani chiedesse di entra-
rea mio servizio, direl subito di no".

Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in un pubblico caffé, ho sentito due contadi-
ni che contendevano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gridato al'altro: "Sei ignorante
come un giudice!" Avevo gia sentito a dire: — "ubriaco come la giustizial" — ma non credevo che
ladisistima per |la magistratura fosse giuntaal segno di farsi ingiurianellaboccadei contadini!

Certo, c'e esagerazione, mail sintomo é grave.

Lagiustizia e come lareligione, che non ha ragione d'essere se non nella fede. E di questo di-
scredito della magistratura non solo si impaurano i cittadini, ma gli stessi uomini che sono chiamati
adisciplinarla e difenderla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi, ha chiamato forse mille
concorrenti eil risultato fu un disastro. Cio radica sempre piu nel concetto delle masse che la magi-
stratura non sia che il rifugio dei legulei che non trovano da difendere un ladro di galline, e questa
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra le righe dei resoconti parlamentari, come si
sente atroppo chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino trai contadini.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentandosi un laureato all'esame di procuratore,
non seppe rispondere o rispose un sacco di sciocchezze. 1l capo degli esaminatori, maravigliato, gli
chiese come diavolo, cosi ignaro dellalegge e della procedura, avesse osato di presentarsi all'esame.
Ma il candidato maravigliato anche lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non intendo di far
I'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magistratural” E passo, non dico a pieni voti, ma passo.

La magistratura istessa sente questa sua deficienza che le menoma la fiducia del paese ed in-
voca, dove e come puo, un rimedio atanta miseria deplorabile e deplorata. Essa ragiona a un dipres-
SO COSi: non entrain questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi non riesce ad altro. Re-
tribuiteci meglio ei posti diventando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sara possibile la
selezione e alla magistratura aspireranno soltanto i migliori.

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed e giusta e legittimalaloro aspirazione a meglio.

Il vile denaro, dopo tutto, € un buon garante della integrita e della indipendenza. Ma é lecito
chiedere se crescendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potra farne un buon giudice domani?
Certo no. S rimane asini anche con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In Francia fu fatta piu per ragioni di sicu-
rezza politica che di competenzaein Italia, se s dovesse venirci, non si potrebbe dimenticare cheil
novantanove per cento almeno della nostra magistratura € clericale o clericaleggiante, con che gua-
rentigia di imparzialita nei giudizi che sono intinti di politica, ciascuno vede. Manéi cerveli, néi
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muscoli consentono a noi coraggio e forza bastanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo
le paghe allameglio ei giudici saranno reclutati come sé visto.

Cosli il presidente, che I'amico mio non avrebbe voluto nemmeno per servitore, passo passo,
salirain Appello o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno aingiuriarsi, gridando: ignorante
come un giudice!

14 Maggio 1904.

159



Brani di vita Olindo Guerini

LA VERITA HA CAMMINATO

Non e molto e fu quando s trattd di migliorare le condizioni economiche della Magistratura,
che in un giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse precedere I'epurazione. Non mi
facevano paura i congressi dove i magistrati si organizzavano come sindacalisti qualunque e inti-
mavano al paese ordini del giorno che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia. Cio che mi
faceva paura eralo stato di decadenzain cui troppo evidentemente versava laMagistraturaitaliana e
dicevo che certi giudici i quali dispongono del nostro avere e dell'onor nostro, nessuno li avrebbe
accettati nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magistratura, ma sopra una non minima parte di
essa, mi procuro non poche proteste. Parve ad alcuni cheio parlassi pel bruciore di qualche sentenza
contraria e non era che stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette a qual che antipatia persona-
le, o che so io. Torno fuori dall'ospizio dei vecchi, la decrepita moglie di Cesare, alla quale si po-
trebbe pur dire che se non voleva essere sospettata, non doveva dars alla malavita. Insomma fu un
coro non precisamente trionfale.

Un egregio magistrato che onora veramente la sua classe, mi riprese osservandomi che non
mancano i giudici incorrotti e saggi in Italia, incapaci di tradire il loro sacro dovere anche nelle
maggiori strettezze della vita. Argomento ingiusto e guai a mio illustre contradditore se egli o u-
sasse nella motivazione di una sentenza! 10 non dissi tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che,
prima di aprir la borsa, erail caso anche di aprir gli occhi, ma non meritavo una condanna per una
generalizzazione che non feci.

Avrel potuto rispondere, ma preferii tacere sotto il peso della disapprovazione. Per difendermi
avrel dovuto provare, cioé denunciare, che non € mestiere per me; e in fondo, avrei avuto piacere di
aver errato.

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione piu presto di quello che credevo! Lamoglie di
Cesare € stata trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono orai miei contradditori d'allora,
che st mostravano cosi scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che anchein Italiaci possono
essere dei giudici corrotti od imbecilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere che non ha piu
la memoria? Un cuoco di dubbia onesta? Purtroppo avevo ragioneiol

Ed oraio non cadro nella generalizzazione colla quale mi condannavano. Dico quel che dice-
vo alora. Non e vero che tutti i giudici siano corrotti od asini; ¢i sono anche i buoni giudici, ¢i sa-
ranno molti Magnaud e per I'amore del mio paese spero che siano la maggioranza. Ma, e mi ripeto,
una larga profonda ed energica epurazione si € imposta. Migliorate pure, ma ripulite le stalle con
braccio fermo erigido giudizio.

Gli asini allastalla, i bricconi in galera, i preti allamessa.

24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' avedere.

— Chec'e?

Mi sono affacciato a balcone ed ho visto il mio bimbo giu nel prato, col capellino alla sgher-
ra, le mani dietro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia pipain bocca. Se vedeste che aria
s da, se vedeste con che gravita, con che sussiego passeggial Ah, canagliettal Alto due soldi di ca-
cio, non arrivaatre anni e provagialafregola della pipal

Suamadre gli hadomandato: O bimbo, che fai?

— Faccio tome papa.

Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano
proprio ragione e che I'uomo non sia altro che il perfezionamento di uno di quei bertuccioni che ci
rifanno in caricatura tanto volentieri! Che I'ugola della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo
degli organi vocali di una ghiandaia, e I'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle facolta del
pappagallo? Lo s direbbe, a vedere come tutti abbiamo nel sangue |a tendenza all'imitazione, alla
contraffazione, alla parodia, e come di veri originali a questo mondo ce ne siano tanti pochi. Il pa-
store Dindenault manca di rispetto a Panurgio e Panurgio compra un montone dal pastore a carissi-
mo prezzo. Sapete, e gia lo disse anche Dante, che trattandosi di pecore quel che I'una fa e I'altre
fanno: quindi Panurgio spinge in mare il montone comprato el resto del gregge gli si precipitadie-
tro; esempio memorabile di follia pecorina passato in proverbio.

Mal'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche o sul gregge del giocondo cura-
to di Meudon? Che cosa € la moda se non una speculazione commerciae sui nostri istinti pecorili?
Lafama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammettendo una eccita-
zione morbosa delle nostre facolta imitative. E in altro modo non si possono spiegare le mode de-
formatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche gialle, dei cappelli acilindro, delle lenti incastra-
te nell'occhiaia, dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie che sembrano sforzi inventivi
dei cercatori dell'orrido, del pittori chinesi e giapponesi che spingono la deformita fino a delirio
sulle pance dei vas di porcellana. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, poiché non solo le don-
ne affettarono di zoppicare al tempo di madamigella De la Valliére, ma gli uomini zoppicarono al
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, hon € un esempio caldo e fumante di una moda di-
ventata consuetudine e poi necessita? Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori dellamoda? | popoli malati di politicas rubano le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. |
filosofi, i gravi e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da Kant ad
Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzes ed ora coi tedeschi,
sempre imitando, sempre copiando, senza posa e senza costrutto. | militari, non solo al principio del
secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a
copiare i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia dell'elmo col
chiodo. | poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori per eccellenza e bastail Seicento per mostra-
re sino a che aberrazioni mentali possa far discendere la mania dell'imitazione e della moda. In-
somma i novantanove centesimi delle azioni umane non sono che azioni imitative; il che dovrebbe
dare unabella sgonfiata al'orgoglio del re della creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma poiché nei bimbi, nei fanciulli e
nel giovani € piu fresco, piu vivo questo istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile del
nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente nelle scuole e nelle fami-
glie ad ogni modo. Se il bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo giail perche el
per come non stia bene svergognare a quel modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che
il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio adopera il fazzoletto. Cosi I'educazione s
fondain gran parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi esemplari
di caligrafiaai piu alti precetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i bastoni, le aste ed i rampini
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del maestro, per riuscire a contraffare un brano del misterioso Compagni o I'ltalia mia di messer
Francesco. La facolta dell'invenzione, la tendenza al raziocinio sono purtroppo meno coltivate del-
I'imitazione. La pedagogia va pianino ei principii direttivi del metodo froebeliano paiono troppo ri-
voluzionari ai discepoli del Pestalozza e dell'Aporti. | giardini d'infanzia sono novita tenute ancora
in quarantena da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non gia che I'imitazione sia da scomunicare; tutt'altro. Ne' primi stadi dell'insegnamento e ne-
cessario servirsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le atre facolta piu nobili. Ma se ne abuso
e se ne abusa, speciamente negli stadi piu alti, la dove e inutile servirsi dell'istinto perche le altre
facolta possono essere pit utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli d'invenzio-
ne, come se si potesse inventare copiando, come se il maggior pregio del Tasso fosse quello di atte-
nersi fedelmente allo schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare un buon romanzo
altrimenti che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Cosi acca-
de che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur troppo questi riscaldi di
cervello) intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pensando, non gia a quello che vuol dire,
ma se imiteralo stile di Caio o di Tizio, se saraverista o idealista, se scriverain linguaclassicao in
lingua parlata. Cosi di mille volumi di versi che shocciano tutti gli anni in questo giardino del mon-
do, novecento novantanove appartengono a quel che s dice una scuola; vale a dire che gli autori
cercano di travestirsi, di sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che
ebbero lamaledizione d'esser unti ed incoronati capi di scuola. In questa faceta repubblica delle let-
tere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio come nel facetissimo regno della
moda una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i baffi come lui, anche
guando sformavano la fisonomia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. Ci sono poi certi critici
stravaganti che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli lodando queste rassomiglianze
artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scellerata-
mente sbagliate, poiché equivalgono a dire che l'autore contraffece perfettamente De Amicis. Ma
secondo questa critica i cento copiatori della Madonna della Seggiola sarebbero artisti squisiti, le
imitazioni varrebbero quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come gli operai di Norim-
berga, che dopo aver fatto un bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.

E vero, perd, che in fatto di originalita qualche cosa si & guadagnato, almeno dalla parte del
pubblico. Infatti |a ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, non e che una domanda
di originalita, allaquale I'offerta degli autori risponde poco per ora, marisponderain seguito. E se s
ricorda la smania di travestirsi che infieriva nelle accademie di unavolta, si vede che un pochino si
e guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che fosse I'imitazione una volta, anche pei grandi
ingegni, la vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa benedetta imitazione, si vede in un
lavoro giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato: Appressamento della morte. Lavoro atteso da
lungo tempo, lodato prima d'esser veduto ed inferiore troppo all'aspettazione che le lodi premature
avevano destato in tutti.

Dire che unacosadi Leopardi, anche Leopardi bambino, sia brutta, non si pud senza spiegarsi
chiaro e protestare prima ad alta voce del rispetto profondo e dell'ammirazione grandissima che si
porta all'infelice poeta. Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra, bisogna celebrare dei
riti espiatorii i quali stabiliscano bene nella coscienza dei fedeli che non é il santo che si vuol mette-
rein pezzi, mala suaimmagine contraffatta e calunniata. Giacomo Leopardi € cosi grande nella sto-
ria letteraria e nella coscienza di tutti, € cosi in ato nella giusta venerazione degli italiani e de' fore-
stieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volte, domandare
scusa e parlare con circospezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu cosi maravigliosamente
precoce in tutto, che non si sa bene come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto lustro,
com'egli stesso dice: non si sadavvero se giudicarlo coi criteri applicabili ai giovanetti che tentano i
primi canti o giudicarlo come opera di un grande ingegno maturato gia da lungo studio, dalla sven-
tura e dalla solitudine. Quest'ultimo giudizio perd riuscirebbe cosi giustamente severo che, per
guanto contrario alla precocita ammessa e provata dell'infelice poeta, bisogna cacciare il dubbio e
finire col credere che il Leopardi quasi ventenne fosse su per giu quel che sono gli altri giovani di
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guell'eta e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma davvero non saprei come
uscirne. O negare la precocita provata, o dir bello un lavoro brutto. 1o scelgo il primo corno del di-
lemma, e ritengo la cantica opera di un adolescente non superiore ala sua et&; il che non fatorto a
nessuno.

Il pretonzolo a quale fu affidata l'istruzione dei giovani conti Leopardi doveva aver beneinsi-
stito sulla necessita dell'imitare i classici, poiche vediamo I'alievo imitar tanto che qualche volta
copia addirittura. La lingua, che non s puo inventare, tradisce tuttavia uno studio di arcaicita che
nocerebbe senza dubbio ala spontaneita del poema, quando spontaneita ci fosse. Lalingua, sul fini-
re del Settecento e durante il dominio francese, Seraimpinzata di tanta roba straniera da muover la
nausea e venne necessariamente una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Gior-
dani e tanti altri predicarono la crociata contro i heologismi forastieri in nome dell'aureo Trecento.
Si torno al'antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di unalingua ancora allo stato di
formazione, e chi seppe cavare dai Fatti di Enea o dai Fioretti di San Francesco i termini piu etero-
cliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione che ebbe |a sua utilita, come quella che puli un po-
co la lingua e mantenne un certo spirito di italianita nelle lettere, appunto quanto ogni speranza di
italianita pareva perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo
del Leopardi senza dubbio insegno questo scrupoloso purismo ai suoi alievi, propose i modelli di
moda all'imitazione sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nes-
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per chi vorra get-
tare gli occhi sulla cantica non c'e bisogno di esempi; ogni pagina, presa a caso, dice piu che qui
non si possa dire. Nella stessa ortografia c'é una affettazione di arcaismo che non si trova piu nei la-
vori successivi, anche giovanili, del poeta.

E il poema che cosa é in fondo? Unaimitazione fredda e servile un poco del Poema divino, un
poco dei Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita landa, come Dante si trovo nella
selva selvaggia. |l poeta sovrano ci dice:

o non so benridir come v'entrai,
Tant'era pien di sonno in su quel punto;

eil povero imitatore:

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,
Tant'erapien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare un angelo che annunzia a poeta
la sua prossima fine, I'appressamento della morte. Tuttavia, perche il poeta non si dolga troppo di
abbandonare il mondo in cosi giovane eta, I'angel o mette mano alla solita lanterna magica che, dopo
la Basvilliana, dovrebbe essere lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime dell'amore,
dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della tirannia, tale quale nel trionfi del Petrarca. L'anima di
Ugo da Este amodo di episodio, un po' imitando Francesca, un po' Ugolino, narrala nota tragedia e
come, dopo il colpo paterno, svolazzo lo spirto sospirando. S maledice I'eresia anglicana e si sente
un po' dinflusso afieriano nella declamazione contro la tirannia; e insomma, imitando un poco a
destra ed un poco a mancina, finito il corso dei carri, s spalancail cielo e s vedono Cristo, laMa
donna, i santi e tutto I'empireo cattolico, Dante, il Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa
perche ne € escluso I'Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta, rimasto solo, si duole di dover mori-
re, ma pure s rassegna e finisce invocando Dio e la Vergine perche I'assistano nell'ultimo passo. A
guesto punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio che lo assali sino dalle prime terzine e si
chiudeil libro tentennando il capo e chiedendo: ma & proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del Giordani e d'atri, che parlano della
cantica; la calligrafia sembra del Leopardi, il quale ordind per la stampa le prime ventotto terzine
riducendol e a venticinque molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore poteva tener con-

163



Brani di vita Olindo Guerini

to delle lettere, imitare la caligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritrovo e
diede alle stampe la cantica e incapace di fare un tiro simile a buon pubblico. Non resta dunque se
non concludere che questa povera roba imitata, messa insieme a pezzetti come un mosaico, sia pro-
prio di Giacomo Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, di un Leopardi scolaretto
senza esercizio di comporre, senza gusto di lingua, senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a cre-
dere che questo imparaticcio sia stato messo insieme un anno dopo al Saggio sugli errori popolari
degli antichi, nell'anno stesso dell'Inno a Nettuno e delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima
delle pit celebri, delle piti gloriose poesie della | etteratura moderna. E dura, ma & cosi.

Questa pubblicazione avra questo ameno di utile, che fara veder chiaro come gli ingegni piu
forti e piu grandi non si riconoscono piu quando cadono nel peccato d'imitazione. Certo si danno
delle mostruositain natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande in gran parte imitando; ma
simili organismi sono veri capricci della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e non biso-
gna fidarsene perche sono fuori della legge comune. Perché c'é stato un Mozart, non tutti i piccoli
pianisti arriveranno a scrivere il Don Giovanni, e il caso del Leopardi dovrebbe far riflettere molto
coloro che sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come sag-
gi compendiosi e pratici di storialetteraria.

Si potrebbe domandare che necessita c'era di mostrare il povero Leopardi, gia abbastanza
martirizzato dai pubblicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di fare tome papa; ma a questa do-
manda s oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni € necessario conoscere tutto, anche la ba-
lia. Amen. Studiamo dungue le balie dei grandi uomini, e che buon pro ci faccia
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DI NUOVO

Seil povero Leopardi riaprisse gli occhi!

Gia, primadi tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione meritata che nessuno gli contende
nel tempio dell'arte, scemerebbe ingiustamente della meta, poiche egli stesso ha detto Virtu viva
sprezziam, lodiamo estinta; verita sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi cosi all'impensata, e se cogli
occhi potesse muover la mano, ne scriverebbe delle belle intorno a noi, a nostro tempo, ala nostra
curiosita e forse anche intorno a quel progresso che gli suggeri la epistola al Pepoli. E davvero il
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatissmo dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col
pelo.

Fu lamentato gia il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri; silenzio che indusse i biografi
in tanti errori: e si disse che se il generoso napoletano fosse depositario di qualche scritto del Leo-
pardi, dovrebbe oramai vincere gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter fuori tutto. Non
mi pento di averlo detto, mala pubblicazione del signor Zanino Volta, I'Appressamento, mi fa mor-
der lalingua®.

Il signor Zanino Volta, nipote dell'illustre inventore della pila, come ci dice parecchie volte
nella introduzione, e vice-bibliotecario reggente nell'Universita di Pavia (che diavolo € un vice-
bibliotecario reggente?) il signor Zanino Volta capito in certe camere del palazzo avito dei Volta
dove erano per le terre molte cartacce, molta umidita e molti sorci. Trovo, frugando, un quaderno
intitolato: Appressamento della morte, e selo ficco in tasca. Ora s trova che € un autografo del Le-
opardi, e lo stampa con cento pagine di prefazione.

E proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto avvezzi ale gherminelle letterarie e
paleografiche, che questa € la prima domanda da fare. Chi € oramai quel letterato il quale non abbia
commesso qualche marachella di questo genere? |o, per conto mio, oltre quel che € noto a pubbli-
co, ho parecchi altri peccatacci sulla coscienzae, se volessi dirlo, c¢'e qualche poesiadel 1300 a que-
sto mondo cheio ho visto nascere, crescere, trovar spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi pud essere esattamente imitata dal primo che capita: la carta del
tempo s trova dappertutto; I'inchiostro shiadito o rossastro si fain cucina, e la cantica e un lavoro
tanto giovanile che, quasi quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma questo non vuol
dire, poiché qualunque maestro di retorica puo far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di falsificazione e mette le mani avanti.
Egli prova cheil testo e la sua eta probabile vanno d'accordo con quanto ci dicono di questa cantica
il Leopardi nell'epistolario, il Giordani ed altri; e che la calligrafia € quella stessa di altri lavori au-
tentici del poeta ch'egli possiede; quindi la cantica € del Leopardi. Le premesse non fanno una pie-
ga, ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. Dato il caso di un falsario, € egli supponi-
bile che costui avesse steso la cantica senza studiare prima tutto quel che é stato detto da molti e
senzaimitare o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il falsificatore fosse Ca-
landrino. Se la cantica va quindi d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed esterni, questo non esclu-
do che adltri lapossa aver fatta o fattafare: ed anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera sicurezza: ma appunto qui non s
sanulladi certo. Il come, il quando ed il perche il manoscritto sia andato a nascondersi nellatopaia
dove il nipote del Voltalo trovo, non puo sapersi. Il nipote del Volta si permette soltanto qualche
ipotesi, anzi parecchie ipotesi, che possono esser accettate come tali e non altro.

Non voglio gia sostenere con questo che la cantica ora stampata sia unafalsificazione. Non c'e
nulla che lo dica, come a negarlo non c'e che I'opinione del nipote dell'inventore della pila. Non c'e

19 Qui e dtrove si alude ale carte leopardiane serbate dal Ranieri. Dopo la morte di Iui furono rese pubbliche,
ma lascio le parole come le scrissi allora, perché indice del come se ne pensava alora e non soltanto da me.
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nulla di strano che il Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio scolastico questi poveri
canti, queste misere terzine.

Mail rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io ho grandissima per I'infelice poe-
ta, non ci debbono impedire di confessare che questa cantica, imitazione d'imitazione, non e altro
che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto che dellalingua.

Lalinguainfatti denota uno studio assiduo dei classici, 0 anzi meglio de' trecentisti, non cor-
retto ancora da quello squisito gusto che fece poi grande il Leopardi. C'e sino |'affettazione dell'ar-
caismo, c'e sino |'esagerazione ortografica.

Non c'@ mai un io, ma sono tutti i'; non c'é parola mozzabile in principio che non sia mozzata
e ci troviamo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille anticaglie, roggia per rossa, lutta per
lotta, frati per fratelli, dirampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, rinomo, e il pomo dEva
e il piagnevol pomo; proprio un glossario, un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sara del Leopar-
di, ma la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari 0 del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio
ludimagistro.

Quanto al concetto, € una imitazione d'imitazione. Lo stile € un calco, € un mosaico dove s
trovano interi versi di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L'episodio di Ugo € unaimita-
zione un po' della Francesca, un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che piace tanto al nipote
dell'inventore della pila, confina col comico; dice.

E svolazzo lo spirto sospirando!

Sara del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla verita. Sara del Leopardi, mae
una povera, poverissima cosa. |l Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine
dopo molte correzioni: dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato che altri abbia scorret-
toil Leopardi. Seil povero poeta vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse voluto fare
un tiro da galera, non poteva forse fargliene uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che
faapugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta l'arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non dico nullatemendo che i possa so-
spettare qualche impossibile antipatia in me contro I'egregio nipote dell'inventore della pila, fu in-
comodata una illustre accademia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei giornali ed il monte
ha partorito. Dico, e torno a dire sconciatura, I'avesse fatta anche il Padre eterno; poiché in fin dei
conti se la critica deve usare delle ipocrisie, puo andare al Gesu, ma non cavera un ragno da un bu-
co. So bene che si troveranno anche i giornali di manica larga che loderanno senza aver letto, ma so
bene che la coscienza ripugna alodare quel che appare brutto e shagliato.

Giacomo Leopardi € troppo grande poeta e troppo in alto perche questa bambinata possa mai
scemargli una dramma della nostra ammirazione. Non guastano il grand'uomo gli schizzi di meco-
nio che labalia gli trovo nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Altrettanto perd non
possiamo certo fare pel nipoti dei grandi che fanno tanto fracasso per tali piccinerie. II nonno puo
avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma non riconosceremmo cosi che il nipote possa aver in-
ventato la polvere.

lo mi doleva gia che il Ranieri, se ha delle cose inedite del Leopardi, non le pubblicasse, ma
dopo questa profanazione, direl quasi che fa bene.

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia lasciato a Ranieri di questa poveraroba. Ah, I'a-
mico incomparabile del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo tirato alla fama dell'amico
dandoci qualche cosadi meglio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e piccina mostrandoci tutto il Leo-
pardi della maturita, il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno, che puo dirlo se
il povero infelice non avrebbe protestato atamente contro questa improntitudine scempiata che lo
mette alla berlina come scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto ame lo dico chiaro e tondo: e una vergognal
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GLI ULTIMI ANNI DI G LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece tanto da vedere la propria fama
oltrepassare I'ombra del campanile natio, non gli sara piu possibile nascondere qualche cosa ala cu-
riosita del concittadini. | Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede di nascita, il certi-
ficato di vaccinazione ed i connotati; e gli oziosi nei caffé discuteranno ad alta voce intorno a naso
de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo
celebre ed ammirato anche fuor d'ltalia, per lui non c'é pit requie, nemmeno nellafossa. Si stampe-
rail numero de' suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua camicia e si cerchera avidamente
di sapere se preferivail lesso all'arrosto o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto della
sua vita sara commentato, ogni suo biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno |'epistolario, e il
cameriere, la cuoca, lalavandaia del grande uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu-
nale della posterita. La professione di grand'uomo non e tutta di rose.

Tuttavia, siccome c'e anche qualche grande uomo di spirito, sé finito col trovare un rimedio
ala curiosita del pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la pro-
pria autobiografia. Non sarainfatti sfuggito all'attenzione degli acuti lettori, che gli scrittori di auto-
biografie sono i meno perseguitati dai biografi, e questa ricetta, unita ad un po' d'attenzione nello
scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, laregaliamo volentieri a grandi uomini viventi che
dormono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'é stato al mondo un povero grande uomo crudelmente anatomizzato dalla feroce cu-
riosita del pubblico e degli scrittori, certo e stato Giacomo Leopardi. Gli hanno applicato fino il mi-
croscopio spiando ogni battito del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita
delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici che entrarono nella storia letteraria e nell'immor-
talita per aver dimorato in facciaal palazzo dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della suafamiglia,
tutti i pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato
i lavoretti di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto del crediti e dei debiti, ladia-
gnosi de' suoi mali, lafotografia della sua deformita, ed ogni ora della sua dolorosavitafu il temadi
una dissertazione. Davvero che i piu ambizios trai letterati esiterebbero se qualcuno promettesse
loro la gloria del Leopardi accompagnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni
invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con guesto I'utilita storica e critica delle rivelazioni intime e
delle pubblicazioni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per generazione spontanea, non
viene a mondo per una creazione ex nihilo, ma € il risultato complesso di una educazione, di un
ambiente storico, di una miriade di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello. Importa co-
noscere perché un autore senti e scrisse in quel dato modo e la critica non pud fare a meno di ana-
lizzare minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. Il poeta per lo piu € un malato
d'anima e di corpo e, come la conchiglia, da una dolorosa puntura mette al mondo una perla. Ora e
necessario che le vittime di quella strana malattia che si chiama il genio, siano intimamente scrutate
dal critico, come € necessario che le vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamente dis-
secate sulla tavola anatomica. E se un caso strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma com-
parve mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. Cosi se si deve compiangerlo come
martire delle nostre insaziabili curiosita, bisogna tuttavia riconoscere che queste curiosita nascono
da un sentimento di ammirazione e sono di grande utilita alla critica.

Antonio Ranieri, I'amico intimo e sviscerato del Leopardi negli ultimi anni, non pareva pero
convinto di questa necessita delle rivelazioni private. Egli depositario di tanti segreti, tacque mode-
stamente e stimo ciarlataneria grossolana tentare I'immortalita facendosi il dimostratore patentato
delle debolezze e delle virtu di un uomo immortale. Tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana
di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si dicevacheil
Leopardi morendo lasciasse qualche cosa dinedito e si incolpo il Ranieri di defraudarne la patria.
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Le piu strane accuse furono susurrate contro una amicizia santa, e la pubblicazione dell'epistolario
del Leopardi stesso dava credito alle mormorazioni, poiche il povero malato, scontento di tutto e di
tutti, si lasciava andare a disconoscere persino tanta devota amicizia e chiamava 0dioso il soggiorno
di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di se e della sua coscienza, e fini anzi col non leggere
nemmeno i libri dove si faceval'autopsia del suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrosso tanto, che al Ranieri tocco finalmente di parlare. La
morte della sua adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne volontieri il santo martirio di es-
ser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione ultima del suo parlare. Infatti fin che
vivono anche due testimoni di un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e sprez-
zare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe par-
te, € necessario, e fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e racconti.

Cosi il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, libro
piu che mai necessario alla completa biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle debolezze e delle aberrazioni di un
malato; relazione tanto piu utile in quanto riguarda il momento piu inesplorato della vita del Leo-
pardi, gli anni in cui I'ingegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella disperazione scet-
tica da cui scaturirono i Pensieri e la Ginestra. Questo libro diventa cosi indispensabile a chi vuol
parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'é tuttavia quel che oggi si chiama interesse, e
guando si giunge all'ultima pagina si trova cheil libro e troppo breve. Qualche tensione lirica, qual-
che esagerazione di sentimentalismo romantico passano inosservate sotto a sentimento profondo
dell'amicizia che si sacrifica, accanto alla forte e modesta carita di Paolina Ranieri che sembra aver
ispirato tutto il libro. Infineil lettore giunge a dolersi cheil Ranieri non sia stato il compagno di tut-
talavitadel Leopardi e che non ce I'abbia potuta narrar tutta, giorno per giorno, dalla nascita alla
morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo, e che non € ormai piu mistero per
coloro che hanno sentito parlare del Leopardi da persone che |o conobbero, spiega molte cose oscu-
re, molte debolezze, molti dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, ha poi taciuto af-
fatto alla domanda, che, si puo dire, I'ltaliaintera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del
poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che egli conservasse parte dei Pensieri ed atre co-
se. E vero?

E se é vero, che cosa piu rattiene il Ranieri dal farli di pubblica ragione? Quando oramai nelle
pubblicazioni fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e piu giovanili cose che pure
non hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, concepite e scritte in
eta piu matura. Ma, e vero?

Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI®

Dispiace il dirlo, specialmente perche c'entra una signora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo
checi offrelafamiglia Leopardi € indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta
la malignita, tutta la imbecillita di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di passare il
Lete arrampicati sulle spalle di un grand'uomo che li porti ai posteri; non bastavano le indiscrezioni
che si danno I'aria di rivelazioni importanti allo studio dell'ingegno del Leopardi, per cui abbiamo
saputo quante volte a giorno il poeta s soffiavail naso e quante volte alla settimana si cambiavale
calze; non bastava |'improntitudine degli scolaretti che eiaculano il loro primo articolo nel giornale
letterario della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripetendo le balordaggini imparate a
scuola; non bastava insomma |'accanimento col quale italiani e forestieri turbarono la pace di quelle
povere ossa in nome di un partito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che |la stessa sua fa-
miglia scendesse a pettegolezzi indecenti in facciaa pubblico, contendendosi |a privativa di vender
oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra loro i discendenti del Pagliano pel segreto della
ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’Appressamento della Morte, edita umoristicamente dal
signor Giovannino Volta, che seil Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta
sventura supera la pieta volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini celebri viventi debbono
gualche volta provar disgusto per la celebrita, pensando che anche su loro pud infierire una simile
sventura. Si € giunti a questo, che un celebre autore, ora morto, non scriveva una lettera dove non
ricorressero qua e la alcune parole oscene. | suoi costumi ei suoi discorsi erano corretti e gentili, ma
scriveva cosi perche dopo morto non gli stampassero |'epistolario.

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa comincia a diventare scandal osa. Pare che
tralavedovaed erede di Carlo, ed il figliooi figli di Pier Francesco, sia unadi queste lotte di fami-
glia cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italiane delle piccole
citta. Non importa cercare da che motivi venga questa divisione: intanto tutti i giorni si fa piu pro-
fonda e piu aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi le-
gittimi e diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la pingue eredita dell'avarisssmo Carlo
distratta alla famiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia,
prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusabile di voler
fare I'apoteos del defunto marito per quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far servire que-
ste tristissime polemiche alle rabbie clericali e fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimen-
ticare che a postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe dimenticare che s tratta anche di
una famiglia alla quale essa €, si puo dire, estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari molti
riguardi, e nessuna delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume di cose leopardiane, cui il Piergi-
li prepose una lunga prefazione apol ogetica.

Premetto che, se dovess scegliere un partito, starei col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, lapiu
antipatica e falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessuno dei meriti del fratello
maggiore, deve ispirare smpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone,
senza cuore come un clericale e senza dignita come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi € sem-
pre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la cui fama & oramai monda dalle brutte mac-
chie d'un tempo. La condotta poi di chi tenne dalui ed abuso del suo nome di famiglia per miserabi-

) Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi valsero cortesi lettere della vedova Leopardi nelle
quali si sostenevacheio erain errore. Non seppi che rispondere allora, né lo so oggi, poiché qui esponevo |'impressione
miadi spettatore, null'altro; non & facile difendere le impressioni coi ragionamenti. Se ho errato, me ne dolgo ed espon-
go a pubblico il mio peccato in tutta la sua bruttezza, poiche non ho mutato una parola. Se qualche cosa di vero ho det-
to, chieggo scusa pel modo, che ora, a mente fredda, mi pare un po' aspro.
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li intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia cio non toglie che in fondo sia da
disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa pel povero Giacomo, il quale serve di pretesto
allalotta. Fa pieta vedere i combattenti scaraventarselo I'un I'altro addosso come un cencio sudicio e
rimandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di improperi e dinsulti. A Recanati S rappresentano
gli Héritiers Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia

Pur troppo € vero che lo studio dell'Aulard intorno a Giacomo Leopardi trovo in Italia un po-
polo di lodatori. Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da
guella stessa Francia dove |le cose nostre sono cosi profondamente ignorate, ci venivail riconosci-
mento cosciente di una delle nostre massime glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, ba-
sto il frontespizio per tenersi contento. Chi invece non legge i libri colla leggerezza con cui si leg-
gono i giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili se non perdonabili, colpivano
in quel lavoro gli intenti partigiani che |'avevano dettato. 11 peggio fu quando la vedova di Carlo
Leopardi stampo in francese un maligno libro — Leopardi et sa famille — dove, ripetendo notizie
vecchie, si cercadi tirarle adanno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose e po-
co generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servigio di odii domestici e di ire clericali,
passo in Italiain meritato silenzio: main Francia, dove i migliori ignorano la nostra lingua, sara te-
nuto per vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al povero Giacomo le rabbie de' suoi!

La prefazione del Piergili € quasi tutta una risposta alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale
della vedova Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella maligna pubblicazione e doveva
rispondere: egli tuttavia passa un po' la misura e dimentica che non c'é quanto la calma dignitosa per
rendere efficace la risposta al'ingiuria e, condonando molto alla delicatezza offesa, € lecito tuttavia
sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di polemica siano lasciati ala sagrestia dove sono in-
digeni e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stiapiu in ato; stia al'altezza della dignita se-
rena che gli detto I'articolo su Monaldo Leopardi apparso nella Nuova Antologia. Quella e roba che
resta, non fosse altro, per la sua utilita; i pettegolezzi durano quanto lerisadi chi seli gode.

E cosi, anche in questa prefazione rimane utile come documento storico tutto quel che riguar-
dale affermazioni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della polemica, ma qui non si tratta piu di
ripulsadingiurie o di smentitadi calunnie gia dirette o allo scrittore della prefazione o ai discenden-
ti legittimi della famiglia Leopardi. Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel giudizio
del carattere di Giacomo.

Il poeta mori in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in possesso de' suoi scritti. Una
parte di questi furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina che & rimasta I'edizione ne
varietur delle migliori cose del recanatese. Ma fino d'alora, prima si susurro, poi si disse alto che
tutto non erali, che il Ranieri aveva presso di se molte cose, anche della maturita del Leopardi, ri-
maste ostinatamente inedite, sottratte da lui alo ansioso desiderio dell'ltalia intera. Vero o no, il
Ranieri tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando l'avida curiosita scrutava ogni
frammento, interrogava ogni tradizione, stampava ogni bazzecola giovanile e fanciullesca del gran-
de sventurato, non moveva labbro e stavaimmobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio che sde-
gni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro sugli ultimi anni del Leopardi,
dove avrebbe corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si aspetto febbrilmente. Non pare-
va vero che afine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni del poeta rimasti
sempre un po' in nube, sopragli ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alalegittima e santa cu-
riosita nostra. Il libro usci, mafu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato assalito, e la faceva in modo che pa-
revarecare a colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali si doleva. |l carattere del Leo-
pardi vi era dipinto con colori men che favorevali, e s dichiarava ato e fieramente che il poeta nel-
le sue ultime lettere era stato ingrato verso chi o aveva mantenuto in tutto e per tutto con amichevo-
le disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da quel libro che la moralita del poeta non era com-
pleta, che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, piu di tutto, che si era lasciato assolutamente e
compl etamente mantenere senza dir nemmeno grazie.
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[ buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella immagine del sublime tribolato
che filosofo cosi malinconicamente sul dolore e incarno in se la tendenza pessimista del secolo. Gli
s sciupava il poeta migliore di cui potesse forse gloriarsi I'ltalia in quel secolo. Gli s buttava ale
fogne un ideale quasi santo, una memoria venerata. Traspariva, € vero, dalla tronfiezza apocalittica,
dalla evidente artificiosita romantica del libro, un non so che di esagerazione retorica facile a mette-
re in sospetto, se non la veridicita, almeno I'esattezza dello scrittore. Ma come negar fede a Ranieri,
al'ultimo amico di Giacomo, al confidente della suaora estrema? Si chino il capo sotto ad una disil-
lusione di piu.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si convince di errore il Ranieri in
una delle sue piu gravi affermazioni. 11 Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto, dall'amico. Ri-
ceveva regolarmente dalla famiglia un assegno tenue si, ma non minimo in quel tempi e a Napoli
dove s viveva con poco. Nell'ultima sua malattia ricevette quaranta scudi, piu che dugento lire, il
cui valore erg, alorae |3, il triplo di quel dora. E di piu le cambiali sono tutte scritte di mano del
Ranieri; lasolafirmaedi Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede atutto il libro che pareva scritto apposta per farlo
credere a pubblico. Seil Ranieri erro in quell'affermazione che si puo dire la principale del suo vo-
lume, ed invece egli stesso aveva avuto parte cosi grande negli atti che nega, s dovra credere al re-
sto? L'utilita maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta appunto in questo. Un errore cosi
grave, cosl pregiudicevole allafama di Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per ac-
guistare certezza di verita nella biografia del poeta e il Piergili ha fatto opera buona e bella provve-
dendo. Non importano le varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del Leopardi, inserite per
crescere lamole del volume: importa invece assaissimo |'acquisto di un vero oramai non piu discu-
tibile, e per questo ben vengaiil libro.
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MATTI EMATTOIDI

La scienza e una bella cosa, ma € peccato che diventi una chiesa. L'uomo é un animale di abi-
tudini e molti, seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una ad ogni modo, hanno fatto
della scienza una religione. Oramai c'é la sua brava gerarchia, coi cardinali celebranti nel tempio
massimo de' Lincei, i canonici nelle cattedrali accademiche delle citta minori, i sacerdoti che offi-
ciano nelle Universita, gli scagnozzi che tribolano nel licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e
provinciali, i riti esterni che cominciano con discorsi per inaugurazioni di statue e finiscono con a
gapi spesso fraterne, ma piu spesso pagate dai municipi, e finalmente i fedeli, la turba minuta dei
fedeli che a bocca spalancata guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci sono purtroppo anche gli sci-
smi e le scomuniche, ma ad ogni modo |a nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di classe é vivo
tra i suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. — Protesto perd che non voglio dir male della
scienza. Prima di tutto, benche sia un po' scismatico, specialmente per quel che riguarda la gerar-
chia, in fondo ci credo anch'io. Poi ci vorrebbe poco giudizio a prendersela con un ordine di persone
cosl potente ed organizzato che a toccarne uno si toccano tutti. | membri del sodalizio s trattano
spesso e volontieri di asini edi ciarlatani tradi loro, ma se I'assalto viene da chi non € ascritto al sa-
cerdozio, si trovano subito uniti tutti come un sacerdote solo per punire lI'impertinente. Rispettiamo
dunque la scienza.

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia criminale, una scienza quasi nuova, € arrivata a
dedurre che gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cervello e che quindi sonoin tutto oin
parte irresponsabili. | psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei matti, trovano ora cheil ge-
nio elafolliasi danno lamano, cheil poeta guando compone soggiace ad unaiperemiadel cervello,
che Dante, Ariosto, Byron, Goethe e il resto erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e
provato chei soli veramente savi sono gli imbecilli. E a questa scoperta, che adir vero era stata pre-
sentita da molti, mi sottoscrivo senza difficolta

La scienza, S sa, € diventata sperimentale. Osservati certi fenomeni naturali, li riproduce,
guando puo, coll'esperimento, |i classifica e ne deduce leggi fisse. E questo va benissimo; ma nel
lungo processo che passa tra I'osservazione del fenomeno e la deduzione della legge, quante mai
non sono le cause d'errore? E quante mai non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione prima
di esser certi chelasintesi non sia errata? Non basta, perche un matto, o venti, o cento matti, hanno
un dato tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso tic sono tutti matti. Perche il Cocca
pieller ripeteva tre o quattro volte una parola in unafrase, non mi par giusto il concludere che lafi-
guraretoricadellaripetizione siaun indizio di pazzia. Dante dice pure:

Per me si va nellacitta dolente,
Per me si vanell'eterno dolore,
Per me si vatralaperduta gente.

Virgilio hapurei suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti gli scrittori usano di quellafigurache e
efficacissima e nel parlare comune, dai letterati ai ciabattini, tutti ne fanno uso grande. O che son
tutti matti? Capisco chei psichiatri risponderanno di si, e sia benedetta la psichiatrial

Un altro carattere delle scritture pazzesche sarebbe quello di scrivere le parole ora maiuscole,
ora minuscole, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati nelle loro memorie fanno ap-
punto cosi, volendo richiamare |'attenzione de' giudici sopra un testo, una frase, un brano di docu-
mento che importa assai ala loro argomentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti i piu diversi
caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli avvocati son matti? lo per me credo che i matti
sianoi clienti.

Non basta |'osservazione di un centinaio di casi per dedurne una legge. Se le osservazioni poi
sono fatte collo stesso scrupolo con cui sono accettati gli aneddoti biografici piu soggetti a cauzio-
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ne, c'e da perdere la dovuta venerazione ala psichiatria. Prima d'ammettere come fatti scientifica-
mente provati che il Buffon un giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampico sopra un campanile e
ne discese per le corde sempre inconscio di sé e senza accorgersene, o che il pittore Francia mori di
piacere allavistadi un quadro di Raffaello, o che I'Alfieri non poteva mangiare quando il suo caval-
lo non aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che ci si debba pensare. O come, il Buffon non
senti le campane suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? L'Alfieri a buon conto era appena
di malumore quando il cavallo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiacchiera della con-
tessa d'Albany che poté esser detta benissimo per celia. Queste storielle si trovano senza dubbio
stampate in qualche libro, ma per uno scienziato, |'essere una notizia stampata non € prova della sua
autenticita. E unafiaba che I'Ariosto incoronato desse in clamori pazzeschi. Lafiaba & a stampa, ma
sono a stampa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che i delinquenti sono matti o mattoidi, tra le altre
dubbie storie ce n'eé una che a me consta non vera affatto. |l psichiatravuol provare chei delinquen-
ti, perche appunto mattoidi, si tradiscono spesso e qualche volta prima anche di commettereil delit-
to. Ed aprova s porta una fotografia dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di ferire la vittima.
| pretesi assassini e la pretesa vittima sono bravi giovani che io conosco e tutta la storiella é falsa.
Certo lo scienziato fu ingannato e la sua buona fede non puo esser sospettata: ma intanto che cosa
prova questo fatto?

Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da fare per potersi dire veramente tale, poi-
che le osservazioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati insufficiente e i metodi usati
per stabilire le leggi generali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la calvizie sono fre-
guenti cosi negli alienati che nel pensatori, non si puo ancora concludere che i calvi siano pensatori
0i canuti siano matti. Seil pallore fu detto il colore dei grandi uomini, non si pud concludere altro
per orachei pallidi sono per lo piu anemici. Non € la grandezza dell'intelligenza che fa cosi pallide
molte ragazze nubili: ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle affermazioni gratuite, tanto piu che questa
nuova scienza, essendo tuttora discussa e controversa, trascina i suoi sacerdoti alle esagerazioni
troppo facili nella polemica. Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli occhiali dellaloro
scienza ei medici sono facili atrovar malattie dappertutto, gli avvocati a trovar quistioni di diritto,
ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello che € piu complicato, piu grave, e gli avvocati trovano
che e una bella questione quella che € piu imbrogliata. Cosi i psichiatri sono proclivi atrovar casi di
pazzia dappertutto e nel caldo delle polemiche trovano specialmente che gli avversari non sono altro
che matti. Nel libro che da occasione a queste parole si sentenzia addirittura che i fautori della cre-
mazione dei cadaveri sono mattoidi o almeno discepoli di un mattoide. Tante graziel Ma siccomein
guesto caso sono mattoide anch'io, mi permetto di chiedere quali sono i fatti che giustificano questa
sentenza curiosa? Quali sono i fatti provati, che la vostra scienza sperimentale dichiara pur necessa-
ri per giungere a conclusioni di verita, che mi condannino al manicomio perche trovo che i romani
non erano tutti matti quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che non si potra essere di una opi-
nione contraria a quella di un medico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa e senza
prove?

Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro sentenze s ritorcano? L'accusa di pazzia
puo essere un'arma a doppio taglio e ferire chi primo lavibra. O che direbbero gli insigni psichiatri,
cosi facili a dispensare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno affermasse invece che i mat-
toidi sono loro? E notino che, se mancassero gli argomenti sui quali fondano le loro sentenze, la
grafomania, la calvizie, le deformazioni del cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i
proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo impara a zoppicare" s verrebbe a conclude-
re chei veri matti sono i psichiatri.

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo notare come |le esagerazioni (che, dopo
tutto, secondo gli stess psichiatri, sono un altro carattere della pazzia) non conducono a deduzioni
esatte e incontrovertibili. 1o ho la testa assimetrica come il conte Faella, ma, per quanto i preti non
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siano la piu viva delle mie simpatie, protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non sento nessun
istinto che mi spinga ad ammazzarne.

Preferirel la cremazione all'inumazione, ma non credo che questa sia prova di debolezza cere-
brale. E vero che ho fatto dei versi ei versi sono un grave sintomo di pazzia, ma non ne faccio da
tanto tempo che posso esser considerato come guarito. Domando dunque, nell'interesse anche di tut-
ti i miel colleghi nelle aspirazioni crematorie e nelle abitudini di scarabocchiar la carta, che la
scienzaci pensi un poco primadi dichiararci matti con tanta facilita e che non precipiti troppo le sue
deduzioni poiche il numero dei fatti dietro ai quali pretende di stabilir le sue leggi € troppo piccolo e
poco sicuro. Domando che i fatti storici biografici siano prima bollati veri da una critica saggia e
non accettati senza discussione da tutti gli Ana e le raccolte di aneddoti che vengono fuori. Non ne-
go che I'antropologia criminale e la psichiatria abbiano fatto importantissime scoperte, ma domando
che s ammetta come i sacerdoti di queste due venerabili scienze hanno spesso e volontieri errato o
esagerato. Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la rinuncia ala prerogativa dell'infalli-
bilitd che si arrogano i sacerdoti cattolici. E non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si vede troppo bene anche senza usare i
lumi della psichiatria. || fenomeno merita davvero d'essere studiato, non tanto come tale, quanto per
gli effetti che haavuto: mail farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare unadi quelle audaciein
cui la psichiatria ora € maestra. Ma che sappiamo noi del tribuno del medio evo di cosi preciso, di
cosl sicuro, di cosi intimo da poter osare uno studio intorno alle sue facolta intellettuali? Le crona-
che del tempo sono sobrie in fatto di particolarita personali e resta poi sempre a stabilire se il rac-
conto loro sia conforme alla verita. Labiografia che I'egregio alienista dei Due tribuni chiamala Vi-
ta di Cola di Zeffirino Re, € di autore incognito e si € disputato assai se fosse contemporaneo. Certo
e scritta con quella evidenza delle cose popolari d'alora, mai particolari sono accettabili in tutto?
Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo |'alienista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attri-
buire a Re, morto da non molti anni, una scrittura del secolo X1V. Come possiamo dunque accetta-
re per indiscusse le deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta cosi volando? Come pos-
siamo accettare i termini del confronto che egli vuole istituire tra il Coccapieller e Cola di Rienzo?
Via, lapsichiatria corre un po' troppo.

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri appropriati ai fatti presenti, Atti che allora
erano comuni e giustificati ora sarebbero strani e pazzeschi: ma cio non vuol dire che fossero pazze-
schi allora. Laliberazione de' prigionieri potenti non € un caso isolato e nel secolo dopo ne abbiamo
un famoso esempio riuscito bene. La fiduciain un avvento dello Spirito Santo era alora in moltis-
simi, e da Giovacchino abate calabrese in giu, popolazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'e-
sagerazione della potenza del nome di Roma era alorain tutti e la stessaistoria del Rienzi ci mostra
che non era del tutto infondata. Molti statuti municipali di quel secolo e anche piu avanti, proibi-
scono ale vedove di piangere i mariti morti. Insomma non c'é un atto del famoso tribuno che, giu-
dicato alla stregua del suo tempo, s mostri anormale o stravagante. Non dico che il Rienzi non po-
tesse esser tocco anch'egli nel nomine patris, ma mi pare che i documenti per affermarlo non siano
sufficienti. Le allegorie, i giuochi di cifre allora erano comunissimi e non potevano essere segno di
pazzia. Cesare vestiva latoga. Nel Bosisio il vestir latoga é segno di pazzia. Vogliamo noi giudica
re il passato coi criteri applicabili a solo presente e dire che Cesare era matto perche vestiva la to-
ga?

Lasciamo andare. |0 rispetto piu che tutti I'ingegno e le convinzioni dell'illustre alienista, ma
protesto che molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sara ch'io son profano alla psichia-
tria; sara, se vogliono, che sono un mattoide anch'io; sara che la scienza mi trova diffidente e qual-
che volta scettico dal momento che si € eretta in chiesa; sara quel che volete, mail fatto e che trop-
PO Spesso, e non solo ame, vien sulle labbrail vecchio adagio: medice, cura te ipsum.
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DI NUOVO | MATTI

Il professor Lombroso nelle Serate Torinesi rispose al'articolo qui dietro sul suo libro Due
tribuni. | giornali ebdomadari, per buonissime ragioni, non fanno buon viso alle polemiche, ma po-
tel rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee madri del suo libro era appunto quella di
far risaltare |'abisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di Rienzo) e un mattoide (Cocca-
pieller). Confesso candidamente che non me n'ero accorto, e m'era parso che il libro fosse tutto un
paragone, non unaserie di differenze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esaminati, Sl volesse
provare la megalomania, la smania delle allegorie, ecc. Ma poiché non ho capito che invece I'egre-
gio professore intendeva di provare laimmensa diversita che corre trai due tribuni, mi rimetto alui
etaccio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rienzo € un monomaniaco. o non lo nego e
non lo affermo: solo torno a chiedere le prove scientifiche di questo fatto. Lalipemaniadel Tasso s
puo provare, come hafatto il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma di Cola non ci rimane un pez-
Zo autentico e sicuro di carta scritta, nessuno gli ha misurato il cranio, latemperatura o le pulsazio-
ni. Restano delle cronache di ignoti, sulle quali gli eruditi disputano ancora. Sono da cercare in
quelle cronache fatti concludenti, certi, per provare scientificamente la monomaniadi Cola? Non mi
pareva; e percio osavo accusare la psichiatria di correre un po' troppo.

Non creda I'egregio professore che io rimpianga gli ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi
che un tragico o un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non credo che la scienza abbia
la stessa liberta quidlibet audendi concessa ai vati. 10 ho ricordato come il cavaliere senza macchia,
Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali reto-
rici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di
Rienzo! Ma quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva di eccedere, come i carabinieri
che chiedevano le carte al professor Pallaveri.

Ellami dice cheil genio éin gran parte affetto di iperemia cerebrale che, essendo comune an-
che ai pazzi, fa che spesso ambedue abbian comuni, non solo le parvenze, ma spesso I'indole tutta.
Parole sue. (Badi che in questo periodo ellaripete due volte il che e due volte spesso. Debbo ritener
sintomatica questa ripetizione?) Il genio dunque spesso e affetto da iperemia cerebrale. Ellalo af-
fermaed io mi astengo di chiederle prove scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonderan-
no e saranno ben piu concludenti che gli aneddoti del Revelllé-Parise che ella ritiene autorevolissi-
mi. E nemmeno ho la sfacciataggine di voler parlare di una scienza che ignoro. Solo mi permetto di
chiedere uno schiarimento.

L'anatomia del cervello hafatto grandi progressi, o so. Malafisiologia del cervello é cosi a
vanti? Conosco, per esempio, i bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. Ma quel lavori ed altri ana-
loghi, sono ben lontani pur troppo dal chiarirci quel grande enigma che € la massa cerebro-spinale,
anzi l'intero sistema nervoso. Data questa nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere cosi sicuri,
come vogliamo essere, nella definizione delle malattie nervose e della patologia del cervello?
Quando un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tumore e lo taglia: e tutti gli altri fatti
e sintomi uguali condurranno inevitabilmente e sicuramente alla diagnosi del tumore. Ma possiamo
noi fare altrettanto nelle malattie del cervello? Riconosco che I'egregio Lombroso ed altri parecchi,
s sforzano aridurre a precisione scientificai sintomi cerebrali per guidare a diagnos sicure, ma mi
permetto di dubitare che fino ad oralavanita, la grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a
diagnosticare lapazzia, cosi comei sintomi del tumore sono sicuri pel chirurgo.

L'iperemia cerebrale e spesso comune a genio ed allafollia, dunque spesso i geni sono matti.
Questo ragionamento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso del sangue a cervello & una
condizione normale del lavoro pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello di Coccapieller
guando lavorano sono piu pieni di sangue; lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un ra-
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gioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i cervelli di questi ultimi hanno lavorato parec-
chio, non c'é caso che I'iperemia si manifesti anche in loro? E potremo dunque ragionare allo stesso
modo e dire: I'iperemia cerebrale € spesso comune ai droghieri ed ai matti; dunque spesso i droghie-
ri sono matti?

E ritornando a bomba, chieggo dunqgue in via di schiarimento se siamo cosi sicuri della fisio-
logia del cervello da poter sentenziare recisamente e tenere come anomalie quelle che forse non so-
no che le funzioni necessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenziamo colla scorta di un sintomo solo, ma die-
tro un complesso di sintomi. VVoi ragionate come un gobbo che dallo avere ciascuna delle vertebre
sue perfettamente uguali a quelle dell'uomo dritto ne volesse concludere di non esser torto di schie-
na.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina torta possa aver tutte le sue vertebre
normali; maio non sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli e invece nel complesso suo che non
vediamo questa psichiatria, scienza cosi positiva e provata come ci vorrebbero far credere.

Non ho paura delle novita perche non sono ancor vecchio: ma ho paura degli errori. Ho detto
chei fatti citati Sono spesso controversi e qualche volta errati. Ella mi dice di averli desunti dal Re-
veillé-Parise, autorevolissimo, e che io me la prenda con lui. Veramente |'additare chi ci trassein er-
rore non € provare che non si errd; ma prendiamocela pure col Reveillé-Parise.

Nella Biblioteca dell'Universita di Bologna c'e la quarta edizione (Dentu 1843) e I'ho trovata
intonsa. Questa verginita del libro mettiamo che provi contro la cultura del psichiatri di qui e non
contro |'autorita dell'opera; ma intanto noto in riga di fatto che in quarant'anni la critica storica ha
fatto qualche passo e le scienze ancora. || Reveillé-Parise dungue € un po' vecchiotto, ma é ad ogni
modo un libro dove c'e del buono. lo ci trovo queste belle parole:

"E certo che |e nostre scienze sono incerte e congetturali.... cosi voi che domandate la certezza
e volete sempre che vi s dica questo €, questo non &, rinunciate alo studio della scienza dell'uomo;
voi non sareste mai soddisfatti, soprattutto nelle applicazioni positive". Parole d'oro.

Ma cio non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano quei due volumi siano soggetti a cau-
zione. Il Reveillé-Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto mio potrei provarne errati pa-
recchi e non consiglierei di andare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante sinnamoro a nove
anni di Beatrice Portinari. Perché dungue vorremo cercare in quelle pagine dei fatti veri, sicuri, pro-
vati, concludenti, come sono necessari alle scienze che vogliono essere veramente positive?

La fotografia del malfattori di Ravennal... Primadi tutto badi, egregio professore, di non far-
mi dire quel che non ho detto. Non é sistema scientifico. Ho detto che conoscevo gli eroi della foto-
grafia e non che siano miei amici. Poi ella conviene oramai che v'era sospetto d'omicidio, e nel-
I'Uomo delinquente non disse cosi. Finalmente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia
sia persona rispettabilissma, nessun dubbio; ma la bugia fu detta probabilmente da chi gli spedi la
fotografia da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo maligno, capacissimo di averla man-
data o portata a Pavia come spoglia opima delle proprie eroiche gesta.

E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in vantaggio dell'umanita, 1o credo; ma
permetta che non stimi mattoidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo passo nella sua risposta, siamo arrivati
assal lontano da Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, abbia pazienza. Orami la-
sci tornare a punto di dove eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo i matti s rifiutano di prestarle fede. Ma quando non prova, o
guando nelle maglie del suo ragionamento ce n'é una sola che non tiene, la scienza non deve lagnar-
s se trova degli increduli. Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che Cola di Rienzo era
matto, Dante iperemico a cervello e cosi viavia, io, comei carabinieri citati piu sopra, dico fuori le
carte. E se le carte non provano, stringo i freni.... cioe mi stringo nelle spalle.

Questo € quello che io voleva dire nell'articolo incriminato, non per disprezzo della scienza,
ma anzi per grande amore, volendola non sospettata come la solita moglie di Cesare. E la scienza
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appunto del cervello € quella che ha piu bisogno d'andar cauta, bambina ed imperfetta com'é: tanto
bambina e tanto imperfetta, che appena conosce le funzioni dell'organo sul quale opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far lezione a chi hatitoli e ingegno e studio per
farla a me; e nemmeno mancare in nulla a rispetto che meritano le persone rispettabili. Solo espo-
nevo quel che frullain capo ad una unita del pubblico davanti ad un libro esposto appunto a giudi-
zio del pubblico. Ed esprimevo rispettosamente il dubbio che davanti a certe audacie di concetto
mal sorrette dal fatto, i profani non avessero a dire medice cura te ipsum.

Ne trovo che larisposta dell'egregio professor Lombroso debba farmi cambiare d'opinione.
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DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino i lettori se comincio parlando in prima persona del singolare; chi & in causa é proprio
guella prima persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di parlare.

L'antefatto e questo. Vittorio Imbriani, polemista tanto ingegnoso quanto nervoso, tolse a di-
mostrare in un suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, secondo la comune opinione, ma piu
probabilmente nel 1268. In questo non c'entro. Altro e gustare lamusica, altro é eseguirla. L'ascolta
tore puod esser bene infarinato di crome e di biscrome, ma |'esecutore deve avere maggior bagaglio
di studi; ed io, non mi sentendo sufficiente la voce e la preparazione, mi astengo dal cantare in que-
sto difficile concerto. Ripeto dungue che non c'entro.

L'Imbriani, a provare la suatesi, intentava un processo di falso a Boccaccio, che scrisse la vi-
tadi Dante. La data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla testimonianza del notaio ravennate
Ser Pietro Giardini, raccolta dal Boccaccio; ma non avendo I'Ilmbriani trovato nessun documento di
guesto notaio negli archivi romagnoli, concluse esser Pietro Giardini una invenzione del novelliere
certaldese, ed espresse anche alcune sue ipotesi, anzi convinzioni, intorno alla genesi del nome Pie-
tro Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora |'amico mio Corrado Ricci, che appunto studia
gli amici di Dante nell'esilio ravennate, mi forni la fotografia di alcuni documenti che sono nell'ar-
chivio arcivescovile di Ravenna. Sono rogiti notarili scritti o dallo stesso Giardini o da altri che par-
lano di lui. Queste notizie pubblicai dichiarando bene che volevo soltanto stabilire I'esistenza del
Giardini e non giudicare della veridicita sua o di quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato "Che Dante probabilissimamente nac-
que nel 1268", ed io risposi subito.

Dice I'lmbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il trovar documenti & spesso effetto del
caso. Che non ho nessun merito nel ritrovamento, mail caso mi fece imbattere nel Ricci il quale, a
caso anch'egli, aveva trovato quegli atti. — lo rispondo che non mi attribuii alcun merito; che anzi,
se c'era merito, lo lasciai tutto all'amico mio citandolo. Egli si sara imbattuto per caso in quel docu-
menti che riguardano il Giardini, ma perd cercava nell'archivio suddetto documenti appunto sul
Giardini. Cosi, mettiamo, sio cercass documenti intorno a Boccaccio, per 10 stesso caso potrei tro-
varne negli archivi fiorentini. Quanto al far lezione, se I'lmbriani mi conoscesse, saprebbe ch'io non
ho di queste superbie ed ho gia detto che di quel che non so bene mi guardo di parlare. Egli protesta
di cercare la verita; lo stesso e niente altro faccio io. Del resto se, per comune disgrazia, uno di noi
dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come siamo, i calamai volerebbero in scuolafitti comele
mosche in luglio. E meglio quindi discutere tranquillamente da Bologna a Napoli, senza che nessu-
no dei due pretendadi far lezione e tornerail conto a quella verita che cerchiamo tutti e due.

Segue I'lmbriani dicendo — che in opere a stampa non trovo testimonianza sul conto del
Giardini e quindi dovette stare al'altrui fede. Ma che, parlando dei documenti, se disse non trovar-
sene, non disse con gquesto che non ce ne potessero essere. — Veramente la distinzione € un po' fi-
na, vista la soppressione assoluta del Giardini che I'lmbriani avevafatta nel suo primo opuscolo. Ma
ecco cheio ho cercato e trovato testimonianza del Giardini a stampa. Non mi rimbrotti I'lmbriani se
provo gusto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene cheil trovare il bandolo di una matassa
arruffata, il poter chiarire un fatto controverso, e una delle poche soddisfazioni dei poveri |etterati.
Anche questa volta egli dice che testimonianze a stampa non ne trovo, ma anche questa voltainvero
non nego che ce ne potessero essere. Le ho trovate per 1o stesso caso del Ricci, vale adire cercando-
le dove m'imaginavo che fossero, nella pit nota raccolta di documenti ravennati, nei Monumenti ra-
vennati del medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata datutti coloro che si occupano della storia
e delle cose di Ravenna. Ivi, nel val. 11, pag. 395, anno 1291, si trovail Zardinus de Zardinis padre
di Piero. Ivi, nel vol. V, pag. 192, anno 1336, € un atto notarile di Piero Giardini. Ivi, nel vol. lll,
pag. 401, troviamo Piero ascritto alla Scuola de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche
in un altro libro, per verita meno conosciuto fuori di Romagna, nelle Notizie spettanti all'antichis-
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sima Scuola de’ Pescatori 0 Casa Matha, di Camillo Spreti, vol. I, pag. 99. Nei volumi del Fantuz-
zZi abbondano poi i Giardini come Michilinus, Ser Turazio di Pietro ecc. Testimonianze di Ser Piero
Giardini se ne trovano dunque a stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me prima citati trovasi Petrus filius Ser Zardini
de Zardinis e dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio, figliuolo di dottore o cavalie-
re, come portano i testi del Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplificazioni del Certal-
dese, ma Ser Pietro di Ser Giardino notaio, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! o trovo ap-
punto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cavaliere

Sarebbe ridicolo far colpa all'lmbriani del non aver potuto fare le ricerche che sono possibili
soltanto a Bologna od a Ravenna; ma, per amore di quella verita che tutti cerchiamo, debbo provare
che anche in questo il Boccaccio disse il vero. Nelle Memorie bolognesi del Ghiselli, manoscritte
nella biblioteca dell'Universita di Bologna, vol. 1, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor di Ferrara
creo aquanti cavalieri bolognesi i quali furono.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Si-
mone de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardini dottor di legge ecc.” Ho ommesso mol-
ti nomi per non tediare, ma la lunga lista & certo copiata da qualche atto o cronaca antica, come il
Ghiselli fa sempre; e se fosse prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la fonte della notizia.
[l Giardini € qui confuso in mezzo a cavalieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia che in
quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polentani durante la guerra de' piccoli tiranni ro-
magnoli contro il Vicario della S. Sede. Per queste ambascierie si possono vedere le Storie del Ghi-
rardacci e la creazione di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per ristabilire la pace. Dunque non
errarono i menanti e non mentirono ne il Boccaccio, néil notaio Pietro.

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi € questa; che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna.
Il Rossi nelle Storie Ravennati, lib. | nella pag. 8 ci dice: "Joannes Boccatius.... frequenter consue-
verat urbem hanc (Ravenna) ubi Boccatiorum familia Ravennas erat". Ed, a conferma, nella matri-
cola della scuola de' pescatori, in quella stessa matricola dove € inscritto Pietro Giardini, troviamo
un Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma non con precisione, che il Petrarcain una epistola al
Boccaccio gli ricordai tuoi ravennati e che il Fracassetti traduce o annota nel senso generae di co-
noscenti od amici quei tuoi, invece, facilmente s riferisce a parenti. Ora, se il Giardini non menti,
come crede o stesso Imbriani, avrebbe mentito il Boccaccio riferendo I'eta di Dante. |1 Boccaccio,
che abbiamo visto veritiero nelle minime particolarita intorno a Giardini, avrebbe poi messo in
bocca a costui un discorso da poter essere facilmente smentito siadai figli e parenti del Giardini, sia
dai propri parenti ravennati che coi Giardini erano in relazione. Provato prima che interesse potesse
avere il Boccaccio ainventare quella fiaba, resta a provare come non temesse poi di vedersi ripreso.
Non dico questo per entrare nella quistione, ma l'aver trovata vera la persona del Giardini e tutte le
particolarita riferite intorno a lui ed a padre suo, mi fa, per o meno, esser guardingo nell'accusare
di mendacio le parole che gli son poste in bocca.

Maormai basta. L'Imbriani che si e rallegrato da buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un
cavallo, s rallegrera certo vedendo che anche glielo seppellisco con tutti gli onori. Né per questo mi
ritengo un gran paladino. Al minimo coscritto pud ben capitare di tirar giusto, unavolta, per caso.

179



Brani di vita Olindo Guerini

AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico mi domando un libretto d'opera e glielo feci. Lo feci male per cento ragioni, meta
delle quali indipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi malissimo. Nel fabbricarlo
m'accorgevo bene che razza di roba m'usciva di corpo, main quel tempo non dovevo alcun riguardo
ad un pseudonimo sconosciuto, ne pensavo ad una possibile pubblicazione. | nodi perd vennero al
pettine e I'amico, sulla soglia del palcoscenico, suppose che la notorieta del pseudonimo potesse
aiutarlo. Accadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti all'amicizia e firma una Cloe che
non avrei firmato nemmeno per scherzo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno I, N. 39, un signor Arnaldo mi pettina a dovere a proposito
della Cloe e mi canzona con una certa ironica superiorita che mi fa sospettare in lui un collegain
Apollo, beato e contento di farsi vedere piti in alto degli altri: Canzonare non e criticare e certe can-
zonature potrei rimettergliele in tasca. Ma siamo intesi che I'autore, come I'attore, deve ascoltare ta-
cendo gli shadigli de' zerbinotti ne' palchi elerisadegli ubriachi in piccionaia

Mail signor Arnaldo comincia cosi: "Rellini sul Preludio, U. B. sulla Patria, Arminio sul Te-
atro italiano, Mistrali sulla Stella d'ltalia ed anche un poco Piccolet sul Piccolo Faust hanno trova
to di chelodare, ecc.” E finisce cosi: "Maquando s dice... la societa di mutuo incensamento! ™

Ma, quando s dice.... lavolgarita delle frasi fatte! L'aggettivo mutuo suppone che incensi an-
ch'io. Ora, signor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai incensato. Non cerchi altri di-
scorsi: risponda chiaro e categoricamente come € dover suo di onest'uomo; chi ho incensato i0?

E questa domanda non lafarei nemmeno, se trai nomi citati non ci fosse anche quello del Mi-
strali. Spero bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una frase che faceva da scappata
finale a suo articolo, non si sia accorto che dove voleva mettere una innocente malignita, ha messo
invece una accusa grave e sanguinosa. Spero che non si sia accorto come dal suo articolo si possa
dedurre cheio incens il Mistrali per esserne incensato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere
guesta supposizione; solo voglio dire che non sarebbe male pensare a quel che s scrive, anche
guando s fadellacritica

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di scuole, di consorterie letterarie che non
SONO € NoN POSSONO0 essere se non Accademie organizzate e pagate a posta, come la Crusca? Voi a-
tri, viimmaginate una scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, costituita come una log-
gia massonica. Sognate un Carducci Venerabile, Panzacchi e Stecchetti Gran Luci e viavia. Crede-
te in una chiesuola feroce nella sua ortodossia e pronta a scomunicare quello che vien di fuori. Non
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli ingenui, mail bello &€ che i pretesi adepti della
scuola bolognese non hanno di comune fra loro che I'editore per la sufficiente ragione che ce n'e
uno solo. E, tuttavia essendo amici, € molto se c'incontriamo una volta a mese, e |'ultima volta che
acuni di noi s trovarono insieme, fu a tavola, per festeggiare il vostro Fernando Fontana. Non sa-
pete dunque che quando Paolo Ferrari, ma che dico! quando il Marenco assistevano alla rappresen-
tazione d'una loro commedia, qui c'era un pubblico che li chiamava a proscenio quando volevano?
Dove li pescate dunque questi esclusivismi, queste consorterie, questi mutui incensamenti? Pur
troppo € cosi. Basta che a Precotto uno stampi un lunario e un altro lo compri perche la critica strilli
come un'oca spennata contro la scuola di Precotto etiri fuori i soliti luoghi comuni di consorteria, di
mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era questa feroce, questa esclusiva chiesa bolognese,
guando Arrigo Boito, gia crocifisso a Milano, resuscitava a Bologna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le scuole e tutte le chiese, le levo I'incomodo,
signor Direttore, e laringrazio.
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COMMIATO

[ libro éfinito.

Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul colle, sindovina la gran tristezza delle
cose che finiscono. Cadono le foglie e I'inverno é vicino.

Non s vede piu la citta dove nacquero i miei figli, né il piano dove dormono i miei morti. |
lontani rumori dellavita giungono indeboliti attraverso al velario grigio e soffice che fasciagli albe-
ri elacasa. | contadini ritornano dal campo riconducendo i bovi e I'aratro perche la terra troppo in-
Zuppata non si puo lavorare e sul prato non saltano piu i bimbi perche |'erba bagnata non lo consen-
te. Domani €il giorno dei morti.

E mi ricordo il sole che dorava il piano sterminato fino alle Alpi azzurre e i campi giali di
spighe e I'ombra opaca delle querce e lavita e lagioiadel giorni sereni. E mi ricordo le liete ore di
lavoro davanti a bal cone aperto, trascorse in pace rivedendo gueste pagine e mi ricordo....

Ahime, di troppe cose mi ricordo!

Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i suoi dolori. Passo la rassegna delle opere
e dei pensieri collatristezza di chi non rivedra piu mai il tempo e le persone che furono e, sola mia
consolazione, € l'assenza di ogni rimorso.

Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che a di lanon lasciai nessuna colpa e segui-
to tranquillo questa via che mi conduce lentamente allafine....

Ed ecco, ancheil libro é finito!

Gaibola (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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