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Mi sono messo a rubare il mestiere ai miei autori, poichè divento scrittore anch'io. Già chi 
bazzica col lupo impara ad urlare ed io bazzicando cogli autori ho imparato a far prefazioni. 

Gli autori le fanno a modo loro, secondo i precetti dell'arte, per disporre i lettori alla benevo-
lenza. Io mi contento di una parte più modesta; quella del cane che sta sull'uscio per abbaiar dietro 
ai ladri. 

Oh quanti ladri! 
Ad un altro libro di questo stesso autore, premisi alcune righe dove mi dolevo pubblicamen-

te dei furti di cui sono vittima e della nessuna efficacia della legge a proteggermi. Da quel tempo 
sono succedute molte cose. 

Io mi sono ingegnato di far sequestrare le contraffazioni dei libri editi da me, ho insistito, ho 
reclamato, ho scritto, ho telegrafato, ho insomma fatto di tutto per svegliare i sette dormienti e far 
intendere che un furto è un reato di azione pubblica, anche quando il derubato è un editore. A Mila-
no un Congresso votò un ordine del giorno diretto ad ottenere una più efficace tutela della proprietà 
letteraria e S. E. il Ministro Guardasigilli scrisse una splendida circolare ai suoi dipendenti, invitan-
doli a tenere gli occhi aperti ed a procedere severamente contro i malfattori. 

Finalmente posso dire di non aver buttato via il fiato coi miei reclami! Finalmente posso dire 
di aver ottenuto un risultato magnifico, pratico, insperato!... Infatti mi hanno subito contraffatto an-
che questo libro, e mi tocca stamparlo a buon mercato per far concorrenza ai ladri. 

I ladri rispondono con nuovi furti alle mie lagnanze ed alle circolari di S. E. il Guardasigilli, 
e se debbo dire il vero osservando la faccenda dal loro punto di vista non hanno tutti i torti. È vero, 
che la legge, fatta bene o fatta male, c'è pure; ma poichè non si eseguisce, poichè è divenuta consue-
tudine l'impunità, perchè dovranno rinunciare al loro guadagno? I ladri scherniscono la giustizia, ma 
poichè la giustizia si contenta di farsi schernire, perchè levar loro questo gusto innocente? 

La legge? Oh, la legge, che bella cosa! 
Essa ordina che di ogni libro si faccia deposito. I contraffattori naturalmente se ne guardano 

bene e sembrerebbe che almeno per questo titolo si dovesse procedere d'Ufficio. Io, per non aver 
fatto il deposito a Modena, bensì a Bologna, fui condannato, come dissi in altra mia prefazione; ma 
io sono un editore onesto che ho sbagliato in buona fede, dunque sono degno della condanna. L'edi-
tore disonesto invece che non eseguisce depositi e strappa parecchi articoli della legge che non gli 
tornano comodi, non è nemmeno cercato; tutt'al più, dietro ai reclami ed alle denunzie dei derubati, 
si va lemme lemme a fargli un sequestro! E che sequestri! Io denunciai un libraio che vendeva pub-
blicamente contraffazioni di libri miei: la polizia accorse cum fustibus et lanternis, frugò, verbalizzò 
e sequestrò... imaginate?... sequestrò le edizioni mie e lasciò le contraffatte. Badate, non è una sati-
ra; è una verità sacrosanta e m'è accaduta due volte. 

Del resto non è un segreto che le falsificazioni si compiono impunemente in una sola città 
d'Italia. Non è un segreto, od almeno è il segreto di Pulcinella. Peccato che l'autorità la quale avreb-
be il dovere di tutelare i nostri diritti, subisca anch'essa la molle influenza del clima e dei costumi e 
lasci che una delle più nobili città d'Italia sia, tra noi editori, ricordata con spavento come asilo im-
mune di tutti i pirati ed i falsari del regno. Un poco di buona volontà potrebbe liberare noi dal danno 
e la nobile città dall'onta: poca, pochissima buona volontà potrebbe far tacere le infami calunnie che 
già cominciano a serpeggiare colla nota terzina di Carlo Porta: 
 
Ma quand pœu ve sentissev quai ribrezz 
Perchè a dì, san nïent, l'è un dagh de l'asen, 
Giustemmela e disii che fan a mezz. 
 

Ma chiedere solo un poco di buona volontà sembra troppo. 
Un mio collega persuaso del proverbio chi vuole vada e chi non vuole mandi, corre a quella 

beata città e si presenta a chi di ragione per denunziare una contraffazione commessa in suo danno. 
È ricevuto da tutti i personaggi cui si dirige, con ogni cortesia e premura, tanto che in un giorno rie-
sce a fare quello che per solito richiede un mese di tempo; riesce cioè a far passare la propria quere-
la al giudice istruttore, e parte persuaso che tutto sia ormai finito. Passano i giorni e, non vedendo 
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altro, s'informa. La querela riposava ancora sullo scrittoio dell'egregio magistrato il quale attendeva 
la querela mia (ma non ne ho fatte abbastanza?) e quella di altre case editrici per sbrigarle tutte in-
sieme e farne una faccenda sola. Non mi spetta discutere il provvedimento; solo mi permetto di do-
mandare che risultato si può sperare dalle perquisizioni future? I carabinieri arriveranno come sem-
pre toujours trop tard e i ladri avranno già messo i loro guadagni alla Cassa di Risparmio. 

Mi pare che sarebbe meglio dichiarare apertamente e subito che le nostre querele non sono 
che seccature e che non se ne vuol più sapere. Si dica almeno che bisogna chiudere un occhio sopra 
un'industria così fiorente e così vantaggiosa alla città. Tanto e tanto, questa nuova formula protezio-
nista è già applicata; si potrebbe dunque avere anche la franchezza di proclamarla e così, chi recla-
masse poi, avrebbe torto. 

Ma volete un ultimo esempio del modo col quale si eseguisce in Italia la legge sulla stampa? 
Eccolo, ed è bello. 

Pochi mesi fa si fece il censimento generale e le schede vennero da Roma. Le schede come 
tutti hanno potuto vedere, non erano piccoli pezzi di carta, ma lenzuoli stampati che cadono sotto la 
sanzione della legge sulla stampa. Ora nessuna di quelle schede portava la menzione della tipografia 
come la legge prescrive, sotto pena di multa. 

Tutti i cittadini, da Sua Maestà il Re fino all'ultimo spazzaturaio, hanno dovuto riempire la 
loro scheda: ma di tanti Procuratori del Re, Sostituti e simili che pure l'avranno avuta sott'occhio, se 
l'hanno riempita, non ce n'è stato uno che abbia adempiuto al proprio dovere indiscutibile, che era 
quello di procedere a norma di legge. Tutti, dal Guardasigilli all'ultimo Pretore, hanno stimato che 
la legge sulla stampa non valesse la pena di essere applicata; hanno creduto perfettamente abrogato 
dalla consuetudine un articolo chiaro, ragionevole: tutti, fino all'ultimo, non hanno forse nemmeno 
pensato che quella legge è fatta per essere eseguita e che loro dovere preciso è di farla eseguire. 

Questa è la forza che le leggi sulla stampa hanno presso di noi. Il Governo per primo le in-
frange e chi dovrebbe farle eseguire non ci pensa nemmeno. 

E allora, perchè obbligate noi editori onesti a fare il deposito e ci condannate se non lo fac-
ciamo? Vige dunque la legge solo in quanto è vessatoria per noi? In questo caso si potrebbe almeno 
risparmiare la carta delle circolari. 

È deplorevole che nei nostri negozi torni più il conto rubare che lavorare onestamente; ed è 
poi deplorevolissimo che il modo con cui sono eseguite le leggi da noi, tenda a persuadere gli edito-
ri a lasciare le vie della onestà per darsi a quelle del ladrocinio. Effetto davvero moralizzatore se ce 
ne fu mai! 

In questo stato di cose che sugo c'è per noi editori a discutere come e dove la legge dovrebbe 
essere modificata? C'è sugo a domandare che la proprietà letteraria, frutto di un lavoro individuale 
che non è negato nemmeno dai socialisti, sia proclamata proprietà come ogni altra, e allo stesso 
modo tutelata? C'è sugo a domandare che il furto fatto ad un editore o ad un autore sia reato di a-
zione pubblica come quello fatto ad un vignaiuolo o ad un ciabattino, senza che ci sia bisogno di 
denunzie perchè se ne occupi l'autorità. Che sugo c'è, domando, se quando anche fosse riconosciuto 
per legge che non si può rubare ad un editore, la legge deve poi essere eseguita allo stesso modo? 
Tanto vale lasciar le cose come stanno. 

L'altro ieri dicevano nella mia bottega che quando vennero fuori le edizioni della Gerusa-
lemme fatte senza il consenso dell'autore negli Stati della Chiesa e altrove, il duca Alfonso protestò 
più vivamente che se gli avessero invaso gli Stati ed agì in conseguenza. Vorrei vedere quel che ac-
cadrebbe ora al povero Tasso se gli falsificassero la Gerusalemme nella stessa Ferrara. Sono certo 
che quel R. Procuratore del Re è uno specchiato galantuomo e puntuale esecutore del proprio dove-
re; ma egli non procederebbe se Torquato Tasso del fu Bernardo e De Rossi Porzia, celibe, letterato, 
ecc. ecc., non presentasse la sua brava querela in carta bollata da lire 1,20, nelle ore d'ufficio e con 
tutte le formalità necessarie. Ricevuta la querela, chiederebbe al poeta: 

— Bravo lei! E chi le ha fasificato il libro? 
— Non lo so, signor cavaliere. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

7 

— Non lo sa? E allora perchè viene da me? Una querela si dà contro una persona, mi pare. 
Crede lei che io non abbia altro da fare? Cerchi il ladro, me lo denunzi e me lo venga a dire; se no, 
io non posso farle nulla. Stia bene e badi che la scala è buia. — 

Il Procuratore del Re farebbe il suo dovere e del resto il Tasso è sepolto sul Gianicolo e il 
duca Alfonso, si sa, era un tiranno e un poco di buono. Noi invece siamo i fortunati che viviamo in 
tempi di libertà e di giustizia: noi siamo i felici che vediamo scritto nelle aule della giustizia a lette-
re cubitali «la legge è uguale per tutti». 

Massima santa; ma ci crede lei? Io... Così così. 
 

NICOLA ZANICHELLI 
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AD 
OTTO HOFFMEISTER 
BIRRAIO IN VIA FARINI MXLVI 

BOLOGNA 
 

Mio caro, questo libro è tuo. Te lo dedicai quando vide la luce la prima volta in quattordici 
paginette, e poichè tu, non guastato dalla lode, continui fedelmente a mescermi birra ottima, fedel-
mente ti ridedico il libro cresciuto quattordici volte e ristampato. Te lo meriti. 

Non aspettarti però di sentirlo lodare. Ahimè, mio buon Otto, ho dei vecchi conti da pagare 
a certi critici, ed il libro che ti dedico è stato e sarà il capro emissario! Molti mi credettero morto e 
portarono il mio cadavere al Campidoglio per tumularlo con tutti gli onori; ma poichè videro che 
feci il morto, poichè mi veggono saltar fuori dalla bara, non dubitare, ritenteranno di precipitarmi 
dalla rupe Tarpea. 

Eppure, mi vedrai tutte le sere seduto tranquillamente nella tua bottega, mi sentirai fare le 
consuete chiacchiere cogli amici, giuocare l'eterno tresette e, quel che più ti preme, mi guarderai 
bere la solita razione di birra. Tant'è, nè le lodi sperticate nè le villanie letterarie mi leveran mai 
l'appetito. Sarà colpa della mia tendenza a metter pancia, ma è così. Rallegrati dunque che, per 
quanto i critici mi flagellino, non mi vedrai bere un bicchiere di meno. 

Dico di certi critici e non della critica. Tu sai che, se mi piace la birra, non mi piacciono 
certe birrarie. Non creder dunque che io confonda le due cose. Aborro certe critiche beghine e cer-
te birre marcie: venero invece la critica, i critici onesti, il buon re Gambrino, ed i bravi birrai. Non 
confondiamo. 

Il libro è dedicato a te, ma leggerai nel frontispizio un pro domo sua ciceroniano il quale 
vuol dire al lettore di non arricciare il naso se nelle pagine che seguono si parla troppo in prima 
persona del singolare. È necessità di difesa, e poichè le critiche furono fatte a me, proprio a me, io 
non potevo certo rispondere in altra persona. 

Otto mio, ti raccomando questo libro. Non lo lasciare sul banco tra i bicchieri e il salame. I 
miei buoni critici diranno abbastanza che il libro è sporco. Non dar loro ragione. 

Amami e sii meno idealista nel mescermi la birra. Te l'ho già detto: dammi più liquido e me-
no spuma. 
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PROLOGO 
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Si autem de veritate scandalum sumitur, 
utilius permittitur nasci scandalum, quam 

veritas relinquatur. 
S. Gregor. Magn. Homiliae. 

Lib. I. Hom. VII, § 5. 
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Eccoti, lettor maligno, la ristampa di un libro che ti farà rizzare la chioma, in capo, se l'hai; 
intendo la chioma, non il capo. 

Il libro è cresciuto di mole e d'insolenza, e sento di qui le accuse che tu mi scagli di corrom-
pitore della gioventù e di introduttore di nuovi iddii. Appunto l'accusa del virtuoso Anito contro So-
crate. Ma io non sono Socrate e tu non sei virtuoso. 

Intanto, lettor maligno, sentiamo i peccatacci di questa scuola che tu chiami nuova, benchè 
abbia la barba lunga come il Cantico dei Cantici. 

 
** 

 
Prima di tutto, dici, non crede a Dio. 
È proprio vero? Può darsi, non te lo nego, che al Dio personale, che al Dio comestibile sotto 

le specie del pane azimo e del vino puro ci creda così e così; ma di qui all'ateismo c'è tanto di stra-
da. Lo so anch'io che tra gl'inni elzeviriani ce ne son pochi de' sacri; ma pare a te che un disgraziato 
perchè ha il viziaccio di scriver versi sia obbligato a credere nella immortalità dell'anima? Ma Lu-
crezio non ne scrisse dei bellini senza crederci? E Guido Cavalcanti che cercò se Dio non fosse? E 
centomila altri? 

E poi, vedi, tra questi elzeviriani che ti fanno l'effetto del rosso ai tacchini, ce ne sono degli 
scettici, dei panteisti, degli hegeliani, dei materialisti, e chi più n'ha ne metta. Tu intanto ti cavi il 
cappello al Kant, allo Schelling, all'Hegel, al Moleschott e chi più n'ha ne metta. Credi che i loro 
studi, comunque la pensi tu, siano un progresso del pensiero umano, ed hai ragione: ma lo credi 
perchè scrissero in prosa. Se dubitavano della esistenza di Dio in tante ottave, poveri a loro! Tu, 
buon Geremia, saresti ancora seduto sulle rovine dell'arte a piangere come la fonte del Tettuccio. 
Dubitare di Dio in prosa, passi. La scienza, l'umanità ed altre belle cose, ne hanno bisogno pel loro 
avvenire. Ma dubitarne in un sonetto! Sacrilegio, non è vero? Sei logico. 

Ma se invece di esser logico tu fossi cattolico, credi pure alla Immacolata che il regno de' 
cieli te lo sei meritato e presta un paio di occhiali a Luigi Alberti. Critico, una volta educato, ha però 
il brutto vizio di non leggere il titolo dei sonetti. Ne ha portato in giro uno de' miei, quello che fini-
sce 
 

Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo, 
 
come meritevole di un giudizio severo. Non dico di volere un bene sviscerato alla seconda persona 
della Santissima Trinità, ma il titolo faceva pur vedere che il sonetto era il canto di un ebbro e la 
chiesa ammette pure l'advocatus diaboli! Sallustio fu un birbante, ma non è giusto giudicarlo dalla 
orazione che mette in bocca a Catilina. Dopo questo, signor Alberti, non scriva più versi emetici al 
Rospo, e pazienza se non vuol stringermi la mano che è pulita, quantunque a lei paia non lo siano le 
pagine che scrisse. Lasciva nobis pagina sed vita proba est. Tollera questa massima, amico mio 
Gnoli, che non è poi così delittuosa come tu credi e che certo è verissima. Tu poi, lettor maligno, 
che ci vorresti vedere coi pugni in faccia, brontola pure, ma questo gusto non te lo cavi. 
 

** 
 

Dunque la scuola nuova non è cattolica. Ma chi è il cattolico che infili un sonetto leggibile? 
Non citarmi il Manzoni. Infecondo da quarant'anni, è morto senatore e scomunicato. 

No, non vogliamo essere nè cattolici, nè luterani, nè ebrei. Lasciaci sognare o il vago teismo 
de' francesi, o il materialismo scientifico dei tedeschi, o il nichilismo buddista de' russi. Lasciaci 
pensare a modo nostro, credere a quel che ci pare, anche non credere, o fammi comprare un po' di 
fede da chi la vende, ma che non sia sofisticata, ed allora rinuncerò al mondo ed alla carne. Ma fin-
chè trottando per la via di Damasco non cascherò da cavallo, lasciami andare. Se la scuola nuova 
non è cattolica, ha millanta ragioni per non esserlo. Fagliene invece aver millanta per esserlo e mi 
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farò frate, magari gesuita, e confesserò le educande che me ne vorranno insegnare delle belline, le 
povere innocenti, quantunque per libro di premio non ricevano i nostri. 
 

** 
 

Altra scusa. La scuola nuova non parla mai della patria. 
Ah, lettor maligno, come brilli, come capisci bene che questo è un punto delicato e mi aspet-

ti al varco col fucile alla gola! 
Sentimi. Dato che noi facciamo professione di dir le cose come sono, non parlare della patria 

può anche essere carità. Altre volte facemmo il dover nostro e certo non fummo austriacanti prima 
del cinquantanove per diventare guelfi dappoi e rimpiangere la santa lirica del trentuno e del qua-
rantotto. Ora il meglio da farsi è tacere. Il Carducci un giorno scagliò un verso che rimarrà storico in 
faccia a chi spinse i Cairoli al calvario di villa Glori e li abbandonò alla ferocia dei crocifissori. 
L'indignazione gli fece saettare giambi infocati contro la commissione araldica, il battesimo delle 
navi, i piccioletti ladruncoli bastardi. Di' un poco, credevi tu che il nostro bel paese producesse tan-
te mele fradice quante ne furono scagliate addosso al povero Enotrio? Ma dovremo dunque ricanta-
re Italia mia, dovremo mettere in rima il Primato del quale Massimo d'Azeglio si vergognava? Do-
vremo cantare le glorie di Lissa, le libertà di villa Ruffi, la opulenza de' bilanci, la moralità dei mi-
nistri, la sapienza de' Parlamenti, i trionfi che riportammo dal congresso di Berlino? Facemmo pro-
fessione di verità e mancammo alla promessa tacendo: ma tacere è patriottismo. E non rimproverar-
ci, noi piccini, se non abbiamo le audacie dell'Alighieri che trattò a quel modo gli uomini del suo 
tempo e la sua patria stessa. Non rimproverarci se, per carità del natio loco, abbiam chiuso Giovena-
le con sette suggelli. Grato m'è il sonno. Il resto lo sai. 

E poi, chi ti dice che come Cassio non aspettiamo anche noi gli Idi di marzo bevendo il ce-
cubo? Chi ti dice che nel mirto sacro a Venere non sia nascosta la spada d'Armodio? 

Ricordati, lettore morigerato, che la etèra Leena fu l'amante di Aristogitone e che gli atenie-
si, proprio ne' forti tempi della potenza loro, le eressero una statua. Non c'è bisogno d'essere Catone 
per amare la patria e si può cantarla senza essere Catone. Il Béranger diceva: 
 

Aux drames du jour 
Laissons la morale; 
Sans vivre à la cour 
J'aime le scandale. 
. . . . . . . . . . . . . . .  

Paix, dit à ce moi 
Caton, qui fait rage; 
Mais il prèche en sot. 
Moi je ris en sage. 

Bon 
La farira dondaine 

Gai 
La farira dondè. 

 
Senti, Catone, che bella voce aveva il vecchio patriotta? 

 
** 

 
Parliamo male delle donne; parliamo di loro come se fossero tutte... non so come dirlo ide-

almente, ma si capisce bene. 
Questa accusa poi, questo è il più bello, viene spesso dalle donne, e spessissimo dagli uomi-

ni che dovrebbero esser donne. Logica benedetta! Le accusatrici, qualunque sia il loro sesso, sono 
poi quelle che strillano perchè nella civil società alle donne non si fa la parte che meriterebbero; che 
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lamentano, ed a ragione, la inferiorità voluta del sesso femminile; che protestano colle più efficaci 
forme della rettorica contro la tendenza mussulmana dell'epoca, la quale fa della femmina un istru-
mento di piacere pel maschio e null'altro. E il livello abbassato e l'istruzione e l'educazione e Cor-
nelia madre dei Gracchi e tutti gli altri luoghi topici logori fino alla trama, sono iscritti per lungo e 
per largo ne' libri polemici, gridati nelle orazioni accademiche, strillati nei convegni, urlati nei caf-
fè. Ma che santa Maria Maddalena vi aiuti le mie donne, quando voi riconoscete che i maschi tiran-
ni tengono abbassato il famoso livello apposta perchè non vi mettiate le brache; quando dallo Stuart 
Mill a Salvatore Morelli tutti riconoscono che c'è molto da fare per voi altre; e che adesso non siete 
il tipo della migliore delle donne nel migliore dei mondi possibili, perchè diavolo poi volete che di-
ciamo il contrario e che mettiamo in rima le vostre perfezioni? 

Dobbiamo affermare come nei libretti d'opera che la donna è un angelo? Possiamo anche 
farlo e la rettorica ci scuserà. Ma volete poi che diciamo che la donna non ha debolezze, non ha ca-
pricci, non ha istinti e muscoli brutali come quelli del maschio e forse peggio per cagione di quel 
solito livello abbassato? Grideremo calunniosa l'affermazione che molte donne profondano pel ca-
priccio di un vestito quanto basta ad un operaio per vivere un anno e che quelle che non si cavano 
questo capriccio è perchè non se lo possono cavare? Diremo dunque che la signora A. è la più casta 
donna del mondo quando i giornali citano persino il numero della porta misteriosa dietro la quale 
multorum absorbuit ictus? Diremo che la signora B. è il modello delle spose quando vive con un 
amico divisa dal marito? O che la signora C... ma non basterebbero le lettere dell'alfabeto, e voi tut-
te che queste cose le conoscete, sapete ancora che se una volta erano l'eccezione, ora fanno dei gran 
passi verso la regola. Dica un buon giudice, il signor Bodio che dirige l'ufficio centrale di statistica, 
se sono i matrimoni che crescono o le case... soggette a certi speciali regolamenti. E voi reclamate 
per questo la rigenerazione della donna e per questo anche quello della donna è diventato, come si 
dice adesso, un problema. E perchè vi lamentate dunque quando diciamo quel che sapete? 

Siate sincere, donnine mie, e rispondete per noi a quei signori che ci accusano di cercare le 
modelle nostre nei fornici della Suburra, che non c'è bisogno di scendere fin laggiù per questo. Si 
capisce che non vi piaccia vedervi così fatte, ma noi non sappiamo far le funzioni della pezzuola 
che con tanta intelligenza svolazza sul centro degli angioletti dipinti nelle chiese: noi non sappiamo 
velare colle massime di Sant'Ignazio le ulceri aperte, come fanno con tanta vocazione certi collitor-
ti, i quali, quando peccano, voltano verso al muro l'immagine della Madonna. Additiamo franca-
mente, sfacciatamente se volete, il male che vediamo e che avete sott'occhio anche voi. Ci troverà 
rimedio il medico, ma alla poesia non spettò mai filtrar decotti di legno santo. Ci badi chi ci deve 
badare, e quelli che piangono a calde lagrime sulla decadenza della donna, si lascino dire che non 
sono galantuomini quando rimproverano a noi di mostrarla decaduta. 
 

** 
 

Qui saltano sul palo i critici e gridano che tutte le donne non sono così. Grazie tanto! A chi 
lo dite? Amo Griselda anch'io, ma parmi che anche la Belcolore possa stare nell'arte. Urlano i criti-
ci: voi ci parlate solo della Belcolore! Non so se sia vero, ma se lo fosse, scomunichiamo noi Gri-
selda per questo? Cantatela voi e noi canteremo l'altra e tutti pari. Non vogliamo escludere Beatrice, 
vogliamo che sia accettata anche Fiammetta. Questa è che voi non volete. 

E qui dovrei parlare di un certo signor Galassini, egregio cattolico ed insegnante nel collegio 
S. Carlo a Modena, il quale (il Galassini non S. Carlo) ha trovato che la natura al suo primo offrirsi 
allo sguardo dell'uomo è pura e vergine; vergine alle prime ore del mattino e più tardi, ed ha trova-
to una filza di altre belle cose ed alcuni argomenti che non sono però da prendere a gabbo, ma ai 
quali tutti era già fatta la risposta nel primo getto di questo Prologo e che in fondo non si appoggia-
no che sopra un facile rovesciamento di tesi. Ma lascio stare anche perchè non uso trattare con chi 
mi dà del voi che non si dà oggi nemmeno alle Guardie di Pubblica Sicurezza; con chi dopo avermi 
dato, letterariamente s'intende, dell'asino e del porco per quaranta pagine infilate, dichiara poi di 
amarmi e di stringermi la mano. 
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Grazie tante, ma le mani io me le lavo. 
 

** 
 

Accusa quarta. L'arte nuova è carnale, oscena, brutale. Nientemeno! 
C'è davvero una reazione forte contro le svenevolezze degli amori poetici passati che tende-

vano a fare dell'arte un mare di latte e miele. La donna era esclusa dalla poesia e solo ci si ammette-
va un ideale di lei aereo, sentimentale, salice piangente. Questo cant, questa ipocrisia erano innalza-
ti agli onori di canoni d'arte. Il Vittorelli trionfava, e Nice, Silvia, l'amica lontana erano le perpetue 
modelle. I più audaci arrivarono sino alla Elvira del Lamartine. La donna vera colle sue debolezze, 
la figlia d'Eva come la fece madre natura, era esclusa dal tempio dell'arte come gli scomunicati una 
volta; e quando ha tentato di entrarci, i leviti hanno gridato allo scandalo; e la vacuità pomposa del 
Guerzoni, le professeur malgrè lui, la manzonaggine accapponata di cento ipercritici che sbagliaro-
no mestiere, la stitichezza dogmatica di mille dilettanti illetterati, si sono inacidite come le pulzello-
ne al cospetto delle nozze altrui. Hanno lordato gli Dei e inverniciato frate Cristoforo: hanno trullato 
che il gran Pane è morto proprio nel giorno della sua risurrezione, brontolando che la sposa era brut-
ta perchè natura negò loro la capacità di esser mariti sul serio. Povero ideale sceso agli uffici del 
mantello di Noé, tolga il senno italiano che Sem e Iafet a forza di trascinarti piamente su tutte le vi-
ve libertà del secolo, facciano di te un cencio, spregiato anche dai rigattieri e dai preti! 
 

** 
 

Il rimedio, lo ammetto, è radicale; ma diceva il Botta, per raddrizzare un arboscello storto 
non basta costringerlo alla linea verticale, bisogna piegarlo dalla parte opposta; ed a chi ha lo sto-
maco pieno di schifo per abuso di dolciumi, un po' di pepe di Caienna glielo accomoda ed un sorso 
di gin vince più nausee che non faccia il laudano. 

Oh, non ci rinfacciate l'Aretino! Non siamo noi che scriveremo la Vita di Maria Vergine e la 
Parafrasi dei sette salmi penitenziali. Giulio III e Carlo V non penseranno mai a farci cardinali. Ad 
altri le sacre elocubrazioni e le simpatie della chiesa. È facile inquinare gli album con versi squisi-
tamente macaronici come questi: 
 

Ed è perciò, caro signor Stecchetti, 
Che per quanto in bei versi il sudiciume 
Vo' che si spazzi e dal balcon si getti. 

 
Ma la onesta scopa non bada che ne spazza anche di quelli che per la loro innocenza merita-

rono l'inserzione nei giornali pedagogici tra le favolette ed i problemi d'aritmetica. Non bada, la pia 
scopa, che spazza quattro quinti delle letterature europee antiche e moderne. Quasi tutta la poesia 
greca dovrebbe cedere allo spazzatore, tutta la latina, compreso Virgilio ed il famoso pastore Alessi, 
quasi tutto il nostro trecento, tutto il Risorgimento. Cari miei, ci vuol altro che una scopa benedetta, 
ci vuol altro che tirare in ballo il Giusti che scrisse anche lui la Mamma educatrice e l'Ave Maria, o 
il Parini che fece tanti versi per nozze.... Leggeteli. 
 

** 
 

Ma lo scopatore santissimo qui m'interrompe. Nella sua virginea modestia egli crede che 
tutto questo libro sia stato scritto contro di lui. Nella sua cattolica morale crede lecito sparger copie 
di un sonetto scritto contro di me, ma non crede che io possa stampare la chiusa. Nella sua manzo-
niana rassegnazione scrive lettere dolciastre dove si mostra in aspetto di S. Sebastiano martire, ma 
non dice se le freccie che ha in corpo siano di ferro buono. 

Che cosa rispondere a chi non risponde? 
Amen. 
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Ma quel che gli scotta più di tutto è il sentir dire che il suo sonetto è macaronico. Eppure 
quel sonetto non è la sua cosa migliore. La migliore è l'Ode alla regina fatta a concorrenza del Car-
ducci, l'Ode dove il poeta sparge il crine di una donna nientemeno che di fronde, siano pure apolli-
nee e dove si trovano versi di così squisita fattura ed armonia come quello che comincia — Voi pur 
pugnaste per la patria ecc. — Fattura però che non riesce nuova a chi ricorda — Pietro Paolo pittor 
pinse pittura Per poco prezzo ecc. — Via, via, scopatore santissimo, Enotrio almeno i versi li sa fa-
re. Vittorio Imbriani e lei stanno di casa molto più sotto, molto più basso. Lo creda.... oh, lo creda! 
 

** 
 

Un altro idealista militante grida: 
 
Lungi questa del secolo 
Smania del ver proterva 
Che a la terrestre Venere 
L'arte e la vita asserva: 
 

Benone! e tre strofe dopo: 
 
O viva, viva il turbine 
Che l'anime frementi 
Rapisce insiem nell'estasi 
D'ingenui abbracciamenti! 
 
Come negli occhi tremuli, 
O amore, folgoreggi; 
Ne' baci ardenti ed umidi 
O amor, come spumeggi! 

 
E avanti di questo passo. Ma intendiamoci bene, per amor di Dio! Volete degli amori ideali 

che spumeggino ne' baci umidi! Ebbene, ci stiamo anche noi! Volete, ebbri d'amore, 
 

.....vivere 
Tra le carezze e i canti? 
 

E noi lo stesso. Ma allora perchè ci chiamate poi sacerdoti di un putrido verismo? E voi che cosa 
siete dunque? 

Come fa, per esempio, il signor Vitale (Jacopo del Fanfulla) a fulminare i poveri veristi nel-
la prefazione della sua Primavera e poi a scrivere un volume di versi, molti dei quali perfettamente 
veristi con le sue brave donne così così, i letti osceni, i mariti cornuti e tutti gli accessori ormai an-
dati a male del teatro dove recito anch'io? Mi sembra che non stia bene inalberare una bandiera 
bianca per coprire un carico di pepe come quello e farlo passare franco alla dogana. Ma che cosa è 
questo? È paura di saltare il fosso? Saltatelo, benedetti voi, che avete le gambe buone; non restate 
di là cogli spedati. 
 

** 
 

L'arte nuova è corruttrice. Baie! L'arte non ha mai corrotto nessuno; e, in caso, è sempre 
l'ambiente sociale che corrompe l'arte. Non è il Meissonier che ha messo alla moda i quadri piccoli; 
sono i committenti che grandi non li vogliono. È forse decaduta la pittura perchè non si fanno più 
affreschi con cinquecento figure come Michelangelo li faceva? Ma nessuno li cerca. Non si scrivo-
no più opere melodiche come le scrivevano il Cimarosa ed il Rossini? Ma il pubblico fischia le ca-
balette. Non ci sono più architetti? Ma oggi si contentano di un maestro muratore. Non si scrivono 
poemi? Ma non li leggerebbe nessuno. Non si fanno tragedie? Ma le fischiano. Ah no, non è colpa 
dell'arte se il pubblico divora certe edizioni e certe altre non zoppicano fino alla terza che coll'aiuto 
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de' professori compari i quali le fanno comprare agli scolaretti come libri di testo. No, non è colpa 
dell'arte se il pubblico legge più volontieri una brutta traduzione dell'Assommoir che i sempiterni 
Promessi sposi. Non è colpa dell'arte se si applaudono i proverbi seminudi, se si comprano i qua-
dretti di genere e le statuette senza foglia di fico. 

Anzi chi vuol andare contro la corrente è immediatamente e ferocemente punito. Così al mio 
Cavallotti toccò lo sfregio immeritato di sentirsi lodare dal (con licenza) Barone Mistrali per l'ode 
che precede la traduzione di Tirteo e per la lettera al Prati. 
 

** 
 

Un'altra lode della stessa fabbrica di concimi è toccata a Leopoldo Marenco che scrive al 
Bersezio dolendosi che i critici non parlino a modo suo e che il pubblico legga gli scrittori che non 
piacciono a lui. L'autore di tanti celebri idilli comici chiama mostricciattoli questi poveri autori e li 
copre con un monte di contumelie biliose per finire dicendo che «i critici di maggior sapere e di 
maggiore acume, quando non tristi per natura o per cieca passione, sono i meglio riguardati a giudi-
care le opere altrui. La loro stessa severità non è scevra di rispetto; franchezza, non brutalità; genti-
lezza di forma, non villanie». Se fosse vero, padre Zappata! E non vi domanderemo quali siano i 
sani e forbiti scrittori che nessuno legge e che i librai non tengono in bottega. I libri del De Amicis 
non peccano di verismo e le donne che ci sono dentro sono scrupolosamente vestite; eppure quei li-
bri si comprano e leggono. Perchè non accade lo stesso degli altri sani e forbiti scrittori? C'è dubbio 
che la corruzione umana sia giunta fino a non amar più l'arte noiosa? Ci pensino i sani e forbiti 
scrittori che si dolgono di non trovar più un cane che li legga. Potrebbe darsi che, una volta almeno, 
avessi ragione io. 
 

** 
 

In Italia pochi anni fa non si leggevano che libri francesi, ed il nostro paese era lo sbocco pel 
quale i romanzieri di terza e di quarta classe scolavano i loro libri ebeti. I lettori vivevano d'impor-
tazione e papa Gregorio, buon'anima sua, era entusiasta dei romanzi di Paolo de Kock. Libri italiani 
non se ne vendevano e non se ne vedevano. Perchè? Come sta invece che un po' di emancipazione 
dal gran mercato di Parigi, un po' di risveglio letterario è venuto appunto quando gli scrittori non si 
sono più ostinati di andare contro la corrente a forza di tragedie, idilli, romanzi storici ed inni sacri? 
Come è dunque che la gran morta, l'arte italiana, dà segni di nuova vitalità e non solo combattiamo 
noi, ma i seminaristi sconquassati dai superiori mi scrivono asinità anonime o pseudonime e dalle 
case di salute per le malattie che sapete, o dalle prigioni, mi vengono sonetti in difesa della morale? 
Come è dunque che bisogna essere alienati per non gridare eppur si muove! e il pubblico, il pubbli-
co stesso, così indifferente una volta, prende gusto persino a queste inutili polemiche d'arte e legge i 
giornali fatti apposta, anche quelli (copio dal vero) che sostengono la letteratura plasmatrice dei 
popoli, che combattono i mirmilloni da trivio e da bordello ed il cinismo spudorato ed altre galante-
rie, segno della educazione degli scrittori?1 È perchè gli artisti hanno cominciato a capire che il se-

                                                 
1 «... i titoli di sgualdrina e donna da bordello col resto, sono le solite villanie di monna pezzente, di monna 

sucida contro le ornate e splendide cittadine; fra le quali se alcuna è di mal costume, non è onesto però l’appiccare a tut-
te il sonaglio e gridar per le vie che la città è tutto un postribolo. E se questo modo di ragionare non fosse ancora ben 
chiaro, il faremo più manifesto dicendo: che in niun tempo penuria di cattivi scrittori non fu giammai; ma che quando 
entrasi a giudicare dei vizi letterari di un secolo, non è sano discorso il tirare le conseguenze dal particolare al generale; 
nè giustizia il confondere i tristi coi buoni; nè onestà il crederli tutti tristi; nè modestia il tener in pregio unicamente sè 
stesso. E aggiungeremo, che, nel supposto naufragio universale delle buone lettere, reputarsi il Noè della italiana lettera-
tura, e colla piccola sua famiglia mettersi tutto solo, come il solo innocente, nell'arca di salvazione, e gridar corrotta tut-
ta la immensa generazione degli scrittori, e volerla tutta sommersa, è tal carità, che, non sapendo noi come appellarla, 
aspetteremo che il pubblico la battezzi». 

Vincenzo Monti, Appendice al trattato "Degli Scrittori del Trecento" del Perticari, nella "Proposta". L’Alberti 
prende per epigrafe della sua Polemica novissima l'ultima frase: ma, s'intende, non parla di quel che le sta sopra. 
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greto del trionfo sta nel sapersi ispirare all'ambiente in cui si vive, alla verità di oggi non a quella di 
cinquant'anni addietro. 

Hanno capito che in arte bisogna essere del proprio tempo o morire. Poco importa se l'am-
biente non è l'ottimo; in quello bisogna vivere. Poco importa se la società non è sana; nel morbo 
stesso è il segreto della evoluzione, la genesi dell'avvenire. Ogni anello della catena deve essere al 
suo posto sotto pena di soluzione di continuità. Fate il pubblico raffinatamente bestiale ed avrete 
Anacreonte e Batillo; fatelo religioso e guerriero ed avrete i cicli cavallereschi; dategli entusiasmi 
ed odi patriottici ed avrete Rouget de l'Isle, Riego, Körner, Berchet; ma non tentate mai di rammo-
dernare Omero, di correggere il Decameron, di processare Madame Bovary. Perdereste il tempo, 
poichè in verità vi dico che non è l'arte che fa la società, ma la società che fa l'arte a sua imagine e 
somiglianza. 
 

** 
 

E poi, dov'è questa gran corruttela? Via, si può giurare che Gustavo Droz colle sue allegre 
descrizioni di notti matrimoniali non ha corrotto e non corromperà nessuno. Ma intanto i buoni Fili-
stei proibiscono alle ragazze di leggere le poesie dello Stecchetti e le conducono invece a vedere le 
nudità nei musei, dove, poverine, benedicono l'autunno che fa cascar le foglie. Siate logici come lo 
fu Ferdinando II e seppellite la Venere Callipygos e la Danae del Tiziano. Bruciate le vanità come il 
Savonarola e laudate con cembali bene sonanti chi mise le brache ai dannati di Michelangelo e la 
camicia di rame alla Giustizia del sepolcro di Paolo III. Anche qui il Nettuno di Giambologna fa 
pompa della sua virilità in piazza; perchè non gli mettete almeno le mutandine che la Questura pre-
scrive ai bagnanti? Un cardinale logico lo fece, ma voi proibite alle ragazze la Fernanda del Sardou 
e le conducete a prendere il fresco all'ombra della virilità del Nettuno! No, Filistei carissimi, Miche-
langelo, Tiziano, Guglielmo della Porta, Giambologna, non corruppero nessuno e, fatte le dovute 
proporzioni, non corrompiamo nessuno nemmeno noi. La corruzione non nasce dalle nostre nudità, 
ma dalla vostra ignoranza. 
 

** 
 

Ci son delle ragazze a questo mondo: debbo riconoscere questa dolorosa verità. Ma perchè 
ci sono, si dovrà scrivere soltanto per loro e soltanto in modo che nel leggerci non si sentano l'ac-
quolina in bocca? È pretender troppo. Disse bene Ferdinando Martini: maritatele una volta queste 
benedette ragazze, che possiamo finalmente dire le cose come sono! Il meglio poi è questo, che, se 
facciamo dei libri tanto innocenti da poter esser letti da queste eterne ragazze, ecco che i babbi non 
li comprano più; i babbi pudicissimi che nel Furioso cercano solo il canto XXVIII e chiusi in una 
biblioteca studiano minutamente le sole incisioni dei trattati di ostetricia. Salvo, si capisce, ad urlar 
poi che libri di quella fatta dovrebbero star chiusi a chiave e che il Furioso non può essere tollerato 
che nelle sconciature dell'Avesani. 

Purtroppo le ragazze ci sono, ma per educarle alla castità immacolata ed alla meritoria igno-
ranza del mondo e delle sue pompe ci sono educandati apposta. Credo anzi che il professore Gio-
vanni Rizzi (giacchè bisogna che gli diamo la soddisfazione di nominarlo, dice il Chiarini), uno de' 
più strenui e continenti avversari della scuola nuova, diriga qualche cosa di simile. Mandatele da lui 
le ragazze, in nome di Dio, che le educherà e troverà loro un casto marito, ma lasciateci parlare coi 
babbi a modo nostro. E siate sinceri, Filistei, ditelo una volta che la virtù per voi è l'ignoranza del 
vizio. Ditelo una volta che per voi, quando la benedetta ignoranza se n'è andata, non c'è altro rime-
dio che l'isolamento, l'infibulazione e les maudits engins, fermoirs ecc. vituperati dal signor di Bran-
tôme. 

 
Audio quid veteres olim moneatis amici: 
Pone seram, cohibe. Sed qui custodiet ipsos 
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Custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor2. 
 

La verità vera è che siamo tornati alla battaglia dei romantici e dei classici, (c'è anche l'av-
vocato Stoppani di Beroldinger3) con questo di guadagnato che la polemica non è più un cas penda-
ble e che nessuno dei combattenti, per ora almeno, cerca di fare intervenire in suo favore la Polizia4. 
Meno, s'intende, quegli ingegnosi avvocati di Genova che, non avendo cause da difendere, fanno 
istanza al Procuratore del Re perchè sequestri i libri ed i giornali veristi, pronti poi a difendere gli 
autori e i gerenti in tribunale. Si dice che a tanto eccesso di comica furberia abbia riso persino il 
crocifisso della Corte d'Assisie. Figuriamoci i veristi! 

Eppure anche il buon Stoppani di Beroldinger e gli amici Demosteni del fòro genovese do-
vrebbero capire che c'è qualche cosa che si rinnova dappertutto, anche nella letteratura del nostro 
paese. Si sente pure che il mosto fermenta e vuol diventar vino, perchè quello degli anni passati è 
diventato aceto. La fermentazione è tumultuosa, è vero; si sviluppano gas malsani, ma l'intimo lavo-
ro c'è, e il vino lo berremo. Se non sarà Falerno, pazienza; almeno sarà vino schietto. 
 

** 
 

Lo sanno tutti che nelle battaglie non si misurano le sciabolate: e' colpi non si danno a patti, 
disse il Cellini. I romantici esageravano gli scheletri, i classici esageravano gli Dei; i nostri idealisti 
rifuggono adesso con orrore sacro dal mangiar carne il venerdì, i veristi affettano di mangiarne per 
                                                 

2 Giovenale. — Sat. VI. 
3 Vedi nell'Emporio Pittoresco, anno XV (1878, n. 714) il seguente sonetto ideale: 

 
Odi, canzoni, satira, stornello, 
Che siete or voi per quella Diva ascrea, 
Che improntata di Vero, e fida al Bello, 
Dalla Grecia nel Lazio si spandea? 
 
Scordate d'Ugolino e di Sordello 
Il gran cantor, che ai secoli schiudea 
Quel dritto senno, a Libertà fratello, 
Onde il Vivo a Staglien fra noi splendea. 
 
Levaste a realtà novello altare; 
La fiaccola febea, pura, divina, 
Spegnendo tra l'asfite lupanare. 
 
Con questa ippocrenea tetra piscina, 
Castalie dive, andatevi a celare, 
Schife del lezzo, che v'ammorba e inquina. 
 

In questa edizione ho dovuto lasciare tutto quel che stava nella prima, ma avrei lasciato indietro volentieri que-
sto sonetto e l'allusione. L'unico avversario che mi abbia risposto da persona educata è appunto questo che ho maltratta-
to più degli altri e lo ringrazio e lo ammiro. (Vedi l'Emporio Pittoresco, anno XVI, 1879, n. 757). 

4 Adagio un poco! Non chiamano la Questura ma... sentite questa. 
Il professore P. E. Guarnerio stampa dallo Zanichelli (orrore!) alcuni suoi sonetti che intitola Auxilium e che 

dedica allo Stecchetti (abominazione!) e che combattono per questa scuola che dicono nuova (ahi! sventura! sventura! 
sventura!). Sentite ora un poco come un certo signor X nel numero 6673 della Perseveranza finisce un articoletto mezzo 
melenso e mezzo peggio: «Lavoriamo a insegnare a farne di simili (sonetti) ai giovinetti dei ginnasi, dei licei del bel re-
gno d'Italia? È un genere di lavoro che mi pare, lo confesso, alquanto pericoloso ecc. Il Guarnerio professa in un liceo e 
qui c'è la personalità astiosa che tende a metterlo in sospetto, benchè il sospetto sia proceduto da un mi pare vestito da 
reverendo Padre. Ecco, questa sarà un'azione ideale, ma da noi, quaggiù, la chiamiamo una cattiva azione; in lingua po-
vera poi... acqua in bocca. Intanto il professor Guarnerio per le conseguenze di quell'articolo morale ha avuto tali tribo-
lazioni da dover buttar via il pane: e non è un signore e non ha sposato una signora. Il critico (questa volta bisogna dar-
gli la soddisfazione di non nominarlo, perchè si chiama X) il critico conosce benissimo l'arte di accoltellare la gente nel-
la schiena e l'adopera, ma badate però che è un critico virtuoso, oh, è uno specchio di virtù. 

Santa pudicizia, quanti delitti si commettono in tuo nome! 
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dispetto il venerdì santo. Questi, per necessario istinto, badano solo alla apparenza delle cose senza 
sillogizzarci sopra e cercano appunto gli argomenti e le forme che valgano a far spiccare la loro rea-
zione contro l'abuso del sentimentalismo. Quelli si attaccano a quegli antichi, a quel Manzoni, che 
alla lor volta furono gridati rivoluzionari e corruttori dell'arte. Dimenticano che anche il Metastasio 
a' suoi tempi fu un ribelle e pronosticano la fine del mondo ad ogni tentativo: si chiudono nella loro 
ortodossia con un non possumus intransigente e sognano un Sillabo letterario cogli anatemi di rito. 

Dove andiamo? grida spaventato Luigi Alberti. 
Alle battaglie della libertà. 

 
** 
 

Arcadia nuova. Ma chi in Italia ha il coraggio di parlare d'Arcadia? Ma non è in Italia che le 
accademie hanno lasciato un tipo, un campione monetario al quale si ragguagliano ancora tutti i va-
lori del mercato artistico? In letteratura la moneta tipo è ancora il ducato del secolo XVI o lo zec-
chino del XVIII. E nelle altre arti, chi non conosce i pittori che hanno per unità di valore Raffaello 
Sanzio, gli scultori che ragguagliano tutto al Buonarroti o al Canova, i musici che adorano il solo 
Rossini forse perchè ignorano la Messa di Papa Marcello e il Palestrina? E questo accade pure in 
Italia, nel paese già dichiarato ingovernabile e dove regna ancora sovrano delle lettere Sua Santità 
Papa Leone X! 

Disse Hegel che tutto diventa, ma qui non lo sa nessuno. Le dottrine evoluzioniste, venute 
da poi, rimasero lettera morta pei nostri critici, i quali si ostinano a misurare il Carducci colle unità 
lineari del tempo del Manzoni, senza capire che perdono il tempo, proprio come quella brava gente 
(perdonami Galileo Galilei) che sciupava la carta confrontando l'Ariosto col Tasso. Possibile che 
non si capisca come le donne moderne non possono star dentro alle forme cavate sulla Venere Capi-
tolina, che il modo di sentire di Garibaldi non può esser quello di San Francesco d'Assisi, che il mi-
surare con la misura stessa le opere vecchie e le nuove è come misurare l'anno col computo di Giu-
lio Cesare dopo la riforma gregoriana? Le accademie stabiliscono la fede artistica come i concilii la 
religiosa, senza vedere che anche in arte la fede uccide la ragione. Ci rimproverano di non aver nes-
suna fede e poi ci dicono accademici: urliamo che ci vuole un po' di libertà, ce la prendiamo, e ci 
dicono arcadi. Santa pazienza! 

L'amico mio De Gubernatis, che s'immagina anche lui (chi sa perchè?) di essere cordialmen-
te odiato da questa scuola nuova, ci avverte che siamo fuori del seminato. Infatti l'anno 1878, così 
fecondo di lieti e tristi avvenimenti, non produsse che pochissimi versi buoni sopra le cose accadu-
te. Ma non erra egli credendo la poesia d'occasione scaduta in Italia? Eppure non c'è matrimonio, 
non c'è laurea, non c'è guarigione, non c'è messa nuova o quaresimale vecchio che non faccia canta-
re molti poeti e parecchi bene. Deve però ridursi a questo la poesia? Questa non sarebbe Arcadia 
della peggiore? 

 
** 
 

Gli epigoni della santa e benemerita Arcadia sono quelli che non vogliono adattarsi a credere 
che ci sia qualche cosa al mondo capace di cambiare. Costoro non possono supporre che oggi ci sia 
una tendenza ad un paganesimo riformato, ad un naturalismo, ad un panteismo materialista, al quale 
possono scagliar coppie di calci tutti i gesuiti del mondo, ma che cresce tutti i giorni, ingigantisce e 
rovescierà i templi e gli idoli dei nonni. Pare eresia agli accademici il sostenere che il cristianesimo 
muore e che ogni religione rivelata è bugiarda. Tornano piangendo ai lontani ricordi dell'infanzia 
quando la mamma li faceva inginocchiare sulla culla bianca e sussurravano colle mani in croce i 
misteri della salutazione angelica. Tornano ai sogni beatifici che rallegrarono la loro prima comu-
nione e si chiudono nella memoria de' sentimenti passati come se solo in quelli potesse trovarsi la 
poesia e la bellezza. E c'è nella religione e nell'arte un mare di laudanum dove le anime pie che non 
hanno forza di combattere le tempeste di altri mari cercano la pace rassegnata, la rinuncia quietista 
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del Deus dedit, Deus abstulit. Annegano là i cattolici desiderosi dell'ozio del pensiero e gli islamiti 
che aspirano alla eternità del kief. E quando gli uomini e la società si destano e si muovono, queste 
religioni immobili e fataliste declinano insieme e rovinano, meteore pallide, pianeti spenti, colle arti 
da loro ispirate. 

Ma per gli accademici nostri tutto questo non è vero. La religione cattolica guadagna anzi 
proseliti ogni giorno, s'inalzano chiese, appaiono Madonne e la signorina Luisa Lateau ha le stim-
mate. Certuni poi che hanno le carie del rispetto umano nell'ossa, cattolici che si vergognano di es-
serlo, che il giorno credono di essere tretragoni ai pregiudizi, e la notte quando tuona, si fanno il se-
gno della croce sotto ai lenzuoli, cercano altrove che nella religione i sillogismi per confonderci e 
per convincere il prossimo che è opera scellerata il pensare fuori delle massime cristiane ed il ribel-
larsi alla teosofia del Rosmini. Non credono che nell'arte latina e cattolica, e se vi provate a dire che 
anche i ribelli hanno affetti, gioie e dolori li vedrete levarsi e gridare che il Manzoni, il Giusti non 
pensarono, non sentirono, non soffersero così. Sentirete gridare che non ci può esser arte materiali-
sta, che non si può concepire il bello colle teorie dello Spencer, che il sublime non può esser capito 
dagli allievi dello Schiff. Cosi Orazio è darviniano e gli arcadi siamo noi! 
 

** 
 

E gli accademici si sfiatano e sudano. Per loro non muta nulla, per loro non ci può esser arte 
fuori delle tesi accademiche e ne conosco parecchi che, a letto, scrivono commoventissime canzoni 
sui dolori dell'esilio perchè l'accademia trovò che dopo il Berchet l'esule era un bell'argomento. Ma 
non vedete dunque come galoppano le idee che vituperate? Non vi accorgete che c'è qualche cosa 
che vi trascina pei capelli (ne avete?), che vi trascina nelle lotte di Satana? Non vedete le transazioni 
che fate tutti i giorni colla vostra fede, le toppe che tutti i giorni dovete ricucire alle vostre candide 
stole? Ecco l'autore della Morale cattolica morto fuori dell'ortodossia cattolica, ecco il povero Ale-
ardi che cantava l'immortalità dell'anima costretto a nominare professori che non ci credono, e il 
Prati farsi un Dio che vada d'accordo col regolamento del Senato e lo Zanella ammalare per la ne-
cessità di cantare fuori del Sillabo e tutti, tutti, tutti, fino ai minimi, fino ai pedagoghi di ragazze, 
dover scappare dalle prigioni della fede cieca, intera, romana, per vivere. Esiste l'arte anche fuori 
dalle formole del Gravina e del Soave e c'è tanta poesia nella coda di un fauno quanto nel piviale di 
un arcivescovo. Properzio è poeta quanto e più del Manzoni, e voi, cavalieri crudeli, non potete più 
caricar di legnate i puledri che vogliono correre i prati, trovar nuovi pascoli e nuove vie. Maledite 
pure il dottore in zooiatria che li lasciò stalloni, ma persuadetevi che poeti laureati non ce ne sono 
più e il Senatore di Roma non può incoronare nè il Petrarca nè il Baraballo. È il popolo che incoro-
na oggi e dovete adattarvi ai suoi gusti, alle sue libertà, ai suoi costumi per quanto vi spiaccia. Do-
vete scendere in campo a viso aperto e non protetti, come una volta, dal baluardo della fede, e dove-
te scendere in campo, qui, con noi, e non potete più disprezzare o interdire, ma dovete combattere. 
Venite, cattolici, a vedere che in Roma stessa vi tocca disputare sulla venuta di San Pietro: venite, 
figli dell'Aquinate, a disputare col Renan e collo Strauss: venite, idealisti, a sentire quanti figli ebbe 
l'angelica Laura: venite, venite, poichè anche voi dovete combattere per l'esistenza ed il bargello 
non può più definire le questioni di fede e d'arte. Non ci potete più schiacciare col silenzio e coll'in-
dice e condannarci come parricidi perchè non accettiamo le convinzioni dei padri. Combattiamo e il 
Dio vostro v'ispiri la lealtà, la franchezza di chiamarvi crociati per Gesù, paladini per la croce. 
Combattiamo, voi per la fede, noi per la libertà, poichè anche noi abbiamo un'arte, un pubblico, una 
speranza, un pudore. Ma il pudore nostro non è quello santificato dal vostro Stanislao Kostha e 
chiosato dal vostro Sanchez. Abbiamo un'arte anche noi, ma, come la bocca d'Ezechiele, anche la 
nostra non rifugge dalle lordure. Siamo chirurghi, non Dame del Sacro Cuore. 
 

** 
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Oramai però anche i poveri idealisti l'hanno capita e, disperati del loro avvenire, si danno af-
fatto alla religione che mi pare in brutte acque anche lei. È il destino delle peccatrici che diventano 
vecchie. E pazienza lodassero l'Altissimo e la morale cattolica, ma si mettono alle pratiche del culto 
esterno. E pazienza anche questo, ma rubano il mestiere ai carlisti ed alla Gioventù Cattolica. La 
scolaresca dell'Accademia scientifico-letteraria di Milano, guidata da quel comico perfetto che è 
Paolo Ferrari, accompagnata da una rappresentanza di altri istituti e da due illustri professori dei 
quali non ricordo il nome, si recò, in pio pellegrinaggio, alla casa del Manzoni. Uno che pretende di 
aver fatto parte della spedizione, grida nel giornale (con licenza) del barone Mistrali: 

— «...io vi assicuro che sul primo entrare nella modesta casetta mi sentii come compreso di 
devozione profonda, proprio come quando una tacita prece si leva a Dio nel silenzio di un tempio 
sull'imbrunire della sera. 

» Con trepidante curiosità ho voluto vedere i minimi particolari. Non istarò a dirvi che i mo-
bili della casa si trovano ancora al medesimo posto che occupavano quando il grande poeta era vivo 
e fiorente: vi dirò bensì che a un certo punto non potetti rattenermi e piansi: piansi vedendo l'umile 
scrittoio e il calamaio e il tagliacarte e la penna di Alessandro nostro; la penna che ha vergato eterne 
pagine! 

» Ecco sopra un tavolo il cappello di paglia e il bastoncino su cui il buon vecchio reggevasi 
negli ultimi anni. Ecco nell'anticamera del piano superiore un altro cappello e un mantello appesi in 
un angolo: si entra poi nella cameretta da letto, dove tutto è semplice e modesto, il letticciuolo, le 
sedie: non v'è la menoma ombra di lusso e di affettazione — ». 

Ci manca la paglia della prigione alla quale questi scomunicati realisti hanno condannato il 
pover'uomo per tanto tempo, e poi siamo proprio ai pellegrinaggi spagnuoli e belgi quando Pio IX 
era ancora al mondo! Dopo lo squarcio qui sopra c'è la tirata d'obbligo contro i veristi nani e pom-
posi, i quali, a quanto pare, non adoperano cappelli di paglia, mantelli, tagliacarte ecc., ma si ada-
giano nel lusso più sardanapalesco, dormono sulla porpora e sui petti delle donne, mangiano ana-
nassi con salsa di tartufi, ballano il cancan dodici volte il giorno e bevono sangue di idealisti in cra-
ni di parroci. Che porci! Ha ragione quel signore di piangere dirotto come la cascata del Niagara! 
 

** 
 

Così gli idealisti come i credenti delle religioni ammalate, cominciano i pellegrinaggi! Pre-
sto vedremo l'obolo. Intanto davanti al cappello di paglia del Manzoni — «uno degli scolari, il gio-
vine Costa, prese la parola per esprimere, interprete dei propri condiscepoli, i sensi d'ammirazione 
verso l'opera del poeta e di adesione ai suoi principii di moralità e di castigatezza nella letteratura. A 
lui rispose il prof. Ferrari, facendo plauso ai sentimenti manifestati e affermandoli più altamente, 
come una protesta concorde e solenne contro le intemperanze d'una nuova scuola letteraria che si 
compiace del lezzo d'un verismo inverecondo.» — 

Sembra la parodia di uno squarcio di Tito Livio! Vedete di qui il giovanetto Annibale che 
giura odio eterno ai romani e sull'ara sta il cappello di paglia del Nume ed il gran sacerdote squassa 
orribilmente le famose bende candide, vestite con tanta disinvoltura dai coristi druidi della Norma. 
Lo studente Costa avrà certo avuto il premio in fine d'anno e certissimamente poi questa farsetta 
annuncia una seconda giovinezza di vis comica nell'autore della Bottega del cappellaio. Con un po' 
di musica potevamo augurarci di assistere al natale del vaudeville in Italia; ma non si potè, perchè il 
municipio non concesse la banda e poi la tesi non la richiedeva. Peccato! 
 

** 
 

Ma via, buona gente, non è già l'idealismo che ci irriti i nervi. Ohibò! Accettiamo tutta l'arte 
del nostro paese, vecchia e nuova, cattolica anche, da Fra Iacopone ad Alessandro Manzoni, per 
quanto non siamo cattolici, nè vecchi, nè nuovi. Ma veneriamo il Petrarca, non i petrarchisti. Ben 
venga l'ideale quando non sia una ricetta, una falsariga, uno stampo; quando non rimpianga, come 
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fa ne' sonetti del prof. Rizzi, la voce armoniosa de' cigni antichi e non ci mostri, con sale più inglese 
che attico, la cuoca che medita di tirare il collo al canoro augello. Queste stampiglie erano vecchie 
sino al tempo del Pervigilium Veneris dove: Loquaces ore rauco, Stagna cycni perstrepunt: non ce 
le date ora come le colonne d'Ercole dell'arte. Dateci pure dell'ideale, ma non modelli da sarto per 
tagliarci sopra le giubbe agli studenti di liceo. Dateci dell'ideale, non del brodo lungo. E non adora-
telo in una chiesa fuori della quale non ci sia salute, non lo fate lo czar di tutte le lettere che sono 
una repubblica. C'è posto per tutti, pel Cavalca e pel Boccaccio, pel Tasso e per l'Ariosto, pel Mon-
taigne e pel Bossuet, pel Dryden e per lo Shakespeare, pel Klopstock e pel Goethe, e noi nell'arte 
non cederemo mai nè un palmo della nostra terra, nè una pietra delle nostre fortezze. Siamo gelosi 
di Bice come di Fiammetta, del Metastasio come dell'Alfieri; non abbiamo casta, non abbiamo tri-
bù, non abbiamo chiesa. Tutti i poeti li accettiamo purchè siano poeti e non saremo noi che scomu-
nicheremo le Odi barbare in nome della rima, per applaudire poi ai versi troppo sciolti del primo 
scalzacane che ci lecchi le scarpe. 
 

** 
 

Tutta dunque questa ribellione contro la tirannia dell'ideale, tutte queste scritture polemiche 
goccianti giù assiduamente dai torchi, vanno intese nel senso loro. Non è già che i combattenti vo-
gliano la testa del nemico, non è che in nome della fotografia vogliano bruciare le madonne del bea-
to Angelico, o in nome della sensazione rinnegare il sentimento. No. Ma anzi dicono coi fratelli De 
Goncourt, non sospetti certo di meteorismo ideale: «Le réalisme se répand et éclate alors que le 
daguerréotype et la photographie démontrent combien l'art diffère du vrai». Ma tutto questo accade 
perchè anche nell'arte si è voluto distinguere nell'uomo la materia dallo spirito, l'anima dalla carne, 
mentre l'uomo è uno; ed è perciò che noi lo vogliamo rappresentato tutto intero, nella bellezza e nel-
la deformità, negli istinti sublimi e nei bassi, com'è, come l'hanno fatto i tempi, le religioni, le virtù 
ed i vizi. Vorremmo che l'amore si cantasse come tutti lo sentono, non aspirazione platonica ad un 
tipo, ma desiderio sublime di una donna intera, spirito e carne; di una donna vera e viva, santa o 
peccatrice che sia. Cercare la deformità, accarezzarla, compiacersene, è caso patologico; ma lo è al-
trettanto fingere che la deformità non esista. È vizio l'eccesso come il difetto, la lussuria come la ca-
stità, e poichè il nostro secolo lo sa e lo dice, vogliamo essere del secolo nostro. Vogliamo l'arte del 
presente, non quella del passato, non quella dell'avvenire. Vogliamo sentire come i nostri nervi ed il 
nostro cervello comportano, non attraverso al diaframma delle sensazioni altrui. Vogliamo amare 
come sappiamo amar noi, non come amarono i nostri nonni. Vogliamo insomma essere del nostro 
tempo, e se il tempo non è bello, non lo abbiamo fatto noi e non ce ne abbiamo colpa. 

 
** 
 

Questa ribellione non si fa dunque per detronizzare l'ideale e ghigliottinarlo, ma per farne 
tutt'al più un re costituzionale che divida i suoi poteri, chiuda la Bastiglia e si lasci costringere a lar-
gire la Carta. Almeno almeno come gli spartani ed i siamesi, ammetta un collega agli onori del tro-
no: il vero. 

 
** 
 

Ed ecco il Cavallotti che ci crede: 
 
Carichi di saette pei pedanti, 
Di crani e feti e aborti d'ospedal, 
Di vermi per mangiar le proprie amanti, 
D'upupe per cantarne il funeral; 
 

ed egli, l'uomo delle generose illusioni, dice: 
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Portiam le mode del vecchio Parini 
Le mode rococò d'Ugo e Manzon. 
 

In questi versi intanto no di sicuro. E poi, adagio. Dobbiamo fare come i chinesi che ai morti 
illustri erigono templi dove pregano e sacrificano? Dobbiamo pellegrinare anche noi col bordone e 
il sanrocchino fino al cappello di paglia del Manzoni? Ci condanneremo all'immobilità di Budda e 
di Confucio? Ma no, Cavallotti; i grandi uomini vogliamo onorarli, studiarli, ma adorarli e copiarli, 
no. 

Non ti ricordi dunque che i crani e l'ossa da lungo tempo hanno acquistato la cittadinanza i-
taliana e fino da quando il tuo Berchet traduceva e chiosava nel Conciliatore la Eleonora del Bürger 
con grave scandalo delle parrucche italiane? Non ti ricordi dunque che proprio l'upupa che svolazza 
sulle croci fu uno dei rimproveri che si fecero ai Sepolcri del Foscolo, ai quali gli idealisti d'allora 
preferirono la cattolica risposta del Pindemonte? Non ti ricordi quel che dice il Ranalli dei Promessi 
Sposi ne' suoi Ammaestramenti? E bada che gli Ammaestramenti sono libro di testo in troppi licei di 
questo povero regno d'Italia. Non ti ricordi di una poesia di un certo Cavallotti nella quale certi 
scheletri salgono sulla carrozza di certi principi? Perchè dunque tante ire? Forse perchè vuoi vestirti 
come il vecchio Parini? Bada, non è carnevale ed i vestiti rococò ti solleverebbero contro tutti i tor-
soli di cavolo che vegetano in val d'Olona. Ogni tempo ha i suoi vestiti: tanto è vero che tu non ti 
vesti affatto come il Parini, ma tu solo sei il sarto de' tuoi versi e, se ti dicessero il contrario, te ne 
avresti a male. 
 

** 
 

Pare impossibile! Mentre dappertutto si cammina in libertà, noi sentiamo prescriverci la lun-
ghezza dei passi come i coscritti! E non sempre i passi li vorrebbero fatti avanti. Tutti sanno che l'a-
dorazione cieca, la superstizione, è difetto italiano. Quando l'idolo fu il Leopardi, guai a non male-
dire la vita ed il sole in strofe libere! Quando l'idolo fu il Manzoni, fu dovere il cucinare inni sacri in 
settenari; e i plagi dei Promessi Sposi! Guai a scostarsi dai modelli! Guai ad uscire dal campo arato, 
seminato, esaurito dai vecchi! Abbiamo ancora nelle ossa l'antica lue dei petrarchisti. Ma ditemi, 
per Dio, non era proprio ora di muoversi? Ma non vedete che noi, rivoluzionari, scapigliati, sancu-
lotti, siamo ancora alle cinquantenni prefazioni del Cromwell e di Mademoiselle De Maupin? Im-
maginate dove sono gli altri! E con tutto questo si sentono alte le grida per la mancanza del roman-
zo, del teatro, della lirica, della storia, della pittura, dell'arte italiana insomma! Lo credo, io! 
 

** 
 

Guardate per esempio Leone Fortis, che ringrazio pubblicamente, intanto, pel bene che m'ha 
fatto scrivendo intorno alle cose mie, sia credendomi morto che sapendomi vivo. Guardate Leone 
Fortis che ha intelletto d'arte, quantunque nella furia delle battaglie gli avversari glielo neghino. Eb-
bene, è del mio parere in teoria; ma in pratica? Nell'Illustrazione italiana uno che scriveva in vece 
sua e con idee che egli certo non rinnegherebbe, accettava l'arte purchè fosse arte e non sconciatura, 
protestava di ammirare una donna scollacciata purchè bella. Ma dunque perchè combattiamo? Tutto 
l'odio dei nostri avversari cade dunque soltanto sui versi falsi? Ma credono che la scuola nuova sia 
la scuola de' versi falsi? Ma tanti idealisti non ne fanno dunque dei così scrofolosi che gli ospizi 
marini non li guarirebbero? S'intende che il maggior numero de' versi storpi sono dei veristi; poichè 
oggi il verismo è opposizione e chi ha qualche lite colla legge è sempre coll'opposizione e non coi 
carabinieri. Quando i manzoniani erano opposizione, il maggior numero di versi degni d'essere get-
tati giù dal Taigeto li facevano i manzoniani (ahimè! ne fanno ancora); ma era forse quella la scuola 
de' versi falsi? I versi del Carducci tornano pure. Perchè il Fortis, accecato anch'egli dalla furia del 
combattimento, li trascina alle Gemonie? 
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** 
 

E poichè sono col Fortis, ci sto. 
Una donna di mala vita fu macellata e sparata da un beccaio in Milano. Ed ecco il Fortis che 

nella Illustrazione reputa responsabili dell'atroce beccheria, immaginate chi? Il realismo ed il bor-
ghesismo! È proprio il caso di ricantare: 

 
Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire. 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau! 
 

Tali accuse furon già fatte agli enciclopedisti ed ai romantici. Oggi le si fanno ai veristi. Ah, 
ma dunque il beccaio era realista e borghese? Leggeva dunque questi maledetti elzeviri? Povero 
me, che credevo di essere un buon avventore pel mio beccaio ed invece m'accorgo che il beccaio è 
il mio miglior avventore! 

Leggo in un giornale milanese — «Cronaca nera. Ieri furono eseguiti sei arresti: due per 
ubbriachezza, uno per contravvenzione all'ammonizione, due per rapina ed uno in persona di una 
donna per infrazione ai regolamenti di sanità pubblica». Questi son dunque tutti veristi? Quanti ne 
arrestarono in un sol giorno ed in una sola città! E come è antico il verismo! Caino dovette esser ve-
rista perchè accoppò Abele, e Giuda certo tradì Cristo per comprare un volume elzeviriano coi tren-
ta denari. Pel verismo Milziade tradì la patria, Appio Claudio insidiò Virginia, Nerone bruciò Roma, 
Teodorico ammazzò Simmaco, Ravaillac pugnalò il Re! Furon dunque veristi Gasparone, il Boggia, 
il Verzeni ed altri assassini illetterati! E il Passanante? Oh, se gli avessero trovato in tasca il Pole-
mica, che belle ore mi avrebber fatto passare! Invece gli trovarono un volume del Giannetto a mag-
gior onore e gloria dell'arte educativa! 

Che rivelazione! 
 
Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire. 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 

Lasciamo lo scherzo. Il Fortis porta un esempio, Giorgio Pallavicino. Il venerato patriota, 
nel suo ideale della patria una, trovò la forza di resistere persino a Giuseppe Garibaldi. Vedete, si 
dice, come l'ideale produca gli eroi mentre il verismo non produce che beccai, squartatori di donne! 
 

** 
 

Siamo sempre lì. Siamo sempre all'errore del prendere gli effetti per le cause. Nel 1860 si 
poteva, si doveva avere l'ideale della Italia una. Ora che questa unità non è più nè discussa nè mi-
nacciata, come faremo ad avere lo stesso ideale e cantarlo? Forse dovremo fare dei meetings per l'I-
talia irredenta? Ma e allora che cosa direbbero il Pungolo e la Perseveranza? Il verismo ed il bor-
ghesismo che cosa sono dunque se non effetti di uno stato sociale, momenti di una evoluzione civi-
le? Cercate più in alto le cause che li produssero, discutete quelle, ma consentite che verismo e bor-
ghesismo esistono ora per necessità ineluttabile, che sono un prodotto di organismi sociali sbagliati, 
se volete, ma esistenti. Non possiamo avere alcun ideale perchè non ne troviamo più nessuno pre-
sente ed i vecchi non sarebbero più al loro posto in questo Stato, in questa società, in questa fami-
glia. Fate che scatti fuori una idea nuova, santa e che risponda al bisogno dell'epoca, scatterà fuori 
anche il cantore di questa idea, e ci saranno i confessori ed i martiri come ci furono per gli altri ide-
ali. Ora il verismo ed il borghesismo sono al loro posto necessario e non saranno cacciati di seggio 
se non quando i successori saranno maggiorenni. Lasciate dunque di attribuire ai versi de' veristi i 
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delitti dei beccai e gli arresti per oltraggio al pudore, perchè non otterrete altro che di farli ridere 
questi veristi e di farli cantare: 

 
On est si laid à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 
 

** 
 

Mi hanno anche rimproverato nella Illustrazione italiana la fanciullesca bizza che mi fece 
cacciare in un verso i fiori bianchi, i quali, a quanto pare, si possono ricordare con applauso di mez-
zo mondo in un epigramma alla marchesa di Pompadour, ma non in un sonetto ai critici, che non 
sono poi intangibili e belli come lo fu la marchesa. 

Ma, domando io, come si fa a non prender cappello quando un idealista stampa queste in-
credibili parole: «Anche a me piace il vero, ma il bello mi piace più, fosse anche un po' discosto dal 
vero» e da questa eresia trae la conseguenza che è un peccato che certi libri vadano per le mani dei 
giovani «i quali non hanno bisogno che gli scrittori mettano loro sott'occhio il vero nella sua nudità 
più desolante, avendo anche troppo spesso l'occasione d'incontrarlo nella società in cui vivono». 

Vale a dire che l'arte deve tacere perchè i giovani non perdano l'ignoranza del male; e non 
solo, ma deve dipingere eternamente il bello, anche se un po' discosto dal vero, ossia, in lingua po-
vera, deve rimar bugie. 

Un altro, più franco, sentenzia: «Certo il vero è un grande maestro, ma spesso poco sincero». 
Cioè il vero spesso non è vero! 

Si dovrà ricorrere dunque non solo alla reverenda scopa di cui dissi più sopra, ma sciente-
mente tradire la verità per rispetto alle innocenti orecchie degli studenti di liceo. E pazienza si por-
tassero in giro soltanto questi strampalati canoni che tutta l'arte da Omero in qua smentisce assolu-
tamente; la bizza fanciullesca passerebbe subito. Ma quando nella Illustrazione, proprio nella Illu-
strazione Italiana, sotto gli occhi del Fortis, si commettono sacrilegi come quello che vi si commise 
poche settimane fa, altro che bizza, c'è da sentirsi addosso le furie d'Oreste. 

In quella sconcezza (non trovo vocabolo più parlamentare), in quella sconcezza di quattordi-
ci versi un signore aveva il... aveva la... insomma osava domandare scusa alle signore ed alle signo-
rine pel povero Dante Alighieri infetto anche lui di qualche taccherella di verismo!! 

Ombra del padre Bettinelli D. C. D. G. riposa in pace: anche i tuoi allori sono invidiati! 
 

** 
 

No, qui non hanno che fare nè la pretesa Arcadia dei giornali ebdomadari, nè la pretesa côte-
rie de la réclame di casa Treves: ci ha che fare qualche cosa che è meglio tacere, altrimenti la bizza 
fanciullesca mi torna addosso: e domando se non ho ragione? 
 

** 
 

Ma torniamo alla calma. 
L'amico mio Gnoli in una recensione della prima edizione di questi Polemica, inserita nel 

primo fascicolo di Giugno della Nuova Antologia, si maraviglia quasi che lo Stecchetti abbia scritto 
un sonetto dove c'entrano affetti famigliari, dimenticando che anche nei Postuma ce n'erano dei mo-
ralissimi, e gli fa press'a poco queste domande — «Se sei galantuomo, perchè ti fingi briccone scri-
vendo? e se scrivi versi da briccone parlando in prima persona del singolare, non ho io diritto di 
crederti quale ti dipingi?» — 

Qui, prima di tutto, c'e un errore di memoria, poichè era da ricordare come i Postuma usci-
rono alla luce in persona d'altri e che, soltanto dopo, l'autore, compiaciutosi della creazione della 
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sua fantasia, si tenne il pseudonimo come un secondo nome, allo stesso modo che, fatte le debite 
proporzioni, Ugo Foscolo firmò molte lettere col nome dell'amico di Jacopo Ortis, Lorenzo Aldera-
ni. 

Non credo poi che in quel libro ci sia nulla che una onesta persona possa desiderare di non 
aver fatto e scritto. Almeno io, all'infuori della morte del protagonista, accetto tutto sulle mie spalle 
senza arrossirne punto, e non credo che ci sia così frigido critico a questo mondo il quale ne' suoi 
anni verdi non abbia condotto nei cabinets particuliers del suburbio qualche dozzina di Emme o di 
Caroline. Anzi credo che si dovrebbe arrossire di non averlo fatto, e Catone, che non fu di manica 
larga, non biasimò il giovane che usciva di dove sapete, come farebbe certo qualche Catoncino schi-
filtosino che m'intendo io. Ma c'è poi altresì uno di quei pregiudizi critici che gli scrittori, anche co-
scienziosi come il Gnoli, accettano troppo spesso belli e fatti per pigrizia di pensiero e per inco-
sciente conseguenza di teoriche già accettate. 

È moda, e dirò col Gnoli, è teorica adesso il giudicare le opere d'arte come se fossero tante 
autobiografie. Il Byron fu già accusato di conoscere per prova le delittuose sensazioni di Lara e del 
Corsaro, benchè gridasse pure: judge me by my acts. Per questo pregiudizio il Satyricon sarebbe 
l'autobiografia di Petronio Arbitro, il Metamorphoseos liber quella di Apuleio, il Werther quella del 
Goethe, e così si dica per tutti quelli che scrissero in prima persona. È proprio il caso delle donnic-
ciuole di Verona che credettero Dante tornato davvero dall'inferno perchè scrisse in prima persona 
ed ebbe il viso fuligginoso. 

Non vi pare che si abusi di queste deduzioni per la fregola di ricostruire un uomo intero dal-
l'opera sua, come il Cuvier si vantava, conosciuto un solo ossicino, di ricostruire un intero megate-
rio scomparso? Non vi pare che queste teoriche confinino con quella del Desbarolles che dalla cal-
ligrafia di una persona pretende di indovinarne il carattere morale? Gli Inglesi si sono pentiti da un 
pezzo di quel Shakespeare ipotetico che s'erano immaginati, gabellando per sentimenti del poeta 
molti squarci messi in bocca ad un eroe qualunque: ma noi intanto facciamo peggio, considerando 
come storia della vita vera di Dante le allucinazioni mistiche della Vita nuova. 

Questo sbaglio mi pare che derivi da una interpretazione troppo assoluta dell'oraziano: 
 
...Si vis me flere dolendum est 
Primum ipsi tibi; tunc tua me infortunia laedent. 
 

Non si bada che qui si dice soltanto quello che tutti gli autori comici sanno bene, cioè che 
per trascinare il pubblico agli applausi bisogna sentire la parte, non già averla fatta per davvero nel-
la vita. Oh, allora lo Schiller che razza di birbone sarebbe stato, egli che ha pur sentito e scolpito il 
Franz Moor ne' Die Rauber? E la signora Virginia Marini quando recita con tanta verità la Messali-
na del Cossa, per chi la prendete dunque con questa teoria? Ma date voi alla parola verità lo stesso 
significato nell'arte che le dà il computista ne' suoi libri? Allora siete più veristi di noi; allora sì che 
c'è da gridare: arte mia, buona notte! 

Non diciamo che si debba scrivere soltanto quello che s'è visto, ma che si deve scrivere sol-
tanto come se si fosse visto. 
 

** 
 

Alle altre obiezioni del Gnoli ho già risposto più in su in questa predica e confesso d'aver ri-
sposto molto prima che egli scrivesse la sua recensione. 

Le obiezioni infatti, come le risposte, sono press'a poco quelle stesse che sul cadere della 
Restaurazione francese scambiavano tra di loro i classici ed i romantici. Il postulato dell'arte educa-
tiva, dal quale scendono tutti i corollari critici dei conservatori nell'arte, è troppo controverso per 
essere accettato così ad occhi chiusi, e per me, l'ho già detto, non credo tutt'al più che ad una in-
fluenza riflessa dell'arte sulla società, molto causale e molto tenue. Ho già quasi detto, che se è vero 
che la Marsigliese fece vincere molte battaglie, fu però la rivoluzione che fece la Marsigliese. Se 
non mi ammettete come causa gli entusiasmi francesi del 1792, non potrete mai, mai e poi mai, aver 
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l'effetto di quel magico inno, nato dall'entusiasmo e non da altro, poichè l'autore, raffreddato l'am-
biente, non arrivò più a tale altezza lirica, per quanto ci si provasse. E scelgo appunto il massimo 
esempio dell'arte educativa, perchè, quanto al resto, nessuno mi leva di capo che i giuochi si sareb-
bero fatti in Olimpia anche senza Pindaro, e il quarantotto sarebbe stato quello che è stato, anche 
senza il canto Fratelli d'Italia. L'effetto educativo di Omero, di Sofocle e di Virgilio, mi pare molto 
problematico, a meno che non si ficchi tra gli effetti educativi anche la stabilità che gli autori illustri 
danno alla grammatica di una lingua, nel qual caso il Boccaccio e il Rabelais sarebbero molto più 
educativi del Segneri e del Bossuet. 
 

** 
 

Nego dunque assolutamente e recisamente questa affermazione del Gnoli — «La nostra let-
teratura e specialmente la nostra poesia hanno un gran merito e impareggiabile, quello di aver pre-
parato e condotto la libertà e l'unità della patria» — Nego, nego, nego. 

Prova, amico mio, a pensare la letteratura di cui parli, portata indietro, per esempio, mezzo 
secolo nella storia. Che effetti avrebbe potuto ottenere ed a che libertà avrebbe potuto condurre nel-
l'ambiente in cui si trovava? Non solo, ma come avrebbe potuto esistere fuori dell'ambiente proprio? 
O meglio ancora, è possibile concepire l'anacronismo di uno spostamento simile? Dunque non fu la 
letteratura che preparò e condusse l'Italia allo stato presente, ma furono le aspirazioni italiane che 
prepararono e crearono la letteratura patriottica della quale tu parli. Letteratura poi, che, salvo le o-
pere di pochi sommi, non fu certo quella del secol d'oro come arte, e che se ottenne qualcuno degli 
effetti riflessi di cui parlavo, non li ottenne per la sua perfezione intrinseca, ma per l'entusiasmo che 
trovò bello e preparato negli ascoltatori. Ed oggi la rettorica del quarantotto ci fa sorridere, appunto 
perchè quell'entusiasmo giovanile non c'è più, e non c'è arte al mondo, che lo possa resuscitare colla 
sua sola forza, per quanto grande la si voglia credere. L'arte non ha mai modificato le aspirazioni di 
un popolo o di una società, ma è sempre accaduto il contrario. L'arte non ha mai condotto a nulla, 
tutt'al più ha condotto qualche artista all'ospedale. Ma vedete. L'arte di Giovenale fu ben terribile, e 
pure non guarì nessuno. L'arte de' padri della chiesa fu ben misera, e pure il cristianesimo cangiò 
faccia al mondo. Ecco dunque che non è l'arte quella che corregge, che educa, che rinnova. 
 

** 
 

Ma tutto questo non è che inutile ripetizione e ne domando scusa. L'ho già detto che l'arte 
non fa le rivoluzioni, ma le subisce e le segue. Dico adesso, che è poi inutile volerci costringere ad 
essere educativi per progetto. Non solo l'arte non fermerà nessun cassiere che scappi colla cassa, e 
non dissuaderà alcun baggeo dal comprare cartelle del prestito Bevilacqua, ma, se ci si prova, si farà 
fischiare dal colto pubblico e dall'inclita guarnigione. Non ci sono le favole del Pignotti e quell'au-
reo libro che è il Codice penale per tenere i cittadini sulla via diritta? Lasciateci dunque in pace, e 
poichè ho ricordato Orazio ed una citazione latina fa un bell'effetto, specialmente ai novecento no-
vantanove critici che non la capiscono. 

 
... Sit jus liceatque perire poetis, 
Invitum qui servat, idem facit occidenti. 
 

** 
 

Un signore di vista corta dice che soltanto «lavoriamo e studiamo a far l'amore», e ci rim-
provera di scordare i contadini e gli operai e insomma le questioni più gravi del nostro tempo. 

Pover uomo! non stuzzichi i cani che dormono, e dorma lui, sognando a suo comodo che i 
nostri cuori non siano capaci che di spasimare per donnine ignude. E preghi il suo Dio di non de-
starsi quando finite queste inutili scaramuccie verranno le battaglie vere, quando questa società ipo-
crita, frolla e senza cuore che noi tiriamo alla berlina nei nostri poveri canti, si troverà in faccia alla 
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rivoluzione della giustizia. Allora egli potrebbe accorgersi che non abbiamo lavorato solo a far l'a-
more e che colle nostre picciolette mani abbiamo cavato anche noi una pietra delle sue fortezze. Al-
lora egli sentirebbe quelle bocche stesse che oggi narrano freddamente le vigliaccherie e le turpitu-
dini di un mondo in decadenza, cantare ben altri canti, levare ben altri peana! È curioso! Critici che 
vogliono una tesi anche in una farsa, che meritano l'Epitaffio di Atta Troll, 

 
... Tendezbär, sittlich 
Religiös: als Gatte brünstig; 
Durch Verführtseyn von dem Zeitgeist: 
Waldursprünglich Sanskülotte, 
 

non s'accorgono poi di quello che sta sotto a questa scuola verista, non vedono dove si va e dove 
vogliamo andare, non sentono che siamo serbati a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e 
della scuola del Manzoni! Non capiscono a qual rinnovamento sociale tendano concordi le scuole 
positive nelle scienze e nell'arte, e sognano ancora la risurrezione del cattolicismo e della metafisi-
ca! Ciechi! Volete dunque che ve li cantiamo in faccia gl'inni nichilisti? Volete dunque voi che di-
scutete sentimentalmente il divorzio, la cooperazione, il diritto di sciopero, volete dunque che vi 
cantiamo in tanti endecasillabi dove noi corriamo sapendolo, e dove, inconsci, correte anche voi? 
Cari miei, non vi sembrerebbe di avere abbastanza voce in corpo per invocare l'ausilio del Procura-
tore del Re e della Benemerita Arma come fanno gli amici giureconsulti genovesi. Uno de' miei 
canti è già stato in Corte di Assisie per questo, o brava gente, cui è facile gridare che lavoriamo solo 
a far l'amore! Ma non c'importa di esser martiri a così buon mercato. Vogliamo fare qualche cosa di 
meglio. Siamo giovani abbastanza per rivederci di qui a parecchi anni. Allora ci saprete dire se sotto 
al verismo c'era soltanto l'oscenità, o se non c'era qualche cosa di più grave. Allora ripeterete, se vi 
sentirete abbastanza lena addosso, sacro a tutti è il lavoro; ma badate che bisognerà lavorare sul se-
rio. 
 

** 
 

E dopo tutte queste chiacchiere abbiate pazienza se mi resta ancora qualche cosa da dire. 
Ruppi la lancia pei veristi, feci un bel castelletto di carte dove fortificai gli argomenti della scuola 
nuova. Ma la lancia fu di legno dolce ed il castello con un soffio rovinerà. Infatti, tutte queste di-
stinzioni di veristi, realisti, idealisti, scuola nuova, scuola del Manzoni, e simili sonanti parole, non 
sono che vane apparenze, flatus vocis, imaginati e fatti apposta per leticarci sopra e sfogare il vapo-
re battagliero che, dal Caro in qua, fuma su dai fegati letterati in Italia. 

Chiacchiere. 
 

** 
 

Altro è l'intento d'un libro, altro è l'arte con cui fu scritto. 
Mi pare che se facciamo una critica di intenzione siamo fuori del campo letterario. Mi pare 

che sia lecito il dire che le commedie del Sardou sono perniciose alla frigidità delle ragazze, ma mi 
pare anche che questa non sia critica d'arte. Invece le logomachie fra i veristi e gli idealisti preten-
dono proprio di esser critiche d'arte, mentre sono, se pur lo sono, dispute di sole tendenze. Ma che 
cosa c'entra la moralità, nell'arte di un libro? Ma io nego l'arte morale, educativa, pudica, perchè la 
moralità, l'educazione, il pudore non sono niente affatto tropi, ritmi, ornamenti, rettorica; sono ben 
altro! Non confondiamo l'arte di uno scrittore co' suoi concetti. 

Quando leggete i Dialoghi de' massimi sistemi, è il sistema copernicano che vi piace, o lo 
stile del Galilei? Se vogliamo fare una critica d'arte diremo quindi che l'arte dell'Aretino è più gran-
de di quella del Vico. Se facciamo una critica etica diremo invece che il Vico è un grande filosofo e 
l'Aretino un gran porco. Non confondiamo dunque la forma colla sostanza. Dico bene? 
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** 
 

Invece quegli uomini buoni che partono armati in guerra come il Marlbourough della canzo-
netta (mironton, mirontaine), trovano comodo rimescolare ogni cosa e nei loro consigli di guerra 
giudicare le tendenze invocando il nome dell'arte. La confusione è utile ma non è giusta, e il cornuto 
dilemma della forma e della sostanza sarà sempre là pronto a rovesciare i loro scanni curuli e i no-
stri castelletti di carte. 

Ci sono degli autori che hanno delle cattive intenzioni? Sta bene. Ma non ne fate una scuola 
letteraria per carità! Non li battezzate veristi, realisti, anticristi, perchè qui l'arte non c'entra. Dite 
che Caio segue il Darwin, che Tizio studia lo Spinoza, che Sempronio ricorda Epicuro, ma non 
conduceteli al giudizio dei letterati, mentre dovreste condurli a quel dei filosofi. Dite che l'etica di 
molti è sbagliata, ma non dite che la poetica è spregevole solo perchè l'etica di molti non è la vostra. 
Cercate ne' libri del Mamiani, nel Codice, nel Galateo, nella Dottrina cristiana gli argomenti da op-
porre ai loro argomenti. Cercate nell'ingegno e nella fantasia dei vostri catecumeni gli ornamenti e 
le vesti pei vostri filosofemi, e le poesie verginali ed i romanzi ortodossi da contrapporre agli altri. 
Fate commedie, racconti, giornali a tesi, ma non confondete la tesi coll'arte. Le tesi delle commedie 
di Paolo Ferrari sono molto più morali di quelle di A. Dumas figlio. Ma le commedie sono più bel-
le? 
 

** 
 

Se farete questa distinzione fra la critica d'arte e quella di tendenza, ecco tutte queste contro-
versie bizantine fra scuola e scuola cadono da sè. Guardate. 

Se la critica si fa all'assunto di un libro e non all'arte, ci sono degli scomunicati che dovreb-
bero esser beati e viceversa. Ma se confondete tutto e sentenziate che gli idealisti sono gli autori 
morali ed i veristi gli immorali, dirò che le tragedie dell'Alfieri, piene zeppe di pugnali, di veleni e 
d'incesti, sono veriste in sentenza vostra, e le canzonette dell'abate commendator Scavìa sono il pro-
totipo dell'idealismo. E vi dirò che il rispetto, non idolatra ma giusto, che sentiamo pel Manzoni, 
può far dimenticare a noi ma non al Settembrini che i Promessi Sposi predicarono la rassegnazione 
all'Italia assassinata, ed i padri gesuiti, forse per questo, ne raccomandarono la lettura alle loro peni-
tenti5. Vedete subito dove ci condurrebbero i confronti, per esempio, colle Confessioni di un ottua-
genario del Nievo: vedete subito i bizantinismi che nascerebbero dal confronto del Jacopo Ortis 
con le Mie Prigioni. 

E se pensiamo alle teorie linguistiche dello stesso Manzoni, cresce a dismisura l'imbroglio. 
Dice bene l'Ascoli — «Prima si aveva l'ideale della tersità classica, ora sorge l'ideale della tersità 
plebea». — Tutti sappiamo che questa tersità plebea, ossia la lingua fiorentina, fu l'ideale del Man-
zoni. I sacerdoti galli che anatemizzano le nostre pretese falloforìe, dovrebbero vedere di non letica-
re prima in casa e di saldare insieme il Manzoni idealista nelle tendenze col Manzoni verista nei 
mezzi, prima di giudicare noi poveri piccini con criteri critici che non stanno nè in cielo nè in terra. 
 

** 
 

E con questi criteri dove si andrebbe? Nè dite che certi autori vollero appunto disgustare dal 
vizio dipingendolo orrido o schifoso, poichè questo fu appunto l'argomento col quale il vescovo 
Bandello volle scusare la sudiceria delle sue novelle e, ragionando così, sarebbe morale ed idealista 
anche lui. No, dite piuttosto che nelle questioni d'arte la moralità non c'entra affatto e che non è da 
confondere la critica della tesi colla critica della forma. A nessuno dei più sfegatati veristi cadde 
mai in mente che la parola d'ordine dell'arte nuova sia il rimar porcherie per convertire il mondo al-
la fede degli adamiti olandesi od alle pratiche di Aloysia Sigea Toletana. Se ce ne sono che scrivono 
                                                 

5 Vedi le Lettere scritte a Giacomo Leopardi, Firenze, Success. Le Monnier, 1878, pag. 158. È noto che Mo-
naldo Leopardi era amico del generale dei gesuiti p. Roothan. 
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così, non scrivono perchè il credo di una scuola artistica lo imponga, ma perchè a loro, come indi-
vidui, quegli assunti etici paiono buoni da rimare. Non fate dunque i rimproveri vostri agli artisti, 
ma agli uomini; non ad una scuola che non c'è, ma ad una perversione di coscienza e di istinti che ci 
può essere, benchè io, miope, non la vegga. Non invocate l'epistola ai Pisoni, ma il titolo VII, arti-
colo 420 e segg. del Codice Penale e la legge su la stampa; e credete che le scuole artistiche, se ci 
sono, badano solo all'arte e non alla tesi, poichè a quest'ultima ci badano la filosofia, la politica, l'e-
conomia ed altre amene scienze inventate per rompere le capaci tasche dei poveri contribuenti. 
 

** 
 

Vogliamo invece fare una critica d'arte? Non parliamo allora di moralità, di tendenze, di tesi, 
che non furono mai cose d'arte; ma diciamo, questo verso è zoppo, questo aspro, questa immagine 
falsa, questa linea sbagliata, questo colore convenzionale, questa sinfonia piena di riminiscenze, e 
così via. Ma non dite, come fate purtroppo, questa poesia è brutta perchè c'entra una donnaccia; 
poichè questa non è critica d'arte. La statua di Frine potrà essere stata immorale, ma fu bella; e le 
madonne del Margaritone potranno essere state moralissime, ma furor brutte. E poi si vede da lon-
tano, che stando nel campo dell'arte e analizzando bene queste scissioni causistiche di scuole, ci sa-
rebbero degli idealisti più veristi di Courbet. 
 

** 
 
A che cosa si riduce dunque tutto il fracasso che si fa ora nella turbolenta repubblica delle lettere? 
Al titolo di una commedia di Shakspeare: Much ado about nothing. 
 

** 
 

È verissimo che ci sono alcuni, specialmente giovani, che hanno tolto per impresa i bei versi 
del Carducci: 

 
Odio l'usata poesia. Concede 
comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi e dorme; 
 

e per togliersi dalle rime consuetudinarie hanno stimato, come Quintiliano, che tutte le parole sian 
dette bene al loro luogo ed hanno cercato appunto quei luoghi dove i conservatori non osavano met-
tere le parole ed i sentimenti veri giusto per far vedere più chiaramente la loro intenzione. Furono 
chiamati veristi solo per questo, che usavano la parola propria dove gli altri usavano la metafora, ed 
accennavano al sentimento vero dove gli altri velavano il proprio. Ma può essere una scuola questa? 
Se c'è chi ha cantato un'osteria colle parole necessarie a dipingerla, chiamando litro e non nappo il 
recipiente che si usa più spesso, direte che si è messo in una scuola piuttosto che in un'altra? Potete 
nell'abito dell'arte trovare che il quadro è mal dipinto: potete nel calcolo delle intenzioni deplorare 
che si frequentino e si cantino le osterie dove il vino è buono, ma non potete dire che quell'opera sia 
brutta perchè c'entra una osteria. Allora dove mi ficcate i pittori fiamminghi? 
 

** 
 

E dove mi ficcate la traduzione della Pucelle d'Orléans fatta dal Monti e venuta in luce da 
pochi mesi? Bel caso fu questo! Il Monti, assunto già sugli altari dell'ideale, sta per esserne precipi-
tato, ed i filistei si alzano già in punta di piedi per gridargli raca. Bel caso! 

E pure quella traduzione è fatta per bene, tanto come quella delle Satire di Persio, filistei pu-
dicissimi. Scandalizzatevi pure, pusilli, che noi non ci metteremo al collo la pietra molare poichè, se 
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voi svolgete quelle pagine per trovarci gli amori dell'asino con Giovanna, noi non cerchiamo sì fatte 
cose. Cerchiamo là quel sale attico che Aristofane versò a piene mani nelle sue libere commedie e 
che gli ateniesi gustarono plaudendo, essi che di quel sale attico probabilmente se ne intendevano. 
Quel sale attico che conservava le opere d'arte vive e fresche, mentre i dolciumi vostri passano così 
presto allo stantìo. Ben venga magari anche la traduzione della Guerre des Dieux di quel Parny che 
il Rapisardi conosce molto. Se fosse ben fatta diremmo bene; diremmo male se fosse mal fatta. Voi 
inorridireste in tutti i modi leggendola avidamente cogli occhi fosforescenti. 

Ecco intanto secondo i vostri bei canoni critici il Monti diventato verista perchè tradusse un 
poema allegro, non è vero? Vorreste forse negarlo? 
 

** 
 

Ma se lo negate, allora, che cosa vuol dire verista? Che copia il vero forse? No, perchè nes-
suno dei più scamiciati ribelli vuole abbassare l'arte all'ufficio della fotografia. Che cosa vuol dire 
idealista? Che cerca al di là del vero qualche cosa di impalpabile, di spirituale, come salsa per il ve-
ro stesso? Vuol dire prendere una fornaia e modificarne il ritratto sino a farne la Madonna della 
Seggiola? Ma tutti gli artisti, anche il Courbet, fanno a questo modo. C'è solo differenza nel modo 
di far la salsa; chi la fa cattolica e chi pagana, chi dolce e chi piccante, e tira via. 

Ideale! Ma se questa parola significa quella cucinatura speciale del vero che fa l'artista nei 
suoi fornelli, tutti sono idealisti. Non lo sono più tutti quando si vuol dare una interpretazione re-
strittiva a questa parola e intendere per idealismo la maniera di Caio o di Tizio e per ideale la sola 
salsa dolce. Guardate un poco il preteso idealismo dei pittori trecentisti, quel sentimento religioso e 
contemplativo che si vuol vedere per forza nelle loro opere. Non è altro che ignoranza del tecnici-
smo dell'arte. Il signor Toschi nella Nuova Antologia riduce alle proporzioni volute questo preteso 
idealismo. Ci guardino i battaglieri manzoniani, che c'è da imparare molto e da correggere i molti e 
i vecchi pregiudizi accademici che tutti abbiamo ancora in corpo. 
 

** 
 

Dunque? 
Dunque non vi sono nè veristi nè idealisti. 
Se mi dite che l'esser galantuomo, l'amare la patria, l'ammirare l'arte del Manzoni sono i ca-

ratteri indelebili degli idealisti, nessuno è più idealista di me. Se mi dite che ammirare le donne bel-
le, bere il vino buono ed amare l'arte del Carducci sono i caratteri dei veristi, nessuno è più verista 
di me. Ma ognuno vede la verità coi propri occhi ed ha un ideale proprio. 

Per esempio, l'ideale della mia donna non è quello che il Vittorelli espose nelle sue anacre-
ontiche; il mio ideale porta un vestito grigio che costa 4,50 al metro. 

Il mio ideale della patria non è l'Italia mia melodrammatica, ma un'Italia nella quale sono 
elettore ed ineleggibile. 

Il mio ideale dei bimbi non è quello che si trova nei santini di Francia col suo bravo angelo 
custode che li cova sotto le ali bianche, ma è invece in due bimbi che mi tirano i capelli quando li 
prendo in braccio. 

Saranno ideali meno sublimi, ma non meno nobili, non meno degni dell'arte, e nell'arte mi 
pare che ci si possa star bene anche senza frasi fatte, lucidi entusiasmi artificiali, e pudicizie d'uni-
forme. Il Napoleone tutto nudo che fu modellato dal Canova colla sua brava foglia ideale, non mi 
pare che debba escludere dall'arte i Napoleoncini del Meissonnier; e la Trasfigurazione, con tutti i 
suoi apostoli, non esclude nessuna Kermesse con tutte le sue donnaccie. 
 

** 
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Perchè vituperarci l'uno coll'altro mentre siamo in fondo d'accordo? Il Salmini finisce il suo 
Polycordon colla obiurgazione d'obbligo alle serve che mostrano le coscie veriste e poi è un ribelle 
anch'egli nella sostanza, nella forma e sino nel titolo. Dove sono dunque i limiti di queste pretese 
scuole? Quando lo Zanella, frugando tra le ceneri scaligeriane, acchiappa il tizzo che accese già le 
guerre letterarie per Cicerone e scrive una panzana a certi filologi tedeschi che fa veder proprio la 
inanità di queste battaglie idiote fra Varo ed Arminio ascriveremo il peccato ad una scuola? Non ci 
mancherebbe altro! 

State attenti all'aforismo che vi dico e tenetelo a mente. 
Non ci sono nè veristi nè idealisti. Ci sono degli autori che scrivono bene e degli altri che 

scrivono male; ecco tutto. 
 

** 
 

Perchè dunque questi due campi senza ragione? Chi lo sa? Non lo so nemmeno io che con 
tutta la persuasione delle loro inanità scrivo un libro contro i pretesi idealisti come già el ingegnioso 
hidalgo si rompea le corna contro i mulini a vento. 

Non può esserci altra spiegazione che nell'istinto battagliero fatalmente necessario alle epo-
che di preparazione e di transizione, il quale pervade tutto, dal mestiere alla scienza, dalla politica 
all'arte. 

Respiriamo tutti l'ossigeno ad alta dose. Domani avremo le vertigini e dopo domani o sare-
mo guariti dai mali vecchi o diverremo l'humus necessario alla vita delle generazioni avvenire. 

Che Bismark ce la mandi buona! 
 

** 
 

Basta; è ormai ora di finire. 
E poi a che prò discutere? Per drizzare le gambe ai critici? Ci vuol altro! Sono essi che han-

no vituperato il Carducci che è il Carducci. 
Sono essi che parlarono a fior di labbra del Panzacchi affettando di metterlo dopo gli altri. 
Sono essi che m'hanno applaudito quando mi credevano morto e due giorni dopo mi hanno 

gridato pericoloso ed immorale perchè hanno saputo che son vivo. Al morto dissero: peccato che 
non sia vivo! Al vivo dicono: era meglio che fosse morto! 

Chi l'indovina con loro? 
 

** 
 

Si disse che questa è l'età della critica, e mi pare impossibile negarlo quando si vede un for-
micaio di critici così numeroso. Già chi non ha nulla da fare a questo mondo fa il critico, e quasi si 
potrebbe dire che la critica è la madre dei vizi come l'ozio ne è il padre. 

Questa stravagante tendenza e questi ritrattini deliziosi di critici furono già molte volte de-
scritti, ed il Carducci ne fece un quadro che il simile non lo fece Apelle. Il più bello, il più caro, il 
più esilerante di tutti è il ritratto del critico dogmatico, che altri fece ed io non voglio copiare. Solo 
ne voglio dir qualche cosa perchè è proprio il critico dogmatico quello che regna sovrano in quasi 
tutti i licei di questo felice regno d'Italia e ne' giornali più larghi e più pesanti. 

Si sa. Oggi la critica è necessaria. Si vive presto, non si ha tempo di leggere che un giornale 
appena, ed il lettore ha bisogno di trovar belli e fatti nel suo giornale i giudizi sulle opere d'arte che 
escono alla luce, per non esser poi reputato ignorante nei colloqui col suo prossimo, il quale studia 
anche lui la letteratura nel suo giornale e giudica e manda secondo il critico avvinghia. 

Gli avvocati, a forza di ragionamenti, sono già arrivati a persuadersi che tutte le cause deb-
bono esser difese, anche le più spallate, e che è dovere sacrosanto il sacrificarsi a difenderle. Lo 
Strepsiade di Aristofane troverebbe anche oggi, e dappertutto, chi crede dovere di coscienza l'adot-
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tare il ragionamento giusto o l'ingiusto secondo la causa, ed insegnare l'arte di non pagare i debiti a 
forza di dialettica. Ma siccome la legge economica della domanda e della offerta ha fatto che ormai 
sia più grande la produzione degli avvocati che quella delle cause da difendere, accade che molti 
giurisconsulti, non avendo clienti, nemmeno per le cause spallate, si sono fatti critici ed hanno por-
tato nella critica tutto il bagaglio dei sofismi curiali. Le logodedaglie furono così innalzate alla en-
nesima potenza, e perchè avessero pure un fondamento di severa logica, si inventò la trionfante, la 
piramidale distinzione fra il bello ideale ed il bello reale. Lo disser già quei meravigliosi sofisti che 
furono gli scolastici: saepe nega, concede parum, distingue frequenter. 

Non è facile camminar spediti nello spinaio piantato da costoro. Pure si vede, così tra il fo-
sco e il chiaro, che il bello ideale è una specie di bello assoluto, l'idea di un tipo sopra sensibile e 
perfetto, mentre il bello reale è relativo, sensibile e perfettibile. Questa distinzione fu certo una del-
le più felici applicazioni dell'arte sognata da Strepsiade, alla necessità delle cause spallate. Infatti 
questo bello ideale ed assoluto nessuno l'ha visto, nessuno l'ha sentito e — che vi sia ciascun lo dice 
— dove sia nessun lo sa. È più facile scriverne un trattato come fece il Gioberti che darne una defi-
nizione chiara ed esatta in modo che tutti la capiscano. Ecco dunque come è facile, a questi critici 
metafisici l'aver sempre ragione. Sentenziano essi che un'opera è più o meno bella, secondo che si 
accosta più o meno a questo bello ideale ed assoluto. Ammesso questo postulato, tutto è finito. 
Mancando un termine di confronto, poichè questo bello assoluto è l'araba fenice, la via pei difettivi 
sillogismi e per le sentenze dogmatiche è già spianata. Così la Pizia rispondeva invece del Nume e 
così certi critici seggono sul tripode ed eiaculano l'oracolo da bravi sacerdoti dell'assoluto metafisi-
co. Così sappiamo soltanto da loro quando un'opera si accosta o si allontana dal bello ideale ed as-
soluto, ed il buon lettore che studia le loro sentenze dopo pranzo, non potendo far confronti per 
mezzo del giudizio proprio, perchè il bello assoluto non lo conosce neppur di vista, per forza deve 
credere al critico che fa le mostre di conoscerlo lui così bene e di esserne intimo. 

Speriamo che il progresso dell'arte critica e la crescente produzione di avvocati senza cause, 
perfezioni questo metodo sempre vittorioso, tanto da applicarlo non solo al bello, ma a tutte le altre 
qualità dei corpi e delle loro forme. Speriamo di veder introdotto nella critica d'arte il verde assolu-
to, la sonorità ideale ed altre amene concezioni che mostreranno la fecondità del cervello umano 
nell'immaginare sciocchezze; fecondità non superata che dalla ingenuità di chi se le beve. 

Benedetti avvocati! E pensare che sono laureato in legge anch'io! 
 

** 
 

E benedetti critici! Sono diventati tutti quaqueri Si vede bene che se avessero le idee chiare e 
dovessero esprimerle chiaramente, descriverebbero l'ideale dell'arte a questo modo: Un grande pra-
to magari nella classica valle di Tempe, pieno di letterati pecore e di critici mastini. Quando un a-
gnello scapestra, ecco il mastino lo azzanna alle orecchie e lo riconduce entro i termini segnati dal-
l'erma del Manzoni (priva s'intende degli ornamenti che Alcibiade troncò alle erme ateniesi). Il 
buon pastore intanto ammazza il tempo recubans sub tegmine fagi, soffiando nelle rustiche avene o 
allacciando le brache di precauzione ai montoni innamorati. Sublime ideale! Fuori dal gregge chi 
non crede ai dogmi! Abbaiate, mastini, alle calcagne di chi non crede possibile un identico sistema 
di pesi e di misure per tutte le opere d'arte da Zeusi al Morelli, da Jubal al Verdi: da Omero al Car-
ducci. Abbaiate!... 

Il sogno è arcadicamente bello, ma pur troppo calano i montoni colle brache e si moltiplica-
no i lupi sanculotti. 
 

** 
 

Ma, via, perchè discutere? È ora di fare. Cessiamo dalle chiacchiere che fanno perdere il 
tempo e lasciano ognuno nel proprio parere. 
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Concludo. È vero che non siamo cattolici apostolici e romani, ma non è vero che siamo cor-
ruttori, fabbricatori di veleni, Canidie, Locuste, Borgia o Brinvilliers. Eccederà la ribellione, ma ec-
cede la reazione, e ribellione e reazione non sono che la tesi e l'antitesi dalle quali trionfante e glo-
riosa la sintesi proromperà. 
 

** 
 

Oh, lettor maligno, dove sei? Ti dimenticavo, poverino! Vieni qui e guardami. Ho il polpa-
strello del pollice sulla punta del naso ed agito le dita distese. 

Così ti saluto. 
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Paedicabo ego vos et inrumabo, 
Aureli pathice et cinaede Furi, 
qui me ex versiculis meis putastis 
quod sint molliculi, parum pudicum. 
Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum: versiculos nihil necesse est. 

C. Val. Catull. Carm. XVI. 
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Ed anche a me da l'innocente cuna 
ridon due bimbi che l'amor mi diede 
e quei due bimbi son la mia fortuna, 
la mia bella speranza e la mia fede. 
 
Anch'io, ne' chiostri che la notte imbruna, 
anch'io singhiozzo d'una tomba a 'l piede; 
anch'io soffro, lavoro, amo, ed alcuna 
vergogna a 'l famigliar desco non siede. 
 
L'anime intanto castigate e buone 
che confondon gli apostoli e i poeti, 
l'anime pie mi credono un briccone 
 
perchè gli affetti miei cari e segreti 
non portai tutti quanti a processione 
ragliando salmi come fanno i preti. 
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Idealisti saggi, ho molto amato 
de la mia gioventù ne 'l facil corso: 
chi molto amò ne 'l mondo è perdonato 
tal de 'l vostro Gesù suona il discorso. 
 
Così, critici miei, tutto lavato, 
senza la macchiolina d'un rimorso, 
da la gran voce de 'l Signor chiamato 
a 'l cielo salirò con l'ali a 'l dorso. 
 
Ivi la donna mia sovra le stelle, 
angelo bianco, arcangelo giocondo, 
bellissima vedrò tra l'altre belle; 
 
e furtiva verrà de 'l cielo in fondo 
a farmi le carezze e le frittelle 
che mi fa tanto buone a questo mondo. 
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IL NOME DI MARIA 
 
Non per tempo che passi o lunga via 
che da te mi divida o m'allontani, 
non per mutarsi de gli eventi umani 
potrò dimenticarti, anima mia; 
 
e ne lo spasimar de l'agonia, 
giunto a la sera che non ha domani, 
pensando a questi dì fatti lontani 
il nome tuo singhiozzerò, Maria. 
 
E diranno di me: — l'ora de 'l pianto 
ecco vinse il ribelle: ecco l'aiuto 
chiese d'un nome benedetto e santo. — 
 
Ma no. Su 'l letto funeral caduto 
quel dolce nome lo dirò soltanto 
in memoria de 'l ben che m'hai voluto. 
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E su 'l ginocchio, come 
il gladiator tirreno, 
Poggiato, io, fra le chiome 
E ne 'l rïarso seno 
La fresca aura sentendo 
Morirò combattendo. 

G. Carducci 
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A GIOSUE CARDUCCI 
 
Enotrio, dormi ed alte a 'l ciel le grida 
de la battaglia vanno, e la bandiera, 
la tua bandiera dispiegata a i venti 
sta ne la pugna. 
 
Stretti a coorte, giovani soldati, 
a lei d'intorno, combattiam per lei: 
tu nostro duce intanto e forza nostra, 
Enotrio, dormi. 
 
Non senti dunque de l'incenso il puzzo 
e il canto fermo e d'Escobar la voce? 
Antiche l'armi a le novelle pugne 
porta il nemico; 
 
e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo 
segnato il viso, le tue laudi canta, 
ma co 'l pugnale di ferirti cerca 
dietro le spalle. 
 
Oscenamente dondolando l'anca 
Bavio spadone d'assalir si vanta 
l'arte tua bella e di tenerla sotto 
ferma, domata; 
 
e Lesbia, usata a glubere i nepoti 
floschi di Remo sotto gli angiporti, 
getta il tuo libro e con la lingua infame 
turpe lo dice. 
 
Ecco i nemici, e tra di lor gli onesti, 
canuti o pigri, che scordar non sanno 
gli antichi santi, cari a la lontana 
lor giovinezza. 
 
Ecco il nemico. Destati. Le chiavi, 
le chiavi d'oro stan ne 'l suo vessillo. 
Ecco, ne gl'inni lacrimosi invoca 
papa Leone. 
 
Le forti strofe contro lui saetta, 
prorompan gl'inni da 'l possente petto, 
gl'inni civili e il giambo avvelenato 
come una volta, 
 
e vinceremo. Su 'l sudato campo 
erigeremo il memore trofeo: 
la fronda sacra cingerem, Poeta, 
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a la tua fronte. 
 
Intanto Marsia a 'l vergognoso tronco 
udrà, legato, de 'l trionfo il canto, 
Marsia che indisse co 'l sottil belato 
a te la sfida. 
 
Co 'l suo coltello le caprine corna 
e il vello infame gli trarrem di dosso: 
ad Evio sacro ne faremo un vasto 
otre pe 'l Chianti. 
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Apostata, marrano e rinnegato 
ecco bestemmierò l'arte che amai, 
de 'l mansueto ovil saggio castrato 
belerò madrigali a' macellai, 
 
farò poemi casti a buon mercato, 
rogiti in versi sciolti pe' notai, 
e mi confesserò da 'l mio curato 
tre volte al giorno se peccassi mai: 
 
maledirò la carne di maiale, 
farò un bambino con la fantasia 
d'un platonico amor frutto ideale: 
 
e ne 'l nome di Cristo e di Maria 
amerò, servirò l'arte morale 
se mi saprete dir che cosa sia. 
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FELICE CAVALLOTTI 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

46 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sarà il caso di vedere se per ritem-
prarci al gusto antico vi sia bisogno di 
farci dare anche gli abiti a prestito dai 
nostri nonni. 

F. Cavallotti, Prefaz. alla 
traduz. di Tirteo. 
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A FELICE CAVALLOTTI 
 
Ma, per l'amor di Dio, ma che t'han fatto 
questi disgraziatissimi elzeviri 

perchè tu me li tiri 
per gli orecchi e gli sferzi ad ogni tratto? 
 
Perchè son piccolini di natura 
me li vuoi prender tutti a scappellotti? 

Ma, mio buon Cavallotti, 
vorresti de gli in-foglio a dirittura? 
 
Dio che a i sindaci dà prestiti a premi, 
tartufi a l'amor mio, pomate a i calvi, 

Dominedio ci salvi 
da i libri troppo lunghi e da i poemi! 
 
Lo so, costano troppo e son piccini, 
pieni di fregi e d'altre gherminelle, 

ma son tanto bellini! 
Piacciono tanto a le donnine belle! 
 
C'è il budellame, già, l'osso che crocchia, 
anatomie rubate a lo spedale 

orgie di carnovale, 
donne scollate sino a le ginocchia, 
 
c'è tutto quel che vuoi: ma se un po' d'arte, 
se un po' d'ingegno, se un pochin di vita 

calda, vera, sentita, 
palpita e ride ne le tenui carte, 
 
non lapidarci, non gridarci abbasso; 
perchè amammo anche noi, soffrimmo, e il pianto 

lo tramutammo in canto 
quando i vecchi giocavano a 'l ribasso. 
 
Non badare a' trochei se il verso torna, 
non contar le minuscole a 'l Carducci 

che in viso a Vanni Fucci 
de 'l giambo archilocheo squadra le corna. 
 
Tu che di libertà segui la parte, 
che ne la pugna sua ti sei scagliato 

non ultimo soldato, 
non ci negar la libertà de l'arte. 
 
Anche l'arte cammina e per adesso 
lascia che gli elzevir vadano avanti: 

se ce n'è de' calanti, 
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l'arte d'Italia camperà lo stesso. 
 
Sai, sessant'anni fa, quanto spavento, 
che vaticini orribili e diversi 

perchè si disse in versi 
barba a la barba e non l'onor de 'l mento! 
 
L'arte, si disse, casca ruzzoloni: 
tornano i Goti, i Visigoti e il resto! 

E dopo tutto questo 
che cosa capitò? Venne il Manzoni. 
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Se nasco un'altra volta a questo mondo 
vi dò parola che mi farò prete 
e sarò così ciuco e così tondo 
che mi faranno vescovo. Vedrete. 
 
E vescovo, sarò tanto iracondo 
che il Papa, per lasciar la chiesa in quiete, 
mi farà cardinale e in fondo in fondo 
non sbaglierà così come credete. 
 
Poi sarò Papa. Allora, oh, staran freschi 
i poveri poeti petrarcheschi 
da i pudori cattolici e frateschi! 
 
Ch'io crepi adesso se cacciar non faccio 
con una bolla lunga mezzo braccio 
cent'anni d'indulgenza ne 'l Boccaccio. 
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Quando vedrai cader le foglie morte 
ed il lunario predirà la neve, 
allungherai le tue maniche corte, 
mia freddolosa, e vestirai di greve. 
 
Le beltà velerai che bianche ho scorte 
e le scultorie braccia e la man breve 
e il seno, il sen che palpitò sì forte 
a 'l primo bacio mio timido e lieve. 
 
Pur qualche volta forse, e non invano, 
per gli occhi pregheran le mie parole 
e i veli getterai per me lontano; 
 
e tolto il guanto che serrarla suole 
nuda ti bacierò la bianca mano... 
Il braccio no. La critica non vuole. 
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GIOVANNIN BONGÈE 
E DETTI 

 
Barborin, Barborin, te l'hoo già ditt 
fa no la cialla che son dree a dormì. 
Te vedet no che te me fee i gallitt? 
Te vedet no... Salamm?... Salamm a chi? 
 
Ma cossa l'è sta razza de petitt 
che te veut mangià carna el venerdì? 
L'è semper venerdì? Che bel delitt! 
Mi son minga verista, cara tì. 
 
Hin i verista quii che fan sti coss, 
sti balossad inscì strasordenari, 
sti peccaa de tirass l'inferna adoss! 
 
Ma mi, l'idealista leggendari, 
tutt in d'un bott deventaroo un baloss? 
Brava, e la religion? Brava, e el salari? 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

52 

ALLA MUSA 
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...si nonnulla tibi paulo petulantiora 
videbuntur, erit eruditionis tuae cogi-
tare summos illos et gravissimos viros 
qui talia scripserunt, non modo lasci-
via rerum, sed ne verbis quidem nudis 
abstinuisse. 

C. Plini Caec. Sec. 
Ep. IV. 14. 
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I. 
 
Povera Musa mia, te l'han pur detto 
il nome che a le donne è villania 
perchè t'han visto nuda in un sonetto 
senza la foglia de l'ipocrisia! 
 
E pur mi torni ed il divino aspetto 
concedi sempre al cor che lo desìa, 
e mi lasci dormir sovra il tuo petto 
e mi lasci sognar la gloria mia. 
 
Ahi, ma de 'l lauro tuo non mi si abbella, 
Musa, la fronte che su 'l carme suda; 
orïente non v'ha per la mia stella. 
 
E sia, purchè su 'l petto ancor ti chiuda 
come l'amor superbamente bella, 
come la verità candida e nuda. 
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II 

 
Libero il seno eretto, a 'l vento davi 
ne 'l notturno mister la chioma bionda 
ed urgendo la Dea, lungo la sponda 
de 'l sacro Ilisso, Adone, Adon chiamavi; 
 
o tra le messi d'oro ebbra levavi 
l'inno sonante a Cerere feconda, 
o Menade sfrenata e furibonda 
ignuda al sol la tua beltà mostravi. 
 
Io t'inseguia tra gl'inni e tra le faci 
ed un foco m'ardea le vene e i polsi, 
il foco di quel nume in cui mi piaci, 
 
finchè le man ne le tue chiome avvolsi 
e ti tenni su l'erba e i caldi baci 
e la vittoria su 'l tuo labbro colsi. 
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III 

 
O pallida Eloisa, anch'io salivo 
tante volte di notte a la tua cella 
ed il segreto de 'l mio cor t'aprivo 
e ti chiamavo benedetta e bella. 
 
A l'onda de 'l tuo sen vergine e vivo, 
palpitando obbedia la tonacella, 
e i brividi de 'l senso errar sentivo 
ne la tua carne e ne la tua favella. 
 
Livida sotto a la pupilla stanca 
non t'appariva più l'orma segreta 
de la virtù che a poco a poco manca, 
 
quando su 'l molle altar, vittima lieta, 
abbandonavi la persona bianca 
sorridendo a l'amor de 'l tuo poeta. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

57 

 
IV. 

 
Nè mai l'orgoglio tuo, come Torquato, 
bella duchessa, delirando offesi, 
quando co' baci che non m'hai negato 
ambo le chiavi de 'l tuo cor mi presi. 
 
Con la candida man tu m'hai guidato 
a giocondi misteri altrui contesi... 
O talamo ducal, come beato, 
come superbo a la tua gloria ascesi. 
 
Duchessa bionda, i versi miei novelli 
così furon per te, pe 'l roseo fiore 
de le pompose forme e gli occhi belli. 
 
Cantai le notti in cui lasciommi amore 
ne 'l profumo dormir de' tuoi capelli, 
fra le tue braccia bianche e su 'l tuo core. 
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V. 

 
Piedini che guizzate impertinenti 
fuori da le gonnelle inamidate, 
labbra color di rosa e sorridenti, 
riccioli biondi e provocanti occhiate, 
 
amor cheti de l'alma e confidenti 
intimità su l'origlier cambiate, 
spasimi, voluttà, gaudii, tormenti 
che l'amor de la carne accompagnate, 
 
rendete a 'l labbro mio la fiamma chiusa 
entro l'accidia de l'ingegno gramo; 
vita fatela voi ne 'l carme infusa. 
 
Palpitate ne 'l ritmo a cui vi chiamo, 
candide nudità de la mia Musa: 
v'odian Tartufo e gl'impotenti: io v'amo. 
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WIENER BLUT 
WALZER DI IOHANN STRAUSS 
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ἇτε πῶλοι δʹ αἱ ϰόραι 
πὰρ τὸν Εὐρώταν 
ἀµπάλλοντι πυϰνὰ ϰοδοῖν 
ἀγϰονίωαι 
Ταί δε ϰόµαι σείονϑʹἄπερ Βαϰχᾶν 
ΑΡΙΞΤΟΦ., Λυσιστράτη. 1310-14. 
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Senti le note di Strauss che vibrano 
chiare, giulive ne l'aria tepida, 
l'olezzo de' fiori e la molle 
voluttà che ne' volti traluce! 
 
In ampi giri le vesti seriche 
rotando, ascosi candor tradiscono... 
Non vedi? Un delirio sublime 
gonfia i petti e prorompe da gli occhi. 
 
Dammi la mano, la mano candida; 
chinami il biondo capo su l'omero 
e insieme ne 'l vortice lieto 
de la danza, fanciulla, voliamo. 
 
Come sei bella! Come ti brillano 
socchiusi gli occhi sotto le ciglia! 
oh, come la gioia sorride 
su 'l tuo labbro gentil, ne 'l tuo viso! 
 
Voliam leggieri, voliam ne 'l turbine: 
gustiam l'ebbrezza de la vertigine. 
Immote su l'ali distese 
così volano in ciel le palombe. 
 
O fortunata questa camelia 
che bianca muore tra i veli candidi 
de 'l seno, socchiusi, agitati 
da 'l pulsar de le turgide forme! 
 
O fortunata che muore, il palpito 
de la bellezza la morte allevia! 
Oh, un'ora piacerti e morire, 
come un fiore morir su 'l tuo petto! 
 
Voliam, voliamo! Tra le mie braccia 
ti stringo tutta, materia ed anima. 
Sei mia, mia, come in sogno, 
non lo sai? tra le braccia ti tenni. 
 
Voliam, voliamo insiem ne l'aere 
lassù fin dove s'amano gli angeli, 
fin dove ci assume l'amore 
ne l'azzurro infinito de' cieli... 
 
Ahi, ma le note giulive cessano; 
fermarci è forza, dobbiam dividerci... 
O sogni, così mi fuggite! 
O mia gioia, così m'abbandoni! 
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Tu maledetta voce de l'odio, 
perchè mi suoni bieca ne l'anima! 
La pace de 'l sogno m'hai tolto! 
Ecco urlando a la pugna ritorno. 
 
Scherno a l'immane naso de' critici, 
ne 'l ritmo audace di un'ode alcaica, 
delirio de l'anima mia, 
inneffabil delirio, t'incido. 
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PER NOZZE 
 
Quando la donna de 'l tuo cor l'avrai 
ne la stanza segreta, ove la festa 
co' rumor non t'insegue, e da la testa 
la ghirlanda ed il vel le scioglierai, 
 
de l'ignoto a 'l terror tu la vedrai 
rabbrividir ne la virginea vesta 
ed il viso chinar tutta modesta 
poichè a l'orecchio le susurrerai: 
 
— Hanno promesso tutto un paradiso 
a la verginità fredda e dimessa, 
a la carne domata, a 'l senso ucciso: 
 
ma tu, mia donna, a 'l talamo t'appressa, 
donati tutta quanta in un sorriso, 
ed io sbugiarderò la rea promessa. — 
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No, sgualdrina non è perchè ricusa 
le comode bugie de l'ideale, 
no, sgualdrina non è la nostra Musa 
perchè i voti non ha de la vestale. 
 
Non l'accusate se velar non usa 
de 'l tempo suo l'oscenità brutale; 
il vero è quello, il vero è la sua scusa, 
peggio per voi se lo faceste tale. 
 
O donnine da l'anima di ghiaccio 
che cantate Gesù su la spinetta, 
sprangate l'uscio a doppio catenaccio; 
 
passar Mirrina, Lalage, Fiammetta, 
l'arte de 'l Venosino e de 'l Boccaccio... 
Curate i fiori bianchi e la calzetta. 
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IN MUSICA 
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Lasciali dir; tu m'ami, 
tu che mi stai nel core, 
nè per calunnie infami 
potrai fuggir da me. 
 
T'ho dato tutto: il canto, 
la gioventù, l'amore... 
Voglio morirti accanto, 
voglio morir con te. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

67 

IN MARE 
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Pobre barquilla mia 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada, 
y entre las olas sola. 

Lope de Vega. La 
Barquilla. Oda I. 
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Passa la nave mia cupa tra i sibili 
de' farisei che su la riva seggono. 
Vien la tempesta. Ne le negre nuvole 
i lampi azzurri strisciano. 
 
Schiumano l'onde che la prua schiaffeggiano, 
fra le corde distese urla la raffica: 
laggiù, laggiù ne l'orizzonte livido 
è scomparsa la patria. 
 
Solo ne l'ampio mar, solo ne 'l turbine, 
navigo arditamente a rive incognite. 
La mia bandiera l'ho inchiodata a l'albero 
come una sfida a 'l fulmine. 
 
Passa la nave mia, tutte le candide 
vele de l'aquilon donate a l'impeto; 
passa cacciata ne le dense tenebre 
da 'l fato inesorabile. 
 
Ahi, vola forse destinata a frangersi 
su le scogliere che da' flutti emergono! 
Volo forse con lei, cosciente vittima, 
a l'agonia de' naufraghi! 
 
Vedrò morendo de gli squali orribili 
gli occhi feroci dove brucia il fosforo, 
le aguzze scane sentirò configgere 
ne le mie carni lacere; 
 
co 'l tenerume de le bocche viscide 
a 'l moribondo aderiranno i polipi, 
sentirò di morir, sentirò suggermi 
lentamente le viscere, 
 
ma non mi pentirò, ma ne gli spasimi 
de 'l mio lungo morir non voglio piangere, 
ma voglio il Dio de' farisei deridere 
con l'ultima bestemmia. 
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Candide tortorelle innamorate, 
delizia e cura de la donna mia, 
che de 'l costante amor l'inno tubate 
contente assai de la prigion natia, 
 
candide tortorelle che ignorate 
l'uggia, la sazietà, la gelosia 
e il vecchio nido fedelmente amate, 
senza stanchezza e senza ipocrisia, 
 
emblemi sacri de' tranquilli affetti, 
simboli de l'amor serio e composto, 
de gli amplessi periodici e corretti, 
 
dite a' critici miei che ad ogni costo 
vi vogliono veder ne' miei sonetti, 
che mi piacete sì, ma cotte arrosto. 
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O bianche nubi che ne 'l ciel turchino 
come fiocchi di lana il vento spinge, 
perchè nova un'angoscia il cor mi stringe, 
quando lassù vi guarda il mio bambino, 
 
ed un desìo mi assal che ne 'l divino 
azzurro a figger gli occhi mi costringe, 
un desìo di tentar l'ignota sfinge 
che l'avvenir conosce e il mio destino? 
 
Ma no, bambino mio, non ci diranno 
queste nuvole bianche il gran mistero, 
e, come noi, se viva Iddio non sanno. 
 
Io stanco scenderò ne 'l cimitero, 
i tuoi riccioli biondi imbiancheranno, 
povero bimbo, e non sapremo il vero. 
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CLAM 
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Sentio sub me validum flatum, 

vox mihi salda est: quid erit, Philippe, 
si meae laudes canimus Zaninae? 

Accipe pivam. 
Merl. Coccai. Zanitonella. Ecl. I. 
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O deliciae deliciarum 
solve comam, deme avarum, 
tegumentum papillarum, 

abiice subuculam. 
 
Absit metus, nam censores 
frustra rimant extra fores, 
nec blanditias, nec lepores 

nostros capiunt auribus. 
 
Pande brachia, pande sinum, 
cane carmen fescenninum: 
nesciunt critici latinum 

quamvis macaronicum. 
 
Ecce manet nos paratum, 
hic sub umbris molle stratum; 
ecce vocat nos peccatum, 

ecce vocant praelia. 
 
Flos labiarum, flos amoenus 
flos amoris mellis plenus, 
Io, quam dulcis ridet Venus 

in labellis roseis! 
 
Io, quam fortis, quam formosa 
Cinthia mea pruriginosa, 
tendis ilia illecebrosa 

amatorio impetu! 
 
Io peccatum, Io blanditiae, 
Io convicium pudicitiae; 
Io postremus, Io, letitiae 

apex ineffabilis! 
 
Iam demissi sunt lacerti 
nuper collo meo conserti; 
languescentes et incerti 

ecce pallent oculi. 
 
Prostat pulvinar fucatum 
flecte caput fatigatum, 
sterne, Cinthia, sterne latum, 

prostat conscia culcita. 
 
Dum en carmen susurrabo, 
tibi somnum conciliabo, 
tuam flabello ventilabo 

nuditatem candidam. 
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Dicam nunc amoris laudes, 
dicam basia, amplexus, fraudes 
quibus tu, mea Cinthia, gaudes, 

quibus ego pereo. 
 
Euge, impelle in hymni sonum 
rabiem frigidam spadonum, 
stilum, censor, sume bonum: 

Euge. Rido ad lacrimas. 
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Esser donna vorrei, gobba, schifosa, 
ricca di scudi e di ribalderie, 
seccante peggio de le litanie, 
puzzolente befana e scandalosa, 
 
perchè l'arte pudica e virtuosa 
lodasse tanto le bellezze mie 
che tra i marenghi e le vigliaccherie 
d'un poeta ideal fossi la sposa. 
 
Io, mucchio di sporcizia e di letame, 
il mio poeta da gli amor divini 
lo metterei tra il vizio e tra la fame 
 
per far vedere a i critici norcini 
chi la vincesse ne la lotta infame, 
se la sua pudicizia o i miei quattrini. 
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Là su, là su, dove salir non anche 
fu dato a 'l nostro desiderio intenso 
forse un dì voleremo, anime stanche, 
spiriti vani e liberi da 'l senso, 
 
Là su, là su, dove le stelle bianche 
fan la notte più bella e il ciel più denso, 
anime volerem giulive e franche, 
raggi di luce ne l'azzurro immenso. 
 
Volerem a delizie interminate 
in alto, in alto, luminose larve 
eternamente libere e beate. 
 
Scorderemo là su l'antico errore 
e questo mondo vil dove ci parve 
balsamo l'odio e tossico l'amore. 
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A I POETI PINZOCHERI 
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Plus les moeurs s'altèrent, plus on devient 

délicat sur les décences. Par cette raison, 
plus les hommes deviennent vicieux, plus ils 
applaudissent à la peinture des vertus. 

Chamfort. 
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I. 
 
O paffutelli e morbidi sonetti 

a Fillide, a Licori, 
o zampogna d'Arcadia, o lascivetti 

canonici pastori, 
 
de l'astigian bizzarro il duro stile 

non v'ha, no, sterminati: 
ritornano le agnelle a 'l pingue ovile, 

rifioriscono i prati, 
 
e voi tornate, Tirsi e Melibeo, 

su 'l carro trionfale 
a l'antico mestier de 'l cicisbeo 

cattolico e morale, 
 
e l'arte femminil che fu mezzana 

a l'abate Trapassi, 
l'arte severa, pia, casta, cristiana, 

vi fa beati e grassi. 
 
Damine pie, no, il parroco no 'l vieta; 

ricamate per loro 
le papaline di velluto in seta 

con un fregio d'alloro. 
 
È questa, è questa di confetti piena 

la vostra poesia! 
Fate per la sua gloria una novena, 

o figlie di Maria. 
 
Ah se co' versi tuoi di miel già pregni 

e di cold-cream francese, 
non salì, Arcadia, a i nobili convegni 

de le vecchie marchese, 
 
se i madrigali de' pastori abati 

l'età mal ti consente, 
eccoti idealisti inzuccherati 

e poesia decente. 
 
Vieni ed impera ne 'l visin patito, 

ne le graziette smorte 
de le ragazze che cercan marito 

pestando il pianoforte. 
 
Vieni a sdraiarti su i giornali gravi 

di cristiano furore 
e su 'l tavol da notte a le soavi 

dame de 'l Sacro Cuore. 
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Cantaci, canta, poesia custode 

de l'Italia morale 
la solitaria venere che gode 

d'un amore ideale. 
 
Diventeremo forti e costumati 

ritornando a 'l Vangelo. 
Beati quelli che si son castrati 

per il regno de 'l cielo. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

82 

 
II. 

 
Ma noi non ci curviamo 

de la rinuncia umíle a le dottrine, 
ma noi non ci crediamo 

a 'l tisico Gesù de le beghine. 
 

Non han prodigi i santi 
e l'inferno per noi non ha paure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure. 
 

Tutto un passato muore, 
tutto un mondo rovina intorno a noi; 

è morto, è morto il fiore 
de' poeti di Cristo e de gli eroi. 
 

De la giudaica fola 
e di Sion su la rovina immane, 

forte, superba, sola, 
la nostra Dea, la Verità, rimane: 
 

la Dea che a poco a poco 
il mister de la vita a noi disserra. 

Per lei domammo il foco, 
per lei domammo i fulmini e la terra. 
 

Ecco, sino a le stelle 
gl'inni e le grida de 'l trionfo vanno. 

Ha vinto il gran ribelle 
e le porte de 'l ciel non prevarranno! 
 

Cadon gli altari infranti, 
sfuman le larve de 'l passato impure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure. 
 

No, non lordate il biondo 
capo, fanciulle, con la cener vile; 

venite; è bello il mondo; 
oggi rinasce con le rose aprile. 
 

No, su le aiuole brulle 
non incombon più il freddo e lo squallore, 

venite a noi, fanciulle, 
oggi rinasce con le rose amore. 
 

Dolce amor de' ribelli 
venite a rallegrar la nostra danza 

co 'l tirso e co' i capelli 
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coronati de' fior de la speranza. 
 

Schiera festante, andiamo 
là dove il vero come il sol risplende; 

lassù, lassù corriamo 
dove giocondo l'avvenir ci attende. 
 

A i liberi, a i costanti 
le vie de l'avvenir s’apron secure. 

Avanti, avanti, avanti, 
con la fiaccola in pugno e con la scure! 
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PROPOSTA 
 

Non ego; nam satis est equitem mihi plaudere, ut audax 
Contemptis aliis, explosa Arbuscula dixit. 

Horat., Sat. 
 
Come in grembo del suol tacito dorme 
Il seme, e poi si svolge in foglia e in fiore, 
Così sonnecchia del poeta in core 
L'opra sua che poi veste eccelse forme. 
 
Natura attinge in sé le proprie norme, 
E l'arte educa inconscio il suo cultore, 
Entrambe mosse dallo stesso amore, 
Che dell'eterna idea rintraccia l'orme. 
 
Or più rapide vie schiude al poeta 
Il così detto vero: or la Bellezza, 
Ch'era di pochi visïon segreta, 
 
Cerca il plauso de' molti, e li accarezza, 
E si prodiga al par d'una moneta 
Che più si spende, quanto più si spezza. 
 

ANSELMO GURRIERI GONZAGA 
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RISPOSTA 
 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam. 

Horat., Ep. I, 6. 
 

Triste colui che santamente dorme 
ne 'l vacuo letto e de' suoi canti il fiore 
crescer non sa co 'l sangue de 'l suo cuore... 
Guai se il verso per lui non ha che forme. 
 
Non è poeta chi le avare norme 
serve de gli avi e se ne tien cultore 
e quando la sua carne arde d'amore 
d'una frigida idea ricerca l'orme. 
 
E tra di noi non v'ha cor di poeta 
che tradisca del ver l'aspra bellezza 
per qualche molle visïon segreta. 
 
Lusinga di sognar non ci accarezza. 
La bella verità non è moneta, 
nè re la falsa, nè giudeo la spezza. 
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IVSTITIA 
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Amen, with all my heart! 

Shakspeare, Otello, V, 2. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

88 

IVSTITIA 
 

Alla signorina Vera Zassoulitch. 
 
Vorrei che questa mia povera penna 

fosse un ferro rovente 
per bollarvi tra gli occhi la cotenna 

canaglia prepotente. 
 
E quando in faccia a i miseri ruttate 

la vostra infame gioia, 
perdonatemi voi che m'ascoltate, 

vorrei essere il boia 
 
e compir sopra voi la gran vendetta 

di chi per fame langue. 
Vorrei vedervi con la gola stretta 

da 'l singhiozzo de 'l sangue. 
 
Io che pur soglio lacrimar di pièta 

de' vati su le carte, 
io ch'ho in petto il gentil cor de 'l poeta, 

se me ne manca l'arte, 
 
che piango insino gli scordati eroi 

d'Ilio combusto e domo, 
io non ho senso di pietà per voi, 

non ho viscere d'uomo. 
 
Nè voi n'avete cui non basta a 'l gusto 

stracco la carne ignuda 
per chi stentando il pane a frusto a frusto, 

sangue, lacrime suda; 
 
per chi senza speranza e senza amore 

vive ed invidia il cane, 
per chi miniere a voi scavando, muore 

senz'aria e senza pane. 
 
Ridan le vostre donne a cui ne 'l petto 

de l'òr brucia la sete: 
ridan beate che ne 'l vostro letto 

coniaron le monete, 
 
e su 'l talamo altrui de le figliole 

vendean la bianca vesta; 
a la virtù che vender non si vuole, 

ecco, il delitto resta. 
 
E grida, udite, il volgo macilente: 
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— «Noi, plebe, non morremo, 
ma ne 'l gran giorno, in faccia a 'l sol lucente 

giustizia ci faremo. 
 
Da le città, da gli abituri foschi 

che il sol mai non abbella, 
giù da i monti, da 'l mar, da gli aspri boschi 

che l'aquilon flagella, 
 
innumeri, feroci e disperati, 

noi plebe maledetta, 
incontro a voi discenderemo armati 

di ferro e di vendetta. 
 
Siete voi che rideste allor che invano 

pietà per Dio pregammo 
ed una pietra ci metteste in mano 

quando un pan mendicammo. 
 
Non sperate pietà dunque ne 'l santo 

giorno de l'ira eterna. 
Troppo, dinanzi a voi, troppo abbiam pianto. 

Vigliacchi, a la lanterna!» — 
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A UGO BASSINI 
 
T'ho promesso un sonetto e t'ho promesso 
di fartelo decente ed ideale. 
Eccolo qui che te lo faccio adesso: 
leggilo che non c'è niente di male. 
 
Vedi, qualunque petrarchista smesso 
te lo farebbe appunto tale e quale 
ed io lo taglio, poichè m'è concesso, 
su 'l modello cattolico e morale. 
 
Ma se qualche maligno ti osservasse, 
esempligrazia, che codesto imbratto 
è il più sciocco che mai si perpetrasse, 
 
di' pure, amico mio, di' che t'ho fatto 
un sonetto ideal di prima classe, 
giusto perchè non dice niente affatto. 
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A LE OSTRICHE 
EPICEDIO 
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Wir mahlen mit Augen der Liebe: 
und Augen der Liebe müssten uns 
auch nur beurtheilen. 

Lessing, Emilia Galotti, I, 4. 
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Ostriche ghiotte che aderiste a i pali 
dove i nonni legarono 
le navi trionfali, 
intelligenti e nobili animali, 
incarnazione e simbolo 
di sublimi ideali, 
 
poichè i vati piagnoni, ahi sconoscenti 
ne' flosci endecasillabi 
non v'ebber mai presenti 
nemmeno quando a' pranzi succolenti 
di voluttà grugnirono 
biasciandovi contenti, 
 
ostriche verdi, a i miei bizzarri canti 
deh, spalancate docili 
le valve stravaganti. 
Ecco il pepe, il limone, il vin di Chianti. 
I versi miei rallegrino 
gli ultimi vostri istanti. 
 
Come i piagnoni, v'incrostate forte, 
a quell'antico scoglio 
che v'assegnò la sorte, 
ed il moto v'uccide, e mezzo morte 
a 'l mercato vi comprano 
per le feste di Corte. 
 
Come i poeti onesti a Dio più grate, 
d'un casto e solitario 
amor vi contentate 
e senza voluttà prolificate, 
fredde, mute ed immobili 
o bestie costumate! 
 
E quando il glauco mar non vi nasconde 
le nozze de i cetacei 
maschiamente gioconde, 
sigillate le valve pudibonde 
in faccia a tanto scandalo: 
o bestie vereconde. 
 
Nelle nicchie romite e tenebrose, 
dando l'anima piccola 
a larve paurose, 
la vanità de 'l mondo e de le cose 
meditate in silenzio, 
o bestie religiose. 
 
O bestie, bestie, imagine e modello 
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de' vati neo cattolici 
che san castrare il bello, 
questo ingrato mondaccio è un gran bordello. 
Non c'è nemmeno un critico 
che v'abbia ne 'l suggello! 
 
Non c'è un pedante che sbagliando schiumi 
ne i libri del suo prossimo 
un paio di volumi, 
che dica schietto senza tanti fumi: 
signori, io sono un'ostrica 
d'ingegno e di costumi. 
 
E il peggio è questo, che v'è capitato 
dopo millanta secoli 
l'elogio meritato, 
ma in un ritmo così sconclusionato 
che l'Arcadia, buon'anima, 
m'avrebbe strangolato! 
 
Prendete quel che c'è. Tanto quei tali 
che vi biasciano a tavola 
de' preti sensuali, 
non sanno che belar salmi ideali. 
Mangiano il proprio simile! 
Moralisti immorali! 
 
Basta. Affogate ne 'l propizio vino, 
a morir ne 'l mio stomaco 
vi condanna il destino. 
Quanto a 'l prossimo vostro, poverino, 
è andato a farsi friggere, 
e lo frigge Pasquino. 
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ALL'ALBERGO 
 
Io li guardavo da la serratura. 
Ella faceva molti complimenti, 
egli schizzava apostrofi eloquenti 
e le diceva — non aver paura. — 
 
Ed in lei de 'l pudor l'estrema cura, 
l'istintive repulse ed innocenti 
e le caste ignoranze e gli sgomenti 
a 'l destarsi cedean de la natura. 
 
Così a l'audacia de la mano amata 
l'ultimo de 'l pudor velame frale 
concedea vergognosa e rassegnata; 
 
e tutto cadde, ed ella apparve quale 
un asse d'acajou liscia, piallata... 
Canchero — disse lui — troppo ideale! 
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NELL'ALBUM 
DELLA BARONESSA COSTANZA GRAVINA 

 
Se un giorno rivedrò Pizzofalcone 
e lo scoglio di Frisio e Mergellina 
mi voglio travestir da lazzarone 
e camminar così fino a Resina. 
 
Ivi de l'amor mio sotto a 'l balcone 
canterò la Ciccuzza e l'Inglesina 
con tanto affetto e tanta commozione 
da far piangere i pesci a la marina, 
 
e il canto mio sarà così perfetto, 
tipo de l'ideale in poesia, 
che la mia bella s'alzerà di letto 
 
e ne l'ombra verrà fuor de la via, 
a pregar Dio con me perchè il Prefetto 
non ci mandi a dormire in Vicaria. 
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PALINODIA 
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Poi sdraia nel porcil l'anima sazia 
E — vigliacchi siam noi — si mette a urlare. 
Potrà darsi benissimo. Ma... in grazia... 
Se parlaste un pochino al singolare? 

F. Cavallotti. Nel giornale La Ragione 
Anno IV, n. 232. 
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PALINODIA 
 
Dissi — noi siam vigliacchi — 
e me ne pento. Errai. 
È il secolo de' Gracchi 
questo che bestemmiai; 
ma voi vi siete accorti 
che siamo tutti forti, forti, forti. 
 
L'evo romano, l'evo 
eroico è ritornato 
ed io non lo sapevo. 
Ma forse sarà stato, 
Bruto me lo perdoni, 
perchè non vado a le dimostrazioni. 
 
Già. In Italia nasciamo 
Catoni e Cincinnati. 
Ladri? Ma non ne abbiamo 
e i poveri avvocati 
per non morir di stento 
vanno a farsi le leggi in Parlamento. 
 
Oh, no, non ci son vili 
tra un popolo d'eroi, 
ma le virtù civili 
son sì fitte tra noi, 
che fin gli appaltatori 
li abbiam dovuti far commendatori. 
 
Ipocrisia? Davvero 
non ci si può pensare! 
Siamo un po' furbi, è vero, 
ma ipocriti? vi pare! 
Oh, li abbiamo aboliti 
(leggete il Curci) i padri gesuiti! 
 
Deh, patria mia, felice 
come ti veggo e lieta, 
spregiar la corruttrice 
copia de la moneta! 
L'ebbe di ferro Sparta: 
più spartana di lei tu l'hai di carta. 
 
Su 'l tuo beato suolo 
che ci fanno gli uscieri? 
A che serve lo stuolo 
de' tuoi carabinieri? 
In Svizzera, nol sai? 
cassieri e casse non ne scappan mai. 
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E le donne? Oh, le donne! 
Che modelli di spose, 
di ragazze, di nonne! 
Che virtù portentose! 
Se questo tempo dura, 
non c'è più corna per la iettatura. 
 
Uomini puri e forti, 
a Monaco ci andate 
per compiangere i morti 
de le cinque giornate? 
Ma questo si può fare 
anche a Milano. Al club si può giuocare. 
 
Uomini forti e puri, 
perchè, perchè scendete 
ne gli angiporti oscuri 
e ne l'ombre discrete 
de le strade lontane? 
Cercate le virtù repubblicane? 
 
Oh, non tocche da 'l male 
virtuose persone, 
voi siete l'ideale 
sognato da Platone, 
la semente novella, 
de la santa città de 'l Campanella, 
 
ed io per ritornare 
in grazia vostra, o puri, 
parlerò a 'l singolare 
e scriverò su i muri 
l'aforisma novello 
che c'è un corrotto solo ed io son quello. 
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L'ANNUNCIAZIONE 
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Erat autem Maria instar columbae 
educata in templo Domini. 

Protevangelion Jacobi VIII. 
In Fabricii Cod. Apocr. 
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L'ANNUNCIAZIONE 
 
Le faci impallidiscono 
ne 'l tempio de 'l Signor vivente e vero. 
Giganti dietro le cortine immobili 
vegliano lo spavento ed il mistero. 
 
Un silenzio terribile 
pesa ne l'aria di profumi carca. 
Ritti ne l'ombra, l'ala immane stendono 
i cherubini d'oro intorno a l'Arca; 
 
ed una bruna vergine, 
cui l'immenso mister non ispaura, 
ne la penombra de' fuggenti portici 
le faci a risvegliar scende secura. 
 
Secura ne le tenebre 
passa costei de 'l suo signor ne 'l nome, 
chiude il tenero piè ne 'l breve sandalo, 
stillan di nardo le fluenti chiome. 
 
Ella non sa che inconscio 
ne gli occhi di gazzella amor le dorme, 
ella non sa come la stola candida 
l'onda tradì de le virginee forme. 
 
Bruna ma bella. Il tumido 
labbro ricorda il fior de 'l melograno. 
Bruna ma bella. I curvi lombi ondeggiano 
come su i colli di Samaria il grano. 
 
Ecco da l'alto un pallido 
raggio di luna sovra lei discende; 
un azzurro baglior come di fosforo, 
gli sculti enigmi de l'altare accende. 
 
Ecco ne l'aria tepida 
un cantico lontan palpita e muore. 
Bella è la notte. Le fanciulle cantano 
sotto le palme la canzon d'amore. 
 
Come una bianca statua, 
ne le pieghe de 'l vel candido avvolta, 
ritta su i gradi de l'altar, la vergine 
gl'inni che fremon ne la notte ascolta. 
 
Respira i molli balsami 
che da lontani fior le porta il vento, 
guarda pe' vani de l'intercolonnio 
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le stelle scintillar come d'argento. 
 
Ne' grandi occhi le passano 
le fiamme de 'l desio come un baleno; 
commosse quasi da un arcano spirito 
turgide pulsan le beltà del seno. 
 
Ella sente ne l'anima 
il fremito passar de la tempesta, 
ella sente bollir ne 'l sangue giovane 
la potenza d'amor che in lei si desta; 
 
ed ecco da le complici 
ombre che fascian d'Adonai l'altare 
sì come un angel di bellezza splendido, 
a l'aspettante un giovanetto appare. 
 
Apri le braccia, donati 
a le carezze de l'amor Maria... 
Noi leviamo a 'l Signor l'osanna, o popolo: 
tra nove mesi nascerà il Messia. 
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Poveri uccelli, che a 'l giardin volate 
de' poeti morali e religiosi 
e tra le frasche pudibonde ascosi 
il biscottino solito aspettate, 
 
poveri uccelli, non ve ne fidate, 
poveri uccelli, siate men golosi. 
Se gli uomini con voi son maliziosi, 
fingono i vati per mestier. Badate. 
 
Conosco più d'un arcade patito 
che d'adorarvi ne' sonetti ostenta, 
ne' sonetti di zucchero candito, 
 
ma quando l'eco de' suoi gridi è spenta, 
si rassegna a pranzar con appetito 
e gli piacete assai con la polenta. 
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Presto il giorno verrà che per le strade 
così ricche quest'oggi e così belle, 
come fiumana che la messe invade 
proromperà l'esercito ribelle. 
 
Fiammeggeranno in alto allor le spade 
tinte ne 'l sangue d'una gente imbelle, 
ed il clamor de la fraterna clade, 
orrendo salirà fino a le stelle. 
 
E tutto suonerà d'urla e di pianti 
e la vendetta veglierà fatale 
de la città su i ruderi fumanti. 
 
O correttori de l'altrui morale 
quello il tempo sarà di farvi avanti 
a predicar Manzoni e l'ideale. 
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DIES IRAE 
POEMA 
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Oh, quand j'aurais une langue de fer 
Toujours parlant, je ne pourrais suffire, 
Mon cher lecteur, à te nombrer et dire 
Combien de saints on rencontre, en enfer! 

Voltaire, La Pucelle, c. V. 
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DIES IRAE 
POEMA 

 
 

CANTO I. 
 
Quando parton le rondini 
e gli ozi lascio de l'autunno anch'io, 
mi prende un desiderio 
di conciliarmi co 'l Signore Iddio, 
 
e mi raccolgo e medito 
su la fragilità di tante cose... 
Dio di misericordia, 
come fan presto ad appassir le rose! 
 
Solo il cipresso, il simbolo 
de l'umana miseria e de 'l dolore, 
solo il cipresso vegeta 
anche ne 'l freddo, e il verde suo non muore. 
 
E ripenso a i Novissimi, 
specialmente a 'l Giudizio Universale, 
quando le trombe angeliche 
ci romperanno il sonno sepolcrale. 
 
O buon Gesù, che imbroglio 
quando mi desterò dentro la fossa 
e nelle fredde tenebre, 
povero me, non troverò più l'ossa! 
 
— Destatevi, destatevi 
e ditemi, vicini, in cortesia 
il mio povero cranio, 
ditemi un po', chi l'ha portato via? 
 
Era una testa giovane 
piena di sogni e spesso innamorata, 
d'Emma su le ginocchia 
io non la posso aver dimenticata. 
 
C'è forse qualche critico 
che sia venuto qua senza la testa 
ed abbia detto: diavolo, 
perchè la mia non l'ho, prendiamo questa? 
 
Avrebbe preso un granchio 
facendo il suo mestiere anche da morto. 
Non s'adatta a le vertebre, 
la testolina mia, d'un collo torto. 
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Lo scopriranno subito, 
lo manderanno ad arrostir co' rei. 
Il mondo de gli spiriti, 
come l'altro non è pien di baggei. 
 
Ahi non potrò più leggere, 
perchè con gli occhi non ho più gli occhiali, 
i sermoni clorotici 
che laudano Gesù dentro i giornali. 
 
Non vedrò più le candide 
verginità che ne' sonetti ho viste 
e i poeti che sudano 
per salvar la virtù de le modiste. — 
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CANTO II. 
 
Quando la testa mia l'avrò spiccata 

da 'l collo a qualche critico 
e sopra il mio l'avrò bene attaccata, 

me ne anderò al Giudizio. 
 
Ahi, fedeli di Cristo! ahi questa scena 

come sarà terribile! 
Tutti staremo nell'immensa arena, 

de la valle di Josaphat. 
 
E nudi ci starem. Calzoni e gonne 

quel giorno non si portano. 
Ignudi tutti quanti; uomini e donne! 

Che immenso colpo d'occhio! 
 
Ma poichè ne 'l gran dì ci sveglieremo 

belli, ben fatti e giovani, 
le nostre nudità le guarderemo 

senza rossori ipocriti. 
 
Solo i poeti casti e purgativi, 

morali fino a l'ultimo, 
imiteranno co' gli attucci schivi 

la Venere de' Medici. 
 
Poeti magri, amor segreto e cura 

de le donnine isteriche, 
ci rivedremo senza imbottitura, 

e guai per i rachitici, 
 
oh, guai! Le verità pericolose 

e le pance cattoliche 
nude vedranno alfin le vostre spose 

che mai non ve le videro. 
 
Che disinganni allor, poveri voi! 

Che pioggia di rimproveri! 
Basta: verremo a consolarle noi, 

se saranno passabili. 
 
Seduto intanto su l'immenso trono 

starà l'ultimo Giudice 
ed uscirà da la sua bocca il tuono 

e da' suoi occhi il fulmine. 
 
A 'l segnal degli angelici trombetti 

farem due schiere súbito. 
A la destra di Dio staran gli eletti, 

a la sinistra i reprobi. 
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Curvi sotto l'eterna onnipotenza, 

ne 'l silenzio terribile, 
attenderemo l'ultima sentenza 

e l'ultima giustizia. 
 
Ma, sorridendo, un'anima sorella 

mi spingerà co 'l gomito... 
Emma bionda, sei tu? Come sei bella! 

Ma sei nuda... Vergognati! 
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CANTO III. 
 
Come si stava comodi, 
come si stava bene a l'altro mondo! 
Ti ricordi le liriche 
che scrivevo per te, demonio biondo? 
 
E tu matta, le forbici 
cacciavi sempre dentro a' miei sonetti. 
Le mie più belle pagine 
diventaron modelli a' tuoi colletti. 
 
Ti ricordi le lucciole 
che inseguimmo lassù lungo le mura? 
Quante stelle brillavano 
ne 'l cupo azzurro de la notte oscura! 
 
E l'inverno? E le maschere? 
Te lo ricordi l'ultimo veglione, 
e il povero geranio 
che di freddo morì sul tuo balcone? 
 
Ed i racconti eretici 
sovra i capricci de le nostre notti 
che misero lo scandalo 
ne la santa tribù de' paolotti? 
 
Care memorie! Tornano 
così lieti a quel tempo i miei pensieri! 
Eran parecchi secoli 
che stavo a la Certosa. E tu dov'eri? 
 
Emma, perchè promettermi 
che non m'avresti abbandonato mai? 
Oh, laggiù ne 'l mio tumulo, 
povera donna, m'annoiavo sai? 
 
Quanti, quanti cadaveri 
calaron giù ne la mia fossa muta, 
ed io povero scheletro, 
cercavo il tuo, ma non ci sei venuta. 
 
Dimmi, sei morta in maschera 
cenando co gli amici in carnevale? 
Sei forse morta tisica 
in un autunno triste a l'ospedale? 
 
Oh, se almeno t'avessero 
a 'l vecchio amico tuo sepolta accanto! 
Là nella terra fracida 
avevo freddo e m'annoiavo tanto! 
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Zitti! L'eterno Giudice 
urla da l'alto le parole estreme. 
Siam dannati. Rallegrati. 
Ecco, a l'inferno ci anderemo insieme. 
 
Oh, non invidio gli angeli, 
perchè teco laggiù sarò felice. 
Vieni, mia bella! Il diavolo 
così brutto non è come si dice. 
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CANTO IV. 
 
Squadra le fiche a 'l ciel. Vadano i santi 

e i poveri di spirito 
in quel fetor di frati zoccolanti 

che rivolta lo stomaco 
 
a goder le graziette tabaccose 

de le beghine sudice, 
ed a baciar le stimmate schifose 

de le badesse idropiche. 
 
Ivi ne 'l cielo che non ha mai notte, 

dormir non è possibile. 
Ivi su 'l capo de' beati, a frotte 

i cherubini ronzano. 
 
Perchè Dio non li acciechi, a 'l guardo schermo 

fan de l'ala gli arcangeli, 
e cantano in latino a canto fermo 

i salmi del breviario. 
 
A l'eterno rumor de' tamburelli, 

de' cembali e de' timpani, 
friggon de' santi i poveri cervelli 

sotto a i nimbi che scottano, 
 
ed abbagliati de 'l Signore il viso 

eternamente guardano... 
Che rottura di tasche il Paradiso! 

Che divina seccaggine! 
 
Talor compreso da 'l bisogno ardente 

di un po' di refrigerio, 
Iddio permetterà, ma raramente 

una qualche accademia. 
 
Con lieti squilli l'aspettato avviso 

daran le tube angeliche; 
immenso tuonerà ne 'l paradiso 

un clamore di giubilo. 
 
Abbandonato l'inginocchiatoio 

dove stavan da' secoli, 
voleranno i beati a 'l Serbatoio 

de la celeste Arcadia. 
 
Con l'ala a 'l dorso, dentro l'ampia sala 

pioveranno le monache 
e i gesuiti co 'l cappel di gala, 

e i poeti virginei. 
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Sopra un palco di stelle, in lunga schiera 

aspettan gli accademici. 
I cherubini accendon la lumiera. 

Comincia lo spettacolo. 
 
Zitti, zitti! Lisciandosi il ciuffetto 

e i baffi aristocratici, 
un bel signore recita un sonetto 

morale in questi termini: 
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CANTO V. 
 
«Noi siam felici ne l'eterna calma 
a cui la grazia di Gesù ci assunse, 
L'anima nostra fortunata, giunse 
a coglier de la fe' l'eterna palma. 
 
»Deposto il peso de l'antica salma, 
d'inni soavi un bel desio ci punse, 
e cantiamo il Signor che si congiunse 
a noi ne 'l gineceo casto de l'alma. 
 
»Così levando il cantico fraterno, 
ne l'infinito ciel spiegando l'ali, 
voliamo incontro a 'l refrigerio eterno. 
 
»Gl'inni santi, pudichi e celestiali 
invidiateci pur giù ne l'inferno, 
voi che cantate il ver, brutti maiali!» 
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CANTO VI. 
 
Ma da gli abissi un cantico 
fino a le case de 'l Signor si leva. 
— Sia benedetto Satana 
che porse il pomo de 'l peccato ad Eva; 
 
e lodato l'Altissimo 
che seppe giudicar l'anime tutte 
e liberò gli eretici 
da 'l paradiso de le donne brutte. 
 
Qua giù tra noi non scesero 
de l'antico vangel gli antichi errori, 
e il parroco ed il sindaco 
non torcono il capestro a' nostri amori. 
 
Salîro a 'l ciel la monaca 
morta di tabe e il francescano immondo, 
ma qui tra noi calarono 
le migliori beltà vissute a 'l mondo, 
 
e son belle, son giovani, 
e noi ne amiam quanto possiam amarne 
e pecchiam senza scrupoli, 
de l'anima ribelli e de la carne. 
 
Contemplate lo splendido 
viso di Dio co' gli occhi abbarbagliati: 
andate, andate in estasi 
cantando salmi, poveri beati: 
 
trïonfate co gli angeli 
de 'l paradiso ne le sante chiostre, 
ma le pompe di Satana 
sono più belle de le pompe vostre! 
 
Abbiamo sano il fegato 
e l'invidia di voi non ci tormenta; 
la compagnia de' diavoli 
ci tien chiara la bile e ci contenta. 
 
Qui de 'l tempo saturnio 
rifioriscon i gaudi e i miti amori; 
puton d'incenso gli angeli, 
olezzan qui per le dannate i fiori. 
 
Voi di Dio ne la faccia 
tutto il passato e l'avvenir leggete, 
ma l'onda sua benefica 
largisce a noi l'oblivïoso Lete. 
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Da' santi suoi l'Altissimo 
chiede la prece, l'umiltà, la fede; 
a' figli suoi Lucifero 
ogni più cara libertà concede. 
 
Ma voi l'ingiurie solite, 
santi soprani, a i reprobi cantate!.. 
Deh, poveri di spirito, 
deh, se sapeste che pietà ci fate! — 
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CANTO VII ED ULTIMO. 
 
Va, poema infernale e paterino, 

dove ti porta il caso: 
e se t'ingiuria mai qualche scaccino, 

fagli tanto di naso. 



Nova Polemica Lorenzo Stecchetti 
 

121 

CONGEDO 
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Intro hinc abeamus, nunc jam saltatum satis pro vino' st. 
Vos spectatores, plaudite, atque ite ad vos comisatum. 

Plaut., Stichus, v. 755-56 
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CONGEDO 
 
Voce che in cor mi parli, che bieche parole mi dici 
perchè mi mordi come un rimorso antico? 
 
China la stanca fronte su i libri vegliati, t'ascolto 
e il ciel s'imbianca de 'l giorno a 'l primo lume. 
 
Cantano su le gronde destate le rondini a l'alba, 
da' campi arati bianca la nebbia fuma, 
 
canta ne' boschi il vento fragrante di freschi profumi, 
color di rosa ride là giù l'aurora, 
 
tutto rivive a 'l mondo ne' baci de l'alba e d'amore, 
io solo, io solo, misero me, non amo! 
 
L'odio che in me fermenta ne' i versi maligni trabocca, 
mi brucia il sangue, m'empie di fiele il core. 
 
Oh maledette queste battaglie che l'odio avvelena! 
Sia maledetta questa fatica mia! 
 
Voce che in cor mi parli, che i giambi feroci mi detti, 
solo un momento, solo un momento taci! 
 
Ecco da 'l sol destati che allegra le candide cune 
i miei bambini mi tendono le braccia. 
 
Splende ne' ricci biondi il tremulo raggio de 'l sole 
e su le bocche vermiglie il riso splende. 
 
O miei bambini, orgoglio, speranza de l'anima mia, 
o miei bambini, voi mi guarite. Prendi, 
 
prendi il mio libro, Mevio, inchiodalo pur su la croce 
da queste cune sorrido e ti perdono. 


