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PARTE PRIMA

Dramma.

Era la notte del giovedi grasso. Nessuno si ricordava di un inverno mite
come quello, e il carnevale aveva uno sfogo inusitato.

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle osterie, sotto i portici,
alla fiera, ai balli pubblici.

I veglioni erano affollati e, come il solito, piu di tutti si mostrava animato
quello dello Scribe.

Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso cola dopo la mezzanotte,
vi era un domino femminile elegantissimo, troppo elegante, che stonava in
quell'ambiente volgare.

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva un appuntamento?

Una folla di studenti le fece cerchio.

- Cerchi me, bella principessa? - grido uno di essi, un giovane allampanato,
giallo come un limone. - Io sono disposto a darti tutto il mio cuore.

- Va' la, poeta da quattro soldi! La bella ¢ in cerca di un Trovatore dei
tempi antichi, che sappia difenderla dagli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei,
e forse gli mostrera appena la punta del suo bel nasino. -

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel gruppo di giovani e pareva
studiasse la fisionomia di ognuno, disse con voce armoniosa:

- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio cadere la mia scelta. -

E poso la mano inguantata sulla spalla di un bel giovane dal volto leale, con
occhi nerissimi e capelli biondi.

Scoppid un evviva assordante, e per qualche minuto attorno alla coppia
venne eseguita una danza folle, sfrenata,

Poi ognuno si sbando per proprio conto, gridando:

- Buona fortuna, Aldo! -

Ma il giovane non pareva soddisfatto di quellinattesa avventura galante.
Tuttavia, volgendosi alla sua compagna, le chiese con accento gentile, dandole del
Voi:

- Dove debbo condurvi, signora?

- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la maschera - poi conducetemi a
casa vostra. -

Lo studente sussulto.

- A casa mia? - ripete, come se non prestasse fede ai suoi orecchi.

- Si. Che ci trovate di strano? Non avete una casa, voi? Vivete forse in
famiglia? -

Aldo si era gia rimesso.

- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito in una soffitta.

- Che m'importa? -

Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente ed il corrucciato.

Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua elegante compagna, fini
col lusingare il suo amor proprio.

Egli pensava:



- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se me la lasciassi sfuggire.
Forse ¢ una gran signora, che in questa notte di carnevale vuol soddisfare un
morboso capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho tutto da guadagnare
in quest'avventura! -

Prima di uscire dal teatro, Aldo passo nella guardaroba e prendere il suo
soprabito.

Aldo abitava sul corso San Maurizio.

Egli e la sua compagna salirono le scale umide e sporche. Confusi rumori
turbavano la sconosciuta. Erano pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida
soffocate di donne.

- Che casa ¢ mai questa? - chiese ella.

- E una specie di alveare. - rispose Aldo - né pud garbare a voi, avvezza
forse ad una palazzina quieta, senza inquilini. In questa casa abitano molte
famiglie, quasi tutte composto di onesti operai, che lavorano dall'alba alla sera, e
solo alle feste alzano un po' il gomito e fanno chiasso. Perd vi ¢ di buono che
nessuno si occupa dei fatti altrui, ognuno vive a s¢, ed i0 mi trovo benissimo. -

Avevano gia salito cinque piani e si avviavano verso la stretta scala che
conduceva alle soffitte.

Il corridoio a destra e a sinistra sembrava interminabile.

Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi si trovo, a faccia a faccia con un
uomo vestito da pierrot, col volto infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire
parola, e lo studente strinse il braccio della sua compagna, come per dirle che non
aveva nulla da temere.

Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo. Egli accese un cerino,
apri con una chiave inglese e fece passare il domino. Quando, entrato egli pure, si
volto per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma, Aldo non parlo, per
non spaventare la compagna, e chiusa la porta, tir0 il catenaccio.

Fatto cio, accese un lume che era sul tavolino, indi si volse alla
sconosciuta.

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava intorno con sorpresa.

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le due finestre avevano
cortine bianchissime, come la coperta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben
allineati; l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un paravento cinese
nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica rendeva un delizioso tepore.

- Siete alloggiato come un principe! - disse la sconosciuta.

Aldo sorrise.

- lo stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, rifaccio il letto, spazzo,
pulisco dappertutto ogni giorno per conservare bene questi quattro mobili che mia
madre ha comperati con molti sacrifizi. Perche io sono povero, signora, e non lo
nascondo. Ma voi non siete venuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. -

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa:

- Perche non vi levate la maschera? - disse.

Ella mormoro:

- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! -

Poi si piego, svenuta.

Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le tolse la maschera dal
viso, e mando un grido d'ammirazione. Com'era bella!

A un tratto la sconosciuta apri gli occhi, due occhi grigi ornati di lunghe
ciglia nere, e disse con l'accento della piu sincera disperazione:

- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perche sono venuta qui? -

Aldo, stupito, rispose:



- Ci siete venuta di vostra volonta, signora. Ma io credo di avervi usato
tutto il rispetto che meritate.

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e lo sarete ancora. Ah! la
mia scelta ¢ caduta bene, altrimenti sarei stata perduta per sempre! -

Si passO una manina sulla fronte e con voce interrotta:

- Se sapeste!... - prosegui. - Stasera ero come pazza: ho scoperto un
tradimento che spezza tutta la mia vita di amore, di devozione, di fedelta, e
volendo calpestare 1'onore di colui che mi tradisce, mi sono recata al veglione dello
Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo uomo che mi fosse piaciuto,
qualunque fosse, per poter gridare oggi all'altro:

«- Anch'io ho avuto un amante! -

«Ma all'uscire con voi dal teatro ero gia esaurita dallo sforzo fatto; poi,
nell'entrar qui, ho avuto vergogna di me ed ho perduto i sensi. -

La giovane scoppi0 in lacrime, nascondendo il bel volto sul divano.

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto.

La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella rialzo la testa, stese le
mani al giovane, che le strinse fra le sue con viva simpatia.

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido di morte risveglio tutti
¢li echi del casamento e fece balzare in piedi Aldo e la sua compagna.

Al tempo stesso si udi uno sbattere di usci, voci che chiamavano aiuto, altre
che gridavano:

- All'assassino! -

Aldo si slancio fuori e la sconosciuta lo segui con la lucerna accesa.

E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot che gli passava
dinanzi come una freccia, dirigendosi verso il pianerottolo per raggiungere la
scala.

E dietro a quegli una voce ansante gridava:

- Fermatelo, ¢ lui I'assassino! -

Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri inquilini sopraggiunti, lo
legd come un salame.

- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima finche giungano le
guardie, - disse un uomo.

- Chi ha assassinato? - chiese Aldo.

- Giulietta, la poverina, cosi buona e onesta!

- Ed ¢ morta? - domando la sconosciuta, che tutti guardavano con sorpresa,
sembrando loro una strana apparizione,

- Essa non da piu segni di vita; - rispose una donna canuta - ¢ crivellata di
ferite. Mio figlio € corso a chiamare il medico.

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - forse potremo
soccorrerla. -

Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul limitare della soffitta dove
ora successo l'assassinio, tutti fecero largo.

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli inquilini, in un angolo
gemeva l'assassino, steso a terra, tutto legato.

Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte donne si accalcavano
ansiose, tentando invano con gli asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava
copioso dal petto della vittima.

L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pallore cadaverico del volto,
appariva sempre bellissima.

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, svegliata all'improvviso,
aveva sostenuto una fiera lotta con l'assassino.



Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi dell'abito del pierrot.

Ma cio che piu di tutto straziava, ¢ che presso al letto dell'assassinata,
inconscia del dramma terribile ivi successo, dormiva in una culla una bambina di
forse due anni, bionda come la madre, bella come un amore.

- Sarebbe bene toglierla di Ii; - disse la sconosciuta ad Aldo - la porterd
nella vostra stanza e vegliero su lei. -

Sollevo la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta al suo petto, si mosse
per uscire da quella stanza.

Ma in quell'istante entrod il medico. Dietro a lui venivano guardie, delegati,
un ispettore, e una folla enorme che non si riusciva a tenere indietro. La signora
non pote uscire dalla soffitta,

IL.

La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un romanzetto semplice, ma
triste.

Figlia di un antico militare decorato, passo l'infanzia e l'adolescenza in
convento, protetta da alcune pie dame alla morte della mamma. Tornata a casa a
quindici anni, essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne il suo conforto, la
sua guida.

Siccome la meschina pensione del pover uomo non bastava a sopperire a
tutte le spese, Giulietta si mise a ricamare per un negoziante, cui la madre
superiora del convento l'aveva raccomandata.

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla.

Giulietta ora buona quanto bella,

Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che non si sarebbe accasata
finche vivesse suo padre.

Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente, vennero ad avvertirla
che il povero vecchio era stato colto da una sincope sulla via e I'avevano
trasportato all'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto.

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco il suo dolore si calmo
ed ella pote riflettere alla sua situazione,

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva ormai vivere col suo
lavoro.

Fin da quel momento la sua vita fu ancora pit modesta e pil laboriosa.

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino.

Per certo, non le mancavano i corteggiatori, ma la bella bionda passava
indifferente in mezzo a tutte le seduzioni.

Tuttavia un giorno si notd che Giulietta era stata accompagnata fino sulla
porta di casa da un bel giovane sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta.

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era ad attenderla. A chi le
domando chi fosse costui, rispose:

- E il mio fidanzato, un bravissimo giovane impiegato in una banca. Ci
sposeremo presto. -

Ai coniugi Pavin, suoi vicini pitt intimi, lo presentod perfino.

Scorsero tre mesi: era d'inverno.

Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovd la moglie Teresa molto
inquieta.

- Che hai? - le chiese stupito.



- Sono due giorni che non vedo Giulietta, e cido mi turba. Non ¢ mai stata
tanto senza venire da noi.

- Perche non vai da lei?

- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. -

L'operaio si gratto la testa.

- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso a vedere. -

Usci nel corridoio e si reco a bussare all'uscio della Bionda. Nessuno
rispose.

L'operaio non pose tempo in mezzo.

Corse a prendere un ferro e con quello die di leva all'uscio della soffitta di
Giulietta. Si slancio nella stanza, seguito da Teresa.

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva ingoiato del laudano; voleva
morire.

La moglie del falegname prepar0 subito un caffe carico, mentre il marito
correva a chiamare un medico,

Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e raccontava piangendo:

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata di un uomo che mi ha
ingannata. Lo amavo, e siccome mi giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se
fossi gia sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso.

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo attesi inutilmente tutta la
sera.

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse ammalato?

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa dove abitava.

«Non ero mai andata a casa sua, percheé mi diceva che stava in pensione da
una vecchia signora, amica della sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se
fossi andata a trovarlo.

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa.

«Vi giunsi in pochi minuti.

«Entrai dal portinaio e chiesi:

«- E in casa il signor Fabio Ribera?

«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. -

«Uscii di la con le gambe tremanti.

«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento.

«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva affittato e
ammobiliato per il nostro matrimonio.

«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di quel quartiere.

«Comparve un giovinetto che io non conoscevo.

«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi.

«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui.

«- Ma come? Fabio ¢ il padrone di quest'appartamento. -

«Il giovinotto si mise a ridere.

«- Lo sara stato la settimana passata! - esclamo. - Adesso il proprietario
sono io.... e mi dispiace che ho una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo
visitare. Ma se voleste venire domani.... -

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da un'orribile angoscia.

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria.

«Vi era una donna, e cid mi diede coraggio.

«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata - il quartierino al
secondo piano, primo uscio a destra, non era stato preso ed ammobiliato dal signor
Fabio Ribera?- -



«La portinaia mi guardava cosi fissamente, che sentii le guance
avvamparmi.

«- Il signor Fabio Ribera non ¢ il giovane che venne piu volte in questa
casa con voi? - domando,

«Feci un cenno affermativo.

«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto che il quartierino era
suo, vi ha ingannata. Quel quartierino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo
cede a giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. -

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero stordita. Nonostante
volli tentare un ultimo colpo,

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi sono recata alla banca
dove Fabio mi aveva detto di essere impiegato.

«Ma neppur la sanno chi sia Fabio Ribera.

«Percio, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo morire.

- Per fortuna, - esclamo Lorenzo - siamo stati in tempo a salvarvi!

- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita davvero il sacrifizio della
vostra vita! Dimenticatelo, ¢ forse meglio per voi: costui non si fara pit vedere. -

La moglie del falegname ebbe ragione.

Giulietta passd molti giorni di angoscia, poi sembro rassegnata e riprese a
lavorare in compagnia dei suoi buoni vicini.

Un giorno si accorse di essere incinta.

Ella non si dispero.

- Invece di morire, - disse - vivro per la mia creatura: se non ho potuto
divenire una buona moglie, sard una buona madre. -

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose nome Gina, la
giovane volle allattarla da se, e da allora in poi si dedico interamente a sua figlia.

Ed ora quella madre cosi giovane, bella, onesta, veniva barbaramente
assassinata!

II.

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialzavano bruscamente
l'assassino, che volgeva all'intorno sguardi spauriti e balbettava:

- Lasciatemi!... Non sono stato io!...

- E stato lui! L'ho veduto uscire da questa soffitta quando sono accorsa al
primo grido della povera Giulietta! - urldo Teresa.

- Silenzio! - disse il medico.

Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo alcuni minuti, si rialzd
dicendo:

- Non ¢ ancora morta! Procurero di richiamarla ai sensi. -

Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, tenendo appoggiata al
seno la bimba, che continuava a dormire.

Il medico operd una prima e rapida fasciatura delle ferite, poi chiese
dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzo il viso di Giulietta.

Ella si mosse, apri gli occhi. Il medico non si era ingannato: viveva.

La sconosciuta non poteva piu distogliere gli sguardi dall'assassinata.

A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la bocca le tremod
convulsamente e lascio sfuggire un grido rauco.



- All'assassino!... Aiuto!... Prendetelo!... - disse con una voce che scosse
tutti.

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso il letto il pierrot, che
invano volgeva il capo per non incontrare gli sguardi dell'assassinata.

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. - Guardatelo: lo
riconoscete? -

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve una maledizione.

- Lo riconosco, ¢ lui! - grido. - Tenetelo, o mi colpira ancora. Ed io.... non
voglio morire.... -

E cacciando un urlo che sgomento tutti:

- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina....

-E qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce dolcissima - ne avrod
cura io. -

Giulietta si volse al suono di quella voce, guardo la bella signora, poi si
vide uno spettacolo singolare.

La ferita si era rialzata bruscamente sul letto afferrandosi alla sconosciuta
con tutte le sue forze, guardandola avidamente e rantolando:

- Lei? Lei? Ma non sa...? -

Uno sbocco di sangue sgorgo dalle labbra di Giulietta, che ricadde sul letto
irrigidita.

Questa volta il medico disse a voce alta;

- E morta! -

La sconosciuta vacillo, o sarebbe caduta con la bambina, se Aldo, che le era
vicino, non l'avesse sorretta.

- Andiamo nella mia stanza: - disse - ¢ inutile rimanere qui ancora. -

Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora elegante e le disse:

- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la giovane che hanno
assassinata?

- No, - rispose la sconosciuta - I'ho veduta per la prima volta questa notte.

- Allora come spiega le parole della poveretta, rivoltasi a lei come a
persona che non le fosse ignota?

- Non so spiegarle. -

Aldo fremeva a quelle domande.

L'ispettore prosegui:

- Per certo, signora, ella non deve far parte degli inquilini di queste soffitte.
Perche dunque si trova qui? -

Questa volta Aldo non si contenne.

Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli disse con voce sicura:

- La signora ¢ mia sorella, venuta a passare gli ultimi giorni di carnevale a
Torino. Essa era nella mia stanza, quando abbiamo udite le grida di questa
disgraziata e ci siamo slanciati fuori. Io stesso ho fermato I'assassino.

- E vero, & vero! - dissero piil voci.

- Se volete le mie generalita, - soggiunse lo studente - vi sara facile averle,
perche in questa casa tutti mi conoscono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono
studente ingegnere, di San Giorgio Canavese: ho 1 genitori viventi e quest'unica
sorella maritata a Ivrea. Ed ora, permettete che ci ritiriamo. -

La franchezza del giovane cancello ogni diffidenza del funzionario di
pubblica.sicurezza, che disse:

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi.

- Sar0 sempre a disposizione dell'autorita.

- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custodia la signora?

10



- Si; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le fard da madre. -

Le comari fecero sentire un lusinghiero mormorio. Teresa si avvicino alla
sconosciuta.

- Gina ¢ la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli occhi - se la signora lo
permette, posso aiutarla a custodirla.

- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso la sconosciuta. -
Adesso; il meglio che si possa fare ¢ di coricarla nel letto di mio fratello. -

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda coperta nel letto di Aldo,
continuava a dormire il sonno degli angeli.

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di tutti.

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata da due guardie.

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si rivolse verso lo studente
esclamando:

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimenticherd mai, sebbene la
vostra generosita non impedisca che io sia perduta: domani si sapra, che non sono
vostra sorella.

- Tranquillatevi! Nessuno pud smentirmi, perche io ho veramente una
sorella maritata a Ivrea, una sorella che mi adora, alla quale scrivero subito per
narrarle 'accaduto; e potete star certa non ci tradira. -

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a Aldo:

- Voi pure avete creduto che io conoscessi 'assassinata?

- Si, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel vedervi, le sue
sconnesse parole, mi avevano fatto credere che la povera Giulietta sapesse chi
siete.

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non vidi mai quella
sventurata prima di questa notte. E voi, la conoscevate?

- Come si conosco i vicini. L'incontravo qualche volta per le scale: ci
salutavamo, ma non ci parlavamo. Sapevo che lavorava e che aveva fama di
onestissima, sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A proposito;
volete davvero occuparvi di quell'orfanella?

- Si, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riuscire, ho bisogno di
Vol.

- Sono interamente ai vostri ordini.

- Grazie! - mormord commossa la giovane. - La poverina passera dunque il
resto di questa notte nel vostro letto: domattina la brava donna che si ¢ offerta di
custodirla avra cura di lei; io sard qui verso le nove, e combineremo insieme il
modo di allevare quella creaturina, cui fard da madre.

- Ed io le faro da padre! - esclamo Aldo.

La sconosciuta si alzo, e avvicinatasi al letto, guardo a lungo la bella
creaturina che dormiva, poi disse a Aldo:

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io vada via.

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con voce tremante.

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che non ammetteva
dubbio:

- Ve lo prometto.

- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro nome di battesimo.

- Speranza. -

E senza aggiungere altro, la signora, infilato il domino, usci.

Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto.

Speranza si era gia impadronita di tutta la sua anima.
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Iv.

Nessuno, del casamento operaio, conosceva neppure di vista il pierrot,
nessuno 'aveva mai veduto con la povera Giulietta.

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non soltanto aveva respinto
l'accusa di assassinio, ma non volle neppur dire il suo nome. Fu condotto in
prigione, rivestito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si procedeva ad
un'inchiesta sul conto dell'assassinata per scoprire la responsabilita dell'assassino.

Il giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benché ancora giovane,
passava per molto abile.

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e distinto, che aveva molto
acume e molto tatto.

Egli si reco col cancelliere ed alcuni agenti in borghese alla soffitta, dove
era stato commesso il delitto, e quando vide la vittima, fece un atto di stupore e
penso:

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle parlato; ma non
ricordo ne dove, n¢ quando. -

Il nome gli era ignoto.

Dopo aver osservato le ferite che denotavano come la sventurata avesse
dovuto lottare con un feroce assassino, le guardo le mani.

Manine bianche, lunghe, affusolate; 1'indice della mano sinistra portava le
tracce del lavoro. Nella destra aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di
stoffa bianca insanguinata.

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice istruttore ordind una
verifica nella stanza, Il primo oggetto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla.

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una bambina. Dov'¢? - chiese.

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto fino allora silenzioso,
rispose:

- E affidata alle cure di una brava donna, che fu sua madrina. Peraltro il
signor Aldo Pomigliano, studente ingegnere, colui che arrestd l'assassino, ha
dichiarato che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia della morta,

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - proseguiamo le nostre indagini. -

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule fu trovato biancheria,
una scatola con oggetti d'oro di poco valore, una piccola somma e una scatola
contenente un fascio di lettere.

Il magistrato s'impossesso subito di queste.

Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla sala anatomica per
'autopsia, ed egli interrogd gli inquilini delle soffitte.

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin, cui il magistrato cosi
si rivolse:

- Ditemi tutto quello che sapete.

- Io non so altro che Giulietta era una giovane onesta, buona....

- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra che una giovane
divenuta madre senza avere un marito.....

- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato 1'operaio. - Oh! so io le
lacrime versate dalla povera Giulietta!

- Conoscevate costui?

- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante, di modi distinti....

- Avete veduto l'assassino?

12



- Si, signore.

- Non vi & sembrato che avesse qualche rassomiglianza col seduttore? -

Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi scosse il capo:

- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo; era cosi
impiastricciato di biacca e di sangue!

- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima ditemi: vedeste ieri la
vittima?

- Si, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo qui per dare a Giulietta
delle caramelle. La piccina era seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la
mamma lavorava.

- La vostra soffitta ¢ attigua a questa?

- Si, signore.

- Non sentiste piu tardi qualche voce d'uomo o il rumore d'una lite?

- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci coricammo e ci
addormentammo subito, Fummo svegliati all improvviso da un grido di aiuto.

« E Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e infilandosi una
sottana, mentre io accendevo il lume, e si slancid fuori dell'uscio per bussare a
quello della nostra vicina.

«In quel momento ne usci l'assassino vestito da pierrot.

«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo acciuffo il miserabile.

«Ecco tutto, signore. -

Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a quelli dati da Lorenzo.

Anche Aldo fu interrogato.

- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domando il magistrato.

- Si, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi permettono di meglio.
Mia madre e mia sorella fanno gia abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli
studi.

- Da quanto tempo abitate in questa casa?

- Da quasi due anni.

- Conoscevate Giulietta?

- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci per le scale, e nulla
pit.

- leri la vedeste?

- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, essendo giunta mia sorella
che desiderava passare gli ultimi giorni di carnevale a Torino.

-E maritata, vostra sorella?

- Si; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - rispose con disinvoltura
Aldo. - Ieri sera pranzai con lei all'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di
vedere un veglione, andammo a prendere un domino, ed io venni con lei a casa per
cambiarmi d'abito,

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per mettersi la maschera,
allorche un grido giunse fino a noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai
l'assassino. -

Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse.

- Dove si trova adesso vostra sorella? - domando.

- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sofferta questa notte.

- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della bambina della vittima?

- Si, signore, se non vi ¢ nulla in contrario. Bencheé non siamo ricchi,
abbiamo preso a cuore la sorte di quella creaturina. Per adesso 1'abbiamo affidata a
Teresa, una brava donna, che I'ha tenuta a battesimo. Poi, appena mia sorella sara
tornata ad Ivrea ed avra parlato con suo marito, la ritireranno con loro.
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- Faranno davvero un'opera di carita, della quale tutte le persone di cuore
non potranno che elogiarli. -

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi suggelli, ed il giudice
istruttore lascio la casa, promettendo una ricompensa a chi gli recasse indizi
sull'assassino.

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname, cui Giulietta aveva
presentato un giorno il proprio fidanzato. Il magistrato sperava che 1'operaio lo
riconoscesse nell'assassino.

V.

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza.

- Bene, Celia; puoi ritirarti. -

La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo gabinetto da toelette.
Accigliata, nervosa, sedette sul divano, rimanendo assorta.

Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere dal letto, e gli
stupendi capelli neri sciolti sulle spalle.

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire.

- Avanti! - diss'ella.

Un uomo entro, vestito da viaggio. Appariva pallido o commosso, ma nei
suoi occhi era un raggio d'intensa felicita.

- Bianca! - esclam0 stendendo le braccia. La contessa non fece gesto
alcuno.

- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi aspettavo cosi presto!

Egli rimase un istante come impietrito.

Il conte Rossano era un bell'uvomo sui trentacinque anni, distintissimo. I
suoi sguardi, pieni di dolcezza, lampeggiavano quasi sinistramente nella
commozione.

Egli si slancio verso la moglie, volle stringerla nelle sue braccia.

- Bianca, angelo mio, ¢ cosi che mi accogli al mio ritorno? -

La giovane si svincolo.

- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guardandolo con alterezza. -
Ormai ho scoperto che siete un miserabile.

- Bianca! - grido il conte, minaccioso.

- Un miserabile! - ripete essa. - Ah! credevate di aver preso per moglie
un'idiota da sfruttare a vostro talento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi
conoscete ancora, ma io vi conosco: guardate. -

Si alzo, prese da una scatola di cristallo una lettera spiegazzata e la gettd
con disprezzo sul viso di lui.

Il conte divenne livido: aveva compreso tutto.

Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli I'aveva ricercata invano,
la credeva smarrita. Era la lettera di una donna e diceva:

«Livio mio, ti attendo con ansia. Gia da un anno sospiro un tale istante!
Ah! perche non ero io ricca come quella sciocca che hai sposata e che non ¢ la
donna fatta per te? Tu continui a giurarmi che non solo non ami tua moglie, ma
che ¢ un vero tormento per te il fingere una tenerezza che non senti. Ebbene,
presso di me ti consolerai di tanta noia! Ricordi le nostre follie di un tempo? Mi
lusingo che si rinnoveranno, che ti compenseranno delle nausee sofferte. Mi hai
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promesso un'intera settimana, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledi
sera sar0d alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo nido come I'hai lasciato. Ti
bacio lungamente con tutta l'anima.

«CINZIA».

Il conte, raccolto il foglio, balbetto:

- Non so che cosa tu voglia dire!

- Ah! - esclamo Bianca con violenza. - Ve lo spieghero io. Quella lettera ha
rotto fra noi qualsiasi rapporto: se non chiedo una riparazione, non ¢ per vostro
riguardo, ma per mio padre: non voglio che il povero vecchio soffra, sapendomi
infelice. -

Bianca tacque, vinta dall'emozione.

Il conte si gettd ai suoi piedi.

- Perdono, Bianca, perdono! Si, sono stato colpevole, ma ti giuro che quella
donna ha mentito, scrivendo cosi.

- Basta! - gridd la contessa ritraendosi. - Non voglio scuse. A me poco
importa cio che colei scrive di me. Il fatto ignobile che nulla puod cancellare, ¢ di
avermi inflitta 1'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliaccheria maggiore ¢ di
avermi fatto credere che partivate per assistere una zia morente. Ed io piansi, la
sera della vostra partenza, pensando alla povera donna, pensando al vostro dolore.
Invece, un'amante vile al pari di voi vi attendeva alla stazione, e chi sa le risate da
voi fatte per avermi cosi ingannata! -

Il conte si avvicino a lei.

- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpevole, lo ripeto, ma non
infame! -

Cerco di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse con una forza di cui il
marito non l'avrebbe creduta capace.

- Mi fate nausea! - diss'ella.

Il conte sussulto.

- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione; siate sicura che non
cerchero pit di avvicinarvi. -

Ed usci dal gabinetto.

Rimasta sola, Bianca lascio sfuggire un sospiro di sollievo: quell'uomo,
ormai, le destava orrore. Seduta sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita
passata.

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato, era stata adorata dai
suoi genitori.

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si affeziono alla sua
allieva e fu per lei quasi una madre.

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intelligenza superiore, che
l'istruzione sviluppd meravigliosamente. Sembrava assai timida, ma se un nobile
pensiero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qualsiasi pericolo.

Fino ai quindici anni era vissuta felice.

La morte della madre fu il primo dolore della sua vita.

Erano scorsi due anni dalla morte della buona signora. Si era d'autunno, al
tempo dello cacce. In una tenuta poco lontana da quella del padre di Bianca
convennero gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Passiflora, un gaudente, un
prodigo, un gentiluomo tronfio di se.

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane lo aveva rifiutato
perche non le piaceva.
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Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il discorso sul
matrimonio, e ne furono dette di tutti i colori.

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie, un anno fa, - disse il
marchese Passiflora - ma fui bellamente respinto.

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamo il conte Livio Rossano,
arricciandosi i baffi.

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei tempi antichi, un uomo
che non abbia la pit piccola macchia amorosa nel suo passato, che sia vissuto
sempre nell'azzurro, che si dedichi a lei sola per tutta la vita. -

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa.

- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese ancora Rossano.

- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di divenire suo schiavo. Ha
sedici anni o poco pil, figura da ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle,
capelli neri e carnagione di latte e rosa. -

Vi fu un nuovo scoppio di risa.

- Passiflora, tu diventi poeta!

- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, tanto piu se aggiungo che
quell'ammirabile creatura porta in dote al fortunato che sapra conquistarla la
bagattella di due milioni, ed alla morte di suo padre ne avra altrettanti. -

Vi fu un mormorio d'ammirazione. Rossano trasali.

- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone sbarbato.

- E mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno desidera vederla, gli dird
che tutte le mattine si reca alla messa con l'istitutrice. -

La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti si alzarono prima
dell'alba. Quando si trovarono riuniti nella sala a terreno della villa Passiflora, il
marchese notod che mancava il conte Rossano.

- Dov'e Livio? - chiese agli amici.

- Livio non verra; - rispose il barone - questa notte si ¢ sentito male, e mi
prega di scusarlo presso te. -

Nessuno suppose che quella malattia fosse una finzione.

In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva con l'istitutrice,
avviandosi per un sentiero campestre che in meno di un quarto d'ora conduceva al
paese.

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua carnagione era
apparsa pil rosea e brillante.

Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice furono attirati da una
curiosa scena; un bel giovane, in abito elegante da mattina, stava quasi
accovacciato sull'erba, tentando di persuadere una bimba che balbettava fra i
singhiozzi:

- La mamma mi battera! -

La voce del giovane sali chiara e fresca fino a Bianca.

- No, carina, - diceva - la mamma non ti battera, perche io le diro tutto. Via,
alzati, torneremo insieme dallo speziale!

- No, sono troppo in ritardo!

- Pil starai qui a piangere, pil tarderai! -

Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina.

- Mietta, che hai? - chiese.

Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salutod con la disinvoltura
di un gentiluomo.

- Essa piange - rispose - perche ha rotto una boccetta di medicina che
portava a casa.
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- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora Bianca, dopo aver
ricambiato il saluto del giovane.

- 1l vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi aveva raccomandato di
far presto. Io correvo con la boccetta in mano, quando sono caduta e si ¢ rotta.

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che poi l'avrei accompagnata
a casa, - soggiunse lo sconosciuto.

- Perche non accetti? - domando l'istitutrice.

- Perche non ho piu i soldi per comprare la medicina. -

Il giovane sorrise.

- I soldi te li avrei dati io.

- Non 1i voglio, perche non lo conosco.

- E da me li prendi, Mietta?

- Oh! da lei, signorina Bianca, si, e se dico alla mamma che 1'ho incontrata,
non mi sgridera piu! -

La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamonete, lo sconosciuto
disse:

- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fiducia in lei, signorina
Bianca, angelo consolatore di queste terre! -

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della giovane si facevano di
fuoco.

- Il signore conosce la signorina?

- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo sconosciuto. - Io vengo
spesso da queste parti, ospite del marchese Passiflora: sono il conte Livio Rossano.
E adesso, prego di perdonare la mia audacia, della quale Mietta e la bonta sua,
signorina, hanno colpa. -

E salutando di nuovo, s'allontano.

Sapeva perd che il colpo era fatto e che gia si trovava piu vicino alla
giovane, che se I'avesse accompagnata.

Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'immagine del conte Rossano,
il cui volto le si era impresso nella mente in modo da non dimenticarlo pit.

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per I'ombroso viale che
conduceva al cancello della sua villa, vide dietro a quello il conte Livio Rossano,
immobile a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, egli si limito a salutare
e disparve subito.

Fin da quel giorno Livio cerco tutti i mezzi per farsi vedere da lei, senza
perod osare di avvicinarla.

Quella rispettosa adorazione conquistd interamente Bianca, che ormai si
cullava nell'incanto di quell'amore da tutti ignorato.

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fecero fuggire dalla
tenuta il marchese Passiflora ed i gentiluomini suoi amici. Ma il giorno della
partenza di quegli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di mele a
Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse di sotto al grembiulino una lettera
che aveva nascosta in tasca e gliela porse dicendo:

- Questa ¢ per lei. Gliela manda quel forestiero che voleva darmi i soldi per
la medicina. - Bianca ringrazio la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera.

«Signorina, il mio ardire suscitera forse il vostro disprezzo, perche avrei
dovuto, prima che a voi, rivolgermi a vostro padre. Ma come affrontare un
colloquio con lui prima di ottenerne il vostro permesso?

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono pazzo d'amore per voi.
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«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e vorrei rapirvi,
trasportare in un mondo sconosciuto, dove nessuno potesse contendermi la felicita.

«Ascoltatemi: la mia vita ¢ stata finora triste, isolata: perdei mia madre
troppo presto; mio padre non si ¢ curato mai di me. Egli era uno dei viveurs
dell'alta societa torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente, giacche mio
padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un abile cameriere sembrava sempre
giovane, quasi mio fratello maggiore, cosi una gran parte delle sue follie si
attribuivano a me.

«lo lo lasciai credere, tanto piu, dopo la morte di mio padre, sembrandomi
altrimenti di profanare la sua memoria, di mancargli di rispetto.

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perche se finora non mi
sono mai curato del giudizio del mondo, se ho portato con rassegnazione la mia
croce, adesso non ¢ piu cosi. Da che vi amo, sento che non potrei sopportare il
vostro disprezzo.

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il conte Livio Rossano e
¢li rispondessero: «un uomo viziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e
nelle donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei difendermi senza accusare
il padre mio.

«E orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso delle calunnie. Vostro
padre mi rifiuterebbe certo la vostra mano, e voi, Bianca, potreste, nel dubbio,
respingermi.

«Ecco perche al momento di partire ho voluto farvi la mia confessione, ho
voluto dirvi che, anche respinto, calpestato, vi offrird in olocausto tutti i miei
dolori, ed esausto moriro col vostro nome sulle labbra.

«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsentiste ad amarmi, ad
essere mia moglie, io vi dovrei piu che la vita, vi dovrei l'onore, perche,
inalzandomi a voi cosi pura, nessuno crederebbe piu allo calunnie lanciate su me;
accettando il mio nome, si vedra che non ¢ indegno di voi.

«Bianca, questa ¢ 1'ora della mia vittoria o della mia sconfitta. Se dopo tutto
quanto vi ho detto mi scriverete «venite», i0 saprd convincere vostro padre, sapro
lottare da forte, per ottenere il diritto di farvi mia moglie.

«Se nulla ricevero alla fine della settimana, qui a Torino, nel mio vecchio
palazzo del corso Palestro, io vi amero tuttavia, vi amerd da morto come da vivo, e
sar0 vostro nell'eternita.

«LLIVIO ROSSANO».

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso in quella lettera. Nel
candore della sua anima, credette a tutto quanto il conte aveva scritto. Come non
amare quell'uvomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsabile delle follie del
padre?

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca per entrambi? Livio
dovrebbe tutto a lei, e sarebbero entrambi felici come nessun'altra coppia al
mondo.

Bianca non esito: il giorno stesso scrisse la parola che il conte aspettava;
«Venite».

Intanto si reco dal padre, cui confesso tutto.

Egli presenti un'insidia sotto quella lettera, e tremo.

Una voce interna gli gridava:

«Quell'uvomo mente!»
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Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la giovinetta crollava la
testa, dicendo:

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima innocente! Io I'amo, 1'amo,
e se tu rifiuti il tuo consenso al nostro matrimonio, non mi resta che morire! -

11 padre fu vinto.

Il conte Rossano non tardo a presentarsi. Egli ammalio il padre come aveva
fatto della figlia: la sua aria dignitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto.

Un anno dopo, Bianca era sua moglie.

Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella tenuta del padre di
Bianca, che non volle muoversi dai suoi possessi per non rendersi fastidioso al
genero e tenendo presso di se¢ 1'istitutrice della figlia per la direzione della casa.

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio si assentd spesso da
casa, recandosi pill specialmente a Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e
quando tornava a lei si mostrava cosi premuroso, appassionato, che Bianca non
ebbe mai il minimo sospetto.

Quell'inverno le assenze del conte furono piu frequenti. In ultimo trovo la
scusa di una zia malaticcia, che non gli conveniva trascurare, perche ricchissima, e
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava.

Il mercoledi grasso di quel carnevale Livio torno a casa alla sera assai
pallido, inquieto,

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata.

- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. -

Il conte sembrava oltremodo turbato.

- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco, perche, lo sai.... la zia
voleva darmi per moglie la figlia d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio
matrimonio con un'altra! Ora & perfettamente riconciliata con me, ma la tua
presenza le recherebbe dispiacere.

- Oh! io non vorrei per tutto 'oro del mondo turbare una povera vecchia
morente. Va'.... va' tu solo; io restero qui a pregare per lei.

- Tu sei un angelo! - esclamo il conte baciandola.

Il giovedi mattina, mentre la cameriera spazzolava gli abiti del conte, vide
un foglio cadere a terra e lo consegno a Bianca, la quale, entrata nella sua camera,
lesse la lettera ignobile che gia conosciamo.

Cid che provasse in quel momento sarebbe impossibile analizzarlo. Era la
rovina di tutte le sue illusioni, di tutta la sua felicita!

Verso lacrime amare; ma era troppo intelligente per abbandonarsi alla
disperazione; e colpita nell'anima, le venne l'idea di vendicarsi.

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i piedi 1'onore di lui,
gettargli in faccia queste parole: «Anch'io ho un'amante!»

Bianca sono il campanello. Celia, devotissima a lei, accorse, ma rimase
immota dallo stupore: il volto della contessa esprimeva la pill energica
determinazione: i suoi occhi scintillavano di arditezza.

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantissimo, € una maschera:
stasera vado al veglione, sola.

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! -

Bianca proruppe in una convulsa risata.

- Mio marito si diverte senza me: ¢ giusto che mi prenda la mia rivincita:
leggi. -

E le porse la lettera di Cinzia.

Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad esprimersi.
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- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha saputo abbindolarmi
bene! Ma d'ora innanzi vedra di che sono capace! Io non rivelerd nulla a mio padre
per non dargli troppo dolore o perche potrebbe dirmi: «Tu 1'hai voluto!» Non
chiedero la separazione, ma fin da quest'istante ho un solo desiderio: ricambiare il
tradimento. Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo sappia; mi fido
di te. -

Celia obbedi. Ella avrebbe voluto acompagnare la padrona al veglione, ma
Bianca rifiuto.

Quando la servitu fu coricata, la contessa indosso il domino e usci.

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del partito preso, ritornasse
al palazzo prima di entrare al veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra,
scrutando I'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza.

Le ore passavano e Bianca non tornava.

Celia tremava.

Ma a un tratto senti il rumore di una vettura che si avvicinava.

Si sporse dalla finestra € mormoro:

-Elei.... & lei.... -

Si precipito ad aprire il portone, proprio al momento in cui Bianca pagava
il vetturino.

Bianca le batte una mano sulla spalla, dicendole con accento carezzevole:

- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo su: ti raconterd tutto! -

La povera donna senti allargarsi il cuore.

Quando Bianca si trovo nella propria camera, seduta presso il caminetto,
racconto alla sua fidata cameriera tutto quanto le era accaduto.

La povera donna non perdeva una parola: essa freme al racconto
dell'assassinio di Giulietta, ne' ascoltd trepidante i minimi particolari ed applaudi
al buon cuore della sua padrona e dello studente, che volevano occuparsi
dell'orfanella.

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo letto.

VL

Erano appena suonate la nove quando la contessa, vestita semplicemente di
panno nero, bussava alla soffitta dello studente.

Aldo le apri e la riconobbe subito. Con un inchino rispettoso si ritrasse
indietro per farla passare, ed appena l'uscio fu chiuso le prese le mani.

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! -

Bianca si lascio stringere le manine, ma fissando il giovane coi suoi occhi
luminosi:

- Signora? - ripete. - Dimenticate che sono vostra sorella? -

Aldo riprese tosto la sua disinvoltura.

- E vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo temendo di offendervi.

- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me ne andrei subito. Ho
pienamente fiducia in.... mio fratello. -

Vi era una tal semplicita, un tal candore nell'insieme della giovane, in ogni
sua parola, che Aldo ne fu affascinato.

- Grazie! - ripete, portandosi questa volta le manine di lei alle labbra.

Lo sn

ne" nel testo. [Nota per I'edizione elettronica]
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Bianca arrossi un poco ma sedutasi sul divano chiese:

- Ditemi che ¢ successo dopo la mia partenza. -

Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la mamma, non voleva che
la mamma. Teresa l'aveva portata nella sua soffitta, per calmarla.

- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli occhi. - Io desidero
vivamente di abbracciarla.

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'¢ nel casamento il giudice
istruttore: Umberto Trani. -

Bianca divenne pallidissima.

- Io lo conosco! - balbetto. - Le cose s'imbrogliano.... -

Aldo la tranquillo:

- No, no, tutto andra bene! Peraltro, sarda meglio che non torniate qui prima
che sia finita ogni inchiesta sul feroce assassinio. Io dird che siete partita per Ivrea
onde ottenere il consenso di vostro marito per adottare la piccina: mia sorella ¢ gia
avvertita di tutto e mi scrivera in conseguenza. Mostrero la sua lettera al giudice
istruttore ed a Teresa.

- Che pensera vostra sorella di me? - disse Bianca trepidante.

- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente - che siete degna della
massima stima, del massimo rispetto. -

Bianca era commossa.

- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho dato!

- Mi ¢ bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo i vostri segreti! per me
siete Speranza, una cara sorella, e sono pronto a dare tutto il mio sangue per
risparmiarvi una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi vedro per qualche
tempo, avrete mie lettere che vi terranno informata di tutto. Dove debbo scrivervi?

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. E il nome della mia
cameriera, una donna fidatissima, che si farebbe ammazzare per me. Ora me ne
vado: baciate per me la bambina. E il cadavere della sua sventurata madre ¢ ancora
1a?

- No, I'hanno trasportato alla sala anatomica per l'autopsia. -

Bianca ebbe un fremito.

- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato?

- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nessuno I'ha riconosciuto.

- E strano! -

Rimase un istante pensierosa, quindi chiese:

- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepoltura perche la sua
bambina possa un giorno pregare sulla tomba di lei?

- Ci abbiamo gia pensato e sta girando nel casamento una sottoscrizione per
l'acquisto di una fossa privata. Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si
sono raccolte sessanta lire.

- Nobili cuori! Troveremo pit tardi il mezzo di soccorrerli segretamente.

- Quanto siete buona!

- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di tutto cio pil tardi. Eccovi
intanto il mio obolo per la sottoscrizione. -

Cosi dicendo si tolse di tasca un elegantissimo portafogli e ne levo due
biglietti da cento lire. Aldo sussulto.

- Non posso accettarli, Speranza! Un povero studente come me non
potrebbe fare una tale offerta, e neppure mia sorella. Qual nome dovrei dunque
mettere sulla lista?

- Un incognito. -
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Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la strinse nella sua e si
sorrisero. Ma vi era una profonda commozione in quel sorriso.

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta,

Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che le dava ragguagli
sull'interrogatorio del giudice istruttore, sulla bambina, 1'esortava a star quieta, non
essendovi bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiungeva:

«Quando sara finito tutto questo, potrd rivedervi, Speranza? Nel dire il
vostro nome, mi sento capace delle piu nobili cose!

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi avrebbe mai detto che in
una notte di carnevale avrei trovato la mia felicita? Peraltro, questa felicita, nata da
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci adesso. Se la felicita non
esiste sulla terra, noi la creeremo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.»

Bianca lesse piu volte quella lettera, presa da un incanto nuovo, quasi una
nuova luce sorgesse nella sua esistenza.

Aldo le scrisse tutti i giorni, e Bianca gia obliava il marito in quella pura
ebbrezza dello spirito, quando il conte Rossano, di ritorno, la sveglio dal suo
s0gno.

Ma allora tutta la sua anima si ribello, il ricordo del tradimento risorse e la
contessa ricevette il conte come abbiamo veduto.

Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il passato, allorche Celia
entro.

- Ho una lettera da consegnarle, - disse.

- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche cosa di puro. -

Afferrd bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe aperta, torno
pallidissima. Essa lesse ad alta voce:

«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia.

«leri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo gabinetto e mi chiese,
guardandomi fisso:

«- Vostra sorella non ¢ piu tornata a Torino?

«- No, signore, - risposi.

«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. -

«Mi turbai, ma risposi:

«- Bene! Telegrafero. -

«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore, ebbi un momento di
disperazione.

«Che ¢ successo perche il giudice istruttore mi abbia fatto tale intimazione?

«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa partirebbe subito; ma, una
volta qui, la gente del casamento mi smentirebbe, perché¢ mia sorella non vi
assomiglia affatto: ¢ bionda come una spiga matura, piccola, grassa, tutto I'opposto
di voi, insomma. C'¢ da diventare pazzi! Per me, non temo: sopporterei anche la
prigionia, purche foste salva; ma se avessero qualche indizio su voi, se il
confessare che non vi conosco non bastasse a allontanare ogni pericolo? Se lo
potete, venite senza indugio da me: i0 non mi muovero di casa per attendervi. Voi
non sapete in che stato mi trovo al pensiero di non aver potuto mantenere la mia
promessa, salvarvi da una pubblicita. Non ragiono pill, e se non vi vedessi, sento
che commetterei qualche pazzia. Perdonatomi questa lettera insensata, ma voi
avete il cuore troppo nobile per non comprendere lo stato d'animo del vostro
sventuratissimo fratello.»

- Povero Aldo! - mormord Bianca, che si era rimessa dal primo moto di
terrore. - Egli sarebbe capace di tutto per impedire a me un dolore: tocca a me, ora,
a consolarlo.

22



- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata.

Bianca si alzo, tranquilla.

- Andro dal giudice istruttore, - rispose. - Lo conosco, ¢ un gentiluomo, non
mi perdera, -

Indi aggiunse con un gesto vago:

- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora?

- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! -

I bellissimi occhi di Bianca si velarono.

- Hai ragione! - mormoro.

E dopo un momento di silenzio:

- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacita, - Hai sentito? Aldo
mi aspetta. Sta' sicura, non mi accadra nulla di male! -

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva.

VIL

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel gabinetto del giudice
istruttore, ma a tutte le domande di questi si rifiuto di rispondere, giurando che era
innocente.

Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni nulla si era trovato che
potesse stabilirne la identita.

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti dell'inchiesta, fu colpito
da una osservazione che dapprima gli era sfuggita.

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali avevano osservato
l'effetto prodotto dalla vista della sorella di Aldo Pomigliano sulla povera
Giulietta, la quale pronunzio parole strane a suo riguardo:

- Lei? Lei? Ma non sa....7 -

Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo studente stesso era stato in
intimi rapporti colla sventurata.

Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chiamare ['ispettore,
interrogandolo su questa circostanza.

- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora sia sorella dello
studente. Il signor Aldo Pomigliano non ¢ ricco, e a furia di sacrifici riesce a
sbarcare il lunario. Ora quella signora portava orecchini di brillanti di una
grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di anelli di valore, un abito
ricchissimo. A me pare che una provinciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a
trovare un fratello povero nelle soffitte.

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma sapro fargli pagar cara
la sua astuzia. Intanto vi ringrazio delle vostre informazioni. -

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo, cui disse
semplicemente che telegrafasse alla sorella di venire a Torino, avendo necessita di
parlare con lei.

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del giudice, vi entro un
agente per avvertirlo che Teresa, colei che teneva in custodia la bimba della
vittima, veduto il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assassino, 1'aveva
riconosciuto per il seduttore della povera Giulietta.

Il magistrato si frego le mani dalla soddisfazione.

- Siamo in porto! - esclamo. - Le lettere della vittima ci danno il nome
dell'assassino. -
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Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scrittoio, ne guardo la firma
e fece un gesto di trionfo.

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che la sua vittima
conservasse tutte le sue lettere. Ora sara facile avere delle informazioni su lui;
procuratemele. -

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto sull'assassino.

Fabio Ribera era designato come un giovane onestissimo, commesso in un
negozio di mode. Dieci giorni prima del fatto, aveva chiesto al principale di
assentarsi per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari di famiglia. Per
cui il principale lo credeva in viaggio.

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, tanto il suo tenore di vita
era quieto. E poi, si sapeva che amava una buona fanciulla, commessa nello stesso
negozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la giovane era persuasa che il suo
Fabio si trovasse lungi da Torino, appunto per ritirare carte relative al loro
matrimonio. Il giudice istruttore era pensieroso.

- La matassa ¢ pitt imbrogliata di quello che credevo! - diceva fra se. - Se il
rapporto dice il vero, quale sarebbe stato il movente dell'assassinio? Forse che
Teresa, la moglie del falegname, si ¢ ingannata credendo di riconoscerlo? Li
metterd a confronto. -

Il domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto nel gabinetto del
magistrato.

- Ebbene, persistete a negare di essere stato 1'assassino di Giulietta, sebbene
designato da lei stessa prima di morire? - gli domando il magistrato.

- Si, signore.

- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere. L'accusato si rivolse
verso 1'uscio di entrata e si trovo a faccia a faccia con Teresa.

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si fosse trovato dinanzi
ad una persona sconosciuta.

Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento, grido con accento
indignato:

- Si, lo riconosco, & lui, il birbante! E il fidanzato di Giulietta, colui che vidi
spesso con la poverina!

- V'ingannate! - rispose il giovane.

- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei proprio tu: ti riconosco dal
neo che hai sulla guancia. -

Il giudice istruttore soggiunse:

- Ormai ¢ inutile che neghiate, Fabio Ribera! -

Un tuffo di sangue sali al viso dell'accusato.

- Sapete il mio nome? - balbetto.

- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre lettere da voi firmate,
scritte a quella povera infelice, sono qui ad attestare la vostra iniquita verso colei
che, dopo essere stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi assassinata! -

L'accusato ascoltava come se non capisse.

- Le mie lettere? Firmate da me?

- Si, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calligrafia, la vostra firma?

Cosi dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi dell'accusato il foglio
tolto poco prima dal pacchetto.

Il giovane lo guardo, e subito cadde svenuto.

Quello svenimento fu per il magistrato una prova luminosa della colpabilita
del giovane.
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Fabio non tardo a rinvenire.

Egli aveva cambiato interamente aspetto.

Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se compiesse un dovere penoso
dinanzi al quale non si indietreggia.

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interrogazioni! - disse.

Un lampo di trionfo passo negli occhi del magistrato, che riunite alcune
carte e fatto un segno al cancelliere, disse all'accusato:

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome?

- Lo sapete: Fabio Ribera.

- La vostra eta?

- Ventitre anni.

- Dove siete nato?

- A Torino.

- La vostra professione?

- Commesso in un negozio di mode.

- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'intenzione di uccidere,
l'operaia Giulietta Lovera, detta la Bionda?

- Lo confesso.

- Il vostro delitto ¢ stato premeditato?

- No. Giulietta stessa mi ci spinse.

- In qual modo?

- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la incontrai due volte al ballo
pubblico con un individuo che non volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso
individuo una sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel momento ruppi
ogni relazione con lei.

- Cioe, non vi faceste piu vedere, senza spiegarle il motivo della rottura.
Agiste da vile. Quando I'abbandonaste, sapevate di averla resa madre?

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina, ma non sono sicuro
della mia paternita.

- Calunniate la morta!

- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal momento che Giulietta
mi nascose il suo stato. E confrontando la data della nascita della piccina, ¢ facile
desumere che la giovane era gia madre prima della nostra separazione.

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste pit?

- La vidi un mese fa. Non pensavo piu a lei, vivevo tranquillo, quando una
mattina nell'uscire di casa m'imbattei con Giulietta. Essa mi disse:

«- Venivo a cercarvi.

«- Sono ai vostri ordini, - risposi.

«Capivo che era inevitabile una spiegazione.

«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi cio che desiderava.

«Giulietta mi rimprovero la mia condotta, insultandomi. E fu allora che mi
rivelo la sua maternita,

«Ma io a mia volta le risposi indignato che non la credevo, e allusi ad altri
suoi sconosciuti amanti.

«Giulietta ando su tutte le furie. Poi mi intimo di abbandonare la fanciulla
che da tre mesi ¢ mia fidanzata e che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con
qual diritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei acconsentito al suo
volere.

«Giulietta replico:

«- Lo farete, altrimenti andro io stessa da quella giovane, mostrandole la
vostra creatura. -
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«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se Giulietta si fosse
presentata davvero a lei, la giovinetta non avrebbe pill voluto saperne di me.

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi perfino di passarle una
pensione per la bambina.

«Tutto fu inutile.

«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che l'avete abbandonata, - mi
disse - pensero io ad allontanarvi da lei. -

«Se ne ando, senza che io avessi la forza di trattenerla. -

Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa.

- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassinarla?

- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un rancore amaro contro
Giulietta, cui scrissi supplicandola di risparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda.
Ma pit io mi umiliavo, pit Giulietta diveniva crudele.

«- Vi do altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie preghiere - spirati 1
quali sar0 inesorabile! Se io non avro il vostro anello di sposa, non l'avra neppur
l'altra; & giustizia. -

«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli avere un ultimo colloquio
con lei, deliberato a suicidarmi se ella fosse inflessibile.

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedi grasso, sicuro che una
parte degli inquilini delle soffitte sarebbero assenti. Io tenevo ancora una chiave
della stanza di Giulietta.

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo chiesto un permesso al
mio principale, dicendo di assentarmi da Torino per andare a ritirare delle carte
concernenti il mio matrimonio.

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel mio costume da
pierrot.

«FEra quasi la mezzanotte quando mi decisi di arrischiare tutto, pure di non
perdere Ilda.

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e stavo per aprire,
allorche il rumore di gente che saliva le scale mi fece spengere il cerino e dirigere
da quella parte.

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi arrestd e che mi pento
non avere strangolato. Egli teneva stretta al braccio una signora elegantissima, in
domino nero.

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura. Il giovane si affrettd
ad aprire il suo uscio, a introdurre la signora, e disparve con lei.

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e accesi una candela.

«La giovane dormiva.

«lo la svegliai, chiamandola per nome.

«Essa apri gli occhi ed esclamo:

«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei entrato?

«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: domani scade il termine da
te impostomi, € vengo per sapere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la
fanciulla che amo.

«- Miserabile! - esclamo. - Non mi rovinasti, tu? No, non ti risparmierd!...
Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! -

«Perdetti la testa.

«- E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi.

- Tu?... Ma io chiamero aiuto.... Assassino!... -

«Alzava la voce; 10 non fui piu padrone di me, e colpii, eccitato dalle grida
di lei, cieco di furore, di rabbia.
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- E non pensaste all'innocente creatura che riposava tranquilla presso sua
madre e che ¢ vostra figlia? - disse il giudice istruttore.

- Respingo in modo assoluto tale paternita.

- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un giorno amaste?

- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di farmi perdere 1'amore di
Ilda.

- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di sangue. Credete che,
se quella giovinetta ¢ onesta, possa amare un assassino? Voi le desterete orrore.

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! -

Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, divenne tremante, agitato, i
suoi occhi si empirono di lacrime, le sue mani si torcevano con violenza.

A stento pote firmare il suo interrogatorio, cosi che la calligrafia apparve
ben diversa da quella delle lettere. Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche
I'avesse osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del giovane tremava.

Fabio fu condotto via.

Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istruttore, una signora elegante,
che aveva consegnato allora un biglietto per il magistrato ed attendeva di essere
ricevuta, trasali nel vedere I'imputato.

Eppure Bianca, giacche era lei, non conosceva l'assassino di Giulietta! Ma
quel giovane pallido, di aspetto quasi femmineo, le ricordo vagamente suo marito.

L'assassino, dal canto suo, sussulto alla vista di quella signora nella quale
riconobbe il domino di quella notte funesta in cui aveva naufragato tutta la sua
felicita.

Bianca entro nel gabinetto del giudice istruttore. Egli le ando incontro coi
segni del piu profondo rispetto.

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche cosa, contessa
Rossano?

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce debole, ma ferma -
sibbene la sorella di Aldo, il domino misterioso che si trovo presente alla morte
della povera Giulietta assassinata! -

VIIIL.

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una mazzata sul capo per
la scenata della moglie.

Entrando nel proprio appartamento, stringeva ancora fra le dita convulse la
lettera di Cinzia, Ah! se avesse avuto in quel momento I'amante nelle mani!

Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo che costei avesse
trovato il biglietto e lo avesse consegnato alla contessa.

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal occhio! - pensava. - Le
torcerei volentieri il collo.... Capisco che per Bianca quella lettera era crudele; ma
credevo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di lacrime; invece mi ha detto che
le fo nausea! Basta, il meglio che io possa fare ¢ di fingere un pentimento sincero,
finche lei stessa, commossa, mi stenda la mano. La sua collera non pud durare, mi
ama troppo! -

Questo pensiero lo calmo.

Non era la prima volta che il conte si trovava mischiato a drammi intimi, e
sempre ne era uscito serenamente, grazie alla sua ipocrisia.
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Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio I'emozione, il dolore,
la passione, mentre nel suo interno rimaneva impassibile.

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la sua dolorosa storia,
non aveva detto una sola parola vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una
donna bellissima, la quale inganno il marito fino all'ultimo istante, senza che il
disgraziato se ne accorgesse mai.

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato un galantuomo in
tutta l'estensione del termine, un galantuomo che la moglie e poi il figlio
sfruttarono fino alla morte.

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima, ricca; ma, come tante
altre nobili famiglie piemontesi, aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per
la redenzione della patria.

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Sebastiano non avrebbe potuto
vivere; ma, impegnato il suo piccolo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in
pochi anni riusci ad ammassare un discreto patrimonio, e, se il figlio fosse stato
come lui laborioso, le ricchezze di un tempo sarebbero rientrate nella casa.

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla morte della madre, non
verso una sola lacrima quando gli manco il padre.

Libero di se, si diede allo pit pazze orge, alle pit volgari avventure e ne
usci in completa rovina.

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di Passiflora, senti parlare
della bellezza di Bianca e dei suoi milioni.

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di conquistare la giovane. E vi
riuscl.

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, stabili nel contratto di
matrimonio che la dote di Bianca fosse inalienabile, che il marito non potesse
toccare la minima parte del capitale senza il consenso della moglie.

Livio non fece opposizione, perche sicuro dell'amore di Bianca aveva la
certezza di piegarla ad ogni suo volere. Ma dopo 1'accaduto pensod che se per sua
colpa avveniva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali.

Livio provo un fremito di collera e di paura al tempo stesso a questo
pensiero.

Egli ormai non avrebbe piu potuto rinunciare alla vita splendida che
conduceva.

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava orgoglioso della bellezza
di lei e ambiva a possederla.

All'ora della colazione Livio passo nella saletta dove egli e Bianca erano
soliti prendere i pasti, quando si trovavano soli.

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il confortabile, calda e
profumata.

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola apparecchiata.

Aggrotto le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, assunse un'espresione
melanconica e domando: - Mia moglie non viene a colazione?

- La signora contessa - rispose Celia - ¢ uscita. Ora suonero, perche lei sia
servito.

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima parlare con voi. Per colpa
vostra mia moglie ¢ in collera con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la
lettera trovata nella mia tasca.

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? - disse Celia. - Credevo
si trattasse semplicemente di un conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto
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suo, caro signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei mai denunziato alla
signora, non per riguardo a lei, ma alla contessa. -

Livio trasali. Tuttavia chiese:

- Che sapete? Sentiamo.

- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua coscienza.

- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono vittima di calunnie! -

Celia sbuffava.

- La lascio, perche ne direi troppe e non ho tempo da perdere con lei. -

E suonando il campanello elettrico, disse al domestico accorso:

- Servite il signor conte: la contessa tornera piu tardi. -

Essa usci dalla saletta lasciando Livio in preda ad una terribile agitazione.

- Che pud sapere costei? - pensava, - Avrei paura, adesso, io, che non ho
mai saputo che sia timore? Celia me la paghera! Ma non bisogna commettere
imprudenze. -

Dopo colazione, il conte indosso il soprabito, i guanti, prese il cappello ed
usci.

In istrada consulto l'orologio.

- 11 tocco! - mormoro. - Se andassi da Fabio? A quest'ora deve trovarsi a
casa! -

Si reco in via Garibaldi, entrd in un portone, e senza fermarsi in portineria,
sali le scale fino al quarto piano. Busso ad una porta, su cui era incollato un
biglietto da visita col nome di Fabio Ribera.

Busso due volte senza averne risposta. Livio fece un gesto di malumore.

- Sara andato dalla sua bella! - penso, ridiscendendo le scale, - E strano che
non mi abbia fatto saper nulla, come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no,
¢ meglio che ci vada stasera; saro piu sicuro di trovarli insieme. -

Entro in un caffe, dove chiese una bibita ed i giornali. Ne spiegd uno per
passare il tempo e ad un tratto divenne pallido come un cadavere.

Leggeva le seguenti righe:

/# «Nulla ancora si & scoperto circa l'assassinio di Giulietta Lovera. L'uomo
mascherato da pierrot, arrestato sul luogo la sera del giovedi grasso, il presunto
assassino, si mantiene negativo ed ancora non si & potuto sapere il suo nome. Si
dice che siano stati fatti altri arresti, ma per ora ci ¢ duopo mantenere il silenzio
onde non intralciare 1'opera della giustizia.» #/

11 conte chiamo il cameriere, cui disse:

- Vorrei i numeri arretrati di questo giornale! - Un momento dopo il
cameriere tornava con un fascio di giornali.

Il conte cerco fra essi il numero del venerdi grasso e vi trovo tutti i
ragguagli dell'assassinio.

Il foglio tremava nelle sue mani.

- Ed io non ho saputo nulla! - mormoro. - Ma come potevo credere Fabio
capace di tanto? E si ¢ fatto arrestare? Adesso ¢ finita.... non potra negare a
lungo.... si sapra il suo nome, e non se la cavera con poco. -

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli rendesse la calma.

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffe.

- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei sapro tutto. -

Tuttavia tornd al palazzo verso sera. La contessa era a casa, e quando si
trovo a pranzo di fronte a lei gli parve di non averla mai veduta piu bella.

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi brillanti, un fascino nuovo
in tutta la persona.

Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava contenta.
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Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli occhi per meglio guardare
sua moglie; notd che questa non si curava affatto di lui e mangiava con appetito.

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritir0, il conte, avvicinatosi a
Bianca, con voce tenera le disse:

- Siete sempre in collera con me?

- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - Credevo che, dopo le
vostre parole, non avreste pil tentato un inutile avvicinamento. Ma giacche mi
sono ingannata, vi dird come intendo di regolare d'ora innanzi la mia vita, a meno
che preferiate una separazione....

- Separarmi da voi, Bianca? Non ¢ possibile -

Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano su Livio avevano
un'espressione strana, che lo spaventarono.

«- Cio avverra, - dichiard risoluta - se continuerete la parte ipocrita
rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco ciod che ho deciso: voi sarete libero come
se fossimo separati, pur continuando a godere le rendite che aveste finora,
padronissimo di mantenere delle amanti qui od altrove, purche rispettiate il tetto
coniugale.

- Bianca! -

Ella prosegui:

- Dal canto mio non avro pit nulla di comune con voi; se ci troveremo
all'ora dei pasti, li faremo insieme come due estranei che s'incontrano in un
albergo, serviti da Celia, la sola che sia a parte di ci0 che avviene fra noi. -

La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione tetra.

- Accetto - diss'egli - perche spero col tempo di farvi ricredere sul conto
mio e di riacquistare quell'amore che senza colpa ho perduto. -

Bianca non aggiunse altro e lascio la stanza.

Livio impallidi dalla collera, ma non tardo a rimettersi.

- Al diavolo anche lei! - mormoro. - Alla fin fine che m'importa! Che io
possa conquistare Ilda, e non rimpiangerd mia moglie! -

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfuggite, riacquisto tutta la
sua baldanza ed usci per recarsi dalla fidanzata di Fabio.

Ilda abitava in un modesto appartamento a un quinto piano di via Santa
Teresa. Era sola con sua madre, una vecchia infermiccia, che viveva di una piccola
rendita lasciatale da una padrona presso la quale era stata a servizio per piu di
quarant'anni. Suo marito era stato cocchiere della stessa casa. Avevano avuto
quell'unica figlia, che formava ormai tutto il tesoro della povera vecchia, la quale
non aveva sperato, maritandosi a quarantadue anni, di diventare madre. Il padre di
Ilda era morto quando la fanciulla compiva i sette anni, e la padrona consiglio la
madre di mettere la figlia in un collegio di monache, finch¢ fosse in eta di
guadagnarsi la vita. La donna segui il consiglio; ed Ilda rimase per oltre otto anni
in collegio. Quando ne usci, abile in tutti i lavori, trovo subito da occuparsi. Ma il
guadagno era esiguo, per cui accettd un posto di commessa in un elegante
magazzino di mode, e lavoro a casa la sera, accanto alla madre.

Ilda era una bellissima giovinetta.

Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi soldi, aveva una di
quelle fisionomie che destano simpatia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli
occhi verde mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente.

Ilda amo Fabio teneramente. Non era bello, ma aveva un fascino sulla
buona fanciulla.

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia.
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Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si prese cura di lui, lo
fece allevare, e venuta a morte quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei
l'aveva surrogata in quell'opera di carita. Quell'uvomo generoso lo aveva fatto
studiare, per metterlo in grado di guadagnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino
allora altro affetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava come un fratello e
per il quale avrebbe dato a goccia a goccia tutto il suo sangue.

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che si mostrod con lei molto
gentile, approvo la scelta di Fabio e promise di mobiliare a sue spese il quartiere
per gli sposi.

Ilda, commossa, lo ringrazido, ma quando, sola col fidanzato, questi le
chiese quale impressione avesse avuto del suo benefattore, la giovane rispose:

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha soltanto dodici anni piu
di te, lo direi tuo padre. Egli ti assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli
occhi; ma il suo sguardo non ¢ il tuo, non mi piace....

- Di' la verita: non ti ¢ rimasto molto simpatico?

- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non piacciono a prima
vista, e che, frequentandole, si finisce con 1'amarle.

- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo meglio il conte, lo
adorerai, perche ¢ un cuor d'oro, un'anima elevata.

- Ne sono persuasa. Ha moglie?

- Si, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perche non mi sono mai recato
a casa del conte. Egli si occupa di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che
ricorra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi ¢ troppa distanza sociale fra noi, perche
io frequenti la sua casa. Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te ho
voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte perche voglio che tu sia a parte di
tutti i segreti della mia vita, che tu mi conosca interamente, come ormai credo di
conoscere te, unico mio amore! -

Ilda era troppo felice per non approvare la delicatezza del fidanzato.

La loro felicita durava da qualche mese, il loro amore andava ognor
crescendo.

Ma la loro felicita duro poco.

Fabio lascio una sera Ilda dicendole che doveva partire per il paese natio a
cagione di alcune carte relative al loro matrimonio.

Ilda si accorse che nel lasciarla egli aveva le lacrime agli occhi e ne fu
spaventata.

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per accaderti sventura.

- No, Ilda; sono triste perche anche un breve distacco da te mi addolora; ma
quando tornero tutto sara finito e nessuno ci separera piul.

- Hai avvertito il conte della tua partenza? -

Fabio sussulto.

- Il conte ¢ lontano da Torino con sua moglie. Dammi un bacio, Ilda, e
addio.

- No, a rivederci presto. -

E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza:

- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? -

Fabio la strinse fra le sue braccia.

- Abbandonarti? - esclamd con veemenza. - E pil facile che tu....

- lo? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. - Ah! tu non mi conosci
ancora. Ti ho giurato d'esser tua per sempre, e se qualche fatalita dovesse
separarci, i0 manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nessuno!

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto pil contento! -
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Ma i giorni scorsero ed Ilda pit nulla sapeva di lui, né poteva comprendere
quell'inesplicabile silenzio.

Una sera, rincasando, trovo presso sua madre un delegato e due agenti che
venivano a interrogarla sul fidanzato che si trovava in prigione accusato
d'assassinio.

Ilda si ribello.

- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo chi lo dice!

- Egli stesso ha confessato!

- E una menzogna! Perché avrebbe assassinato? A quale scopo?

- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perche verrete chiamata dal
giudice istruttore. Intanto, abbiate pazienza, ma dobbiamo eseguire una
perquisizione.

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le prove del delitto?
Mamma, li senti? -

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e pit ancora dalla
presenza delle guardie, era svenuta. Allora Ilda non penso piu che a sua madre, e
mentre gli agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla, inginocchiata
presso la povera donna, la faceva rinvenire.

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia torno in s¢ - Fabio ¢
innocente. Lascia che quegli uomini facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla
da temere, nulla da rimproverarci. -

Il delegato guardo quel gruppo con rispetto.

Egli credette bene intervenire.

- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tranquilla; cid che noi
abbiamo dovuto compiere ¢ una semplice formalita. Del resto, ¢ gia finito, e ce ne
andiamo. -

Fece un cenno alle guardie ed uscirono.

La vecchia mormoro:

- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non pu0 essere un assassino!

- Non lo ¢&, credilo, c'¢ qualche sbaglio, e non tarderanno a saperlo. -

Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il protettore di Fabio, si
recava dalla fanciulla, persuaso che ella conoscesse maggiori particolari sul delitto,
di quelli appresi dal giornale.

Quando la giovane, al suono del campanello, si reco ad aprire e si vide
dinanzi il conte, lascio sfuggire un grido di gioia.

- Lo manda Dio! - esclamo. - Venga, signor conte: ora non temo piu nulla. -

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato.

- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva la giovane nella
stanza in cui era la povera vecchia. - Sono stato a casa di Fabio, e non I'ho trovato.

- Fabio ¢ stato arrestato, signor conte, - disse la madre di Ilda.

Il conte si volse con impeto alla fanciulla.

- Arrestato? - ripete in tono interrogativo.

- Si, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di essere un assassino. -

Livio si abbandono su d'una sedia.

- Ma lei non lo crede, non €& vero? - esclamo con slancio la fanciulla. - Lei
lo difendera. -

Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso, turbato, e a un tratto,
come parlasse a se stesso:

- Disgraziato! - mormoro. - Che abbia posto in opera la sua minaccia? Ma
no, non ¢ possibile! -

Ilda era divenuta pallidissima.
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- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse con ansia. - Oh! parli,
parli!

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono quasi paterno - lasciate
che prima io vi interroghi, perche non ho pitt veduto Fabio da un mese, essendo
assente da Torino.

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la sua assenza, signor
conte, egli era divenuto triste, ma non ne feci molto caso, perche era sempre
amoroso e tenero con me. Solo quando mi disse di doversi assentare da Torino per
le carte relative al nostro matrimonio, mi sorprese che egli piangesse, come se
avessimo dovuto dividerci per sempre. Fin da quel momento non ebbi pil sue
nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un delegato e due guardie per fare una
perquisizione. -

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola vicina e si sorreggeva la
fronte fra le mani, ripetendo:

- Disgraziato, disgraziato!

- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la madre d'Ilda.

- Per quanto atroce sia la verita, - disse il conte - con accento soffocato -
sento che ¢ mio dovere non lasciarvela ignorare. -

E con voce tremante racconto alle due donne press'a poco quanto abbiamo
sentito raccontare dall'accusato circa i suoi amori con Giulietta, fino al giorno in
cui l'antica amante l'aveva minacciato di mandare a monte il suo matrimonio se
egli non rendeva la parola alla fanciulla amata.

- Io trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte - ed egli mi confido
tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto «piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido
od uccido Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi promise di non
tentar nulla contro lei, di rivolgersi piuttosto all'autorita; poi io fui costretto a
partire e non seppi piu altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio abbia posto in
opera la sua idea. -

La vecchia tremava di orrore.

Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di colui al quale era legata coi
vincoli dell'amore e della fede; ma a mano a mano che il conte parlava, i suoi
dubbi svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fremente:

- Fabio non puo essere un infame! Egli si sarebbe ucciso prima di uccidere.
Fabio avrebbe rinunziato piuttosto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! -

Il conte aveva trasalito.

- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'amore rendera pill vera
l'accusa di essersi sbarazzato di quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua
complice.

- Che m'importa! - esclamo con fierezza la fanciulla. - Crede forse che io
voglia rinnegarlo, perche lo dicono colpevole?

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservo Livio.

- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla - lo conosco troppo!
Direi che si e sacrificato per qualcuno! -

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una mano e si chino per
raccoglierli.

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio puo andare con ragione orgoglioso del
vostro amore, ed i0 vorrei che 1 giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo,
non ragionano col cuore.

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice istruttore, fargli
comprendere che Fabio non pud essere colpevole.
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- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza aggraverebbe forse le
cose, perche in coscienza sarei costretto a rivelare quanto ho gia detto a voi. Fabio
stesso avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in questa faccenda, e se i0o non
sar0 chiamato da lui, non muoverd un passo per non recargli danno. Anzi, se il
giudice istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non parlargli di me.

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so il mio dovere. Fabio mi
ha pregata piu volte di non far parola di lei con alcuno ed io 1'obbedisco. Se mi
rechero dal giudice, sara solo per difendere il mio fidanzato. -

Il conte si alzo.

- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che torni da voi per sapere
vostre nuove e dirvi cio che io stesso cerchero di apprendere su Fabio? Adesso che
egli vi manca, ¢ mio dovere vegliare su voi e vostra madre. -

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'incomodi!» ma la vecchia
prese subito la parola.

- Si, venga, venga, signor conte; siamo due povere donne sole,
abbandonate, ed io mi sento vicina a morire di spavento. -

Ilda, chinando il capo, mormoro:

- Se la mamma vuol cosi venga pure! -

Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si getto nelle braccia della vecchia
singhiozzando.

- Egli lascera perdere Fabio, lo sento! - balbetto. - Il conte non & sincero! lo
diffido di lui. -

IX.

Quando il cavalier Umberto Trani udi la dichiarazione della contessa
Bianca Rossano, trasali ed esamino la giovine con un rapido sguardo, come se
avesse avuto dinanzi una colpevole.

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore, che il magistrato le stese
vivamente la mano e le disse;

- Mi spiegherete, contessa....

- Sono qui per dirvi tutto, perche ho fiducia in voi e sono certa che col
vostro aiuto potro riuscire in tutto quello che desidero. -

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto della sua vita dal
momento in cui conobbe il conte Livio Rossano fino al giorno in cui scoperse il
suo tradimento. Parlo poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece di approfittare del
suo passo insensato, la rispettd come una sorella. E narrd tutto, tutto nei minimi
particolari.

Umberto Trani ascolto la signora con attenzione. Quando essa ebbe finito,
le disse:

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal canto mio, faro tutto il
possibile perche il vostro nome non venga pronunziato e si creda che il domino di
quella notte era la sorella dello studente Aldo.

- Grazie! lo ben sapevo che non invano mi sarei a voi rivolta.

- Dovete perd promettermi di non recarvi pitt in quella casa.

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata altre due volte, per
intendermi col signor Aldo circa la bambina della povera Giulietta.

- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si finirebbe con lo
scoprire che non siete la sorella di Aldo.
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- Ascoltatemi ancora, signore, giacche siete cosi buono. Stamani mi sono
recata in quella casa perche il signor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo
rassicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tuttavia, per precauzione, non
saliro piu quelle scale neppure per abbracciare la mia protetta; ed ecco cio che ho
combinato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli ed alla quale il signor
Pomigliano ha confidato tutto, ¢ dispostissima a occuparsi della piccola orfana fino
a tanto che io non potro affidarla a mio padre ed alla mia istitutrice, oppure
prenderla meco. Il cognato del signor Aldo verra a Torino per prendere la
bambina, dicendo che sua moglie non pud muoversi perche indisposta. Ma
siccome Teresa, cui la bimba ¢ affidata, potrebbe rifiutare, cosi voi ci aiuterete
recandovi col signor Rivalta, il quale verra prima qui per intendersi con voi, dalla
moglie del falegname. -

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si commuoveva facilmente
quando ora convinto dell'innocenza della persona che a lui si affidava.

Per cui, disse con un sorriso:

- Voi mi farete fare tutto ci0 che vorrete, anche a rischio di
compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola di gentiluomo che voi non sarete
disturbata e che la bambina sara consegnata da me stesso al signor Rivalta. -

Gli occhi di Bianca rifulsero.

- Quanto sieto buono! - esclamd con ingenua espansione. - Ora non temo
pit nulla, perche ho trovato anche in voi un vero amico. -

Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani rimase per alcuni secondi
pensieroso.

- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, - mormoro. - Io lo
conosco bene; la sua apparenza di gentiluomo nasconde un'anima ignobile. -

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la fidanzata di Fabio.

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di Bianca, e quando la
giovinetta comparve nel suo gabinetto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da
lei, ma dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi occhi.

- Sapete perche vi ho fatta chiamare, signorina? - le chiese il magistrato.

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato ¢ accusato di assassinio.
Ma la cosa ¢ paradossale!

- Eppure, lui stesso ha confessato....

- Fabio ha mentito! - esclamo con slancio appassionato Ilda.

- Eppure il fatto ¢ evidente, perche, quand'anche il giovane non avesse
confessato, vi sono prove schiaccianti contro lui. Egli menti chiedendo un
permesso al suo principale per recarsi a cercare delle carte concernenti il vostro
matrimonio. Invece, non ¢ stato un giorno assente da questa citta. E poi, perche si
sarebbe trovato, nella notte del giovedi grasso, mascherato da pierrot, in quella
casa, nella stanza dove avvenne l'assassinio? Come entrd in quella soffitta senza
destare l'attenzione di alcuno? Perche una vicina della vittima ['avrebbe
riconosciuto come l'antico amante della sventurata? -

Ilda sussulto.

- Davvero? - esclamo.

- Si, signorina. Infine, perche egli avrebbe confessato? -

Ilda fremeva.

- La mia testa si perde, - mormoro-, - In questo delitto vi ¢ un mistero che
mi sfugge. Comunque, Fabio non puo averlo commesso. Ah, se potessi parlare un
istante con lui! -

Era quello che il magistrato sperava.

- Alla mia presenza? - chiese.
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- Magari! - rispose con vivacita la giovane, - Sono certa che dinanzi a me
sapra scolparsi dalla terribile accusa.

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, e lo vedrete! -

Umberto Trani diede gli ordini necessari.

Poco dopo l'uscio si schiuso o l'assassino entrdo nel gabinetto, fra due
guardie.

Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata.

Alla vista di lei divento pallidissimo; il suo volto espresse alternativamente
la passione, il dolore, la sorpresa, I'inquietudine, I'angoscia.

- Ilda! - balbetto l'infelice, stendendo le mani legate dalle manette.

La fanciulla rimase calma, severa.

- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se ¢ vero che parlo con un
assassino. -

L'imputato trasali, distolse gli occhi dalla fidanzata e rispose con un filo di
voce:

- Si.... sono colpevole. -

Ilda ebbe uno scoppio di sdegno.

- Ma perche, - gridd - perche uccidere una sventurata che era stata tua
amante, che era madre? -

L'agitazione di Fabio aumentava.

- Essa m'impediva di sposarti! - balbetto.

Ilda fece un gesto sdegnoso.

- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu menti! -

Un tremito convulso scoteva l'imputato.

- Ho detto la verita!

- Tu menti! - ripete con accento vibrante Ilda. - Quella donna tu non la
conoscevi nemmeno, ne sono sicura! Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la
mano, e ti ha spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi di colei che gli dava
noia. -

Questa volta Fabio sollevo il capo: le sue guance si erano infiammate, i
suoi occhi scintillavano.

- Non ¢ vero, non la creda, signor giudice, - nessuno mi ha spinto a quel
delitto, all'infuori della mia vittima. Io, io solo la uccisi....

- Ebbene, io non ti credo, - esclamo l'eroica fanciulla - e ti giuro che un
momento o 1'altro scoprird il vero assassino!

- L'assassino sono io! - grido il disgraziato, e cadde svenuto.

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si lascio cadere su di una
seggiola, piangendo.

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormoro - ma era necessario! -

Il magistrato la guardava con simpatia.

- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente?

- Si, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime.

- Avete dunque indizi contro qualcuno?

- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'anima che egli ¢ innocente e
l'unica speranza che mi sostiene ¢ di fare io stessa un giorno conoscere la sua
innocenza. -

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e quando la giovinetta si
ritird, Umberto Trani disse fra se:

- Costei vale la contessa Bianca. Due nobili cuori, due caratteri forti. Se
tutte le donne somigliassero ad esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! -
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X.

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era confesso. Si aspettava
il processo.

Nelle soffitte della casa dove abitd la povera Giulietta era un vero
fermento. Quando si seppe che il cognato di Aldo era giunto da Ivrea per ritirare
'orfanella, molti inquilini corsero da Teresa per abbracciare ancora una volta la
piccola Gina, e per vedere il marito di quella bellissima signora in domino, veduta
nella tragica notte.

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice istruttore e di Aldo.

Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in braccio Gina, gia pronta;
presso a lei era il marito. Entrambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina
invece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che l'attorniava.

Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la mamma; ma a quell'eta
presto si dimentica, e dopo una settimana la bimba si trastullava allegramente con
altre piccine pel corridoio.

Il giudice istruttore sorrise a Teresa.

- Sapete gia, a quello che vedo, il motivo per cui siamo qui! - disse.

- Si, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci avverti ieri sera, e sebbene
ci sentiamo spezzare il cuore nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo
ch'e pel suo bene.

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, credetelo, i0 stesso non
avrei dato il permesso di togliervela, se non sapevo che veniva affidata a buone
mani. Spero che la piccina non avra difficolta ad andare col signor Rivalta.

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre le porgeva una
bambola, che aveva tolta dalla tasca del soprabito.

- Si, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare la bambola.

- Carina! - esclamo il signor Rivalta; e rivolto a Teresa soggiunse: - Mia
moglie vi manda questa busta per ricompensarvi delle cure da voi avute in questo
frattempo per la bambina. -

Cosi dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una busta che porse a
Teresa.

Ma questa rifiuto.

- Non accetto, signore, perche io tenni la bimba per affetto e non per
interesse. Ringrazi la sua signora a nome mio, e le dica piuttosto che mi fara un
regalo dandomi qual che volta nuove di Gina e permettendomi di recarmi una volta
o l'altra a trovarla.

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta.

Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato il giudice istruttore che
si trattenne ancora avendo da parlare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una
carrozza per recarsi alla stazione.

Aldo guardo I'orologio.

- Non c'¢ tempo da perdere: - disse - mancano venticinque minuti alla
partenza del treno e Speranza sara la ad aspettarci.

- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita, che non hai ancora
saputo chi sia, - disse il signor Rivalta.

- Perche non ho voluto saperlo; - rispose con calore il giovane - il mistero
mi affascina. Ma Speranza ¢ una gentildonna che merita ogni interesse. Al
postutto, mi ha detto che oggi stesso ci rivelera il suo nome e quanto la riguarda,
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perche le parrebbe di mancare di fiducia in mia sorella, in te ed in me se
continuasse a serbare il suo incognito. -

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della vettura, si era
addormentata colla testina appoggiata al petto di Guglielmo. Questi scese con lei
fra le braccia e vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipitava incontro
ad una signora vestita di un elegantissimo abito da viaggio, accompagnata da una
donna che portava una valigia.

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo.

Bianca, giacche era lei, sorrise.

- E la bambina?

- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! -

Segui una breve presentazione. Intanto la donna che portava la valigia,
guardando la piccola addormentata, esclamava:

- Dio, come ¢ bella!

- Te l'avevo detto, Celia! - esclamo Bianca. - Ma presto: consegna la valigia
al signor Aldo, e tu vattene: non abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei
ordini.

- Saranno eseguiti a puntino.

- Aldo, va' a prendere i biglietti, o perderemo il treno! - disse Guglielmo.

- I biglietti li ho gia presi io, - esclamd Bianca - appunto per non perdere
tempo! -

Lo studente ammiro la squisita gentilezza della signora, ne Guglielmo ebbe
ragione di offendersi di quell'atto.

Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un vagone di prima classe.
Erano soli.

Guglielmo depose sul divano la bambina, che continuava a dormire, Bianca
sedette di faccia a lei e vicina a Aldo.

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la incognita che, sollevato il
fitto velo, mostrava il suo bel volto.

Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso, quando Gina si sveglio.

Dapprima si guardd attorno quasi spaurita, ma veduto Guglielmo gli sorrise
e gli stese le manine. Egli 1a sollevo per baciarla, poi mostrandole Bianca:

- Conosci quella signora? - chiese.

Gina scosse il biondo capo.

- Chi ¢? - chiese.

- Sono la tua mammina; - esclamo Bianca - vuoi venire in braccio a me? -

Gina le si slancio subito al collo, e la contessa la copri di baci ripetendo:

- o sono la mamma, sai, carina, e questo signore ¢ il babbo! -

E le additava Aldo.

La bambina passo nelle braccia del giovinotto e gli porse subito le labbra.

Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza accorgersene.

Il signor Rivalta abitava un po' fuori della citta, non lungi dalla stazione, in
un modesto fabbricato composto di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto
giardino ed un orto.

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi salutd la contessa Bianca, indi,
sollevando Gina, esclamo:

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! -

Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeggiando gli arrivati.

Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e ridente.
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La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fratello che nel colore dei
capelli e nel sorriso. Essa era piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa.
Ma da tutta la sua persona traspariva la bonta.

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva preparata, perche la
contessa aveva promesso di trattenersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta.

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello, Severina I'abbraccio.

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, - Ah! comprendo come
vi si possa adorare: io sento di volervi molto bene, e saremo amiche, non ¢ vero?

- Piu che amiche, sorelle! - esclamo Bianca ricambiando 1 suoi baci.

Quando scesero si tenevano a braccetto.

Severina lascio Bianca con Aldo per vedere se tutto era in ordine per il
pranzo. Guglielmo era andato a cambiarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino.

- Che giornata incantevole! - disse la contessa. - Come mi sento felice in
quest'atmosfera sana e affettuosa!

Aldo la guardava con immensa tenerezza.

- Perche non rimanete qui a lungo?

- Perche non posso. -

Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua fronte, ma tosto
disparve.

Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, inviava baci sulla punta dei
ditini a Bianca, ad Aldo chiamandoli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad
accarezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto e si occupavano
continuamente di lei.

Quando fu portato il caffe, Gina fu lasciata libera di correre in giardino, la
donna di servizio si era ritirata in cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri
rimasero liberi di discorrere.

- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi concerne! - esclamo Bianca con
un sospiro. - Vi prego di ascoltarmi. -

Tutti le porsero orecchio.

- Io sono la contessa Bianca Rossano....

- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho conosciuto un conte Sebastiano
Rossano, morto una diecina di anni fa!

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca.

La fronte di Guglielmo si oscuro.

- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte Livio.

- Precisamente: Livio ¢ il suo nome. -

Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina glielo impedi.

- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come conosci persone di cui
non mi parlasti mai.

- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi signor Rivalta: ¢ vero
che il padre di Livio fu un uomo dissoluto, perverso?

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Rossano era il fiore dei
gentiluomini. Povero conte! Egli fu abbeverato di dispiaceri e mori di
crepacuore....

- A cagione del figlio, non ¢ vero? - proruppe Bianca, - Oh! ditemi tutto:
sappiate che io sono una vittima del miserabile, cui mi trovo legata per sempre. -

Aldo si senti torcere il cuore.

Spesso aveva pensato che quella nobile, pura creatura non doveva essere
libera; ma l'idea che fosse unita ad un uomo ignobile, gli procurava un cosi acuto
dolore, che gli pareva di morire.
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Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda compassione alla
contessa.

- Povera signora! - disse colla sua semplice franchezza. - M'immagino la
vita che dovete condurre con lui. Egli ¢ stato un figlio malvagio, non puo essere un
buon marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi, condusse un'esistenza sfrenata,
e in pochi anni divoro il patrimonio lasciatogli, la sostanza ammassata con sudori e
lacrime dal padre. Sarei curioso di sapere in qual modo abbia trovato una moglie
vostra pari.

- Coll'inganno piu vile! - rispose Bianca.

E narro tutta la sua vita, non nascondendo i recenti patti stabiliti col marito
e come questi li avesse accettati, temendo di perdere le rendite di cui godeva.
Assicuro inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volonta ed avrebbe potuto
dedicarsi a Gina, recarsi sovente a trovarla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi
pieni d'amore e di riconoscenza.

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi tutti si alzarono da
tavola per fare una passeggiata in giardino.

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma prima di quell'ora pote
trovarsi un istante da solo con Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi.

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chiedervi, contessa....

- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi, Aldo, sono e rimarrd
sempre Speranza. -

Un raggio di gioia brilld sul volto dello studente, che presa la mano di
Bianca se la porto alle labbra.

Bianca arrossi di gioia.

- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? - domando.

- I vostri ordini. -

Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi luminosi.

- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perch¢ non vorrei che per causa
mia trascuraste le vostre lezioni.

- Da che vi conosco sento ancor piu il desiderio di applicarmi, perche
voglio che non abbiate mai nulla da rimproverare a vostro fratello.

- Sono sicura che sard sempre contenta di voi. Voi saprete inalzarvi nelle
pit eccelse sfere.

- Con voi per amica mi sento davvero capace di tanto! -

Un sorriso di Bianca fu la risposta.

La sera, sola nella graziosa camera che le avevano destinata, Bianca, invece
di coricarsi, sedette su di una poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato
rapido quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata!

Ricordava I'ultimo saluto di Aldo, prima di recarsi alla stazione.

- A rivederci, mia Speranza! -

Si, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole, come egli lo era per
lei.

Nella semplicita della sua anima, Bianca non credeva di commettere una
colpa abbandonandosi a quell'affetto puro, profondo, che nulla aveva di volgare.

XI.
Il giorno del processo di Fabio Ribera era giunto.

L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino la folla si pigiava alle
porte dell'aula di giustizia.
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Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto riservato al pubblico fu
pieno in un attimo.

Nei posti riservati presero posto diverse signore e qualche titolato, fra cui il
conte Livio Rossano. Piu lungi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa
Bianca.

Entro la Corte.

Dopo le formalita preliminari, il presidente disse:

- Introducete l'imputato. -

Vi fu un mormorio di curiosita.

Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma calmo.

Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa, ma ad un tratto quello
sguardo s'illumind, un roseo colore gli si diffuse sulle guance.

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma nessuno avrebbe potuto
dire chi fosse la persona che destava in lui quella rapida commozione.

1l silenzio nell'aula era perfetto.

Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalita, Fabio sedette finche
il cancelliere non ebbe letto 1'atto di accusa, che 1'accusato ascoltd senza il minimo
trasalimento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte alta e fiera.

Cessata la lettura, la voce del presidente annunzio l'interrogatorio.

- Fabio Ribera, avete udito 1'atto d'accusa? Che avete da rispondere?

- Che i fatti sono quali io stesso ho confessati: mi riconosco colpevole.
Nego peraltro d'aver premeditato il delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a
commetterlo. -

Un mormorio di disapprovazione accolse queste parole.

L'accusato rimase calmo e con fermezza narrd l'accaduto, come l'aveva
raccontato al giudice istruttore, non commovendosi che al momento in cui parlo
della fidanzata, della sua Ilda, non nascondendo la sua intensa passione per lei, le
angosce del suo cuore, le sue atroci angosce all'idea di dover rinunziare per sempre
a farla sua moglie.

11 suo accento profondo scosse 1'uditorio.

Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano.

- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la gente. - Quell'llda gli ha
fatto girare la testa, forse lI'ha spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola
dovrebbe trovarsi in quella gabbia! -

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei testimoni.

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine della povera Giulietta,
tutti ebbero imprecazioni per l'assassino, parole di profondo compianto per la
vittima.

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fidanzata di Fabio, vi fu
un vivo sentimento di curiosita nel pubblico.

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella dell'imputato e del conte
Rossano.

Livio, divenuto pallidissimo, fu colto da un brivido dal capo alle piante.

Fabio trem0 convulsamente; i suoi occhi sbarrati, pieni di angoscia,
seguirono la direzione degli occhi del pubblico.

Ilda entro.

Il suo primo sguardo fu per I'imputato, sguardo d'amore, di pieta.

Il cuore di Fabio ne fu squarciato.

Poi ella giro gli occhi sul pubblico, impressionando anche i piu indifferenti.

41



Ilda si spiegd senza enfasi, ma con fermezza, raccontando la sua semplice
storia, il suo incontro con Fabio, il loro casto amore, fino al momento della
partenza del giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro matrimonio.

Poi raccontd come avesse saputo del suo arresto e del delitto di cui
l'accusavano.

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, esclamo con voce sonora:

- Il delitto e stato commesso: la mano del mio fidanzato 1'ha compiuto, ma
il vero colpevole non ¢ lui. L'uomo che 1'ha spinto a perdersi ¢ forse in questa
stessa aula ed assiste imperterrito alla condanna della vittima. Ebbene, colui che
Fabio non vuole accusare, preferendo l'infamia, preferendo di rinunziare a me
piuttosto che denunziarlo, colui che io non conosco, ma che intuisco chi sia, colui
fu il vero amante della povera Giulietta, il suo seduttore. Teresa Pavin lo scambia
col mio fidanzato, ma io lo ritroverd un giorno, lo giuro, e quel giorno il mio
povero Fabio e la misera Giulietta saranno vendicati! -

Questa dichiarazione produsse un effetto immenso, inaspettato. Ilda aveva
ad un tratto conquistato il pubblico, che si abbandono ad alta voce a mille
commenti. L'imputato si piego sulla panca e svenne.

Lo trasportarono fuori dell'aula e 1'udienza fu sospesa per alcuni momenti.
Nessuno pose mente al conte Livio Rossano, che fino dalle prime parole della
fanciulla era stato assalito da un tremito convulso ed i suoi denti mordevano
rabbiosamente le labbra.

E appena Ilda tacque, il conte lascio la sala.

L'udienza fu ripresa poco dopo.

Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo.

Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole della fidanzata, ed egli
rispose debolmente:

- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo sono colpevole. Ho
detto la verita. -

Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione.

- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio sia apprezzato da colui
che armo la tua mano? Scommetto che il vile trema nel timore che tu venga
assolto, perche la tua condanna sara la sua vita. Ah! potessi avere una sola prova
contro lui! Ma la trovero. In quanto a me, Fabio, giuro su quel crocifisso che,
colpevole o no, non cesserd0 mai di amarti, € puoi contare ora e sempre sul mio
affetto. -

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i suoi occhi si empivano
di lacrime.

Nella sala vi fu un tentativo d'applausi.

L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella aveva detto poteva esser
Vero.

Incomincio l'interrogatorio a favore dell'imputato. Il suo principale, i
commessi, diversi clienti del negozio, tutti attestarono dell'onesta di Fabio, della
vita modesta che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nessuno gli aveva
conosciuto altre amanti: era rispettosissimo colle commesse e preferito dalle clienti
per il suo contegno riservato.

Fabio era commosso, agitato.

Il suo principale lo saluto, dicendo ad alta voce:

- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata, non ti credo il vero
colpevole, e quando uscirai di prigione, troverai sempre il tuo posto presso di me,
ti stendero sempre la mano da amico. -

Fabio si mise a piangere e balbettd a stento:
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- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua bonta, che io non merito!

Continuo l'interrogatorio dei testimoni, ma non ebbero pill importanza.

Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisitoria schiacciante per
l'imputato.

Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le prove erano contro
l'accusato, volle difendere il giovane. Rivel0 la dichiarazione della fidanzata, ed
aggiunse abilmente che esistevano molti punti oscuri nella faccenda, e sperava che
un giorno si facesse piena luce, benche 1'accusato si ostinasse a farsi credere il solo
colpevole. Fini col dichiarare che Fabio Ribera poteva sostenere benissimo la sua
colpa, i giurati condannarlo, ma che la sua convinzione e quella del pubblico
sarebbe quella della coraggiosa Ilda: che 1'imputato fosse una vittima.

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perche Fabio si era
conquistato I'interesse di tutti, e quando i giurati si ritirarono per deliberare, molti
fecero voti perche la condanna fosse mite.

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affermativo, ma ammetteva le
circostanze attenuanti.

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione.

- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente all'imputato.

Questi si alzo, e con voce commossa rispose:

- Ringrazio il signor presidente ed i giurati della loro clemenza: sono
colpevole, ho assassinato, meritavo anch'io la morte. Ma cerchero di espiare il mio
delitto col pentimento. -

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pubblico usciva dall'aula, si
abbandonava ancora a mille commenti.

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di essere ricondotto in
prigione s'incontrd nel corridoio con Ilda, che una persona pietosa aveva fatta
passare cola.

A quella vista, il povero giovane scoppio in dirotto pianto, e mentre ella,
con uno slancio spontaneo, gli gettava le braccia al collo, balbetto fra i singhiozzi:

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che non avrei pagata
abbastanza cara la felicita di sentirmi cosi amato da te!

- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspetterd. Coraggio! Ne avro
anch'io! -

Furono subito separati, ma essi avevano in quel momento un paradiso nel
cuore, e l'ultimo sguardo che si ricambiarono valeva pill d'un giuramento.

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte d'Assise, ed accendendo
una sigaretta, mormorava fra se:

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cerchero il mezzo di
sbarazzarmene per sempre e di ridurre Ilda ad ogni mio volere. -

E sali in carrozza per tornare a casa.

XII.

La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con sua moglie, quando
Bianca fu sul punto di alzarsi da tavola le disse con dolcezza:

- Ho bisogno di parlarvi.

- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca.

Il conte la segui, e appena soli le disse:
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- Questa vita non puo durare.

- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente.

- Si, perche questo genere di vita mi pesa. Ho tutti i doveri del marito,
senza averne 1 diritti. Mi trovo di fronte ad una volonta inaudita. Ebbene, sono
venuto ad una decisione, che voi stessa approverete.

- Sentiamo, - disse Bianca.

Livio si passdO una mano sulla fronte, come per scacciarne un pensiero
importuno, poi disse:

- Ecco cido che avrei deciso. Io figurerd di vivere sotto il vostro tetto,
continuero a tenere qui il mio appartamento, ma non faremo pil vita comune, ciog
non pranzero pill in casa, non vi accompagnero pill in societa, al teatro, non avrd
pit le noie dei bagni, della villeggiatura: sar0 completamente libero delle mie
azioni, come lo sarete voi.

- Accetto, - disse Bianca - perché non vi nascondo che la vostra presenza
mi ¢ insoffribile. Avete altro da dirmi? - soggiunse.

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. -

Bianca ebbe un sorriso ironico.

- E vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benissimo a ricordarla.
Quanto volete? -

- O cedermi subito meta della vostra dote, o passarmi quindicimila lire di
reddito mensile. Per voi, le altre cinquemila basteranno.

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento ironico. - Non vi credevo
cosl generoso.... col mio denaro. Ma sia pure. lo non intacchero il capitale, perche
se vi dessi meta della mia dote, alla fine del mese sareste a domandarmi I'altra. Vi
passero il reddito che chiedete, e vi consegnero stasera stessa la prima mesata.

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto & conchiuso. Vi bastera
firmare questa carta. -

Ella vinse 1'ira che sentiva e disse freddamente:

- Vediamo. -

La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. Quella carta era
l'autorizzazione di vendere una cartella a lei intestata di cinquemila lire di rendita.

- La firmero, - disse - ma vi avverto che sara 1'ultima concessione. D'ora
innanzi non avrete che il reddito fissato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i
patti da voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarra presso di me.

- Devo scriverla adesso?

- Si.

- E se rifiutassi?

- o non firmerei questa. -

Livio capi che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva dalla rabbia, ma si
contenne.

- Attendete un momento, ve la portero subito.

Livio usci dal salotto, e poco dopo rientrd con una carta in mano.

La contessa percorse rapidamente cogli occhi il foglio gia firmato, poi
disse:

- Va bene. -

Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra carta.

- Grazie! - disse il conte.

Bianca usci dal salotto.

Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si fece condurre alla casa
dove Ilda abitava.
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Livio aveva gia fatto il suo piano e vi pensava salendo le scale che
conducevano al modesto quartiere della fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio
aperto, e inoltratosi alquanto, chiese:

- E permesso? -

Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di voci e gemiti disperati lo
fecero accorrere senza esitare nell'altra stanza.

I1 quadro che si offri ai suoi occhi lo turbo profondamente.

Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la madre di Ilda. Gettata
quasi attraverso il corpo di lei, gemendo, chiamandola con accento disperato, era la
giovinetta.

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: altre due donne parlavano
in un angolo, sottovoce.

11 conte si avvicino a Ilda, e con accento commaosso:

- Che vi accade, signorina, per disperarvi cosi? -

Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovinetta, che guardo il
conte come smarrita, poi proruppe in pianto.

- La mamma ¢ morta! - balbetto. - La mamma ¢ morta! -

E di nuovo si getto sul cadavere, dicendo con un accento straziante:

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo momento, uno solo. -

Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse con un accento che
sembrava profondamente commosso:

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si sara calmata, le parlero,
procurero di confortarla. Del resto, quella morte era da aspettarsi: la povera donna
si trovava cosi distrutta....

- Davvero! Essa &€ morta di dolore, - disse una donna. - Povera Ilda! La
madre morta, il fidanzato in prigione.... Merita proprio pieta!

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Perd vi consiglio di non turbarla,
di non lasciarvi vedere per qualche ora. Io rimarrd qui per ogni evento, ed al
bisogno vi chiamero. -

Cosi, coi modi piu gentili, Livio le mise fuori dell'uscio, che subito richiuse
per tornare solo nella stanza della morta.

Egli sedette in disparte e lascid che la fanciulla continuasse a piangere.
Quando, esausta, vacillante, essa cadde su di una seggiola, il conte le si avvicino.

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce ¢ immensa, ¢ la maggiore
delle disgrazie. Perdere la mamma adorata, che ¢ tanta parte di noi, ¢ un dolore
terribile. Io pure I'ho provato: quel giorno fu il piti doloroso della mia esistenza. -

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio. La fanciulla, che
aveva alzato il capo a guardarlo, trasali. Si era dunque ingannata sul conto di quel
gentiluomo? Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'anima eletta?

Livio prosegui:

- 11 solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore, delle sue virtl, al
pensiero che essa dal Cielo avrebbe sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda,
perche vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attingerete quella forza che
ora vi manca.

- II mio dolore ¢ acuito dall'idea che anch'io contribuii alla sua morte,
perche, se non avessi conosciuto Fabio, se non 1'avessi tanto amato....

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe grave il conte - € se 10
sopportai con maggior forza il dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra
madre, gia debole, malata di cuore, si ¢ accasciata ed ha sofferto atrocemente, non
tanto per s¢, quanto per voi. Poteva una madre rimanere insensibile al vostro

45



dolore? Forse il suo affanno proveniva anche dalla vostra nobile esaltazione nel
sostenerlo innocente. -

Ilda parve richiamata bruscamente alla realta.

- Ma io lo credo ancora, e lo crederd sempre, e sempre cerchero colui che
I'ha trascinato alla rovina.

- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra illusione; ma se vi
fosse un altro colpevole, Fabio non si sarebbe lasciato condannare, ben sapendo
che la sua condanna gli farebbe perdere il vostro amore.

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri che lui, e manterro il
mio giuramento! - proruppe la giovane.

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose:

- Cio vi fa onore, perche infine egli ¢ stato colpevole appunto per
possedervi.

- Credete proprio che sia questo il motivo del suo delitto?

- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio intiero patrimonio per
far risplendere la sua innocenza. -

La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi, sollevando il capo:

- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sarebbe stato capace di un
delitto cosi abominevole, se qualcuno non ve lo avesse spinto.

- Si, la sua vittima. -

Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul cadavere della madre.

Allora getto un grido e scatto in piedi.

- Sono una cattiva creatura! - esclamo. - Io non devo pensare in questo
momento che a lei, a lei sola! -

E torno ad abbracciarla.

Il conte passo la notte in quella camera. Egli stesso si occupo del funerale e
di tutte quelle formalita che accompagnano sempre la morte.

E quando la povera vecchia venne portata al camposanto, Ilda la segui in
carrozza chiusa, sola col conte.

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a malignare sul suo
conto.

Quel bel signore che non la lasciava pil, aveva per lei mille premure, si
incaricava di tutto, aveva per certo preso il posto di Fabio.

Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno.

Ma quello stato non poteva durare a lungo.

Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei, vide che essa aveva
ricuperato il predominio di s¢ stessa e nei suoi occhi brillava I'energia di prima.

- Io non ho parole per ringraziarvi di tutto cido che avete fatto per me e per
la povera mamma, - diss'ella al conte con accento mesto e dignitoso - e spero di
potere un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato in questa occasione.

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - interruppe vivamente il conte.
- Voi non avete alcun obbligo verso me: ¢ mio dovere assistervi, confortarvi, ora
che siete sola al mondo. -

Il bel volto di Ilda assunse un'espressione di scoramento.

- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta 1'anima; ma adesso che
mi sento meglio, penso che devo bastare da sola a me stessa: la vostra assiduita
presso una povera fanciulla come me sarebbe male interpretata....

- Che importa il mondo, quando abbiamo la coscienza tranquilla? -
soggiunse il conte nobilmente, - Se vi fosse qui Fabio, egli stesso vi direbbe di
accettare il mio appoggio: per mezzo del suo avvocato difensore mi rivolse la
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preghiera di non abbandonarvi, mi scongiuro di vegliare su voi.... e se sapesse che
rifiutate di ricevermi come un amico sincero, sono certo che ne soffrirebbe. -

Ilda si senti commossa.

- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un gentiluomo di senno e di
cuore, dovete riflettere che una fanciulla sola, alla mia eta, ¢ sottoposta a calunnie,
anche conducendo la vita piu onesta, specialmente vedendo frequentare
assiduamente la mia casa da un signore come voi....

- Potrei essere il vostro tutore!

- Siete troppo giovane.

- Non sono cosi giovane come vi sembro, e vi ripeto che Fabio stesso....

- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la mamma viva ancora, e
certo, se lei ci fosse, vorrei che veniste tutti i giorni per parlare di quello
sventurato.

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - soggiunse con accento
paterno Livio - se voi farete tacere i vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui
se non tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana.

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perché mi parrebbe di essere un'ingrata se
vi chiudessi addirittura 1'uscio in faccia, dopo quanto faceste per me nel momento
pit doloroso della mia vita. -

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi.

- Non vi alterate cosi, ve ne supplico! - esclamd Livio con un tono che
sembrava profondamente commosso. - Finirete con I'ammalarvi!

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli occhi, - Io ho
bisogno di essere sana per lavorare.

- Contate di tornare al solito magazzino?

- Non so ancora, rifletterd. Mi sembra che cola, dove trovero vuoto il posto
occupato dal mio Fabio, mi aspetti una sofferenza insopportabile.

- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel posto. Perche non
mettete un piccolo negozio di mode per conto vostro, del quale sareste padrona?

- Percheé mi manca il denaro, - rispose Ilda brevemente.

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione.

- Ma io rifiuto, perche ho gia un debito assai grosso con voi, che forse non
giungero mai a pagare.

- V'ingannate, perche se il negozio andasse bene, potreste triplicare il
capitale che vi offro in prestito. E intanto mi paghereste gl'interessi. -

Ilda scosse il capo.

- No, non accetto, - disse - anche perche¢ non desidero di mettermi in vista
dopo l'accaduto e per un riguardo a Fabio, al quale sono legata da un giuramento,
che manterro. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e poi vi dird quello che faro.

- Come volete.

- Oggi ¢ mercoledi; tornate sabato sera, non prima.

- Vi obbediro. -

Il conte era internamente irritato, ma salutod con garbo la ragazza ed usci.

Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella giovane che, bella
com'era, aveva scatenato in lui una passione sensuale. Alla moglie, non pensava
pit.

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e cola viveva a modo
suo.

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che non pote recarsi da Ilda.
Gli sembrava di non averla mai tanto desiderata.
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Il sabato sera si reco dalla giovane e salite in fretta le scale sono
timidamente il campanello.

Nessuno rispose. Sond piu forte: sempre silenzio. Un turbamento
invincibile lo invase. Che era accaduto?

Il conte scese lesto lesto le scale, entro come una bomba dal portinaio, e
domando:

- La signorina Ilda?

- La signorina Ilda lascio il suo alloggio ieri mattina, - rispose il portinaio -
senza darci il suo nuovo indirizzo. Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a
chiedervi mie notizie, gli direte che le trovera in una lettera ferma in posta.»

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al portinaio e
andandosene.

Si reco alla posta a ritirare la lettera a lui diretta.

L'aperse e lesse:

«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue premure, ma una volonta
pit forte della mia ragione mi spinge ad allontanarmi dalla casa dove conobbi al
tempo stesso la felicita e la sventura, ne desidero rivelare a lei o ad altri dove mi
ritiro, perché mi crederebbero pazza. Intanto le rimborso le 150 lire da lei spese per
i funerali della mamma. La prego di perdonarmi se non accetto il suo appoggio, ma
una fanciulla sola non deve avere per amico un signore ricco e giovane come lei.
Non dimentico pero i suoi benefizi e pregherd Dio che la ricambi con tanta felicita.

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva

«ILDA.»

Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della lettera, la straccid coi
denti.

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui.

Dove si era recata?

- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che rinunzi a te? No, ti
trovero, perche ti amo e ti voglio! -

E, a passi concitati, si diresse al circolo.
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PARTE SECONDA

Virtu d'amore.

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto.

I commessi del magazzino dove era stato impiegato Fabio si erano gia tutti
ritirati, il facchino stava mettendo le bande alle vetrine del negozio, e il principale,
dato uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a recarsi a cena, quando una
giovane vestita a lutto, pallida, bellissima, entro vivamente dirigendosi verso lui.

- Signor Berardo! - balbettd con voce commossa.

- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita?

- Si, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se vengo a quest'ora, ma
desideravo che fosse solo per non essere veduta.

- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto; faccio terminare di
chiudere, prendo le chiavi, mando via il facchino e sono da voi. -

Ilda obbedi, e poco dopo il signor Berardo la raggiunse chiedendole con
bonta:

- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi?

- Lei puo farmi molto bene, signore; e poi, ¢ I'unico cui possa confidarmi,
senza timore che le mie parole vengano ripetute. -

Il signor Berardo sorrise.

- Vedo che mi conoscete bene. Orsu, dunque, coraggio!

- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura che mi ha colpita. Le
scrissi, tempo fa, dicendole che poteva disporre del mio posto, perche io non mi
sarei sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ricordava Fabio. Aggiunsi
inoltre che la morte improvvisa di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che
ero malata....

- Si, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora volete tornare con noi? -

Ilda scosse il capo.

- No, signore: i motivi che mi impediscono di rimanere qui, sussistono
sempre. E poi, io ho bisogno di molte ore di liberta per giungere allo scopo che mi
sono prefissa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un cosi esecrando delitto. -

11 signor Berardo la guardo, commosso.

- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per voi?

- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non voglio nasconderle cosa
alcuna. Dopo la morte di mia madre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad
abitare nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire chi fossi. Per non essere
riconosciuta dagl'inquilini che assistettero al processo, porto di solito una parrucca
bionda, mi tingo le guance col minio, metto sotto il corsetto un'imbottitura che mi
ingrossa, e con lo stesso artificio ingrosso i miei fianchi.

- Perche stasera non siete truccata cosi?

- Perche¢ non volevo farle brutta impressione. Ma d'ora innanzi ella mi
rivedra trasformata. Nella nuova casa ho assunto il nome di Laura Favre, che ¢
quello d'una mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono a pregarla di
procurarmi del lavoro in casa, per guadagnarmi da vivere.
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- Il guadagno non sara lauto.

- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a mantenermi.

- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi proponete.

- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera mamma e diversi
oggetti d'oro, e ne ho ricavato trecento lire, meta dello quali restituii a persona che
me le aveva prestate per i funerali della mamma.

- Perche non vi siete rivolta a me?

- Ero cosi stordita dai colpi ricevuti, da perdere la percezione delle cose.
Quella persona mi offri allora i suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto
sdebitarmene, perche non ho fiducia in costui, benche sia un gentiluomo. Cosi mi
rimangono centocinquanta lire: un piccolo tesoro! -

Il signor Berardo appariva commosso.

- Un tesoro che finira presto, - disse - benche sappiate regolarvi. Pero, ove
foste in bisogno, ricordatevi di me. Intanto state certa che il vostro segreto sara
custodito; ora io scrivero il vostro nome, Laura Favre, fra le lavoranti in casa, e
stasera stessa vi consegner0O una pezza di stoffa per farne camicette. Vi uniro gli
ultimi figurini. Le misure per tali camicette gia le conoscete. Invece di pagarvele
un tanto l'una, come faccio di solito, vi passerd in complesso quattro lire al giorno,
ed ogni sabato sera, quando saranno uscite le lavoranti, verrete a ritirare il vostro
onorario. Non vi disturbate a venire a prendere e riportare il lavoro: vi manderd
una piccola nuova, che non vi conosce. -

Ilda I'ascoltava con le lacrime agli occhi.

- Come ¢ buono! In qual modo potro dimostrarle la mia riconoscenza?

- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora. Inoltre, badate di non
commettere imprudenze nel ricercare il colpevole.

- Non dubiti! -

I colloquio durd ancora pochi minuti, poi Ilda si accomiatd dal generoso
negoziante e, preso il suo lavoro, si diresse verso casa.

Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, si svesti e indossd un
vestitino semplice da casa, imbottito alle anche ed al corsetto, che ingrosso subito
la sua svelta figura; sulle strette trecce nere pose una capigliatura, bionda, cosi
bene accomodata che pareva vera, e che le cinse il capo come un diadema.

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua bellezza.

Si passo poi sul volto uno strato di veloutine e sulle guance un po' di minio.

Quand'ebbe finito, senti bussare all'uscio.

- Signorina Laura! -

Essa apri: era Teresa, la moglie del falegname.

- Uscite, signorina?

- Sono tornata a casa adesso, perche mi sono recata a prendere del lavoro, -
rispose Ilda. - Piove forte.

- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima che torni il mio uomo,
vi pregherei di prestarmi I'ombrello.

- Volentieri. -

Uscita Teresa, Ilda si preparo anch'essa la cena.

La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla le mancava del
necessario.

Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non manco di avvertirla che
1vi era stato commesso un delitto, ma essa le disse:

- Per me, non ho alcun timore: 1'ombra di quella povera morta, che non ho
conosciuta, non verra a turbarmi, ne, spero, mi accadra cido che accadde a lei. Io
non ho amanti....
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- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza onestissima, di buona
famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla
resa madre, 1'assassin0, per sposarne un'altra.

- L'avete conosciuto, costui?

- A dirle il vero, no: questo casamento ¢ troppo grande per tener d'occhio
tutti.

- Si deve stare poco sicuri nelle stanze.

- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io sono qui, non & mai
accaduto un furto.

- Ho almeno dei buoni vicini?

- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. -

Ilda pago subito I'affitto di due mesi, ed il giorno dopo prendeva possesso
della soffitta di Giulietta sotto il nome di Laura Favre.

Non era trascorsa una settimana, che aveva gia fatto amicizia colle vicine,
cui disse che era orfana e lavorava per conto di un importante magazzino.

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora piu bella!

- Auguriamoci che non faccia la sua fine!

Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si curo di lei piu di
quanto si usa fra vicini.

Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe messo in esecuzione.

Intanto si sentiva molto piu libera in quella soffitta che nel quartierino dove
la sua povera mamma era morta.

Ilda aveva terminato la sua modesta cena, quando bussarono di nuovo
all'uscio.

- Sono 10, sono Teresa, - disse una voce al di fuori.

La giovane apri subito.

- Vi restituisco 1'ombrello e vi ringrazio, - disse Teresa, - Ma perche, invece
di star qui sola sola, non venite a passare il resto della sera da noi? Faremo una
partita a tombola; ci sara anche un'altra giovane della vostra etd, per scambiare
quattro chiacchiere. Accettate?

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva accaparrarsi la simpatia delle
vicine.

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad avvertird anche Vigia.

Ilda la segui poco dopo.

Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il falegname, un giovane
in abito da operaio ed una giovane sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma
seducente, con una bocca incantevole e bellissimi denti.

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno scambio di complimenti, le
due ragazze sedettero vicino.

Vigia assunse tosto un tono familiare.

- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perche¢ mi sei molto simpatica.

- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - Io pure sono lieta di trovare
tante amabili persone. Alla mia eta I'isolamento pesa molto.

- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa.

- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano d'Aosta.

- Che mestiere fai? - chiese Vigia.

- Lavoro in casa per un magazzino di mode.

- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non avessi i miei genitori.
Guadagnano poco anche loro, ma tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi
avra sposata.... -
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Cosi dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla sua destra, e battendogli
una mano sulla spalla:

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a bocca aperta. -

E ridendo soggiunse:

- Vedi, Ilda, egli ¢ pit timido di me; ma in compenso € un buon ragazzo,
guadagna una buona giornata, e saro felice con lui.

- Lo spero, - si affrettd a dire il giovane - benche non sappia mostrarti
abbastanza il mio amore. -

Vigia continuava a ridere.

- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature. Quando per la strada
incontro qualcuno di quei giovani inamidati, che rivolgono alle ragazze
complimenti al latte e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, perche so bene
che ogni loro parola ¢ una menzogna.

- Avete ragione! - esclamo Teresa.

- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - 1'avesse pensata come me,
invece di attaccarsi a quel tipo che poi l'assassind, avrebbe sposato un onesto
operaio e sarebbe ancora viva e felice.

- Giulietta ¢ la giovane che fu assassinata nella soffitta dove io abito? -
chiese Ilda con accento di curiosita.

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero un bel coraggio. Io
non starei in quella stanza per tutto I'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le
notti quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse dinanzi 1'assassino.

- Era bella, quella ragazza? - domando Ilda.

- Un angelo! - esclamo il falegname.

- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie.

Vigia alzo le spalle.

- Io non voglio contestare i suoi meriti, ma dovete perd convenire che, con
tutte le sue buone qualita, era molto superba. Essa rifiutd ottimi partiti, perche
essendo bravi operai avevano le mani callose! E si attaccod a quel figuro, perche lo
credette un signore.

- Enon lo &7 - chiese Ilda.

- Ma che signore! E un semplice commesso di magazzino, se & proprio lui
che I'ha sedotta.

- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con impeto. - E lo dici a me, che
ho veduto quell'intrigante, quell'assassino?

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - lo non voglio smentire la vostra
asserzione, ma voi potreste giurare che 'assassino ¢ veramente colui che Giulietta
diceva suo fidanzato?

- Ma si, si! - replico Teresa con un turbamento che si sforzava di
nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal neo sulla guancia sinistra. -

Ilda palpitava.

Teresa prosegui:

- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse stato lui, perche avrebbe
confessato il suo delitto?

- Si.... si; so benissimo che la mia ¢ una idea stramba. Non se ne parli pil.
Giuochiamo a tombola! -

La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vigia si separd da Ilda,
questa le chiese in tono calmo:

- Dove vai a lavorare?

- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui vicino, ma ora che non
c'¢ lavoro, ne profitto per completare il mio magro corredo.
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- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compagnia e il tempo passera
meglio.

- Accetto con tutta I'anima. -

Le due giovani si baciarono cordialmente.

Quella notte Ilda non dormi. Ella pensava:

- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra. Anche il conte Livio ha
lo stesso neo! Ma no, cid ch'io penso ¢ insensato! Per quanto Fabio amasse il suo
benefattore, non sarebbe giunto al punto di commettere per lui un assassinio.
Eppure, per chi altri Fabio nutriva tanta devozione o tanto attaccamento? -

E T'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali ansie, Ilda soffri tutta la
notte, e alzatasi all'alba si mise al lavoro.

Alle otto Vigia busso all'uscio.

- Ti disturbo? E troppo presto?

- No, no, vieni pure. -

Per un poco parlarono di futilita. Vigia rideva sempre, mostrando i bianchi
denti, ammirando i mobili della soffitta.

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine - la tua stanza pud
stare a confronto con quella del signor Aldo.

- Chi¢?

- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovinotto, sebbene troppo
serio....

- Non I'ho ancora veduto; per ora non conosco che te, il tuo fidanzato e i
coniugi Pavin. A proposito: ieri sera ti rimbeccavi con Teresa per il delitto
commesso in questa stanza. Tu non credi dunque che I'assassino sia colui che ¢
stato condannato? -

Vigia si sfogo volentieri.

- Io non nego che colui sia stato l'assassino; e sarebbe assurdo pensare
altrimenti, dopo che egli stesso ha confessato. Dico soltanto che in quel delitto vi &
un mistero; e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, sono certa che mi darai
ragione. Ascolta: Giulietta era figlia di un militare in ritiro, aveva avuta una buona
istruzione ed & forse per questo che sdegnava accasarsi con un operaio, Dopo la
morte del padre dovette pensare a mantenersi. Lavorava per conto di un
negoziante. Molti giovinotti del casamento le fecero la corte; ma erano operai e
Giulietta li respinse. Voleva un signore ed un signore 1'ha avuto.

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda.

- Lo vidi una sola volta con lei, mentre I'accompagnava a casa. Io ero dietro
alle loro spalle e rallentai il passo per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che
non poteva essere un commesso; un giovane di negozio, specialmente nei giorni
feriali, non veste con tanta eleganza, non porta guanti e bastoncino, come aveva il
compagno di Giulietta.

- Lo riconosceresti, vedendolo?

- Si, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva un portamento
signorile e chinava la testa verso Giulietta in un modo che non s'usa fra gli
innamorati del nostro ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto dalla ragazza
cio che volle, prese il volo. Nel casamento dicono che quel signore fosse il primo e
il solo amante di Giulietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa conoscesse il
commesso, il quale le fece forse promesse che poi non voleva mantenere.
Giulietta, scottata una volta, per non essere scottata la seconda l'avra minacciato, e
lui, per sbarazzarsene, la uccise. -

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, cominciava a perdere
ogni speranza.
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- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto commesso?

- No; dopo tre anni di abbandono, perche ucciderla? Lo avrebbe fatto
prima. E che 1'assassino non sia il padre della bambina lo ha detto egli stesso in
piena udienza, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le circostanze del delitto
hanno del romanzo e del mistero, - soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto,
quando mi svegliai udendo passi e grida nel corridoio. Mi alzai, m'infilai una
sottana, € via, con la mamma a vedere che cosa accadeva.

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul letto crivellata di
ferite. L'assassino era tenuto da alcuni uomini. Ma cid che mi stupi fu di vedere
presso il letto di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia, una signora
bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto da far restare a bocca aperta. Il signor
Aldo disse che era sua sorella; ma i0o non lo credo: una signora con tutti quei
brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dunque: primo mistero. -

Ilda sorrise.

- Sentiamo il secondo, perche questo non mi sembra riguardi la morta,
sibbene il signor Aldo. Quella signora sara stata sua amante....

- E cid che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano. Giulietta, colle cure del
medico, si riebbe un momento, e veduta la signora, gettd un grido di terrore e
disse:

«- Lei? Lei? Ma non sa...? -

«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero.

- Si, ciod ¢ strano. Ma quelle parole saranno state raccolte, la signora avra
dovuto comparire nel processo, e tu saprai adesso chi sia.

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora non fu citata fra i
testimoni, e nessuno I'ha pil riveduta. Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea
e si trovava indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso della magistratura
a prendere la bambina con un signore che si qualifico come il cognato dello
studente, tutti prestarono fede a quella storiella, all'infuori di me.

- Che ne concludi?

- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva esservi qualche
segreto, e penso talvolta che l'assassino sia stato un mandatario della sconosciuta,
che ora si ¢ impadronita della bambina volendo forse sopprimerla come la madre.
E mi confermo sempre piu nella mia idea, perche il signor Aldo, dopo aver
promesso a Teresa Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina, ha detto che
la sorella ed il cognato sono partiti per la Spagna a cagione di un'eredita
conducendo seco Gina, che ormai considerano come loro figlia. -

Ilda corrugo la fronte.

- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice?

- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta la tentazione di spiarlo
per sapere dove si reca quando si assenta per due o tre giorni.

- Si assenta spesso?

- Ogni quindici giorni; I'ho saputo da Teresa, alla quale ha dato ad
intendere che egli fa dei piccoli viaggi per i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo
che abbia altro scopo. Alla perfine ho pensato: che deve importare a me dei suoi
intrighi? Perché immischiarmi nei suoi affari? Giulietta non era mia amica e non
tocca a me vendicare la sua morte. Cosi lascio correre 'acqua per la sua china. Ed
ora sara meglio che discorriamo d'altro. -

IL.
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Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leggendo il giornale favorito
dal signor Moreno, padre della contessa Rossano, inchiodato da una settimana su
di una poltrona dai dolori reumatici, quando una carrozza entrd nel vasto cortile
della tenuta.

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore.

- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai?

- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza che tu venissi a
abbracciarmi. Gli anni scorsi al principio di maggio eri gia qui, e quest'anno
lasciavi trascorrere quasi l'estate senza venire a vedermi! -

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per nascondere il suo
rossore.

- Che vuoi! Non ¢ colpa mia. Livio non ¢ mai libero.

- Non ¢ venuto con te?

- Verra fra qualche settimana. E molto occupato....

- Ma che fa?... Orsu, me lo dirai pil tardi, quando ti sarai riposata.

- Non sono stanca, e appena avro rinfrescato il viso tornero da te. -

E presa a braccetto l'istitutrice, si avvio con lei nella sua camera da
fanciulla.

Celia vi si trovava gia e disfaceva le valigie.

Bianca indossd un semplice abito da casa, poi tornd presso il padre.
Appoggio la bella testa alla spalla del vecchio, che era molto commosso.

- Cara bambina, - diss'egli - perche non posso averti sempre con me? Io non
ho che te al mondo e ti amo tanto! Ma ho torto di lamentarmi, mentre tu sei cosi
felice! -

Bianca sussulto, e alzando il capo:

- Si, sono felice! - disse con semplicita.

- Livio € sempre buono con te? -

Ella non seppe mentire.

- o non pensavo a lui in questo momento, - disse.

- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso.

Bianca chino gli splendidi occhi.

- Ate, a te solo!

- Hai forse da lamentarti di tuo marito?

- No, no.

- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento!

- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa travedere. lo nulla ti
nascondo, e ti accerto che sono felice. -

Quest'ultima frase tranquillo il vecchio.

Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva ancora, Bianca, vestita di un
semplice abito di campagna, usci dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa,
che, serpeggiando, andava fino ad una chiesuola.

La campagna era piena di profumi. Bianca passava per quella strada come
una bianca apparizione.

Essa aveva il cuore pieno di gioia.

Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano il punto luminoso
della sua vita.

Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di essere in quell'anno
laureato, delle sue scappate ad Ivrea per vedere la loro bambina, le dava un minuto
ragguaglio sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad ogni frase scaturiva
I'animo generoso del giovane, la sua fede ardente in lei, il suo immenso amore.
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Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo amore. A un tratto una
voce dietro di lei la fece volgere vivamente.

- Contessa.... -

Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui che ella aveva un giorno
respinto per marito e che era stato compagno d'orge di Livio col quale era ancora,
in apparenza, amico.

Bianca rese il saluto freddamente.

Passiflora le sedette accanto.

- Non speravo un cosi bell'incontro, - disse il marchese - tanto piu che ieri
vidi Livio a Torino.

- Infatti mio marito € rimasto Ia, - rispose freddamente Bianca.

- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sara infedele! -

Bianca alzo con alterezza il capo.

- Voi offendete il vostro amico!

- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese. - Un malaugurato
giorno Livio venne con altri compagni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il
discorso cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola volta fui in procinto di
prendere moglie, ma che la fanciulla la quale aveva destato in me un amore
infinito, mi aveva respinto perche aspirava a un uomo che non avesse la piu
piccola macchia amorosa sul suo passato. lo, invece, ero stato un gaudente, un
libertino. Voi sapete chi fosse quella fanciulla e come allora avesse ragione di
credere che 10 non potevo essere un buon marito per lei. -

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un accento di vera malinconia,
che fece provare un senso di inquietudine a Bianca. Ma essa si domino, e cercando
di sorridere:

- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io ero troppo bambina
per giudicare gli uomini.

- E giusto! E come succede sempre alle fanciulle inesperte, finiste col
cadere in un abisso.

- Marchese! - esclamo Bianca, facendo 1'atto di alzarsi.

Ma il gentiluomo frend quello slancio, e con voce umile, commossa:

- Perdonatemi, perdonatemi, - supplico - e lasciatemi almeno finire! I miei
amici vollero sapere chi era la fanciulla che amai, ed io dissi il vostro nome,
facendo di voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bellezza, avreste
portato in dote due milioni. -

Bianca impallidi.

- Quanto male mi faceste! - esclamo a suo malgrado, con accento di
amarezza.

- E vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo compresi quando non
ero pill in tempo a porvi riparo. Livio, crivellato di debiti, scorse in voi una tavola
di salvezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. lo soffersi piu di quello
che possiate immaginare il giorno in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che
dopo essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso la vostra ricchezza ne
si sarebbe curato della vostra felicita. lo giudicavo freddamente Livio, perche
conoscevo quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pentito dei suoi trascorsi,
fosse divenuto un buon marito sarei stato il primo a goderne. Ma non ¢ cosi.... e
voi sapete che dico il vero. -

Bianca, fremente, si guardo intorno.

- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse....

- Non abbiate timore, nessuno puo spiarci, qui. Ed io adesso voglio dirvi
tutto. -
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Bianca lo guardo intensamente.

- Livio ¢ vostro amico! - mormoro.

- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - rispose il marchese - ma
non ebbi mai amicizia per lui, ed ora lo disprezzo in modo assoluto, perche capisco
che corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete travolta in quel turbine. Egli
passa le notti alla tavola da giuoco, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da
Milano, un'ex-ballerina, che egli conobbe per I'addietro. -

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo della lettera caduta
dalle tasche dell'abito di Livio, della lettera che distrusse tutte le sue illusioni.

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai aspramente per la sua
condotta, ma egli si mise a ridere, mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo
dunque avvertire vostro padre di quanto succedeva.... -

Bianca mandd un grido di spavento, stese supplichevole le mani al
gentiluomo.

- Per pieta, - disse - risparmiate mio padre, che nulla sospetta, che mi crede
sempre felice con Livio! -

Passiflora la guardd commosso.

- E voi sapevate...?

- Sapevo gia tutto quanto mi avete detto, - interruppe con voce soffocata. -
Da lungo tempo la benda mi ¢ caduta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, ¢
stato per mio padre, che ne morrebbe di dolore.

- Come potete sopportare 1'oltraggio che Livio vi fa subire e che non tardera
ad essere noto a tutti? Costui, dopo avervi oltraggiata, vi rovinera.

- Livio non puo toccar nulla della mia dote.

- Egli fara dei debiti e finira col minacciarvi, se non acconsentite a pagarli.
Date retta a me, avvertite vostro padre finche siete in tempo.

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel miserabile! Dopo tutto,
io non soffro. Livio per me non esiste pil; anche se lo vedessi nelle braccia di
un'altra, mi tornerebbe indifferente. Non I'amo piti, non lo stimo: lo disprezzo. Egli
vive a suo modo, io mi occupo dei miei poveri, sono libera di andare e venire come
mi pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono contentissima.

- Contessa, il mondo ¢ maligno; qualcuno potrebbe scusare la condotta di
vostro marito vedendovi godere tanta liberta.... -

Bianca l'interruppe con un moto altero.

- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamo. - La mia coscienza
nulla mi rimprovera....

- Potrete sempre dire cosi, giovane e bella come siete? Contessa, ascoltate
un amico sincero, che vi vuol bene: cercate di riunirvi a vostro marito.

- Mai!

- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo onesto che si dedichera tutto
a voi. Affidatevi completamente a me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicurare
la vostra felicita. -

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella senti il suo alito ardente
bruciarle le guance.

Scatto in piedi con impeto, e fatto un passo indietro disse con voce glaciale:

- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi chiedere I'appoggio di un
uomo, sarebbe quello di mio padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un
gentiluomo, non cercherete piu di avvicinarmi e terrete segreto il nostro colloquio.

Passiflora, livido, si alzo a sua volta.

- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro padre?
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- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di Livio. -
Bianca salutdo Passiflora, rimasto come inchiodato al suo posto, e si
allontano di passo sicuro.

III.

Era una domenica mattina, una giornata splendida. Aldo, nella sua soffitta,
stava preparando la valigia e canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il
giorno prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a passare due giorni
ad Ivrea.

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore di Bianca, che egli
amava come poche anime elette sanno amare. Non sperava nulla, non desiderava
nulla; mai una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue labbra; ma sentiva che la
sua anima era tutta di quella donna.

Aldo chiuse la valigia, poi guardo 1'orologio, mormorando:

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. -

Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna velata che lo segui.

Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui, quella donna, che era Ilda,
senti che prendeva il biglietto per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destinazione.

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe piu altro pensiero che seguire
i passi dello studente. Forse in tal modo scoprirebbe qualche mistero.

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo studente accolto da un gruppo
di persone venute alla stazione ad attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e
una bionda, una bambina con lunghi riccioli biondi ed un bell'uvomo, alto,
sorridente, piacevole.

Ilda osservo che Aldo bacio tutti, all'infuori della signora bruna, alla quale
si era limitato a stringere la mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una
falda dell'abito, dicendo con voce squillante:

- Non baci anche la mammina?- -

Lo studente si avvicind tutto rosso alla signora bruna, che gli porse la
fronte.

Poi il gruppo si avvio all'uscita.

Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva nulla di misterioso.
Per certo costoro nulla avevano a che fare coll'assassinio di Giulietta, né Fabio
poteva conoscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'angioletta bionda, che
chiacchierava con un cinguettio d'uccello, camminando per mano allo studente,
chiamd mammina la signora bruna; dunque non poteva essere la figlia di Giulietta!
Che ne era stato di quella piccina? Era veramente in Ispagna con una sorella di
Aldo?

Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza che nessuno le badasse.
Li vide entrare in una casa poco distante, e quando furono spariti chiese a s¢ stessa:

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte adesso per Torino.
Fingerd di essere una forestiera venuta a visitare questi dintorni per trovarvi una
villetta da prendere in affitto, e intanto prendero informazioni su Aldo. -

Si avvio per una strada di campagna, e vide una contadina camminare per
la stessa via. Le si avvicino.

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'¢ qualche famiglia nei
dintorni che dia stanze in affitto e pensione per un mese o due?
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- Si, signora; posso accompagnarla io stessa ad una trattoria di campagna,
qui vicina, dove danno anche alloggio: un luogo pulito, frequentato da persone
oneste.

- Viringrazio. -

Strada facendo continuarono a discorrere.

- La signora non ¢ mai stata da queste parti? - chiese la contadina.

- Ci venni una volta, da bambina. La mia povera mamma conosceva molte
persone di questi luoghi, fra cui la famiglia Pomigliano.

- Ma non ¢ d'Ivrea, ¢ di San Giorgio Canavese: lo so, perch¢ mio marito
aveva un fratello, in quel paese, manovale presso la famiglia Pomigliano.

- Forse non sara la stessa! - osservo Ilda.

- Nella famiglia di cui parlo io, - prosegui la contadina - vi era una bella
ragazza bionda, la signorina Severina, che si ¢ maritata appunto qui in Ivrea, ed un
ragazzo, il signor Aldo, ora studente a Torino.

- Si, si! - esclamo Ilda. - Sono proprio i nomi che sentivo dire da mia
madre. Essa mi diceva che erano buona gente.

- Dica che ¢ difficile trovarne migliore. I vecchi Pomigliano, marito e
moglie, hanno lavorato e lavorano, si puo dire, notte e giorno per mantenere il
figlio agli studi, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote alla Severina, che &
un angelo di donna, sposata a un vero galantuomo. L'unico loro dispiacere era di
non aver figli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affidato loro una bambina,
che ¢ un amore. Il signor Aldo, che adora la sorella, viene di quando in quando a
trovarla. Se la signora vuol andare a trovarli, abitano in una bella casetta prossima
alla stazione. -

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che aveva al primo piano
una terrazza coperta di spesso fogliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del
sole.

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giardino sottostante, dove
gia si trovavano alcuni avventori. Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza.

La contadina saluto Ilda, che le regalod due lire per il suo incomodo.

- La giornata d'oggi mi costera una bella somma, - pensava la giovane - e
forse senza alcuna riuscita; ma non importa: non voglio trascurar nulla, per non
aver rimorsi. -

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne, gioviale e simpatica, la
condusse in una cameretta pulita, dalla cui finestra aperta si godeva una vista
incantevole.

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol coricarsi.

- No; mi sdraierd un poco sul divano, - rispose Ilda, che intanto si era tolto
il cappello e mostrava il suo bel viso circondato da un'aureola bionda.

La padrona del ristorante non pote rattenere un movimento d'ammirazione.

- La signora viene per la prima volta da queste parti? - chiese.

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero piu felice di adesso, che
mi trovo sola al mondo, vedova....

- Cosi giovane e gia vedova?

- Si, da pochi mesi.

- Oh! povera signora!

- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare da queste parti.

- Farebbe benissimo, perche quest'anno si sta a maraviglia: abbiamo molti
forestieri. Da ieri, alloggio il conte Rossano con la signora. -

Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua commozione.

- Ah! si? - disse semplicemente. - Di dove vengono?
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- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio albergo, dove dice che
passo i1 primi giorni della sua luna di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. -

La padrona dell'albergo lascio Ilda dopo averle chiesto il nome che doveva
sognare sul registro.

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane.

E rimasta sola penso:

- II conte Rossano qui? E con sua moglie? Conoscerd dunque quella
contessa, che Fabio non ha mal veduta: sono stata ispirata bene venendo in questo
luogo! Forse sapro cose utili per lo mie ricerche. -

All'ora del pranzo ella si reco sulla terrazza, dove il conte Rossano era gia
colla sua compagna, una donna che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa,
dagli occhi pieni di languore, aveva della silfide e della baccante ad un tempo. Ella
parlava al conte ridendo, con un atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non
poteva vedere il viso di Livio, perche le volgeva le spalle. Pero, ad alcune parole
pronunziate sommessamente dalla compagna, egli si volse, ma non pote vedere di
Ilda che l'opulenta chioma dorata: ella si era messa a sedere alla tavola
apparecchiata per lei, dallo stesso lato, ma nell'ombra, e volgeva ad entrambi le
spalle.

Il conte non si curd pit di quell'incognita e di¢ i suoi ordini ad un
cameriere.

Ilda comincio a mangiare.

Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla contessa attrasse
l'attenzione della giovane. Ilda conosceva benissimo la lingua francese.

- Insomma, non vi & piut cosa alcuna che ti diverta? Rimpiangi forse tua
moglie?

- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono brusco il conte - sai
che mi irrita. Se non fosse per cagion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato
nulla. Ma io non penso a lei. -

Ilda stupi. Dunque, quella non era la moglie del conte, sebbene egli la
facesse passare per tale? Che dramma intimo era avvenuto in casa di Livio a
cagione della donna che I'accompagnava?

Un momento dopo la bella bruna riprendeva:

- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche donna, parla: ormai con
te sono avvezza a tutto! Gia tu sei cambiato da quando passammo insieme gli
ultimi giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedi grasso? Eri proprio
insoffribile. E pensare che tua moglie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah!
ti avrei rimandato volentieri a lei! -

Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedi grasso di quell'anno il conte non
si trovava a Torino. Ma perche Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito
colla moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva.

- Taci, Cinzia! - brontolo Livio.

- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno per certo capisce il
francese. Tu sei insoffribile, e non so perche stia qui con te, invece di essere a
Montecarlo a divertirmi. Sono una bestia, ma vi ¢ in te qualche cosa che mi attira;
forse i tuoi vizi. Non ridero.... si, tu sei 'uvomo pit vizioso che io abbia conosciuto;
non hai cuore, non hai che i sensi, e scommetto che tu sogni gia qualche nuovo
intrigo con una seconda Giulietta....

- Taci! - esclamo il conte con un accento cosi minaccioso, che Cinzia
ammutoli.

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna, Ilda divenne livida.
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Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte aveva conosciuto
Giulietta, e la sua mano armo quella di Fabio? Ma come averne le prove? Il conte,
come pentito di aver trattato bruscamente la sua compagna, disse con voce tenera:

- Cinzia, perche rivangare vecchie storie? Se amassi un'altra, perche ti avrei
scritto di raggiungermi? Non sei tu forse per me piu che un'amante, una camerata,
cui posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci che ho, tu pure mi
tormenti, finisco col commettere qualche follia. Sai bene che fin dal giorno in cui
la tua lettera cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa se ne ando.

- La contessa ¢ una sciocca!

- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece ¢ piu furba di me e di
te. Ella ha saputo mostrarsi inesorabile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal
suo appartamento, mi ha lasciato libero di agire come voglio, assegnandomi
quindicimila lire di rendita mensili, che mi verrebbero tolte se tentassi una
riconciliazione.

- Che vorresti di piu?

- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il conte. - Ho perduto al
giuoco duecentomila lire in poche sere, ho gia impegnato la rendita di sei mesi....

- Percheé commetti simili pazzie?

- Ne ¢ causa una ragazza....

- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ricordo l'entusiasmo
dimostrato al mio arrivo, le tue espansioni, le lacrime versate stringendomi fra le
tue braccia, la gioia con cui accogliesti la proposta di lasciare per qualche tempo
Torino. Pensai: «Livio ha qualche cosa da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza?

- Si. Bella da fare impazzire. Essa mi ¢ sfuggita quando credevo averla
nelle mani.

- E innamorata d'un altro?

- D'un uomo che ¢ in galera. -

Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare.

- Non hai un indizio dove costei sia nascosta?

- No.

- Che mestiere esercita?

- E commessa in un negozio di mode.

- Onesta?

- Si.

- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste tu finirai col lasciarci
la pelle!

- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una giovane che avesse un
padre, un fratello, un amante. Ma io scelgo i miei tipi fra le orfane senza difesa.

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da se stesse, e lo prova colei che tu
desideri, se ha saputo sfuggire alle tue grinfe.

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si ¢ allontanata da me, perche
credeva che volessi intralciare il suo progetto, che ¢ quello di far rifulgere
I'innocenza dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudiziario.

- Sciocco, perche non la secondavi?

- Si, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar tattica. Intanto, prima
di ricercarla, mi occorre del denaro. Scriverd a mia moglie, che ¢ ora presso suo
padre, e la pregherd di tornare in citta avendo bisogno di parlarle. Guai a lei se
respingesse la mia richiesta!

- Tu mi spaventi quando minacci, perche so che non minacci invano! -

I colloquio prese poi una piega sentimentale.

Ilda, incapace di resistere pit a lungo, si reco nella propria camera.
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I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana.

- Non ho perduto la mia giornata! - esclamo. - Dunque, non m'ingannavo: il
conte conosceva Giulietta. Ma come provare che ha spinto Fabio a un assassinio?
Ebbene, voglio riuscirvi e ci riusciro! Se intanto avvertissi sua moglie del pericolo
che corre?... Si, ormai sono decisa; voglio mettermi in lotta con lui! -

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si allontanava
dall'albergo onde ripartire per Torino, non avendo ormai pill interesse di rimanere
ad Ivrea.

IV.

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi insieme,
dimenticarono tutti i guai.

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa:

- Volete fare un giro in giardino?

- Volentieri. -

Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che soffiava attraverso gli
alberi, accarezzo il viso di Bianca, che esclamo:

- Come si sta bene qui! -

In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di essere isolati dal mondo.
Camminarono un poco in silenzio, attraversarono una spianata erbosa, entrarono in
un chiosco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e parlarono.

- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre dicendogli che andavo a
passare un paio di giorni con mio marito; ma in verita I'ho fatto perche ho bisogno
di voi, e nel presentimento che qualche cosa di grave mi debba accadere, qualche
cosa che forse ci costringera a non vederci per lungo tempo. -

E Bianca racconto il colloquio avuto col marchese Passiflora, aggiungendo:

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto, come non mi perdona di
non volerlo accettare adesso come amico. Per certo avvertira mio padre della
condotta di Livio, oppure tentera qualche altra cosa contro me. - Speranza, vi
difendero io!

- So bene che siete buono, audace, generoso, € se non avessi mio padre,
disprezzerei qualsiasi convenienza, andrei orgogliosa di presentarvi come mio
amico e difensore. Ma bisogna ad ogni costo risparmiare quel povero vecchio, che
mi crede felice, che di nulla dubita, nulla sospetta. -

Bianca aveva le lacrime agli occhi.

- Non vi turbate cosi; - disse lo studente - io veglierd senza dar ombra ad
alcuno e impediro al marchese Passiflora di fare qualsiasi passo contro voi. -

Rimasero seduti 1'uno accanto all'altra, Aldo circondandole la vita col
braccio, Bianca colla testa appoggiata alla spalla di lui.

- Speranza, io t'amo, tu l'hai compreso, - sussurrd il giovane - ne ti
offendano le mie parole! Il mio affetto ¢ puro! Mi rimproveri di amarti?

- Perche dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - Io pure ti amo e vado
orgogliosa di amarti. Nulla ormai puo disgiungere le nostre anime. Amandoci,
porteremo la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella esultanza
d'amore. -

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente.

- Cara, cara! - esclamo, e la bacid sui capelli.

La voce squillante di Gina li riscosse.
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- Mammina, babbo, dove siete? -

Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro braccia.

Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso i Rivalta, non uscirono
mai di casa, trovando ogni gioia in quel giardinetto, in compagnia delle persone
teneramente amate.

Lo studente parti per il primo. Bianca fu accompagnata alla stazione da
Guglielmo, Severina e la bimba.

Gia da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il padre, quando una
mattina Celia le disse, un po' turbata:

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde? Una signora desidera
parlarle.- -

L'impaccio della cameriera non sfuggi al signor Moreno, che era presente e
che, subodorando qualche mistero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal
salotto, si avvio egli pure verso la sala verde.

Il signor Moreno non titubo: egli si appiattd dietro la porta e sentl
distintamente che all'entrare di sua figlia una voce di donna diceva con stupore:

- Lei? Lei ¢ la contessa Rossano?

- Si, io! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. - Perche questa sorpresa?

- Perche se lei ¢ la contessa Rossano, - disse lentamente Ilda, perche era lei
- ¢ la stessa persona che cinque giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. -
Bianca rispose senza turbarsi:

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi alteramente.

Il volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso.

- Allora ¢ lei, - proruppe con impeto - che la notte del giovedi grasso si
trovava nella casa dove assassinarono Giulietta Levera, ¢ lei che il signor Aldo
Pomigliano fece credere sua sorella, ¢ lei che portd via la bambina, forse per
sopprimerla un giorno come la madre! -

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese il suo contegno
altero, e rispose con voce ferma:

- lo dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che mentite, almeno in parte;
ma prima di abbassarmi a discolpe, vi chiederd a mia volta: «Con qual diritto siete
venuta in casa mia ad insultarmi?» -

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione.

- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo dird. Un uomo ¢ stato
condannato per avere ucciso quella povera giovane, un uomo che fino all'ultimo si
¢ protestato il solo colpevole di quel delitto. Invece costui non ¢ stato che il
mandatario di un altro, o di un'altra, che aveva interesse a sbarazzarsi di
quell'infelice.... e in tal modo ha sacrificato anche me, che amava, che doveva
sposare in quei giorni. -

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si raddolci, chiedendo:

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino?

- Non lo chiami cosi: egli ¢ colpevole perche 1'hanno spinto su quella via.

- E sospettate di me?

- Si; e giacche ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei ha conosciuto il mio
fidanzato.

-1o?... No. -

Ilda la guardo cogli occhi in fiamme.

- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai presentato Fabio Ribera?

- Mio marito? - esclamo vivamente Bianca, con un accento che fece
trasalire Ilda. - Come poteva conoscere il vostro fidanzato?
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- Vuol dunque farmi credere che il conte non le abbia mai detto come Fabio
Ribera, un orfano fatto educare dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui
continuamente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe fatto, senza averne prima il
suo consenso?

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola di costui, ne credo che
lo abbia spinto al delitto. -

Ilda scoteva il capo.

- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere Giulietta, in qual modo
lei si trovava quella notte nella soffitta dell'assassinata e perche, quando costei la
vide, la riconobbe ed esclamo: «Lei? Lei? Ma non sa?»

- o pure - rispose la contessa - spesso mi sono chiesta come mai quella
sventurata avesse pronunziato quella frase. Ora vi dird per quale concatenazione di
cose i0 mi trovassi la notte del giovedi grasso in quella casa fatale. Saro sincera
con voi, perche¢ mi destate un senso arcano di fiducia. Mio marito era partito il
giorno prima per Milano dicendomi che andava a trovare una parente moribonda.
Invece la mattina del giovedi un biglietto dimenticato dal conte mi convinse che
egli m'ingannava. Era andato a Milano per trovare un'amante.

- Cinzia! - interruppe Ilda.

Bianca sussulto.

- Come lo sapete?

- Glielo diro poi: continui.

- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere come rimanessi alla
certezza del tradimento di mio marito. Allora, come pazza, commisi una follia,
della quale perd non mi pento. -

Qui la contessa raccontd come al veglione avesse avuto la fortuna
d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare della delicatezza, della generosita del
giovane, poi descrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della povera
Giulietta e tutto cio che era dopo avvenuto.

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, - concluse - ¢ perche ho
un padre che mi adora e che morrebbe di dolore se venisse a conoscere tutto cio.
Ma col conte non ho pit nulla di comune. Se mi reco ad Ivrea, ¢ per vedere quella
bambina, che amo come se fosse mia. Eccovi tutta la verita. Spero che adesso mi
crederete.

- Si, - disse Ilda con umilta - e le domando perdono di averla sospettata.
Ella ¢ una vittima del conte, come lo ¢ stato il mio povero Fabio. Ed ora sono
convinta pitt che mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, spinse il suo
protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per lui....

- Sarebbe orribile! - esclamo Bianca. - Come vi nacque questo sospetto?

- Glielo diro, signora contessa. Quando Fabio si assentd dicendomi che
andava a prendere alcune carte per il nostro matrimonio, mi disse che il conte era
partito con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Perche questa doppia
menzogna, mentre il povero giovane non aveva mai mentito? Perche, dopo il
delitto, il conte non si presentd a far testimonianza del buon carattere del suo
protetto? Perche¢ Fabio non richiese mai di lui, non alluse alla sua relazione col
conte? Il sospetto si insinuava nella mia anima. -

Ilda narro allora la morte di sua madre, le visite del conte, che ella sfuggi
recandosi ad abitare nella soffitta dell'assassinata, cambiando nome, trasformando
la propria persona per non essere riconosciuta, onde raggiungere lo scopo che si
era prefissa: scoprire il vero colpevole.

- Cosl, - soggiunse - seppi della incognita che si ora trovata in quella notte
nella soffitta della povera Giulietta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo

64



studente doveva essere in relazione con quella donna, e mi proposi di seguirlo
quando si assentava da Torino.

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente sospettasse di essere
seguito da me.

«Jo lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il gruppo fino all'uscio di
casa; chiesi poi informazioni su lui e sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille
elogi.

«Non sapevo piu che pensare, mi pareva di aver fatto quel viaggio
inutilmente, quando, essendomi recata in un albergo per passarvi alcune ore, seppi
che era ivi alloggiato il conte Rossano colla signora. -

Bianca gettd un lieve grido,

- Mio marito ad Ivrea, - esclamo - con una donna che fa passare per me?

- Si, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a Milano, mentre a Torino
veniva assassinata la povera Giulietta, - rispose Ilda.

E con parole concitate ripete il colloquio di Livio coll'amante.

- Udite queste infami cose, - prosegui Ilda - deliberai di venire ad avvertire
lei del pericolo che corre, ansiosa al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi
dove si trovava e partii. Ora pud immaginarsi la brusca sorpresa provata
riconoscendo in lei la signora che si trovava ad Ivrea in compagnia del signor Aldo
e degli altri. I1 sospetto mi assalse di nuovo.

- Vi comprendo, - esclamd Bianca con slancio - e non solo vi perdono di
tutto cuore, ma vi ringrazio di esser venuta, perch¢ adesso mi unird a voi per
smascherare il colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio marito! -

Ilda apparve commossa.

- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. Lasci fare a me, che non
ho alcun timore di lui, che disprezzo le sue minacce come il suo amore, che non
ho, come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per cagion mia.

- Questo padre ritrovera tutta la sua forza per difendere la figlia e vendicare
le vittime di quel furfante, - disse la voce sonora del signor Moreno, comparso
all'improvviso nella sala.

Bianca si alzo gettando un grido di angoscia.

Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si gettd piangendo.

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare parola.

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domando la contessa.

- Tutto, perche¢ ebbi il presentimento che la visita della signorina mi
rivelasse qualche mistero che ti riguardava. Bianca, tu facesti male a non aver
fiducia in me; e voi, signorina, mi avete addolorato coi vostri sospetti sulla mia
innocente creatura; ma adesso che so tutto, vi scuso e vi stendo la mano da amico.

Ilda aveva le lacrime agli occhi.

- Io vi ringrazio, - esclamo - e vi giuro che d'ora innanzi non fard un passo
senza consultarvi!

- Ed 10 non ti nascondero pil nulla, - soggiunse Bianca - ed appoggiata a te,
mi sentird sicura. -

Il signor Moreno la bacio sulla fronte, mentre stringeva la manina di Ilda.
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Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo umore: ormai Cinzia
I'annoiava, eppure non voleva sbarazzarsi di lei, forse perche la giovane era la sola
che avesse penetrati molti dei suoi segreti.

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartierino da scapolo, non
potendo per il momento sobbarcarsi troppe spese. Una settimana dopo il suo
ritorno scrisse un biglietto alla contessa, per avvertirla che aveva necessita di
parlarle.

Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato un rifiuto, onde la sera
stessa disse allegramente a Cinzia:

- Vedrai che fra qualche giorno potrd offrirti un appartamento migliore di
questo, con mobili di palissandro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto
desideri.

- Sei sicuro che la contessa cedera alle tue minacce? - disse Cinzia.

Livio si arriccio 1 baffi con aria spavalda.

- Sicurissimo, - rispose - percheé Bianca ha troppa paura dello scandalo, a
cagione di suo padre. Firmera e tacera! -

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre in attesa della moglie,
stava per mettersi a tavola nella sala da pranzo del proprio palazzo, allorche un
cameriere annunzio:

- Il signor Moreno! -

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non l'avrebbe maggiormente
stordito.

In un attimo penso che Bianca avesse confidato tutto al padre, e fremette.

11 suocero entro, sorridente, disinvolto, esclamando:

- Se ti trovo a pranzo, vuoldire che non c'¢ nulla di grave. Bianca ha avuto
torto a spaventarsi! -

Livio riacquisto subito la baldanza.

Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva parlato.

Per cui si slancid incontro al suocero, stendendogli le mani e dicendo con
VOCe commossa:

- Mi aspettavo cosi poco la tua venuta, che ne sono ancora stordito. Bianca
non si sentira male, spero?

- No, no, rassicurati; ¢ soltanto infreddata, ed io ho trovato imprudente che
si mettesse in viaggio, tanto piu che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. -

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi addosso, con aria di
maraviglia.

Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua persona, per il solito un po'
cascante, si raddrizzava come quella di un giovinotto.

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi congratulo di vederti cosi
bene. I tuoi dolori reumatici ti hanno lasciato?

- Interamente. Ma giacch¢ sono giunto in buon punto, non faccio
complimenti, mi metto a tavola con te. -

Livio die l'ordine di mettere un'altra posata.

Il signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria soddisfatta e disse a
Livio:

- Scommetto che la tua lettera ¢ stata semplicemente un tranello per far
venire Bianca, sembrandoti abbastanza lungo il tempo senza lei. -

Livio soffoco la rabbia che internamente lo divorava.

- E vero; - rispose - a te non lo posso nascondere.

- Io l'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno - ma quella benedetta
figlivola ¢ cosi impressionabile, che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche
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sventura. Basta, oggi stesso le scriverd per tranquillarla, percheé io debbo
trattenermi a Torino. -

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma quando furono passati nel
salottino da fumo, il signor Moreno, col sigaro fra le labbra, disse sorridendo:

- Tu non immagini certo cio che ho deliberato di fare. -

Livio provo una vaga inquietudine.

- Sentiamo, - disse con simulata allegria.

- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di vivere lontano da mia
figlia e di condurre una vita da orso. Io non vi daro noia, perche ho la mia servitu,
e se mangeremo tutti insieme, paghero la mia pensione. Del resto, piena liberta da
ambe le parti. Come capirai, Bianca ¢ contenta della mia decisione. E tu?

- lo pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza.

Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al suocero, disse con
accento turbato:

- Posso confidarti una cosa?

- Per certo. Dove potresti trovare un confidente migliore di me?

- Hai ragione. Ah! percheé prima di sobbarcarmi in false speculazioni non
mi sono rivolto a te? -

Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna diffidenza.

- E vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari da te intrapresi. Ti
sono forse andati male?

- Purtroppo! - mormor0 Livio con aria compunta. - Sono stato raggirato da
un birbante che ha fatto rilucere dinanzi ai miei occhi una vera miniera d'oro,
mentre portava via il mio.

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del denaro in
speculazioni sconosciute. Che bisogno ne avevi?

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di diventar ricco, di
elevare Bianca sopra una montagna d'oro. -

La sua voce si era fatta convulsa.

Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bonaria.

- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca ¢ ricca abbastanza per
due. Quando io pilt non sard, la montagna d'oro per lei si trovera inalzata. Intanto
spero che la lezione ti avra servito e non intraprenderai altri affari senza
consultarmi. Quando Bianca, la settimana scorsa, venne a trovarti, a passare due
giorni con te, le facesti parte della tua sconfitta?

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che trasali sentendo che
Bianca si era allontanata dalla tenuta col pretesto di raggiungerlo.

Dove si era recata?

Il signor Moreno sorrise.

- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di abbracciarla, - esclamo - e
di rinnovare una breve luna di miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea.

- Chi te I'ha detto? - balbetto il conte, livido.

- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor Moreno. - Le avevi proibito
di farmene parte?

- No, no. -

Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli occhi dinanzi agli
sguardi del signor Moreno, che rimaneva quieto, sorridente.

- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto bene a non turbare
Bianca col racconto della tua sconfitta, alla quale rimediero io stesso. A quanto
ammonta la tua perdita? -

Era il momento decisivo.
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Il conte mando un sospiro, esitd un istante, poi rispose con voce debole:

- A quattrocentomila lire! -

11 signor Moreno non batte palpebra.

- Dammi un calamaio ed una penna, - disse.

Livio si affrettd ad obbedirlo.

Il signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne stacco un foglio, vi scrisse
alcune parole e porgendolo al genero:

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio banchiere a ritirare la
somma che, m'immagino, non hai pagata.

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle cambiali....

- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola che ti avevano
preparata; paga il tuo debito e non se ne parli piu.

- Come ringraziarti? -

E l'ipocrita ruppe in pianto.

1l signor Moreno si alzd, nervoso.

- Se fai cosi, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste scene fra noi! Se ti
hanno giuocato un brutto tiro, il tuo onore ¢ salvo, dal momento che io posso
pagare. Via, asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo chéque, mentre io mi
ritiro a riposare nel mio appartamento. -

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e diede ordine al suo
domestico di mettersi a disposizione del suocero.

Poi lascio il palazzo, sollevato.

L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai aveva il cuore
tranquillo. Peraltro non capiva come Bianca avesse potuto dire a suo padre di
essere stata ad Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggiava in
compagnia di Cinzia facendola passare per moglie?

Non volle piu stare a riflettere, dal momento che sua moglie stessa lo
sosteneva per non dispiacere al padre.

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche dubbio sulle infedelta di
lui, non gli avrebbe dato quel denaro!

Riscosso lo cheéque, pagato un debito di giuoco, si trovd ancora in possesso
di centocinquantamila lire.

Allora si reco a comprare il fermaglio per Cinzia e, andato da lei, glielo
presento con aria trionfante.

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo.

- Completamente; ma la partita ¢ stata col suocero.

- Come? Come? -

E narro I'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto con lui. -

Cinzia aggrottava le ciglia.

- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci vedo chiaro nella
generosita del vecchio e nella sua determinazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci
cova: quell'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi sa di mistero. -

Quando il conte torno al palazzo trovo il suocero gia alzato e di eccellente
umore.

- Che cosa c'e di spettacoli divertenti? - chiese al genero.

Livio lo guardo stupito, tuttavia rispose:

- Una compagnia di operette all'Alfieri.

- Ebbene, andremo ad ammirarla. -

Il conte cadeva dalle nuvole.

I1 suocero, cosi austero, tanto avverso alla societa, cambiava ad un tratto di
abitudini?
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Il signor Moreno pranzo con appetito, mostrandosi molto allegro, incitando
il genero ad imitarlo.

Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'operetta era quasi al termine.

I due uomini presero posto nella seconda fila delle poltrone e dovettero
passare innanzi ad una bellissima bruna, elegante, con un largo cappello alla
moschettiera e grossi brillanti agli orecchi.

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel signore, trasali, perche
comprese che era il suocero del conte.

Livio non pote trattenere una smorfia vedendo la giovane, e la fisso con
uno sguardo corrucciato, che ella ricambio sdegnosamente.

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu seduto, disse al genero:

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila?

- No, - rispose il conte con noncuranza.

- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un bocconcino da re: sedici
anni o poco piu, capelli neri, alta, ben fatta, occhi da far impazzire.

- E dove hai trovata questa fenice?

- Non te lo dird: ¢ il mio segreto; soltanto non ti nascondo che devo a
quell'ammaliatrice la risoluzione di venire a Torino.

- Tanto meglio! - penso il conte. - Se egli commette delle follie, sapra
scusare le mie! -

L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo, dall'aria di
buontempone, si avvicino al conte, stendendogli la mano.

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo?

- No, - rispose bruscamente il conte, toccando appena la mano del giovane.

Ma questi non si sgomento, e senza badare che 'amico era in compagnia di
un altro:

- Dimmi, € vero che hai lasciato Cinzia? - chiese.

11 conte, stizzito, chiese:

- Chi ¢ Cinzia? Non la conosco.

- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scommetto che stasera
rifarete la pace: non per niente I'hai seguita al teatro; guardala, com'e bella, con
quel cappellone alla moschettiera!

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia parlare! -

L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello, con un'aria fra comica
e sprezzante:

- Scusate! - disse.

E ando a sedere vicino a Cinzia.

Livio, livido di rabbia, si volse al suocero:

- E un imbecille, quel giovanotto!

- Perche? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha fatto delle domande
naturalissime, e tu non dovevi prenderti soggezione di me e rispondere la verita. lo
compatisco le debolezze altrui.

- Ti assicuro che colui si € ingannato: io non conosco quella donna.

- Meglio cosi! -

E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute del secondo atto e il
telone si era alzato, il signor Moreno si occupo a guardare la scena.

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme.

11 signor Moreno si ritird nel suo appartamento.

Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per recarsi ad un circolo,
dove si giuocava tutta la notte.
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Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trovare l'amico che aveva
osato parlargli di Cinzia in faccia al suocero.

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni di gioia, ed il primo
che il conte si vide dinanzi fu appunto il giovane che cercava.

Allora, squadrandolo da capo a piedi:

- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera quelle stupide domande al
teatro?

- 1l diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro - perche credevo di
rivolgermi al compagno che si era compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue
avventure amorose € non mi aveva nascosta la sua relazione con Cinzia, relazione
che tutti conoscono, me ne appello a questi signori.

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere imbecilli per venire a
interrogarmi su tale relazione mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. -

Un sonoro scoppio di risa risono da tutte le parti. I giovane rimase
scombussolato, e con I'accento del piu sincero cordoglio:

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi potuto immaginare che
quel signore era in tua compagnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide,
come ben dici. Ma io ti credevo solo, e supponevo che per semplice dispetto tu non
fossi vicino a Cinzia. -

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e stendendo la mano al giovane:

- Accetto le scuse, - esclamo - e non ne parliamo pit! -

Quella notte gioco, e la fortuna gli fu favorevole.

Quando abbandono il suo posto per tornare a casa, aveva trentamila lire di
pit.

La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe che il suocero era gia
uscito. Il vecchio tornd a mezzogiorno. Sembrava molto contento.

Il conte fu proprio persuaso che il signor Moreno ignorasse totalmente la
sua condotta verso la moglie, e nella sua fatuita credette che Bianca avesse spinto
il padre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, riconciliarsi con lui.

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva accompagnarlo alla tenuta,
accetto con entusiasmo.

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla moglie.

Avverti con un biglietto Cinzia della sua assenza di qualche giorno e parti
col signor Moreno.

Quando arrivarono al castello, Bianca abbraccio il padre, quindi porse la
mano al conte. Ma quella mano era cosi fredda, che gli fece capire come egli
avesse sperato invano nell'indulgenza di lei.

Tuttavia, trovandosi pil tardi solo con Bianca, assunse un'aria compunta,
piena di dolore e mormoro:

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva aperto il mio cuore
alla pit dolce delle speranze: speravo che per lui, se non per me, avreste
dimenticato e perdonato. -

Ella lo fisso con uno sguardo pieno di disprezzo.

- Dimenticare, perdonare? - ripete. - Si puo farlo per un uomo onesto che
un istante di traviamento ha fatto deviare dalla retta via; ma per voi che avete
mentito sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste perfino la temerita di
presentare come vostra moglie una sgualdrina non puo esservi nel mio cuore che
odio e repulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non volete che io mi ribelli e vi
schiacci! -

E voltategli le spalle, lascio il conte quasi fuori di s¢ dalla rabbia.

- Me la paghera! - penso, stringendo i pugni.
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E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel momento col signor
Moreno, diresse i suoi passi verso la villa del marchese Passiflora. Immerso nei
suoi pensieri, il conte camminava con la testa china, quando una voce ironica lo
fece trasalire. Era il marchese Passiflora.

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva.

E stendendo la mano a Livio:

- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? - soggiunse ridendo.

Il conte si era rasserenato.

- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - Ma ti assicuro che,
sebbene giunto da poche ore, sono gia annoiato. -

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto.

- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, ¢ pericoloso lasciar per
lungo tempo sola una moglie come la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella,
che suo padre non si curerebbe di tenerle dietro.

- Per parlare cosi, tu devi sapere qualche cosa; ma bada, io ho troppa
fiducia in mia moglie per nutrire il minimo sospetto contro lei, tanto piu se fatto
nascere da un uomo che non puo dimenticare di essere stato respinto come marito.

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del conte, e fermatosi su due
piedi lo guardo fisso, seriamente.

- E vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto di quella giovinetta che
mi avrebbe reso felice, come ho I'orgoglio di credere che sarei stato per lei il
migliore dei mariti, e fremo pensando che quella felicita & toccata a te, che eri
meno degno di ottenerla.

- Marchese!

- Non ti alterare, ¢ la verita! Non credo di offenderti, perche so quanto vali.
Pero il tuo trionfo non ¢ durato a lungo. -

Il conte impallidi.

- Che ne sai tu?

- Pit di quello che credi, perche¢ tu e Bianca, da quel tempo, mi siete
sempre stati a cuore. Essa non ha tardato a scoprire che il suo prescelto non valeva
il rifiutato; e per consolarsi di veder distrutta la sua cara illusione, ¢ andata in cerca
di un altro. -

I conte getto un grido di furore.

- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne renderete conto!

- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scomporsi il marchese. - La
contessa almeno mi sara grata di averla sbarazzata di voi.

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! -

Passiflora si mise a ridere.

- Ve lo dird io, conte: la paura. Perche voi siete audace soltanto con le
donne, di cui sapete benissimo sbarazzarvi quando ne siete stanco. -

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto fulminante sul conte.
Egli indietreggio livido, barcollante,

Passiflora rideva sempre.

- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho colto nel segno. Ma rinfrancatevi,
io non ho alcuna volonta di battermi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie
chiedesse il mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia, perch¢ mi crede
vostro amico, mi giudica forse alla stessa stregua, e va in cerca di un puro ideale. -

11 conte, furente, si riavvicino al marchese.

- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un amante; - disse con voce
alterata - ma non ci riuscirete.
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- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltraggiosa disinvoltura. - Da
questo lato vi torna pitt comodo fare il sordo. -

Gli volto le spalle e si allontano.

Livio ristette immobile, finche non lo vide sparire fra un gruppo di alberi.
Tuttavia mai il suo orgoglio aveva tanto sanguinato. Era stato insultato dal
marchese, che forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui!

Sua moglie aveva un amante?

- Lo sapro, - disse con la gola stretta.

VL

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il suo delitto in
prigione, rassegnato al suo destino. Egli lavorava nell'amministrazione delle
carceri, dove sono ammessi i detenuti di ottima condotta, e cosi le sue giornate,
sebbene monotone, trascorrevano abbastanza presto.

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio si abbandonava a
spaventevoli scoppi di dolore, di collera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima,
ricostruiva l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto accessi di
convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaciglio ed un sonno pesante scendeva a
lenire i suoi rimorsi, 1 suoi dolori.

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono e le sue notti furono
meno agitate.

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il sangue gli affluisse al
cuore con violenza, trovava in s¢ un tesoro di energia sublime che gli faceva
dimenticare il luogo dove si trovava, quanto era accaduto.

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...!

Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, lo doveva: una morta
gliel'aveva imposto.

Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di carcere, ma si mostrava
cosi buono con tutti, che nessuno nutriva astio contro lui.

I giorni, i mesi scorrevano.

Per Natale quasi tutti i prigionieri ricevono qualche regalo.

A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del suo principale, e alcuni
doni anonimi, ma che egli doveva ben sapere da chi gli pervenivano.

Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente visitati, ma i pochi
biglietti che li accompagnavano potevano essere consegnati al prigioniero.

Quello di Ilda diceva:

«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono
sempre vicina col cuore.»

Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di dolci squisiti:

«Perche tu veda che non sei dimenticato. Buon Natale!»

E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni anonimi.

Fabio pianse di gioia; distribui i dolci fra i suoi compagni; per s¢ tenne
soltanto un libro rilegato, Le mie prigioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il
biglietto di Ilda.

Quella notte egli si addormento col sorriso sulle labbra.

Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incominciod la lettura delle Mie
prigioni.

Aveva gia percorse alcune pagine, quando sussulto.
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Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle parole in un carattere
minutissimo.
Lo scritto diceva:

«Tu hai presunto troppo della fedelta di Ilda: essa ha un amante che le ha
regalato una palazzina, carrozza e cavalli ed ¢ diventata una delle mantenute piu in
voga.

«Ilda ha sprezzato 'appoggio del sincero amico che tu le lasciasti, ha riso di
lui, I'ha perfino minacciato, sperando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a
costo di tutto, perche mi si strazia il cuore nel vederti cosi ingannato. lo continuero
a vegliare su lei, e qualunque cosa succeda ti avvertiro. Intanto, se puoi,
dimenticala: essa ¢ indegna di te.

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.»

Fabio rimase come stupidito.

Chiuse il libro e dopo poco tornd al lavoro, che disimpegno
macchinalmente.

Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scoppi0 in singhiozzi.

Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva scritto quel biglietto
che teneva sul cuore.

Eppure 1'uomo che aveva vergate quelle parole, il conte Livio, il suo
protettore, non poteva ingannarlo!

Ma perche Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te,
non ti dimentico, ti sono sempre vicina col cuore»?

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di disperazione che
sembrava dovessero renderlo pazzo; poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli
continuo ad eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pallido, accasciato.

Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni, avrebbe pensato che
Fabio non uscirebbe pil da quel carcere che cadavere.

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose!

Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il conte nascose il suo
avvilimento e ingoid tutto l'amaro versatogli dal marchese, col pensiero di
vendicarsi un momento o l'altro di lui.

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la propria partenza.

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua cara padrona. - Lei non
ha pit nulla da temere. Con suo padre vicino, il conte si guardera bene dal recarle
un dispiacere.

- E vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi sara pitt concesso di
vedere Aldo ed abbracciare quella bambina: I'ho promesso a mio padre, e manterro
la mia promessa fino a quando il conte non verra smascherato e tutto sara finito fra
noi.

- Ma lei puo scrivere al giovane ed avere notizie della bambina.

- Questo si; se il babbo me I'avesse proibito, ne sarei morta. -

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura dinanzi al suocero e
sembrava il migliore dei mariti.

Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabili nel suo appartamento,
perfettamente libero, dove poteva tenere presso di s¢ Lucia ed il suo fidato
cameriere. Egli fece fare una porticina segreta che metteva in comunicazione le
sue stanze con quelle della figlia.

Al conte Livio fu nascosta I'esistenza di quella porticina.

Incominciava il dicembre.
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Verso le quattro, i portici erano affollati.

Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso Baratti....
Camminavano chiacchierando, ridendo, ammirando le belle che passavano loro
vicino.

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in gruppo. In quel momento
uno dei compagni di Livio disse ad alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale
che la possiede! -

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il suo compagno aveva
chiamata Cleo era Ilda, la fidanzata di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far
sua a costo di un delitto.

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita con eleganza suprema.
Sotto il largo cappello a piume, i capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le
scendevano fino agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una grossezza
straordinaria. Nulla di pit voluttuoso del pallore del suo volto, dei suoi occhi
bistrati, color verde-mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, mettevano in
mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lattea.

Passo altera dinanzi al gruppo dei giovani, entrd da Baratti e non tardo ad
uscirne, tenendo fra le dita inguantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo
coupe a due cavalli, che attendeva fuori dei portici.

Tutto cio era avvenuto in cosi breve tempo, che il conte credette di essere
vittima di un'allucinazione, n¢ si scosse che quando Ilda si fu allontanata.

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli:

- Chi ¢ quella Cleo? Che fa? Come la conosci?

- Th! ih! quante domande! - risposo 1'altro ridendo. - Ti ha dunque subito
stregato, la bella ammaliatrice? Essa ¢ mantenuta da un milionario incognito. Gia
da un mese frequenta i ritrovi eleganti, e so che molti vanno pazzi per lei, ma
inutilmente. Il suo Creso, che qualcuno dice sia un russo, ha acquistato per lei una
palazzina stupenda. La giovane ha preso il nome di Cleo, perche per 1'addietro fu
protagonista di un dramma da Corte d'Assise. -

Il conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lanciavano foschi lampi.

Ilda si era presa giuoco di lui!

Ilda era I'amante di un altro, mentre egli, per averla, avrebbe dato la vita!

E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fiducioso nella fedelta della
fanciulla che 'aveva difeso con tanta passione!

Ma egli I'avrebbe avvertito, anche per dargli cosi un colpo terribile, forse
mortale. Sbarazzarsi di quell'uvomo, il cui pensiero lo tormentava ogni notte,
impadronirsi di Ilda, era in quell'istante il suo desiderio unico.

Come fare?

Dopo avere a lungo pensato, si reco quella stessa sera a casa di Cinzia.

L'ex ballerina od il conte si erano nuovamente divisi con tacito accordo:
Cinzia, ripresa la propria liberta, si era stabilita a Torino, ed un negoziante di
cereali aveva preso il posto di Livio. Pero fra il conte e Cinzia rimaneva
un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che entrambi, all'occasione, si
sarebbero scambievolmente aiutati.

Livio trovo la giovane a casa e sola.

Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appariva seducentissima
nell'abito rosa.

- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la mano al conte.

- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. -

Cinzia fece un brusco movimento, guardd il conte con occhi
flammeggianti.
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- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - E una mia rivale! Quando
m'incontra mi guarda con aria di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi
schiacciarla! -

Livio era ritornato calmo.

- Te no daro 1 mezzi 1o, - disse.

- Se tu farai questo, - esclamo Cinzia con voce carezzevole - io ti obbedird
come una schiava! -

Il conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse con voce bassa e
fremente:

- Ebbene, ascoltami.... -

VIL

Quando Ilda torno a Torino, dopo essersi trattenuta due giorni alla tenuta di
Bianca, non sembrava piu la stessa di quando era partita.

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimostrava il suo contento.
Dopo tante angosce, Ilda sentiva nel suo cuore alitare le piul soavi speranze.

Ella aveva trovato due buone creature che si sarebbero unite a lei per
smascherare il conte, punirlo se era il vero colpevole, dischiudere, se possibile, le
porte del carcere all'infelice che si sacrificava.

Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa gli strani rapporti fra il
conte e Fabio. Per certo fra loro esisteva un misterioso legame, che aveva reso
I'uno lo schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mistero, che sarebbe la
chiave di tutto?

La giovane sperava di riuscirvi.

Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un piano per conseguire
l'intento desiderato.

Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indovinato il puro amore di
Bianca per lo studente Aldo, e pensava che quei due erano degni 1'uno dell'altra.

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra s¢ e se.

Quella sera Ilda, a tarda ora, si reco a bussare alla soffitta di Aldo.

Il giovane stava studiando.

Tuttavia apri. La vista di quella giovane, che egli aveva appena intraveduta
due volte nel corridoio, lo sorprese.

- Che desidera, signorina?

- Ho una lettera da consegnarle. -

L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse.

Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca.

- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura.

Aldo si assorbi nella sua lettura. La contessa gli faceva parte di tutto quanto
era accaduto in quei giorni: della comparsa di Ilda, del colloquio con lei,
dell'apparizione improvvisa del signor Moreno, del perdono di lui, e di tutto
quanto avevano combinato insieme con la fidanzata di Fabio.

/# «Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro Aldo,» terminava la
lettera «ma le nostre anime non si divideranno mai. L'avvenire sara forse migliore
del passato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dira qual parte dovrai
assumere in cid che abbiamo ideato; accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presentera
a mio padre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.» #/
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Lo studente, terminata la lettura, alzo gli occhi su Ilda con tenerezza, e con
accento familiare:

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uvomo che assassind la povera
Giulietta? -

Ilda rispose, grave:

- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta sotto questo
travestimento. E stato necessario per venir ad abitare nella camera dell'assassinata.

- Avete avuto tanto coraggio?

- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e I'energia di tentar tutto per
scoprire la verita.

- Sospettate il conte Rossano?

- Si.

- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro fidanzato.

- Il conte fu senza dubbio l'istigatore. -

Aldo era pensieroso.

- Perche non faceste il nome di lui all'udienza?

- Fabio me I'aveva proibito.

Lo studente trasali.

- Come? -

La giovane racconto dei rapporti del suo fidanzato col conte, come questi
passasse per un benefattore, e si diffuse sulla riconoscenza di Fabio verso
quell'uomo.

Parlo quindi dell'offerte fattele dal conte quando il giovane fu condannato,
della fuga di lei, della sua scoperta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto
ciod che aveva raccontato a Bianca.

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giulietta? - chiese Aldo,
quando essa ebbe finito di parlare.

- Si, ma vi fard le mie apparizioni di quando in quando, dovendo d'ora
innanzi vivere altrove. -

I due s'intrattennero ancora a lungo.

Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la mezzanotte, prima di
coricarsi prego fervorosamente, chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava
per intraprendere.

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa prendeva possesso di una
elegantissima palazzina, acquistata a suo nome dal signor Moreno.

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova stella.

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio di tutti gli avvenimenti
della giornata, una specie di diario che veniva segretamente inviato a Bianca.

Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla pasticceria Baratti,
Ilda torno a casa agitata.

Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si apprestava con energia.

La sera stessa il signor Moreno si reco da lei ed ebbero un lungo colloquio
insieme.

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza, si era incontrata con
Cinzia, e la fisso con uno sguardo pieno di disprezzo o di sfida.

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava nel suo salotto,
allorche una cameriera le consegno il biglietto di un visitatore.

Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.»

- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla cameriera.

Ilda indossava un abito da casa che le stava a meraviglia. Aveva i capelli
negligentemente annodati e trattenuti da un pettine di brillanti.
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Ella passo nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte, pallido come un
cadavere, esaminava lo splendore di quella stanza, un gioiello di buon gusto.

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento un grido di
ammirazione.

Ilda appariva calma, sorridente.

- Quale sorpresa, caro conte! - esclamo.

- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei occhi se la Cleo che fa
tanto parlare di s¢ a Torino eravate proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi
pareva impossibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque dimenticato il povero
Fabio, che per voi ha commesso un delitto? -

Ilda si sdraio su di una poltrona con atto civettuolo.

Rideva, mostrando i denti bianchissimi.

- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come potete farvi il
difensore della virtu dopo le confidenze da voi fatte alla sedicente contessa che era
in vostra compagnia in un albergo di Ivrea? -

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore.

- Orsu, giuochiamo a carte scoperte! - prosegui Ilda. - Non ¢ lo scrupolo per
il condannato che vi ha condotto da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che
agognavate. -

Livio era in preda ad una grande confusione.

La giovane continuava a ridere.

- Osereste negare? - domando.

- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. - E, se avete udite le
mie confidenze, saprete fino a qual punto vi ami.

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah! ah!

- Non ridete cosi; se sapeste che male mi fate! Potevo io mai pensare che
voi, cosi onesta, che respingevate ogni mia proposta, che fuggiste da me....

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda.

- No; ditela, ditela, ve ne prego! -

Ella inclind vezzosamente la testa, ed i suoi occhi presero un'espressione di
languore.

- lo avevo indovinato il vostro amore; - esclamo - capivo che la condanna
di Fabio aveva fatto nascere nel vostro cuore un'insensata speranza....

- Perche insensata?

- Perche¢ mai mi sarei data al protettore del mio fidanzato! Voi siete 'unico
uomo che non avrebbe mai potuto trionfare di me.

- E me lo dite con tanta franchezza?

- Perche mentire? Veramente io avevo risoluto di restar fedele a Fabio, ma
dopo alcuni mesi di lotta con la miseria, vedendomi disprezzata dalla societa che
mi riteneva forse complice del condannato, convinta infine che Fabio era
veramente colpevole, decisi di prendermi una rivincita su quelli stessi che mi
disprezzavano, e siccome trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me la
lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha fatto le cose in grande. -

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio.

- E se io ne avvertissi Fabio? -

Ilda alzo con disprezzo le spalle.

- Che m'importa? Io mi godro la vita tuttavia!

- Ilda, io non dird nulla, ve lo prometto, Fabio ignorera tutto, ma voi non
sarete crudele con me. -

Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse vivamente.
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- Giu le zampe, caro mio; se volete che continui a ricevervi e che la mia
accoglienza sia amichevole, dovete stare al vostro posto, altrimenti, se verrete
un'altra volta, troverete 1'uscio chiuso.

- Io non mettero piu piede nella casa di un altro.

- Questa ¢ casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda. - Il mio protettore me
I'ha regalata: potete mettervi a suo pari?

- Si, che lo posso! - grido il conte. - Datemi una sola speranza, ed io metto
ai vostri piedi tutte le mie ricchezze. -

Ilda I'interruppe con uno scroscio di risa.

- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate, conte, di aver detto alla
vostra sedicente contessa che vi trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro
per aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata la rendita di sei mesi? E
minacciavate la vera contessa, che fortunatamente non poteva sentirvi, se non
acconsentiva a pagare i vostri debiti! -

Il conte era livido.

- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo?

- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in compagnia della
sedicente contessa. Oh! voi credevate che nessuno, li, capisse il francese; ma c'ero
10, e udii tutto. -

Il conte fremeva, ma Ilda era cosi adorabile, cosi provocante, che egli
perdeva la testa.

- Ilda, abbiate pieta di me! - balbetto.

- Se vi sentisse Cinzia.... -

E divenendo seria:

-E inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il protettore di Fabio, avrei
potuto amarvi.

- Io rinnego il mio protetto dal momento che si ¢ reso indegno di me, -
diss'egli con voce ansante.

Ilda conservo il suo sorriso.

- Che m'importa, adesso? - esclamo. - o non sono libera, e, quand'anche lo
fossi, vi fuggirei egualmente. -

E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo preme nervosamente.

Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una cameriera apparve.

Ilda era gia in piedi, e con la massima disinvoltura:

- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenticavo avvertirvi che il
giovedi sera ricevo gli amici; si fa un po' di musica, poi si cena. Sarete il
benvenuto. -

Il conte era stordito.

- Non manchero, - rispose macchinalmente.

E segui la cameriera, tutto fremente d'ira.

Appena in istrada si disse:

- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva piena fiducia in lei! Ma
io l'avvertiro. -

Poi soggiunse con accento pill cupo:

- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed agird contro di lui per
avere Ilda nelle mie mani. -

VIIIL.
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Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto della lezione data a Livio:
egli avrebbe voluto torturarlo, come egli era stato torturato, respinto da Bianca per
la seconda volta.

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse qualche intrigo. Ma
come scoprirlo?

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del quale poteva fidarsi.

Penso di servirsene per il suo intento.

- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fiducia.

- Mi comandi, signor marchese.

- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per scoprire il segreto di una
signora.

- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi giorni sapro dirle
tutto quanto riguarda quella signora.

- Quella signora si chiama la contessa Bianca Rossano, ed abita verso il
corso Palestro.

- Conosco il palazzo.

- Meglio cosi. Quando ti metterai all'opera?

- Oggi stesso. -

Passo una settimana, senza risultato.

Finalmente una sera Pietro disse al padrone:

- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi ¢ una piccola difficolta.

- Quale? Sentiamo.

- Ho contratto relazione con una cameriera della contessa, una bella ragazza
diciottenne, che mi crede innamorato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo
possidente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa ¢ felice. L'ho fatta
chiacchierare, ed ho saputo che la contessa ha l'appartamento separato da quello
del marito. In casa abita anche il padre della signora. La contessa si fa unicamente
servire dalla cameriera Celia, e nessun'altra che questa l'avvicina. La mia ragazza,
che odia Celia e la spia per coglierla in fallo, ha scoperto che due volte alla
settimana essa va alla posta a ritirare delle lettere al suo indirizzo, ed ha veduto
consegnare quelle lettere alla contessa. -

Un lampo scaturi dagli occhi di Passiflora.

- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! - esclamo.

- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole arrischiarsi a ritirarla dalla
posta, perche ormai I'impiegato deve conoscere Celia. -

Passiflora si era messo a camminare nervosamente per la stanza.

- Eppure, ¢ necessario avere una di quelle lettere! - disse ad un tratto
soffermandosi dinanzi a Pietro. - Cerca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti
fa duopo spendere del denaro, prendi. -

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e 1i porse a Pietro, che s'inchino
rispondendo:

- Faro I'impossibile per servirla. -

Una settimana dopo Pietro apparve con aria trionfante.

- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. -

Passiflora I'apri con diabolica soddisfazione e lesse:

«Mia Speranza,

«Piu i giorni passano, pitt mi riesce doloroso il vivere separato da te; ma ¢
necessario, per la lotta che si prepara e sara grave. Abbiamo tutto combinato con
Ilda; ma il mio compito non sara facile come credevo, e il dibattito che ho
sostenuto dentro me stesso ¢ stato lungo, doloroso. Pensare che quell'uomo
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ignobile ¢ tuo marito, € cosa orribile! Credi che ho dovuto lottare non poco per non
lasciarmi vincere dallo spirito del male e non commettere un delitto!

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un tal rispetto, quasi
uguale a quello che sento per te. Cari e nobili cuori tutti!

«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con
la nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste triste, chiama
sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incontro gridando:
«Babbo, perche non hai condotta con te la mamma?»

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di scrivertele domani, per
poterti anche spiegare meglio la parte che mi sono assunta e che spero di eseguire
a maraviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perche si rassereni e speri.

«ALDO.»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non gli avrebbe prodotto
la terribile commozione che I'agitava dopo quella lettura.

Ecco perche Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua protezione! Come si
era presa giuoco di lui!

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva servirgli ad attirare Bianca,
a piegarla ad ogni sua volonta. Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti
con lui, egli informerebbe Livio di tutto.

Cosi pensando, il marchese si mise a un tavolino e vergo queste righe:

«Contessa,

«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che vi sono care! Aldo e la
bambina. Questo pericolo io solo posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza
indugio da me, che per due giorni non mi muovero da casa per attendervi. Spero
che non ricuserete, altrimenti tutto sarebbe perduto.

«PASSIFLORA.»

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indirizzo colla data, poi lo
chiuse in una busta, sulla quale scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come
era scritto sulla busta che conteneva la lettera dello studente.

Ed usci per impostarla egli stesso.

Il domani egli disse al suo cameriere che poteva restarsene fuori tutta la
giornata, e attese, solo, in casa, che la contessa vi si recasse.

Fremeva di speranza e d'impazienza.

A un tratto il suono del campanello lo scosse.

Corse ad aprire, e subito svani ogni sua speranza: gli stava dinanzi il signor
Moreno.

- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto io. Posso entrare?

- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero.

E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare nel salotto, gli offri una
poltrona.

- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco da dirci, - soggiunse in
tono risoluto il signor Moreno.

E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse:

- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro biglietto? -

Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillo nei suoi occhi.
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- Un tranello? - ripete senza chinare lo sguardo dinanzi a quello del signor
Moreno. - Essa ha creduto cosi? O piuttosto ha voluto far credere a voi,
mandandovi al suo posto, di non conoscere le persone che io le nominavo nel mio
biglietto? -

Il signor Moreno rimase calmo.

- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio con suo padre, signor
marchese. Io conosco benissimo quelle persone. A voi domando piuttosto come le
abbiate conosciute, e soprattutto desidererei sapere perche la lettera diretta alla
contessa era indirizzata ferma in posta alla cameriera Celia. -

Passiflora fu imprudente.

Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse con un sorriso freddo
ed ironico:

- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! -

Uno schiaffo sonoro piombd sulle guance di Passiflora, seguito da queste
parole:

- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete compiuto un'azione
degna della galera! -

Passiflora fece I'atto di slanciarsi sul signor Moreno, ma la riflessione lo
trattenne.

- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa mia e delle parole
pronunziate! - disse con voce fremente.

- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato una lettera, facendola
ritirare da chi ¢ pronto a testimoniarlo! - ribatte il signor Moreno. - Un uomo
d'onore non puo battersi con un vile! -

Passiflora fremeva.

- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso atroce - ma domani
tutta Torino sapra che se il conte Rossano ¢ un libertino, sua moglie e suo suocero
lo valgono. -

Con atto violento il signor Moreno l'afferro per il petto.

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio!

- Non ve la daro, e siccome voi venite ad aggredirmi in casa mia, io
schiaccero voi! -

E lottando rabbiosamente cerco di rovesciarlo.

Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Passiflora, reso forsennato
dalla rabbia, cercava invano di abbattere il suo avversario, che, pit calmo, tenace,
respingeva il suo assalto.

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra piombo come una mazzata sul
capo del marchese, lo stese supino a terra.

Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che sembrava morto, la
lettera innocente eppure accusatrice; si riaggiusto gli abiti, si rimise il cappello
caduto e se ne ando chiudendosi 1'uscio alle spalle.

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo gli sfuggi dalle labbra;

- Mi vendichero, mi vendichero! -

Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la porta si schiuse e
rientro 1l cameriere, chiedendo:

- Sono tornato troppo presto? -

Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si contenne piut. Si slancio sul
disgraziato e lo sbatte contro il muro.

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamo con gli occhi stralunati dal
furore.

Il cameriere tremava come una foglia.
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- Maio.... signor marchese....

- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Si, tu mi hai rubato il denaro per
darlo ad una sgualdrina, che dopo averti consegnato la lettera, ¢ andata a raccontar
tutto al suo padrone.

- o non so nulla.... sono innocente....

- Taci! - urlo di nuovo il marchese. - Se tu non le avessi detto il mio nome,
10 non sarei stato compromesso per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai pit! -

Il cameriere si avvio per uscire.

Ma Passiflora, gia ritornato in se, comprese che nessuno piu di quel
domestico poteva in quel momento servirlo.

E con voce cambiata:

- Fermati! - disse.

- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non potevo credere che lei
mi scacciasse cosi, dopo averla servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho
colpa in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronunziato il suo nome, € non so
come abbiano potuto scoprirlo, ma lo sapro.

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi obbedirai ciecamente se
vuoi rientrare nelle mie grazie. -

Il cameriere si lascio cadere sulle ginocchia.

- Mi comandi, fard tutto quello che lei vorra, anche se mi comandasse un
delitto.

- Va bene, alzati; domani ti diro quello che mi aspetto da te: adesso
lasciami, vai a prepararmi una tazza di caffe! -

IX.

Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto di Ilda. Luce e fiori a
rifascio.

Gli invitati dovevano giungere alle dieci.

Erano le otto pomeridiane, e nello spogliatoio Ilda stava discorrendo con
Aldo, che in abito da societa aveva l'aspetto di un principe.

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna di perle e di brillanti.

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gravemente.

- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda che agogna. Ma ricordate
bene la vostra parte.

- Credo che il pensiero della contessa bastera a rendermi superiore a me
stesso. -

Ilda guardo I'orologio e mormoro:

- Il cavaliere Trani dovrebbe gia essere qui. -

In quel momento una cameriera apparve, portando sopra un vassoio
d'argento un biglietto da visita.

- E lui! - esclamd con vivacita Ilda. - Che entri, che entri subito! -

Il cavaliere Umberto Trani apparve.

Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane, dicendo:

- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Veramente il vostro
biglietto firmato Cleo non mi avrebbe fatto sospettare che si trattava di voi.
Bravissima! Mi rallegro che non abbiate piu quelle idee singolari che
conquistarono il pubblico a vostro favore.
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- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle idee sussistono sempre,
ed ¢ per cid che mi vedete trasformata nella cortigiana Cleo e che trovate il signor
Aldo in mia compagnia. -

I due uomini si erano stretti scambievolmente la mano, ma alle parole di
Ilda il cavalier Trani guardo i due giovani con serieta e stupore.

- Mi spiegherete...? - disse.

- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che giungano gli altri invitati
appunto per parlarvi liberamente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo
subito tutto. -

Il magistrato obbedi.

- Parlero io, signor Aldo, - soggiunse la giovane volgendosi allo studente,
che fece un cenno affermativo. - Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando
colui che spinse il mio fidanzato a commettere un delitto?

- E l'avete trovato?

- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, divenuto mio amico, come
aiutd in quella notte funesta ad arrestare 1'assassino, cosi mi aiutera a scoprire colui
che armo la mano del disgraziato. Per giungere a tale scopo io, povera commessa,
sono divenuta la ricchissima cortigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente,
passera per l'uvomo che mi mantiene. -

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su Ilda.

- Ed i mezzi, chi ve li procura?

- Il signor Moreno, a nome della contessa Bianca Rossano sua figlia. Essa
vuole ad ogni costo scoprire il mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto
delle parole pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe veduta. -

Umberto Trani era divenuto pensieroso.

- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali idee, tanto piu che, se
riusciste a scoprire pill di quello che ho scoperto io, passerei per un magistrato da
poco. Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro nobile intento; per cui mi
unisco a voi, pronto ad aiutarvi in tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato,
ma ancora in tempo a prendermi una rivincita.

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. - La contessa e noi non
dubitammo un istante del vostro appoggio. -

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sincero.

- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su chi cadono i vostri
sospetti.

- Su persona che voi conoscete e che vi sembrera impossibile abbia avuto
rapporti coll'assassino: il conte Rossano, - disse Ilda.

Il magistrato trasali.

- Il conte non conosceva Fabio.

- Fabio stesso lo presento a me. -

Umberto Trani divenne agitatissimo.

- E voi me lo nascondeste?

- Feci male, ma Fabio me I'aveva imposto; e se ora manco al giuramento
fatto al mio fidanzato, ¢ perche mi sono persuasa che il conte non merita alcun
riguardo. E dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. Ah! povero disgraziato! -

La giovane racconto al Trani quanto noi gia sappiamo e concluse:

- Del resto, sara difficile smascherarlo. -

Essa parlo ancora a lungo, senza che il magistrato la interrompesse.

Una cameriera venne ad avvertire che i convitati cominciavano a giungere.

- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di casa, - disse Ilda,
volgendosi ai due uomini. - Voi rimanete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e
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sapra indicarvi da quale parte passare quando vorrete fare la vostra comparsa nel
salone. A rivederci. -

Impossibile immaginare casa pit ricca ed artistica di quella della bellissima
cortigiana: una fila di stanze, splendidamente addobbate, fantasticamente
1lluminate, nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Li stava la fata del
luogo.

I primi arrivati erano giovani dell'alta societa, che accompagnavano due
orizzontali assai note.

Ilda le accolse con un gentile sorriso, e mentre esse Si mostravano
entusiaste di cid che vedevano e la coprivano di elogi e di complimenti, la giovane
indico loro di sedere e mosse incontro ad altri venuti.

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti, alcuni appartenenti alla
nobilta, altri alla finanza, al commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i
letterati. Le donne erano in minor numero e sapevano contenersi bene. Ilda nel suo
invito prometteva un po' di musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il
ricevimento.

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma guardava impaziente
I'entrata del salone, spiando l'arrivo del conte.

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si senti dire a un tratto:

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio della ricchezza e
dell'amore? -

Si volto: era il marchese Passiflora, cola condotto da un amico.

Il magistrato sorrise.

- Tutti i luoghi sono buoni per me, per studiare i tipi....

- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio di risa il marchese.

- Perché no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno che finisca i suoi
giorni in prigione? Anche la padrona di casa fu mia cliente e corse il rischio di
essere rinchiusa.

- Come?

- Ma si; la bella Cleo non ¢ altri che Ilda, l'eroina del processo di Fabio
Ribera, 1'assassino di Giulietta Lovera!

- Chi la mantiene in questo lusso?

- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo Pomigliano. -

Passiflora sussulto.

- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che avendo veduto entrare il
conte Rossano, subito si diresse verso Ilda.

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guardava con amore.

Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del pianista che molti
ascoltavano in estasi.

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicin0 per salutarla.

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella.

- Viringrazio io di ricevermi, signorina Ilda, - replico il conte.

- Chiamatemi Cleo: ¢ adesso il mio nome, quantunque qui conoscano tutti o
quasi tutti la mia storia. -

Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracciglia aggrottate, chiamo
in tono imperioso:

- Cleo! -

Ella si volto languidamente verso lui, chiedendogli:

- Che volete, amico mio? -

Aldo sussurro alcune parole, che fecero scoppiare dalle risa la giovane.
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- Sentite, conte, sentite: - esclamo rivolgendosi a Livio, pallido, convulso
per la gelosia - il signor Aldo Pomigliano, che vi presento, credeva nientemeno che
voi foste il mio ex fidanzato, colui che ¢ in galera! -

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente.

- Signore! - disse in tono di minaccia.

- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva piu sorpreso che confuso - ma
voi avete col signor Ribera una rassomiglianza straordinaria; me ne appello al
cavalier Trani -

Il magistrato, che era poco distante, si volse vivamente chiedendo:

- Che c'e? -

E veduto il conte Rossano gli ando incontro stendendogli la mano.

- Anche voi qui? - disse.

- Si; - rispose Ilda, che subito narro il piccolo incidente, mentre Aldo
ripeteva:

- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ribera? -

Umberto Trani guardo il conte e disse giovialmente:

- Toh, & vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino lo stesso neo sulla
guancia sinistra! -

In quel momento uno scroscio di applausi rimbombo nel salone, diretti al
pianista.

Ilda prese a braccetto Aldo e si allontano.

Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella galleria, che metteva in
comunicazione le sale con le stanze di Ilda.

- Chi avrebbe mai detto, - esclamo il Trani mentre accendeva un'avana -
che quella modesta commessa sarebbe divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui
che ne arresto il fidanzato! -

Livio sussulto.

- Come? Il signor Aldo ¢ colui del quale parlavano i giornali al tempo del
processo? Ma, se non m'inganno, si diceva che era povero.

- E vero; ma si dice che abbia avuto un'eredit. -

I due uvomini furono interrotti dall'entrata di una terza persona nella
galleria.

Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella mente il contenuto
della lettera che il signor Moreno era giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il
protettore della bella Cleo, fosse 1'amante della contessa Rossano e gli parve di
aver trovato il modo di vendicarsi.

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non ricordasse piu
I'affronto fattogli alla tenuta, gli ando incontro col sorriso sulle labbra.

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamo giovialmente. - Discolo!
Queste scappate dovreste lasciarle fare agli scapoli, non ¢ vero, cavaliere? -

Cosi dicendo si rivolse ad Umberto Trani che conosceva.

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non credo di commettere
adulterio passando un'ora in amabile compagnia, tanto pit quando non si ha altro
scopo che divertirsi.

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio, - soggiunse rivolto al
conte - puoi star meco cinque minuti? Ho bisogno di parlarti. -

Umberto Trani s'inchino, allontanandosi.

Allorche il magistrato fu scomparso, il volto di Passiflora non espresse che
una dolce melanconia, e prendendo a braccetto I'amico, gli disse:
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- Memore della nostra passata amicizia, io provo per te in questo momento
tanta e si profonda compassione, che ti domando perdono se un giorno fui quasi
brutale con te. -

Livio lo guardd con sorpresa.

Passiflora si prendeva giuoco di lui?

- Non ti comprendo! - esclamo. - Perche ti faccio compassione?

- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia a cuore, se non
l'affetto, almeno il denaro di tua moglie?

- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un supposto inganno? -
domando Livio a denti stretti.

Un sorriso ironico increspo le labbra del marchese.

- Povero illuso, bisognera proprio che ti spieghi tutto! Mentre tu folleggi,
altri prende il tuo posto. -

Livio divenne livido.

- Parla chiaro! - esclamo con voce rauca. - Queste tue reticenze mi
uccidono. Che sai? -

Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, che li nascose
intieramente.

- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo? - disse con voce che
parve un sibilo.

Agitato da una strana commozione, Livio rispose:

- Si; ebbene?

- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli servono a mantenere il
lusso sfrontato che ci circonda?

- No.

- Il denaro che qui si spende ¢ denaro di tua moglie, per conseguenza, tuo.

- Tu menti! - grido il conte.

- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse amaramente il marchese -
eppure ¢ la verita. Tu mi dirai perche io cerchi di schiacciare in tal modo la
contessa; ma sai che I'ho amata prima di te, ed ho avuto la debolezza di continuare
ad amarla, sperando che il giorno in cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo,
sarebbe stata mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzo; ma quando le
offrii il mio appoggio mi respinse di nuovo. Allora, nella stessa guisa che avrei
commesso un delitto per possederla, cosi avrei dato il mio sangue per vendicarmi
del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho scoperto che essa ha un amante, e che &
madre di una creatura di lui. -

11 conte caccio un urlo, afferrando il braccio del marchese.

- Non ¢ vero; € una menzogna orribile la tua, e me ne renderai conto!

- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma quand'anche tu mi
uccidessi, non potrai distruggere quello che ¢&! -

Il conte passd a un tratto dal furore alla calma; i suoi lineamenti si
distesero, e con accento cambiato:

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi non avrebbe alcuna
utilita. lo voglio vendicarmi del mio odiato rivale, e tu mi aiuterai.

- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a te! -

Un momento dopo i due uomini rientravano nel salone, disinvolti come se
nulla fosse stato.
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Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta che credeva contenesse
la lettera di Aldo, trasse invece il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provo
un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di suonare il campanello per
chiamare la cameriera.

Celia accorse, e vedendo la signora cosi abbattuta, chiese con sgomento:

- Mio Dio, che & successo?

- Sono stata tradita.

- Per carita, si spieghi! Chi I'ha tradita?

- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo.

- Mi alca che cosa devo fare: io sono pronta a tutto per lei.

- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate ferme in posta erano
per me?

- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile orgasmo, ma con
l'accento della verita

- Eppure, qualcuno I'ha saputo, ha fatto ritirare una di quelle lettere.

- Impossibile! - grido Celia. - L'impiegato postale non pud consegnarle che
ame....

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo biglietto ti provera il
contrario: leggi. -

Celia obbedi, lasciando sfuggire un'esclamazione di terrore.

- Ma io non comprendo.... - balbetto. - Qui si parla di un pericolo del signor
Aldo, della bambina... -

Con un gesto la contessa l'interruppe.

- Questo biglietto ¢ un tranello; il marchese Passiflora nulla sa di quello che
mi riguarda, e se ha indirizzata la lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra
le mani. -

Celia crollava il capo.

- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette, vado subito alla posta,
non potendo rimanere in questa incertezza.

- Vai. -

E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la conferma di quanto
credeva.

Celia non stette assente pit di mezz'ora. Quando tornd, il suo viso aveva un
atteggiamento cosi addolorato, che Bianca ne fu commossa.

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa sollevandosi sulla poltrona.

- Si; una miserabile si & presentata all'impiegato della posta con un mio
biglietto, in cui pregavo di consegnare la lettera a me diretta, trovandomi
ammalata.

- Chi puo essere colei?

- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la sotto-cameriera. -

Bianca fece un atto di sorpresa.

- Ma essa sara stata spinta da altri. Va' a dirle che ho bisogno di parlarle;
ma, te ne prego, fa' che non sospetti di che si tratta.

- L'obbediro, benche mi senta il desiderio di torcerle il collo. -

Peretta compari in compagnia di Celia.

Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata.

- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese.

- Si; lasciaci, Celia. -

Questa obbedi.
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- Ora dimmi: - domando Bianca a Peretta - quanto ti hanno dato per ritirare
dalla posta una lettera diretta a Celia?

- Io non capisco.... - balbetto la ragazza.

- E inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare, questa sera stessa
dormirai in prigione. -

Peretta si abbandono sopra una sedia.

- Sono rovinata! - esclamo.

- Se tu dirai la verita, nessuno ti fara del male e continuero a tenerti al mio
servizio.

- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno messa nell'imbroglio. E
verissimo: io ho ritirato dalla posta una lettera diretta a Celia, per istigazione e
dietro il biglietto di un uomo che mi fa la corte.

- Sai il suo nome?

- No; da che gli consegnai la lettera non I'ho piu veduto.

- Ti ha parlato di me?

- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sapere gli intrighi di Celia,
perche io ebbi l'imprudenza di confidargli che I'avevo vista recarsi alla posta a
ritirare delle lettere.

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al mio servizio, non agire
pill con una leggerezza che avrebbe potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia
fosse stata cosi cattiva da denunziarti.

- Per carita, signora contessa, mi perdoni e preghi Celia di perdonarmi! -

Ormai certa che si trattava di un tranello del marchese Passiflora, Bianca si
confido al padre.

Sappiamo gia quello che fece il signor Moreno in casa del marchese
Passiflora.

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi presentimenti. Quando egli
fu di ritorno, le disse:

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una vile azione; ma io
sono giunto a strappargli questa lettera che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo
disonore e la mia morte. -

Un'onda di sangue imporporo la fronte di Bianca, mentre i suoi occhi si
velavano di lacrime.

- Padre mio!

- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio familiare, che
potrebbe far credere ad una relazione colpevole. Basterebbero queste frasi per
perderti! «Quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con la
nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste, triste, e chiama
sempre la sua mammina. E ieri 'altro, appena mi vide, mi corse incontro, gridando:
«Babbo, perche non hai condotto teco la mamma?» Ora dimmi se questa lettera
non sarebbe la tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe potuto con essa
intentarti un processo d'adulterio, ed il colpevole sarebbe passato per vittima,
avrebbe trionfato! -

Bianca chino il capo sul petto: sentiva che suo padre aveva ragione.

- Per fortuna, - continuo il signor Moreno - il pericolo adesso ¢ scomparso;
ma il marchese Passiflora non ¢ uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli
ho fatta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non devi piu scrivere, ne
ricevere lettere dal signor Pomigliano: I'avvertiro io. -

Bianca non replico, ma uscito il padre diede in un pianto dirotto. Cosi le era
tolta la gioia di intrattenersi per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina,
perche essa era legata da una catena infrangibile.
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Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi straordinari per
consolarla.

- Non si disperi cosi; - le disse quando ne seppe la cagione - se non pud pit
scrivere, andro io a trovare il signor Aldo e le porterod sue nuove. -

Bianca scosse il capo.

- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a mio padre; ed egli
soffre gia troppo per cagion mia. -

Il suo accesso di debolezza era passato ed ella si ripromise di attendere gli
avvenimenti.

Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginocchiata, pregava:

- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il pensare a lui ¢ una
colpa, fate tacere il mio cuore e non mi punite maggiormente, Signore! -

S
ko

Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo si misero a cena,
scomparve, senza salutare alcuno, dalla palazzina. Attraversato un salotto, apri un
uscio, e si trovo in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di stoffa ricamata d'oro,
dai mobili preziosi, paraventi, stuoie, giardiniere, e dal quale si accedeva nella
camera da letto di Ilda.

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio da solo a solo con la
giovane.

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lampade col globo velato, che
proiettavano all'intorno una luce debolissima.

Il conte cerco a suo agio il luogo per nascondersi e lo trovd in un vano
comodissimo, nascosto da un drappeggio di velluto che scendeva fino sul tappeto.
Dietro quel vano poté mettere una seggiola, onde starvi pitt comodo.

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle vampe di calore gli
salivano al capo.

Non gli pareva naturale 1'osservazione di Aldo sulla sua somiglianza con
Fabio Ribera.

Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra lui e l'assassino....
Fors'anche aveva supposto e confidato agli altri che l'istigatore di quel delitto
doveva essere lui.

E mormorava:

- Insensata, tu non scoprirai nulla, n¢ gli altri saranno piu fortunati di te.
L'assassino ¢ Fabio; nessun mezzo, per quanto abile, varra a strappargli di bocca la
verita. Egli mi ¢ troppo devoto! -

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra.
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PARTE TERZA

Il passato.

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una brutta sera d'autunno,
nella camera da letto dell'avvocato Zeno Mestre, una delle figure piu spiccate della
magistratura torinese, si svolgeva una scena pietosa.

L'avvocato, ancora in giovane eta, agonizzava.

Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata della sua vita, la
signora Valeria, una gentildonna tutta cuore, ma di una debolezza di carattere
eccessiva e di una timidita estrema, sebbene toccasse la quarantina.

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la malattia non lasciava
speranza, ella sperava ancora.

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo appoggio alla sua
debolezza, il solo che la incoraggiasse? Egli soprattutto era 1'unico che avesse
potere su Stefana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, sotto un'apparenza
d'angelo, nascondeva il piu feroce egoismo e dominava la madre, che non aveva la
forza d'opporsi alle sue volonta.

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del pericolo del padre, e, come
sua madre, veglid tre notti, senza allontanarsi mai; sembrava che uno strappo
spaventoso si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di quella perdita, ma in
realta i suoi occhi erano rimasti aridi, n¢ aveva avuto un battito di pit.

Pensava che la morte del padre la privava di un despota contro il quale mai
pote ribellarsi.

Egli solo la teneva in soggezione.

Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guanciale del morente,
piangeva da far pieta. Dall'altra parte del letto stavano una suora ed una cameriera.

Nella stanza non si udiva che il bisbiglio della suora, il penoso respiro del
morente, e di quando in quando un singhiozzo della signora Mestre.

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, volgendo penosamente la
testa sul guanciale. - Valeria.... -

Ella si asciugo in fretta gli occhi, si chino a baciarlo.

- Zeno.... Zeno mio!...

- Povera cara, non voglio che tu pianga cosi. Sei qui sola?

- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta.

- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere solo con te. -

Fu obbedito.

Allora il moribondo, presa una mano della moglie:

- Valeria, ascoltami: - disse - i0 muoio.... -

Valeria balbetto:

- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno!

- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti cosi, te ne scongiuro, se vuoi vedermi
chiudere gli occhi tranquillo! Valeria, se io rimpiango in quest'istante la vita, ¢ per
te, povera cara, perche ti lascio con una figlia, dalla quale non sai farti obbedire e
rispettare, e che ti procurera molti dolori. -
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La madre ebbe uno slancio generoso.

- Stefana ha buon cuore, - esclamo - I'ho compreso in questi giorni, in cui
ha diviso i miei tormenti!

- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo: nulla la commuove;
mentre versa lacrime, rimane insensibile. Ho cercato di modificare il suo carattere,
ma purtroppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena quella fanciulla con
mano di ferro, o tu verserai lacrime di sangue per cagion sua!

- Zeno, Zeno, che faro senza te?

- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che sarebbe la perdita di tua
figlia e la tua: promettilo, Valeria, prometti di non piegarti piu ai suoi capricci, di
sorvegliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione, e magari rinchiudila. Io
ti lascio ricca, lo sai, e questa ricchezza puo essere la rovina di tua figlia; per cui tu
devi nascondergliela. Io ho scritto il testamento in modo che ella creda di avere
appena una rendita bastante per vivere, come I'ha creduto finora. Una parte del
nostro patrimonio l'ho affidata al notaro Vannucci, il mio unico amico, che sara
tutore di Stefana e ti aiutera nel compito che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me:
egli ha ricevuto tutte le mie istruzioni, sapra guidarti, sostenerti.

- Cessa, per pieta, cessa, o il mio povero cuore si spezza! -

Egli poso la mano sul bruno capo che si curvava sul petto di lui.

- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno in Cielo. Intanto
prometti di esaudire i miei voleri.

- Si, Zeno, si, te lo giuro!

- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra figlia, intanto che
manderai per il mio amico. -

La sua respirazione si era fatta pili ansante.

Valeria si affrettd ad obbedirlo. Stefana apparve, col volto serafico,
atteggiato al pit profondo dolore.

- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi?

- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri di rispettare tua
madre, di obbedirla in tutto, di considerarla quale ¢ veramente, la piu santa delle
madri, la pitt degna di essere amata. -

Stefana getto le braccia al collo di Valeria con un affetto che parve sincero.

- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, io non vivro che per mia
madre. -

Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia.

Il moribondo alzd la mano con un gesto solenne.

- Dio ti ascolta, Stefana! Guai se tu mancassi al giuramento fatto al letto di
morte di tuo padre! Saresti disgraziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e
benedico Dio che mi ha colpito, se la mia morte pud servire a cambiare il tuo
cuore, i tuoi sentimenti. Come ho detto a tua madre, non lascio ricchezze. -

Stefana sussultd, ma il suo volto non cambio l'addolorata espressione.

Il moribondo prosegui:

- Ti lascio perd un nome stimato, degli esempi di lavoro, di abnegazione,
che non devi dimenticare. Stefana, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti
turbasse, confidati mentalmente a me, che cercherd di consolarti. Guardati dalle
cattive azioni; al momento di commetterle, pensa che 1'anima di tuo padre ti &
vicina, ti guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternita. Ed ora dammi un
bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e che Dio vi protegga, vi benedica entrambe! -

La scena che ne segui distrasse le ultime forze del moribondo.
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Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vecchio amico, il notaro
Vannucci, giunto in tempo per raccogliere le sue ultime raccomandazioni, il suo
ultimo sospiro.

Per alcune settimane si credette che la signora Mestre seguisse il marito;
ma a poco a poco quella disperazione violenta, si cambio in una tristezza raccolta,
e Valeria comprese che il suo dovere era di vivere per la propria creatura.

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era riuscita ad affascinare
il tutore.

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo defunto amico si era
ingannato sul conto della figlia. Quella ragazza sedicenne aveva una grande
intelligenza ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole, Stefana, senza
neppure che il vecchio notaro potesse sospettarlo, seppe in breve come suo padre
l'avesse ingannata e come il patrimonio che possedeva fosse cento volte maggiore
di quello che aveva creduto.

Questa scoperta super0 le sue speranze, ma non ne parlod con alcuno.

L'anno del lutto passo tranquillo, sebbene per Stefana avesse la durata di un
secolo.

Il suo tutore era divenuto per lei un amico devoto, uno schiavo sommesso
ad ogni suo desiderio. E siccome la signora Mestre era persuasa di adempiere alla
volonta del marito affidandola a lui, lasciava che egli venisse a prenderla per
condurla seco al passeggio, a pranzo in casa sua, al teatro.

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva bene a Stefana
perche la fanciulla 'accarezzava e scherzava con lei.

Una sera in cui il notaro aveva bevuto pil del solito, eccitato dall'allegria di
Stefana, dal suo calcolato cicaleccio, le rivelo il segreto del suo amico.

La fanciulla aveva gia un tale potere su s¢ stessa, che non dimostro alcuna
sorpresa. Soltanto disse:

- Il babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la piu gran parte del suo
patrimonio, perche la mamma non avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso
domani doveste mancare, questo patrimonio passera ai vostri eredi? -

Il notaro abbraccio la fanciulla ridendo.

- Come sei bambina! - esclamo. - Credi che le cose non siano state fatte in
regola? Tua madre nella sua cassaforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio
testamento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche il mio, non avendo eredi
diretti. -

Stefana gli gettd con impeto le braccia al collo.

- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! -

Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva cenato in casa Mestre, si
senti preso da brividi, e, coricatosi, non si sveglio piu: la fantesca lo trovo morto la
mattina dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trattarsi di una sincope
fulminante.

Stefana finse di disperarsi per quella morte, e la gente ammiro il suo cuore
sensibile.

Nessuno stupi che il notaro avesse lasciato tutta la sua sostanza a Stefana.

Egli non aveva parenti.

Da allora in poi, la signora Mestre divenne uno strumento docile a tutti i
voleri della figlivola, pur senza accorgersi che Stefana comandava ed ella
obbediva, tanta era la furberia della ragazza.

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise un piede di casa
principesco, convinta che in tal modo troverebbe uno splendido partito per la
figlia.
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Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebravano ormai la sua
mente. La signora Mestre nulla vedeva di piu bello, di piu perfetto che sua figlia.

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa: non si poteva
guardarla senza rimanerne affascinati. Ma se lo sguardo altrui fosse penetrato nel
Suo cuore, si sarebbe arretrato inorridito.

Stefana pensava che il piacere fosse 1'unico scopo della donna e il fare delle
vittime l'unica sua ambizione.

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse all'intorno una vera folla
di corteggiatori.

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispendiosa che conduceva, i
sorrisi d'incoraggiamento con cui accoglieva tutte le dichiarazioni, spaventavano
anche coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano. Si diceva che sarebbe
stata una deliziosa amante, ma come moglie era troppo pericolosa.

In questo frattempo le venne presentato il conte Sebastiano Rossano. Il
gentiluomo non era piu sul fiore dell'eta ed aveva condotto fino allora una vita
austera: centinaia di donne gli erano passate vicino senza destargli ombra d'amore;
il lavoro e il dovere erano stati la sola sua occupazione, tanto che, coll'esiguo
patrimonio lasciatogli dal padre, riusci ad arricchirsi, grazie al suo assiduo lavoro.

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli basto vederla per
amarla. Ma siccome il suo amore era tanto puro e profondo quanto entusiastico,
prima ancora di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre.

Stefana fu lusingata da quella domanda: il titolo di contessa le garbava.

- Accetto; - disse alla madre - pero desidero far prima i miei patti. -

La sera stessa il conte si presentava alle due signore.

- La mamma - gli disse Stefana con una voce armoniosa che risono agli
orecchi di Sebastiano come una melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra
domanda, che mi ha fatto molto piacere. -

Egli tremava come un fanciullo.

- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata.

- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sorriso - se pur vi adatterete
a certe condizioni che io credo indispensabili. -

Il conte non pensava che alla felicita di possedere quella divina creatura.

- Qualunque sieno, - esclamo con slancio - io le accetto!

- Siete molto buono, conte, e sento che vi amero per tutta la vita. Ma ora
lasciate che io vi dica quello che desidero. Quando sard maritata, non voglio piu
abitar qui, ma avere una palazzina mia propria.

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - rispose il conte - ma se
non vi piace, la cambiero.

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte?

- Ho un reddito di centomila lire.

- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la signora Mestre.

Stefana batte le mani come una bambina.

- Oh! allora vedrete come ci divertiremo. Avro un palco al Regio, mi fard
venire gli abiti da Londra; alla mattina andremo alla passeggiata a cavallo; nel
pomeriggio, in carrozza. Ricevero, daro delle feste!

- Farete tutto quello che vorrete.

- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete anche ai bagni, in
campagna?

- Sy, si, Stefana! Io fard sempre la vostra volonta!

- Allora non ho pilu altro da chiedervi, se non che affrettiate il nostro
matrimonio. -
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Il matrimonio della giovane col conte Sebastiano Rossano fece rumore.
Tutti i giornali ne parlarono ed i commenti nel mondo elegante furono infiniti.
Alcuni non sapevano spiegarsi come Stefana, bella, ricchissima, vivace avesse
acconsentito a sposare un uomo non pil giovane e si mostrasse cosi raggiante di
gioia.

- Stefana ¢ molto piu saggia di quello che credete, - dicevano le mamme
alle loro figlie. - Ella sara felice. -

IL.

Benche Stefana fosse divenuta una di quelle celebrate signore il cui nome si
vede spesso comparire nelle cronache dei giornali mondani, benche fosse
circondata di adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa era onestissima, che
adorava il marito e che niuno avrebbe preso nel suo cuore il posto occupato da lui.

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno della sua scelta.

Nella immensita della sua ebbrezza, il conte non vedeva lo sperpero del
denaro che si faceva in casa. Tutte le condizioni imposte da Stefana erano da lui
scrupolosamente rispettate: qualunque desiderio della moglie era un ordine.

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che fu chiamato Livio.

Stefana amo suo figlio con una passione quasi selvaggia, e fu I'unico, vero
amore della sua vita.

Essa volle allattarlo, e cosi ebbe un appartamento per s¢ e per il bimbo: il
conte riprese possesso del suo appartamento da scapolo, situato al lato opposto
della palazzina.

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio. Il corredo era bello
come quello d'un principe.

La culla era costata diecimila lire.

Oltre la cameriera della contessa, maritata al cocchiere, due persone, che
gia avevano servito Stefana quando era ragazza e si sarebbero fatte squartare per
lei, due altre cameriere dovevano servire esclusivamente per il bambino.

Un giorno il conte si accorse che, andando di quel passo, in pochi anni il
patrimonio suo e quello di Stefana sarebbe divorato. In tre anni aveva gia dovuto
alienare una parte del capitale perche la rendita non bastava a far fronte a tutte le
spese.

Tuttavia il gentiluomo si guardod bene dal farne parola alla moglie.

- Posso io pagare abbastanza la felicitd che la mia adorata Stefana mi
procura? - pensava. - Posso privarla di qualche cosa? No, no! Mi rimetterd a
lavorare e procurerd che ella non sappia mai che spende troppo denaro e quale
sacrificio io faro per lei allontanandomi spesso dal suo fianco. -

Un giorno che il conte aveva tardato piu del solito all'ora del pranzo,
tornato a casa trovo Stefana triste, inquieta, che gli gettd piangendo le braccia al
collo.

- Porche quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami dunque piu? -

Il conte la copri di baci.

- Stefana, come puoi pensare cosi? Guardami, guardami bene: ho la faccia
di un colpevole? -

Stefana fisso i suoi splendidi occhi ammaliatori in quelli di lui.

- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa.
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- Si, e faccio male, perche non devo avere segreti per te. Le mie assenze
hanno un giusto motivo: lavoro per te e per nostro figlio.

- Come?

- Non comprendi? Noi siamo ricchi, ¢ vero, ma voglio che Livio lo sia
ancora piu; per cui mi sono rimesso agli affari.

Stefana si strinse a lui con un grido di gioia.

- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! -

E 1'inebrio di sorrisi, di carezze.

Fin da quel momento, Stefana non si curo piu delle assenze del marito,
anzi, le desiderava.

Era la stagione dei bagni, ed ella vi si reco col bambino e la madre, in una
bella villa di Pegli, presa in affitto dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni
tanto una scappata cola per abbracciare la moglie e il figlio.

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla sera ella riceveva
amici e conoscenti, e vegliava fino a tarda ora.

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora Mestre, che soffriva di
cuore, essendosi messa alla finestra per respirare, senti un rumore di passi in
giardino ed al chiarore della luna vide sua figlia al braccio di un uomo. Si
dirigevano verso un piccolo padiglione.

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il respiro, la signora Mestre
lascio la finestra, scese con precauzione in giardino e si avvicino al padiglione,
illuminato.

Da una delle vetrate guardo nell'interno.

Cid che vide la povera donna dovette essere orribile, perche indietreggio
con un grido di spavento e cadde distesa al suolo.

La porta del padiglione non tardo a spalancarsi e Stefana si precipito fuori,
seguita da un giovane quasi imberbe, che mostrava sul volto i segni dello spavento.

- Che c'e¢? - chiese con voce soffocata.

La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese tutto.

Allora, calmissima, rivoltasi al giovane:

- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere! -

Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul corpo della madre,
appoggiava il suo orecchio al cuore di lei.

Quando comprese che era solo svenuta, sollevatala per le spalle la trascino
nel padiglione, la stese sull'agrippina.

La signora Mestre non tardd a rinvenire, e veduta sua figlia grido con
disperato accento:

- Sciagurata!... Sciagurata!... Hai dunque I'anima impastata di fango?
Tradire il pit onesto dogli uomini, tu, madre della sua creatural...

- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non tediarmi. Perche venire a
spiare i miei passi come una suocera?

- Ed & cosi che rispondi a tua madre? Non provi rossore al pensiero
dell'azione commessa? Non pensi che, invece di me, poteva esser qui tuo marito? -

Stefana alzo con aria di disprezzo le spalle.

- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bambino? L'adoro, il
bimbo, ma egli non deve essermi d'inciampo. Tu sei una mamma dalle idee
antidiluviane! lo, invece, sono una donna moderna: voglio avere degli amanti,
schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro sangue per me, e li avro! Voglio
essere ammirata, e in pari tempo creduta da tutti la donna pitt onesta del mondo! -

La signora Mestre ascoltava terrorizzata quelle massime vergognose:
tremava a verga a verga, anelante.
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- Disgraziata figliuola! - balbettd. - Dove hai imparato un simile modo di
pensare e di parlare? Io ti ho dato solo esempi di virtl; tuo padre era I'vomo piut
onesto che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna. E tu...? -

L'infelice si mise a singhiozzare.

- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di follia, - soggiunse con
accento supplichevole - ma che ti penti, che il tuo cuore non ¢ cosi traviato come
vuoi farmi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni: d'ora innanzi io non ti
lascero un solo istante! -

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce.

- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il comodo mio? -
interruppe con cinismo. - Ma non voglio infliggerti un tal supplizio, e scrivero a
mio marito che l'aria di mare ti € nociva, che tornerai con lui a Torino, cosi non
avrai piu ragione di scandalizzarti. -

Un singhiozzo sfuggi dalle labbra della sventurata; ella sentiva che se
rimaneva li ancora un istante non avrebbe piu la forza di ritornare nella propria
camera; onde fuggi barcollando, dopo aver gridato a sua figlia:

- Che Dio ti perdoni! -

L'infelice passo la notte in ginocchioni, chiamando in aiuto Dio e suo
marito.

La mattina dopo la cameriera, entrando in camera, trovo la signora stesa al
suolo, immobile, morta.

III.

Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore.

Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, accorse subito e circondo la
moglie di delicate premure.

La colonia dei bagnanti ando a iscriversi nel registro posto in una sala della
villa, ma Stefana non ricevette alcuno.

Il trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu veramente
commovente. Stefana, col figlio fra le braccia ed il conte accanto a lei, seguiva in
vettura il carro funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone riservato, dove
era stato messo il feretro. Al cimitero, ella volle assistere al seppellimento della
salma.

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupandosi che del suo Livio,
inebriandosi al cicaleccio di lui, che non lasciava quasi mai la mammina.

Poi Stefana ricomincio a frequentare la societa, riprese la sua esistenza di
piaceri.

Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fisico, ma soprattutto nel
morale: nulla aveva di suo padre, nulla! Il conte avrebbe voluto educarlo con una
certa severita; ma come resistere alla moglie?

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi che ci muoia per il
troppo studio? Lascialo sviluppare: per ora gli daremo una buona istitutrice, pill
tardi un ottimo precettore, che scegliero io stessa. -

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una malizia innata e la
profonda ipocrisia della madre. Era capacissimo di tormentare una bestia per il
solo gusto di vederla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di piangere e
disperarsi.

Il conte lavorava da mane a sera; la moglie faceva sperpero di denaro.
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Un giorno la contessa s'intratteneva nel suo salotto con un ufficiale di
cavalleria, che da lungo tempo le faceva la corte ed al quale essa aveva concesso
un particolare colloquio.

Mentre l'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le chiedeva pieta del
suo soffrire, un uscio si spalancod con impeto e Livio, il quale allora aveva sette
anni, si precipito dentro, gridando:

- Mamma, c'e il babbo! -

La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che quel colloquio,
sorpreso dal padre, poteva cagionare un grave dolore alla madre.

E quando il conte entrd nel salotto, la contessa stava tranquillamente
disegnando presso un tavolino: 1'ufficiale era uscito da un altro uscio, guidato da
Livio.

Da questo si pud comprendere 'educazione del fanciullo e come madre e
figlio dovessero adorarsi e andare pienamente d'accordo.

Un giorno il conte si reco all'estero a cagione del fallimento di una Casa
commerciale, colla quale egli era cointeressato. La sua assenza doveva essere di
pochi mesi, invece si prolungo oltre un anno.

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinunciare alla vita elegante,
scapigliata. Non riceveva pil, si mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua
salute sembrava alterata.

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga poltrona, pallida, affranta,
piangente.

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di baci. - Il babbo ti ha
dato qualche dispiacere?

- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il perche! - rispondeva la
contessa.

Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici anni e sembrava un
ragazzo educatissimo: sapeva stare in societa, aveva tutta la grazia e il sorriso
affascinante della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, € non si
approfondiva in cosa alcuna.

Aveva i sensi precocemente sviluppati e I'aspetto di un arcangelo.

Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere gli consegno una lettera
della contessa.

Livio ebbe un moto di sorpresa.

- Dov'¢ la mamma? - domando.

- E partita! -

Il fanciullo strappo febbrilmente la busta, e lesse:

«Amor mio!

«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per una settimana: lascio te,
che sei un ometto, a guidare la casa. Se arrivasse tuo padre e altri chiedesse il
motivo della mia assenza, rispondi che un dovere di gratitudine mi ha condotta
presso la madre, ammalatissima, della mia cameriera, la quale parte con me.
Conduco meco anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa circostanza
I'amore che mi porti, non facendo scene per la mia lontananza e scusando cogli
altri la mia partenza. Ti adoro e ti bacio.»

Livio rimase impassibile.

E nelle due settimane che la contessa rimase assente, egli seppe tenere un
contegno da vero ometto.
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Quando il conte arrivo, la contessa era gia tornata. Egli trovo sua moglie
assai pallida, come se uscisse da una malattia, e abbracciandola si scuso della sua
lunga assenza.

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non ¢ vero? - gli disse
Stefana stretta al collo di lui. - Quanto mi ha fatto soffrire questa separazione,
benche avessi meco mio figlio! -

Il conte non si saziava di baciarla: era commosso della fedelta di quella
donna adorata.

- In questo frattempo ho avuto anche un altro dispiacere: la mamma della
mia cameriera, colei che mi ha portata in braccio piccina, ¢ morta. Essa volle
rivedermi prima di chiudere gli occhi per sempre.

- Povera donna!

- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui essa ha lasciato una
casetta di campagna con alcune vigne, ed ho dovuto, con mio dispiacere,
rinunziare a quei due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro beni. -

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella storia fosse una
menzogna.

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole della madre, cui disse:

- Tu menti: hai un segreto per me, e non vuoi rivelarmelo.

- Lo saprai piu tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose Stefana - ti prego di
non insistere. -

Gli anni scorsero.

Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso, si diede nuovamente
alla pazza gioia.

Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso che la donna adorata
meritava tutto il suo grande amore, tutta la sua devozione.

Una notte la contessa si senti colta da brividi ed ebbe ad un tratto il
presentimento della sua prossima fine.

Senti agghiacciarsi di terrore: non voleva morire, senza fare una importante
rivelazione a suo figlio.

Con quella forza di volonta che aveva sempre distinto Stefana in tutte le
pericolose circostanze della sua vita, scese dal letto, indosso una vestaglia, e
barcollando si diresse nella camera del figlio.

Questi, vedendola, si spavento e chiese:

- Mamma, che hai? Tu soffri?

- Si, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa che si spezza, ed ho
paura di morire. -

Egli la guardava convulso.

- Perche ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto, che mandi per un
medico?

- No, piu tardi; prima voglio rivelarti un segreto che da dieci anni mi pesa
sul cuore. Ascoltami. -

Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire:

- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si trovava in viaggio, io
mi assentassi da casa?

- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre impresso le
raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e sebbene bambino, non prestai fede
quando dicesti che eri partita per riabbracciare una morente.

- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da Torino; mi nascosi coi
miei fidati servi in un piccolo appartamento gia preso in affitto sotto il loro nome,
ed in quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non portera mai il nome
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tuo, n¢ godra del tuo patrimonio. Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come
figlio dei coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sacrifizio. Ora ti
spieghero i motivi che mi indussero a lasciar vivere quel fanciullo.

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non avrei potuto
nascondergli il mio stato ed egli sarebbe stato felice d'avere un altro figlio, un altro
erede.

«Ma 10 non volevo: avrei odiato quel secondo fanciullo se prendeva posto
in questa casa perche tu solo regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte
di me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perche tu avessi piu tardi un
uomo da far agire a tuo talento, un uomo che ad un tuo cenno diverra tuo schiavo e
sul quale avrai un potere di vita e di morte. -

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse. Ella comprese quello
sguardo.

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato al cervello, che io
deliri: no, rassicurati, Livio, ho tutto il mio senno e te lo provo.

«Fabio Ribera, tale € il nome di tuo fratello, fu dato a balia ad una donna
che, come tutti, lo credette veramente figlio della mia cameriera.

«L'anno seguente, i due coniugi lo presero in casa, e per quattro anni Fabio
visse con loro, che lo facevano pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto,
dicendogli che ero la sua benefattrice.

«Volle disgrazia che quando Fabio compiva i cinque anni, la cameriera e
suo marito fossero portati al camposanto. Ma la donna lasciava a suo figlio una
lettera, che io stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da me, consegnerai tu
stesso a Fabio, quando avra vent'anni.

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate, prima di consegnarle a
Fabio.

«Egli ¢ ora in un collegio modesto il cui rettore mi assicura che non vi ¢
allievo migliore di lui.

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ridendo Livio.

- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, e Fabio non avrebbe mai preso nel
mio cuore il tuo posto. Peraltro, tu compirai 1'opera mia verso lui, ne farai un buon
operaio, e gli dirai che deve tutto a te, acciocche sia pronto a qualsiasi sacrificio
per amor tuo. Ora, caro, accompagnami nella mia camera; voglio consegnarti
quelle lettere. -

Livio, vestitosi in fretta, segui la madre, che ebbe ancora la forza di aprire il
serracarte e consegnare al figlio una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di
andare subito a nasconderla.

Quando Livio ritorno, la contessa gli cadde fra le braccia, balbettando:

- Chiama aiuto, mi sento morire! -

Livio la trasportd sul letto, poi attraverso le stanze urlando, chiamando i
domestici, destando tutti.

- Presto, un medico! - gridava. - La mamma muore! -

I1 conte si precipitd nella camera della moglie.

- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato.

La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immobili.

A un tratto balbetto:

- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Dio!... -

Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio sostenevano Stefana per
le spalle.
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Il medico giunse e reco alla contessa un sollievo momentaneo con iniezioni
d'etere e con l'ossigeno; ma dichiaro il caso disperato: si trattava di una pericardite
acuta.

Poco dopo Stefana chiamo:

- Sebastiano! -

Il conte fu in un attimo vicino a lei, che l'attirod al suo petto per mormorare:

- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... -

Il conte rispose con un lacerante singhiozzo.

Troppo lungo sarebbe descrivere la scena dolorosa che ne segui.

Ma il medico aveva ragione: Stefana entro in agonia, indi il suo cuore cesso
di battere.

Se il conte Sebastiano, colpito da quella morte improvvisa, sembro
impazzire, la disperazione di Livio non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo
dal cadavere della madre, che copriva di baci appassionati.

Di fronte a quell immenso dolore, il padre fece tacere il suo.

Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicinatosi al figlio, lo
sollevo, lo strinse fra le sue braccia, balbettando:

- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo, che ha pure il cuore
spezzato! -

Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero di riconoscenza, per
la prima volta si tenne stretto al padre, confondendo le lacrime con quelle di lui.

Per molte settimane padre e figlio vagarono per la palazzina come in attesa
che la contessa Stefana comparisse.

Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove un ritratto ad olio di
Stefana la riproduceva in tutto lo splendore della sua bellezza.

Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli disse:

- Io mi rimetterd agli affari: tu pure cerca un'occupazione: cosi potremo far
tacere il nostro dolore. -

Il giovane non rispose.

Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed apri per la prima volta
la cassetta d'ebano, consegnatagli dalla madre.

Conteneva due lettere, in una busta non suggellata.

La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.»

Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva:

«Caro figlio,

«Questa lettera che io ti scrivo in punto di morte non ti verra consegnata
che quando avrai compiuti vent'anni. Sara dunque allora la voce di una morta che
parlera al tuo cuore, e tu devi ascoltarla.

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! Io non avrei pill riposo nella
tomba e tu saresti maledetto per tutta l'eternita!

«Ascoltami, dunque. Dal momento che tu sarai un uomo, dedicherai tutta la
tua esistenza alla contessa Stefana Rossano, tua benefattrice.

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti imponesse, 'eseguirai: io
stessa, tua madre, te lo comando. Sii colla tua benefattrice umile, devoto,
rispettoso; pensa che a lei sola devi la tua istruzione, che essa sola ha sopperito a
tutte le spese per allevarti, per fare di te un uomo onesto. La tua vita stessa non
basterebbe a pagare il debito di riconoscenza che hai con lei.

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua madre

«FLAVI RIBERA.»
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L'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse:

«Mio buon Fabio,

«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla tua povera mamma
prima di morire: consegnarti una sua lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure
cedo innanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non dovrebbe colpire le
madri, finche sono necessarie alle loro creature. Ho il presentimento che la mia
fine si avvicini, e non voglio morire senza aggiungere alla lettera di tua madre la
mia ultima raccomandazione. Le due lettere ti saranno consegnate da mio figlio.

«Tu sai quanto io sia stata affezionata alla tua povera mamma, e come
abbia adempiuto la promessa a lei fatta di vegliare su te. Ti ho voluto bene come se
tu fossi mio figlio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la riconoscenza che
nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua volonta, farai cio che egli ti ordinera di fare:
questo io desidero.

«Appena avro chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Livio Rossano, diverra il
tuo benefattore.

«Amalo molto in cambio di tutto quanto fara per te e di cio che io feci alla
tua povera mamma; cerca di provargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua
gratitudine; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicita.

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa mia sarai un uomo
capace di dare a due povere morte la maggiore soddisfazione che possono avere da
te. E quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di tua madre, noi
riconosceremo il suono della tua voce, e se ci dirai di averci obbedite, riposeremo
tranquille, benedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed i0o non
troveremmo piu pace nella tomba e tu saresti maledetto.

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai. Ti mando un bacio con
tutta 1'anima e ti benedico. La tua benefattrice

«Contessa STEFANA ROSSANO.»

Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le mani.

- Cara mamma! - mormoro. - Essa ha pensato a me solo fino all'ultimo
istante! Ebbene, per amor suo mi occuperd di Fabio, quando anche egli non mi
giovasse a niente e dovesse procurarmi noie e spese. -

Presa questa risoluzione, suggello le due lettere, le mise nella cassettina, ed
il giorno seguente, vestito a lutto, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si
presentava al collegio dove Fabio veniva educato.

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel gabinetto del direttore.

Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spirante la pil grande
bonta, gli ando incontro premuroso e, con voce commossa:

- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che mi fate colla vostra
visita. Conosco la disgrazia che vi ha colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto
dalla compianta signora contessa.

- o sono venuto espressamente per vederlo e parlargli, - rispose Livio. - La
mia santa mamma ha amato quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare
al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'opera di carita.

- Voi siete degno figlio della povera signora! - soggiunse il direttore. -
Sono lieto di potervi dire che il ragazzo merita davvero tutta la vostra premura: ¢ il
migliore degli allievi nostri, e vi assicuro che i vostri benefizi non andranno
perduti.
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- Meglio cosi! -

Il direttore diede ordine perche Fabio fosse chiamato.

Il ragazzo non tarddo a comparire nella sua uniforme del collegio. Era
davvero un bel fanciullo, biondo, roseo, e Livio noto subito che gli assomigliava.

Fabio, entrando, guardd prima con sorpresa Livio, poi grosse lacrime gli
caddero dagli occhi, e congiungendo le mani con espressione commovente:

- Non m'inganno: - balbettd - lei ¢ il figlio della contessa, della mia
benefattrice: le somiglia tanto! -

E, prima che il conte potesse prevederlo, Fabio gli cadde ai piedi svenuto.

- Vedete come ¢ sensibile! - disse il direttore, mentre aiutava Livio a
sollevare il ragazzo, a distenderlo sul divano. - Dal giorno in cui seppe della morte
della contessa, non ¢ stato piu bene. -

Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppo un fazzoletto, che pose
sulla fronte del fanciullo.

Fabio apri gli occhi ed il suo primo sguardo fu per Livio.

Allora si mise novamente a piangere.

Il giovane conte lo sollevo, lo strinse al suo petto.

- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai abbastanza lacrime per
quella santa che ci ha lasciati. Io pure ho il cuore spezzato, io che ho perduto in lei
la migliore delle madri. Sappi che ella non si dimentico di te: mi raccomando di
non abbandonarti mai, e puoi star certo che il suo voto sara esaudito.

- Oh! signor conte, i0 non so esprimermi, ma se potesse leggere nel mio
cuore, vedrebbe quanta devozione racchiude! La mia benefattrice mi parlava
sempre di lei, ed io I'amavo senza conoscerlo; ora sento che sarei pronto a versare
per lei tutto il mio sangue.

- Grazie, Fabio; non dimenticherd mai le tue parole. -

Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento quasi paterno domando
a Fabio dei suoi studi, delle sue aspirazioni.

- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose mestamente il ragazzo -
io vorrei compiere il corso commerciale per entrare come contabile in qualche
magazzino, dove potessi guadagnarmi da vivere. L'unica mia ambizione & di
rimanere a Torino per poter vedere di quando in quando lei. -

Amare ed essere amato da Livio, serbare un culto profondo alla sua
benefattrice, ecco ormai dove Fabio compendiava tutta la sua vita.

- Tu sei proprio un bravo ragazzo! - disse Livio baciandolo sulla fronte. - lo
vado orgoglioso di proteggerti, e puoi star certo che verrod spesso a trovarti. -

Infatti non passava settimana senza che il contino si recasse al collegio, e se
egli ne usciva commosso dai colloqui avuti con Fabio, il povero ragazzo contava
quelle ore come le piu felici della sua esistenza, che radicavano in lui
profondamente il desiderio di dedicarsi al suo benefattore.

Iv.

Passato I'anno del lutto, Livio meno vita scapigliata E dispendiosa.

Il conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo figlio.

Un giorno, durante il pranzo, egli osservo che Livio era molto turbato, per
cui nell'alzarsi da tavola gli disse:

- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. -

Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza disinvoltura:
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- Sono ai tuoi ordini, babbo! -

Seduti I'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il figlio con espressione
d'immenso amore, gli disse con accento pieno di paterna tenerezza:

- Perche non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che hai perduto al giuoco
cinquantamila lire in una notte, e per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. -

Il giovane stava per negare, ma comprese che avrebbe commesso una
pazzia. Allora pensd bene di cadere alle ginocchia del padre, e mentre grosse e
bugiarde lacrime comparivano nei suoi occhi:

- E vero! - balbettd. - Perdono, padre mio, perdono: ti prometto di non
toccare mai pit una carta. Mai!

- Va bene; alzati e siedi; non ti ho detto ancor tutto. -

Il giovane sembro attendere umilmente.

- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una minorenne, cui hai
regalato gioielli, carrozze e cavalli, come se tu fossi un milionario.... E vero? -

Livio mostro una certa audacia.

- Si, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la povera mamma mi abbia
lasciato un vistoso patrimonio. -

Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per quanto grande fosse la sua
adorazione per la defunta, non voleva che suo figlio si facesse delle illusioni.

- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - rispose con tono grave - ed
ho dovuto pagare molti suoi debiti percheé non venisse profanata la sua memoria.
Non faccio un rimprovero a quella santa; essa non conosceva il valore del denaro. -

Livio era alquanto scombussolato.

- La mamma mi disse piu volte che ti aveva portato in dote centomila lire di
reddito.

- E verissimo; ma stante la sua prodigalita, in pochi anni fini la sua dote e
pit della meta di cid che io stesso possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto
ed aumentare a poco a poco il patrimonio, riuscendo in tal modo a non turbare la
tua povera mamma, a lasciarle continuare la sua esistenza di lusso. Ed ¢ morta,
ignorando tutti i sacrifizi da me fatti per lei. -

Livio rimaneva a capo chino.

Il conte prosegui:

- Sarei perd un cattivo padre se lasciassi percorrere a te la stessa china
fatale, mentre ormai sei un uomo e puoi comprendere come l'esistenza non sia fatta
di soli piaceri. lo ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai anche tu. Paghero
tutti 1 debiti da te fatti, purche tu mi prometta di nuovo di non piu frequentare case
da giuoco e di lasciare quella ballerina.

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi lascero guidare da te. -

Livio mentiva come sempre. Tuttavia per qualche tempo sembro tornasse
savio. Pagati i debiti, lasciata 1'amante, si mise al lavoro. Suo padre gli affido la
contabilita.

Un giorno il conte affido al figlio ventimila lire per fare un pagamento.
Appena Livio ebbe quel denaro nelle mani, fece un viaggetto di piacere con una
canzonettista, ed appena a Milano, telegrafo al padre:

«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento. Tornero presto.»
E torno infatti dopo una settimana, completamente al verde.

Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole roventi di rimprovero.
Suo figlio aveva abusato della sua fiducia; era doppiamente colpevole.
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Livio, invece di chiedergli perdono, si ribelldo, mostrandosi quale veramente
era: cinico, audace, vizioso. Voleva imporre al padre, ma non ci riusci: il conte
tenne duro, gli lesino il denaro, gli disse che non avrebbe piu riconosciuto alcun
debito fatto da lui.

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di cordoglio.

Una mattina il conte Sebastiano, colto da grave malore, spir0 in meno di
un'ora.

Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di godersi la vita, senza
che alcuno controllasse le sue azioni.

V.

Fabio continuava con ardore gli studi, per rendersi sempre pitt degno del
suo benefattore.

Tutta 'adorazione che il fanciullo aveva provata per la contessa, si riverso
su Livio. Per Fabio non vi era nulla al mondo di piu bello, di piu perfetto del
giovane conte, il quale se ne compiaceva.

Fabio era sui diciotto anni, allorché un giorno Livio si reco ad avvertirlo
che gli aveva trovato un buon posto di contabile in un grande magazzino di mode,
dove avrebbe percepito per i primi mesi sessanta lire, che sarebbero andate
crescendo fino a raggiungere la cifra di centocinquanta lire mensili.

Fabio ne fu felice.

Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stanzette al quarto piano di
un vasto casamento in via della Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le
aveva fatte ammobiliare con una certa proprieta.

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime di riconoscenza, cadde
ai piedi di Livio e gli bacio affettuosamente le mani.

Fabio Ribera si presentd al magazzino indicatogli da Livio e vi fu ben
accolto.

Il conte Rossano regolo la vita del giovane in modo che nessuno dubitasse
dei rapporti esistenti fra loro. Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un
contabile, offri Fabio, dicendo che gli era stato raccomandato da un gentiluomo
che ne aveva fatto i pitl grandi elogi. Cosi, fu accettato.

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel magazzino, Fabio lo
salutava con rispetto, ma nessuno avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione
col conte.

Non passava pero settimana senza che il conte dedicasse una sera al suo
protetto.

In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera.

Una mattina che il conte bighellonava per le strade, giunto al corso San
Maurizio si fermd a guardare una giovane vestita con semplicita ma di una
bellezza piu unica che rara.

11 conte, affascinato, le si avvicinoO, € con voce soave:

- Perdonatemi, signorina, - disse - ma 1'involto che portate ¢ senza dubbio
troppo pesante per voi. Permettete che io ve lo porti. -

Giulietta guardo alla sfuggita quel giovane tanto gentile, e fattasi di fiamma
rispose:

- Ci sono avvezza, signore; e poi, non ho da fare che pochi passi; abito qui
vicino; grazie! -
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E si allontano in fretta.

Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta di un vasto
casamento, dare una moneta ad un mendicante che le si era avvicinato, quindi
sparire dentro il vestibolo.

Livio si avvicind a sua volta all'accattone, che subito gli si rivolse
implorando:

- Un po' di carita, per amor di Dio!

- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte.

Il mendicante lo guardo con aria inebetita.

- Dieci lire? - ripete, credendo di sognare.

- Si, per rispondere ad una mia domanda.

- Per dieci lire rispondo a cento! - esclamo I'altro aprendo la bocca ad un
triviale sorriso.

Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che fece vedere al
mendicante; ma prima di darglielo domando:

- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una moneta?

- E una lavorante che abita nelle soffitte del casamento.

- Ha famiglia?

- No, signore, ¢ sola; suo padre era un vecchio militare.

- Di che vive, costei?

- Lavora di bianco per un magazzino.

- Avra un amante, m'immagino!

- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le ha rifiutate tutte.
Qualche operaio I'ha chiesta in moglie, ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole
sposare un impiegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. -

Livio di¢ il biglietto da dieci e si allontano.

Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e formo subito il suo
piano.

Egli cambio i suoi abiti eleganti in abiti pitt modesti; acquisto un portafogli
grande, di quelli che usano comunemente i giovani d'ufficio; prese in affitto una
camera in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ribera, impiegato di banca, e
pose tutto il suo studio nello spiare l'uscita della giovane.

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei, verso sera, la vide uscire
dal casamento sola, anche questa volta con un fagotto. Egli le si avvicino, e
Giulietta lo fisso con uno sguardo crucciato.

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con voce commossa - i0
non ho piu pace da che vi ho veduta, e desidero tanto di parlare con voi perche
somigliate moltissimo a una mia povera sorella, morta a sedici anni e che io ho
tanto adorata. -

L'impostore aveva le lacrime agli occhi.

Giulietta si commosse; non aveva piu ragione di offendersi, e con voce
debole:

- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato un dolore! - balbetto.

- Oh! signorina, voi invece mi avete procurata la felicita pit grande che io
potessi sognare. Non vi pare che sia un conforto ritrovare in una persona le
sembianze adorate di un essere che ¢ morto?

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giulietta. - Vedete, nel
magazzino per il quale lavoro, un vecchio contabile mi ricorda il mio povero
babbo; ebbene, quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che egli neppure si
immagina, e parlo sempre volentieri con lui.
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- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scusate se vi trattengo,
mentre forse voi dovete recarvi al magazzino.

- E vero.

- Jo non vi chiedo il permesso di accompagnarvi, perche forse non me lo
permettereste; perd avrete tutta la mia riconoscenza se, incontrandovi qualche
volta, non sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se volete prendere
informazioni sul conto mio, potete farlo: abito in una cameretta al terzo piano di
quella casa che vedete 1a; il mio nome ¢ Fabio Ribera, oriundo di un piccolo paese
del Piemonte; sono solo al mondo ed impiegato in una banca. -

Giulietta rispose con dolcezza:

- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi chiamo Giulietta Lovera,
vivo del mio lavoro, e nella mia poverta sto contenta.

- Ebbene, giacche la nostra sorte si somiglia, noi saremo amici, non & vero?

Egli aveva un sembiante cosi onesto e sincero, che Giulietta gli stese la
mano.

- Oh! si, - esclamo - con tutto il cuore! -

Si separarono sorridendosi.

Ormai Giulietta non pensava pit che a quel falso Fabio, e il conte
desiderava follemente Giulietta.

- Ella sara mia; - si diceva - cadra a poco a poco, senza accorgersene. Che
deliziosa amante avro, allora! Come ¢& bella! -

Cio non impediva al conte di tenere al tempo stesso relazione con Cinzia la
ballerina, con la quale piu volte si era bisticciato ma con la quale sempre si
riconciliava, perche i loro caratteri, i loro sentimenti erano presso a poco uguali.

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con altri: Livio le era spesso
infedele; poi si raccontavano reciprocamente le loro avventure, ridendo alle spalle
di chi avevano loro creduto.

Questa volta perd per Livio l'avventura era pil seria. Quella bellissima
fanciulla dai capelli d'oro gli stava a cuore piu di quello che credesse; non si
trattava del capriccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere ben ponderato e
condotto, perche¢ capiva che la piu piccola imprudenza sarebbe bastata per far
fuggire la preda.

I conte pero non seppe tacere con Cinzia, e le si confido.

- 11 tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella ridendo - ma bada di non
metterti in qualche impiccio. Le fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un
tradimento: sta' in guardia! -

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontrd Giulietta, cui si avvicind
con le mani stese.

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domando.

- No, torno a casa.

- Cosi presto? Con un pomeriggio tanto splendido? Se sapeste quanto fa
bene camminare dopo essere stati seduti a lavorare per molte ore del giorno!
Acconsentite che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? Andremo verso
Po. -

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare.

In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui, provando un vero
benessere al pensiero che essa occupava il cuore del giovane col ricordo della
sorella morta.

Come diffidare di un uomo cosi gentile, rispettoso, che serbava tanto culto
ad una morta?
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Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza malinconica.

Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio comincio ad abbandonarsi
a false confidenze. Compose un romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un
uomo che aveva consumato tutto il patrimonio in bagordi, descrivendo le torture
sofferte da sua madre, una santa, per allevare i suoi due figli, un maschio ed una
femmina, buoni, onesti, amanti del lavoro.

Giulietta, a sua volta, gli fece il semplice racconto della sua esistenza; gli
disse come anch'essa vivesse di lavoro e ricordi, cercando di mantenersi sempre
sulla via dell'onesta, che 1 suoi cari le avevano inculcata nell'anima.

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza soave; non una nube
velava il sereno orizzonte.

I due giovani si erano seduti sopra una breve sporgenza, quasi in riva al Po.
Non si dicevano pit nulla, ma provavano un incanto nuovo, delizioso, e lasciarono
scendere la notte senza quasi accorgersene.

Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno.

- Mio Dio, come si ¢ fatto tardi! - esclamo scattando in piedi. - Che diranno
i miei vicini non vedendomi ancora rientrare?...

- Se vi faranno qualche osservazione, - mormord con somma dolcezza
Livio, prendendole una mano - direte che avete fatto una passeggiata col vostro
fidanzato. -

Giulietta impallidi e chino gli occhi confusa.

- Signor Fabio! -

Egli le cinse con un braccio la vita, l'attird dolcemente a se.

- Perche¢ non unire i nostri destini? - le chiese con accento carezzevole
all'orecchio. - Voi sarete I'angelo custode del mio modesto focolare, ed io benedird
ancora alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia moglie?

- o sono povera, lo sapete, - balbetto.

- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche risparmio che mi
permettera di ammobiliare un piccolo nido. Alla banca guadagno centocinquanta
lire al mese, e con una moglie come voi, la nostra casa diverra un paradiso. Oh!
non mi respingete: se rifiutate, io muoio, perche vi amo tanto! -

Commossa, Giulietta lo guardo.

- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che era il fondo del suo
carattere - ed accetto con tutta l'anima! -

Quella sera, tornata a casa, Giulietta prego a lungo, ringraziando Dio della
felicita che le concedeva e ripetendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio.

VL

Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ribera disimpegnava con
zelo il suo modesto ufficio, acquistandosi ogni giorno piu la stima del principale.

Fabio era sempre il primo al lavoro, 1'ultimo ad uscire dal magazzino.

Non chiedeva mai permessi, non andava mai al teatro.

- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri commessi.

- Studio, - rispondeva - perche ho ancora molto da imparare.

- Avete idea di cambiare posizione?

- No, ma l'istruirsi giova sempre. -

Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva per s¢ il suo dolce
segreto. Le commesse, e non erano poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie.
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Ma egli fingeva di non accorgersene. Solo una bimba pallida, dall'aspetto un po'
sofferente, sebbene bellissima, aveva acquistata la sua simpatia.

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magazzino e che nonostante il
fondo ardito del suo carattere rimaneva come impaurita dal contegno spesso
insolente delle altre commesse. Era ancora cosi giovane! Aveva appena quindici
anni, ed era stata educata in convento!

Il tempo scorreva.

Gia da molte settimane il conte non era stato a trovar Fabio, tanto che
questi cominciava ad essere inquieto, quando una sera Livio comparve con aria
sorridente, ed abbracciando il giovane esclamo:

- Credevi ti avessi dimenticato, non € vero?

- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo.

- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo in piena luna di miele,
avendo raggiunto il colmo della felicita. -

Fabio lo guardava estatico.

- Avete preso moglie?

- No, mio caro, ma sono stato e sono I'amante della ragazza piu adorabile
che esista. Te la fard conoscere, ne avrai mai veduto nulla di piu bello e perfetto. -

Il conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e promise di tornare presto.

Ma scorsero due mesi senza che comparisse.

Fabio deperiva: era diventato taciturno.

Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani, e s'irritava contro la
sconosciuta che si era impadronita del suo benefattore.

Finalmente, non potendo piu resistere alla smania che l'agitava, scrisse a
Livio una lettera quasi supplichevole come faceva quando era ancora in collegio.

«Mio benefattore,

«Ogni giorno che passa ¢ un nuovo tormento per me non vedendovi, e
pensando che mi abbiate dimenticato.... So bene che io sono misera cosa, di cui
avete ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro che la mia devozione; ma a
voi costerebbe cosi poco ridonarmi la felicita! Mi basterebbe una vostra parola
scritta, o vedervi per pochi minuti.

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me. Oh! perdonatemi,
perdonatemi, e non scacciatemi dalla vostra via, voi che avete avuto tanta bonta
per me! Se io dovessi perdervi, morirei.

«Il vostro schiavo devoto

«FABIO RIBERA.»

Il giovane chiuse la lettera in una busta e la impost0; poi attese col cuore
palpitante, come se dovesse ricevere la risposta o la visita di una donna adorata.

La mattina seguente trovo in portineria un biglietto del conte al suo
indirizzo. L'apri e lesse:

«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. Ti presenterai come
commesso del mio sarto, senza dare il tuo nome: sarai subito introdotto.»

Fabio, appena uscito dal magazzino, si avvio senz'altro all'abitazione del
conte.

Il domestico che gli apri, sentito che era il commesso del sarto, gli disse:

- Venite: il conte vi aspetta. -
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Gli fece attraversare alcune stanze elegantissime e, sollevata una portiera,
picchio ad un uscio chiuso.

La voce di Livio disse:

- Entrate. -

Il domestico apri per avvertire che era giunto il commesso che aspettava.

- Ebbene, venga subito, - esclamo il conte - e bada bene che non ci sono pit
per alcuno!

- Ho capito. -

Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile, rispettoso.

Ma quando il cameriere ebbe richiuso I'uscio, il giovane si slancio ai piedi
del suo benefattore, che non si era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli
prese una mano coprendola di baci, balbettando:

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sapeste quanto ho
sofferto! -

Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affettuoso.

- Povero Fabio! Ma alzati; ho da parlarti seriamente! -

Il giovane obbedi: sedette di faccia al conte, come questi gli aveva indicato,
e lo fisso avidamente.

Allora si accorse che la fisonomia di Livio non aveva piu la freschezza di
due mesi prima, n¢ si mostrava raggiante di piacere. Una ruga gli attraversava la
fronte, un sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca.

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia.

- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disillusione. Ti parlai pure di
una ragazza di cui mi ero innamorato...?

- Si; ebbene?

- Ebbene, caro mio, quella ragazza si ¢ presa giuoco di me, che ho fatto
tante bestialita per cagion sua. Basta, ora tutto ¢ finito! ma ne ho avuto uno strappo
al cuore.

- Miserabile sgualdrina! - esclamo Fabio. - Se la conoscessi, vorrei farle
pagar caro il dispiacere che vi ha dato! -

Livio assunse un tono dolce, commovente.

- Ti ringrazio; ma & meglio non pensarci piu. Parliamo piuttosto di te. Stai
per compiere vent'anni, non ¢ vero?

- Si, conte.

- Io sono molto contento di te, ragazzo mio: hai superato tutte le mie
aspettative e quelle di mia madre: sei un vero uomo. Vado orgoglioso di
proteggerti, e sebbene tu non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai in
qualunque occasione rivolgerti a me.

- Ah! vorrei poter dare io la mia vita per voi!

- Puo darsi benissimo che un giorno o 1'altro abbia bisogno di te!

- Venga quel giorno benedetto: mi vedra alla prova.

- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi basta solo il tuo affetto, la
tua amicizia. E se ti ho fatto venir qui, invece di venire io da te, ¢ stato per
consegnarti una reliquia che non potevo darti prima. -

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio soggiungendo:

- Qui dentro troverai due lettere che ti saranno pit care di qualsiasi cosa al
mondo: l'una di tua madre, l'altra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi
giorni prima di morire. Mia madre le affido a me, pregandomi di consegnartele
quando tu avessi vent'anni. -

Fabio, tremante per la commozione, prese la cassettina e ringrazio Livio,
che lo accomiatd stringendogli la mano con affetto.
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Poi il conte suond il campanello, perche il domestico accompagnasse il
giovane commesso alla porta.

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra di Livio.

- Com'¢ ingenuo! - pensava.

Egli non aveva detto a Fabio la verita qual'era, circa i suoi amori con
Giulietta.

La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto a tutto quello che egli
volle darle ad intendere.

Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il pit timido degli
uomini, facendo bei propositi per I'avvenire.

- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tornando a casa, trovero la
mia adorata mogliettina ad aspettarmi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio.
Quando poi avremo un figlio.... -

Giulietta tremava ed arrossiva.

Livio sorrideva di quell'adorabile confusione.

Giulietta si lasciava cullare da quelle promesse, accompagnate da sguardi
teneri, da dolci sorrisi.

Un giorno Livio le disse come avesse trovato un bell'appartamentino, che
sembrava fatto per loro.

- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il nido degno di te, -
aggiunse con tenerezza. - A proposito: hai pensato alle carte occorrenti per il
nostro matrimonio? -

Giulietta provo una dolce commozione.

- No, non ancora; - rispose debolmente - ma posso averle in settimana.

- Brava! Le consegnerai a me, ed io provveder0 per le pubblicazioni. -

Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito piu volte nella soffitta di
Giulietta, dove ottenne qualche puro bacio.

Una mattina che il conte ando a prenderla per fare una passeggiata prima di
recarsi all'ufficio, come egli diceva, appena in istrada la prese allegramente a
braccetto, esclamando:

- Indovina un po' dove ti conduco?

- Non so! - ella rispose guardandolo, raggiante di amore.

- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieri ultimarono. Voglio
sentire il tuo parere. -

Giulietta arrossi dalla gioia.

Il quartierino in parola era al secondo piano, in fondo al cortile di un vasto
casamento sulla piazza Vittorio Emanuele 1.

Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che era stato mobiliato in
quei giorni. Entrarono in una piccola anticamera, un po' oscura, ma nella quale
Giulietta scorse subito una bella giardiniera piena di fiori.

Livio apri l'uscio a destra, che metteva in un graziosissimo salotto azzurro
pallido.

- E troppo bello per me! - esclamo Giulietta, confusa dal piacere.

Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa, elegantissima.

La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto tutte quelle spese per lei!
Ancora poche settimane, ed ella sarebbe regina di quell'incantevole nido!

Livio notava quella commozione, e la sua perfida anima ne gioiva.

- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingendole con un braccio la
vita.

Giulietta lo guardo colle lacrime negli occhi.

- Oh! tanto, tanto; come sono felice!
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- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni: non hai ancora veduto
la nostra cucinetta. -

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un armadio che conteneva
tutto un servito per la tavola, un cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori.

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - 1 giorni feriali potremo pranzare
in cucina; le feste, voglio che ce le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio
parere?

- Tutto quello che piace a te piace a me pure.

- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina mia, che ti faccia gli
onori di casa: ho preparato un piatto di biscottini ed una bottiglia di vecchio
marsala. -

Li tolse dall'armadio.

Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a portarli sul vassoio. Egli la
segui colla bottiglia e 1 dolci. Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il
cappellino alla fanciulla, dicendole che gl'impediva di ammirare i suoi splendidi
capelli d'oro.

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo intero.

Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giulietta non era piu pura
come Vi era entrata.

Non sapeva come fosse caduta, n¢ poteva darne colpa a Livio.

Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla, ma la voce fascinatrice
di lui, le sue parole, I'avevano immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il
sogno dalla realta. E si era abbandonata senza riserva, incosciente, felice.

Quando riprese possesso di se, pianse a calde lacrime. Ma Livio seppe
sopire il suo rimorso e farle coraggio.

- Perche piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io ho obbedito al mio.
Saremo tra pochi giorni marito e moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra
felicita? -

Cosi soffoco i suoi ultimi scrupoli. Fin da quel momento Giulietta non
seppe rifiutargli piu nulla, visse in pieno idillio, attendendo il giorno in cui si
sarebbero sposati.

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, gia pensava di abbandonare la
poveretta.

Egli, riannodato con Cinzia, le racconto ridendo la sua avventura sotto le
spoglie di un commesso di banca, e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta.

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia.

- No.

- Le hai scritto?

- Si, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non ho nulla da temere da
quel lato.

- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, ritorna il conte Livio
Rossano, ed accompagnami a Montecarlo senza rivedere colei. Se tornando a
Torino tu la incontrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incontro, dimostrale
che si inganna.

- Faro cost. -

Il giorno stesso portd via la sua piccola valigia dalla camera ammobiliata
presa in affitto come commesso. Pago inoltre alla padrona del quartiere che
Giulietta credette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo di quei giorni, ed
alla sera parti con Cinzia per Montecarlo, senza curarsi della sventurata che
abbandonava dietro di se.
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11 conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con Cinzia, nonostante le
perdite subite a Montecarlo.

Ma la ballerina parti con un altro per la Russia, e Livio fece ritorno a
Torino.

Egli aveva dimenticato Giulietta.

Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fabio Ribera potrebbe
avere parte in quest'avventura, penso di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla
giovane, e consegnandogli quelle due lettere che dovevano sempre piu avvincerlo
alla sua persona.

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai passato per la mente di Livio,
che, datosi a nuovi capricci, continuo a dissipare il suo patrimonio, del quale stava
per vedere il fondo.

Fu allora che la sua buona stella lo uni a Bianca Moreno.

VIL

Come gia sappiamo, la povera Giulietta, dopo l'abbandono dell'amante,
tentd di suicidarsi; ma fu salvata. L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il
coraggio di vivere.

Quando fu madre, allevd con amore la sua creatura, pur continuando a
lavorare per guadagnarsi la vita.

Il nome di Fabio Ribera non era piu uscito dalle sue labbra, ma la giovane
non lo dimenticava.

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il suo pensiero correva
al bel giovane che aveva appassionatamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e
calde lacrime le scorrevano dagli occhi.

Menzogna, I'amore! Menzogne, i giuramenti!

Erano trascorsi tre anni.

Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin, era uscita per riportare
del lavoro.

Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si fermo vicina a lei. Ella si
volse istintivamente a guardare chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a
terra fulminata.

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo, che aveva i lineamenti
di Fabio Ribera. Egli porse poi la mano ad una giovane di una bellezza
maravigliosa, dicendole con una voce che la povera Giulietta riconobbe tosto:

- Fa' adagio, Bianca! -

La coppia entro in un negozio, e Giulietta rimase immobile, stupidita, come
fuori di se.

Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla cassetta e che,
vedendo quella bella ragazza, non si lascio sfuggire 1'occasione di farle un
complimento.

Giulietta, assalita da un'idea improvvisa, sorrise all'audace staffiere,
esclamando:

- La vostra padrona & piu bella di me!

- La signora contessa ¢ bruna ed a me piacciono le bionde! - rispose lo
staffiere.

- Ah! ¢ una contessa?

- Meritereste d'esserlo anche voi!
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- Ed & suo marito, quel signore che 1'accompagna?

- Si, ¢ 1l conte Livio Rossano. -

Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio lui!

- Il conte Rossano? - ripete sorridendo. - Ah! mi pare di averlo sentito
nominare...

- ... per aver corso molto la cavallina con belle ragazze pari vostro, -
sussurro in fretta e piano lo staffiere.

Giulietta si senti torcere il cuore; tuttavia soggiunse con aria maliziosa:

- Ah!lo so.... Abita sul corso.... -

Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricordasse.

- ....Palestro, - disse lo staffiere.

- Si.... si, ¢ proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta. - E tal padrone, tal
domestico. -

Si allontano, lasciando lo staffiere intontito.

Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme.

- Ah! l'infame, - mormorava - era un conte, e si ¢ finto un semplice
commesso di banca! Il nome datomi era falso.... Ma lo smascherero; forse sua
moglie ignora tutto. Essa ¢ bellissima ed ha il viso di buona. Se mi recassi da lei?
Merita forse, quel miserabile, di essere un marito felice? -

Giulietta si guardd bene dal far parola con alcuno di quell'incontro; ma
formo subito il suo piano.

Ella si reco sul corso Palestro, ed entrata da una lattivendola, le disse:

- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Rossano?

- Precisamente: la servo io di latte. Che buona signora! E proprio un
angelo!

- Non sapete se cerca una cameriera?

- Qualche tempo fa, si, me lo disse Celia, la prima cameriera; ma credo che
ora abbiano trovato.

- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri in quella casa, dove si
deve star bene.

- Per la contessa, si. Ma il conte ¢ una vecchia volpe! Ne ha fatte e ne fa di
tutti i colori!

- Buono a sapersi! Se ¢ cosi, non invidio le cameriere di quella casa. -

Giulietta salutd la lattivendola e se ne ando.

Frattanto si propose di accertarsi che il conte Rossano e Fabio Ribera
fossero veramente un solo uomo.

La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qualunque, si mise a spiare
vicino al palazzo e ne vide uscire il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad
una svolta del viale, Giulietta gli si avvicind, e battendogli sulla spalla:

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta.

Il conte si volse, pallido come un sudario.

Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa.

- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento.

- Si, non fare quell'aria stupida! - rispose Giulietta sollevando arditamente
la bella testa. - Oh! so bene adesso che il mondo ti conosce per Livio Rossano; ma
per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fallita. -

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di amarezza, di
disperazione.

- Io non vi comprendo, signorina! - arrischio il conte.

- No? Ebbene, andrd a spiegarmi con tua moglie, e quando le avrd
raccontato la mia storia e mostrato le tue lettere, sono certa che c'intenderemo. -
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Livio fremette, e con voce tremante, in preda alla pill grande agitazione:

- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbetto.

- Ah! mi riconosci, adesso? Ricordi ancora il mio nome?

- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando a un tratto tutto il suo
spirito, preparandosi a scolparsi. - Vieni, andiamo a casa tua, ti spieghero tutto;
vedrai che non sono colpevole come forse pensi. Le apparenze ingannano....

- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai pil piede; ma conducimi dove
vuoi, foss'anche in un luogo infame, come facesti quando ero ancora una fanciulla
onesta, purche possa una buona volta gettarti sul volto tutte le tue vilta. -

Il conte era sulle spine, perche la giovane andava alzando la voce.

Ma fece uno sforzo su se stesso e disse vivamente:

- Ebbene, vieni. -

Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo segui.

Giunsero ad una stazione di vetture.

Il conte apri lo sportello di una di esse, perche la giovane vi salisse.

Ella non si oppose.

Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma un indirizzo, poi sali
accanto a Giulietta.

Non scambiarono una parola fino a quando la vettura si fermo.

Allora il conte disse alla giovane:

- Aspettate un momento. -

Salto a terra e disparve nel vestibolo di un bel palazzo. Sali al terzo piano,
sono all'uscio di destra. Una giovane cameriera venne ad aprire.

- E in casa la signora?

- Si. -

Un uscio si schiuse e comparve Cinzia.

- Oh! che piacere! - esclamo, facendo I'atto di saltargli al collo.

Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ristette.

- Che hai?

- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due parole in fretta. -

Cinzia si affretto ad introdurlo.

- Che c'e dunque? Che ti succede?

Il conte la informo di quanto accadeva, e soggiunse:

- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta il colloquio che mi
chiede. Tu mi cederai il salotto, e te ne andrai con Rosetta.

- Rosetta la mandero fuori, ma io, caro mio, rimarrd qui, perche voglio
sapere la parte che debbo fare. D'altronde, fra noi, lo sai, non devono esserci
segreti.... Se rifiuti, conduci pure la tua colomba in altro luogo. -

11 conte fremeva, ma fu costretto a cedere.

Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in casa della ballerina.

Appena entrato nel salotto, il conte gettod il cappello su di una poltrona e
fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi a Giulietta.

Ma la giovane lo guardo con disprezzo.

- E inutile che ricominciate I'ipocrita commedia! - disse. - Se la ingenua
fanciulla vi cedette, la donna sapra mantenere la propria dignita.

- Non mi sara permesso di scolparmi?...

- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di saperlo. -

Ella aveva assunto un tono beffardo, altero.

Livio parlo dapprima a voce bassa, velata, ma che si fece a mano a mano
piu forte:
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- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego, ma l'amore che voi
m'ispiraste al primo vedervi mi fece perdere la testa.

- L'amore! - interruppe Giulietta ironica.

- Si, io vi amai al nostro primo incontro, ed avrei voluto presentarmi a voi
sotto le mie vere spoglie. Ma seppi che il vostro sogno era di sposare un impiegato
0 un commesso, e per attirarvi a me v'ingannai, ma adorandovi come nessuna
donna ¢ stata adorata.

- Ed ¢ questa la vostra discolpa? - esclamo fremente di sdegno Giulietta,
fissando sul conte gli occhi fiammeggianti. - Vi piacqui, e per passare il tempo
ingannaste la povera operaia che nulla sapeva della vita, che non sospettava
gl'intrighi dei vostri pari. Un giorno, stanco del vostro capriccio, mi abbandonaste,
senza pensare che forse questa misera tradita era madre! -

Il conte indietreggio. Giulietta seguitd, animandosi:

- La vostra infamia cangio ad un tratto il mio amore in un profondo
disprezzo, e I'nvomo che doveva abbellire la mia vita divenne per me un oggetto
d'odio, di terrore. Ma io pure ero stata colpevole, e non perdonavo a me stessa il
mio fallo. Mi rinchiusi in una solitudine assoluta, accettai rassegnata la mia
maternita, mi dedicai alla mia creatura, né mi curai di venire in cerca di voi. Vi
avevo dimenticato, quando il caso volle che v'incontrassi.

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non fosse che il conte Livio
Rossano.

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la vostra perversita, si
crede adorata, mentre voi la ingannate con avventuriere.

«Se mi avessero detto che eravate un buon marito, forse non mi sarei
neppure curata di rivedervi; ma nel sapere che vi prendete giuoco anche della pit
onesta delle mogli, ho sentito di odiarvi come non vi avevo odiato per il vostro
tradimento.

«Ed ho trovato la mia vendetta.

«Non ¢ giusto che 1'ipocrita abbia sempre a trionfare: io vi smascherero
dinanzi a vostra moglie. -

Il pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, i suoi occhi
flammeggiavano.

Il conte la guardava, e gli pareva piu bella cosi audace, minacciosa, che
umile e tenera.

- Fai pure, - disse - ma un giorno rimprovererai te stessa di avermi
giudicato piu colpevole di quello che sono.

«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale io vivo. Non scuso
affatto la colpa commessa verso di te: ma ascoltami.

«lo non potevo sposarti, perch¢ quando ti conobbi ero gia rovinato, e per
me, avvezzo allo splendore, alla ricchezza, 1a miseria ¢ peggiore della morte.

«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei stato migliore. Ti
amavo, ripeto, ma avevo in disgusto la poverta. E quest'orrore lo sentivo anche per
te. Avrei voluto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte le altre donne. Ma
se allora ti avessi detto tutto cio, tu, fiera ed onesta, non mi avresti amato. Allora
ricorsi all'unico mezzo che mi restava per legarti a me per sempre: farti mia, colla
promessa che saresti mia moglie; e ci riuscii.

«Ma credi che questo bastasse a saziare 'amore quasi feroce che mi avevi
ispirato? No! Il mio sogno persisteva. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te,
e sposai una donna che non amavo, per avere i suoi milioni da offrirti. -

Giulietta rivolse il capo con disgusto.
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- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare che io divenissi la
vostra amante, calpestando una donna che io rispetto per quanto disprezzo voi?

- Credi forse che io non mi disprezzi? Eppure per te commetterei anche un
delitto! Si, si: ad un tuo cenno mia moglie sparira dal mondo, e noi potremo essere
ancora felici con la nostra creatura. -

Le si era avvicinato fremente.

Giulietta lo respinse con orrore.

- Sciagurato! - esclamo. - Se ancora avessi nutrito un atomo di tenerezza
per voi, le vostre parole 1'avrebbero distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre
mani! Ma no, non ¢ giusto che essa continui ad illudersi sul conto vostro; mi
parrebbe di essere vostra complice se non la illuminassi! -

Livio si morse a sangue le labbra.

- L'avvertirai? - chiese fra i denti.

- Si! - rispose Giulietta freddamente.

- A noi due, dunque! - esclamo Livio. - o ti ho offerto la pace, e tu vuoi la
guerra. Sia. Ti do tempo un mese a pensarci.

- Non attendero tanto per smascherarvi.

- Giulietta! -

Il volto di lui prese un'espressione cosi terribile, che la giovane credette
fosse giunta l'ultima sua ora.

Allora penso alla sua bambina, che senza lei sarebbe rimasta sola al mondo.
E tutta la sua energia cadde; una lacrima corse nei suoi occhi e balbetto:

- Ebbene, no, non parlero! -

Il volto di Livio espresse il trionfo.

Giulietta fuggi da quella casa come pazza.

Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei suoi occhi era un
lampo sinistro.

- Ella parlera, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io sapro chiuderle la bocca. -

Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire.

Era quella di Cinzia.

- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo.

Cinzia era piu pallida del solito. La voce le usci come un sibilo dalle
labbra:

- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai orrore! -

VIIL

Fabio Ribera era al colmo della felicita. Amava ed era amato. Ilda sarebbe
presto sua moglie.

La dolcezza infinita, la gravita melanconica di Fabio si affiatavano
mirabilmente con la fierezza dei sentimenti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una
sera che il conte si era recato a trovare il suo protetto, si accorse che un
cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sembrava piu bello, aveva l'aria felice.

Livio intui subito la verita.

- Sei innamorato! - gli disse sorridendo.

Fabio arrossi e rispose:

- E vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale mi corrisponde: & una
commessa del magazzino dove mi avete impiegato. -

Il conte fece una smorfia.
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- Una commessa? Una civettina che vorra imbrogliarti. Fabio, ricordati
come anch'io sia stato giocato da una fanciulla dal volto d'angelo.

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io sono certo della fedelta
di Ilda, del suo amore per me. -

Il conte rideva.

- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e della vita. E cosi facile,
alla tua eta, ingannarsi! Ma io che sono pill vecchio di te e t'amo come un figlio,
vedro e giudichero la tua prescelta. -

Il volto di Fabio si era illuminato.

- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete Ilda, approverete la
mia scelta.

- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condurrai con te.

- Grazie, grazie! -

Livio fu puntuale all'appuntamento.

Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla, e provo una gioia
infernale al pensiero di tentarla, di contenderla al fratello.

Ilda peraltro provo subito per il conte una ripugnanza istintiva, ebbe il
presentimento che quel gentiluomo dal sorriso mendace le porterebbe disgrazia.

Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il cuore di quella fanciulla e
provo una rabbia interna, che si guardo bene dal dimostrare, ma giur0 a s¢ stesso
che Ilda sarebbe sua.

Il conte aveva quasi dimenticato le sue minacce a Giulietta, allorche una
mattina incontro la sventurata vicino al suo palazzo.

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbasso gli occhi dinanzi allo
sguardo di lui. Sembrava minacciarlo.

Il conte le si avvicino.

- Di dove vieni? - le domando con arroganza.

- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta.

Il conte cambio subito espressione.

- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di mia moglie. -

E si affrettd ad entrare nel palazzo. Il portinaio passeggiava sotto il
vestibolo.

- E stata qui una giovane bionda a chiedere della contessa? - domando.

- No, signor conte.

- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non riceve. -

Livio non era tranquillo. Quel giorno penso sempre a Giulietta, e la sera,
mentre si recava dalla fidanzata di Fabio, si fermo di botto, dicendo:

- Ho trovato! Toglierd di mezzo una donna che mi ¢ divenuta odiosa,
getterd tanto fango su Fabio, che Ilda non dovra pilu provare che orrore per lui, e
tutto andra per il mio meglio! -

La mattina seguente scrisse a Fabio:

«Mio caro fanciullo,

«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal dolore....

«leri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e soffro tanto, che vorrei
morire.

«Non posso scriverti di pil, mi si confonde la vista dal pianto; vieni stasera
nel mio quartierino da scapolo, dove passammo insieme tante ore, ricordando la
nostra cara morta. Di faccia al ritratto di lei troverd il coraggio di dirti tutto, di
chiederti un sacrificio.

«Colui che ti protegge e ti ama.»

117



La sera, Fabio, pallido da far pieta, sonava con mano convulsa
all'appartamento indicatogli dal conte. Livio vi si trovava da un'ora.

Il gentiluomo sembrava invecchiato di vent'anni: i suoi occhi portavano le
tracce delle lacrime versate.

- Grazie di essere venuto! - balbettd vedendo Fabio.

Questi gli disse:

- Che cosa vi € accaduto? Ditemi tutto, e se la mia vita stessa € necessaria
per sollevarvi, prendetela; ¢ vostra. -

Il conte gli getto le braccia al collo, tenne la testa appoggiata alla guancia di
lui, e per qualche minuto non seppe che pronunziare:

- Fabio! Fabio! Fabio! -

Poi si calmo alquanto, e sollevando la testa, proruppe con un tremito nella
voce:

- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la follia di amare e
m'inganno vilmente?

- Volete parlare di Giulietta Lovera? - interruppe il giovane.

- Si, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo credere ai
presentimenti!... -

Si passo la mano sulla fronte e prosegui:

- Ero felice, non pensavo pil a lei, da che ho sposato la donna che adoro e
dalla quale sono adorato. Ma ora la mia felicita sta per distruggersi.... e piu ci
penso, meno so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giulietta. -

- Ma che pretende ancora, quella sciagurata? Che vuol fare? -

Il conte rimase per un istante silenzioso, come affranto. Egli recitava la
parte che si era prefisso con un'arte che avrebbe ingannato chiunque.

- Te lo diro! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giulietta ha saputo che sono
ammogliato, ricco, felice, ed ¢ venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di
presentarsi a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi la debolezza di
scriverle, di raccontarle che io, dopo averla resa madre, 'abbandonai con una
creatura.

- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come puo inventare simili infamie?

- Giulietta ¢ capace di tutto.

- Ebbene, avvertite voi stesso la contessa!

- Oh! no.... mai! - esclamo con slancio il conte. - Dovrei confessarle di
avere amato quella sciagurata, e Bianca non me lo perdonerebbe, perche la cara
bimba si ¢ illusa di essere stata l'unico amore della mia vita ed io non voglio
distruggere un'illusione che forma la sua felicita.

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca a desistere dalle sue
minacce?

- Povero ragazzo! - interruppe il conte - ella ti riderebbe sul viso. Oh! se ci
fosse ancora la mia povera mamma, saprebbe darmi un consiglio! -

E volgendo i suoi sguardi sopra una fotografia della contessa Rossano,
disse con accento lacerante:

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, ispira a me o a Fabio un mezzo
per allontanare il pericolo! -

Anche Fabio aveva rivolti gli occhi al ritratto della contessa, ed in quel
momento ricordo la lettera da lei vergata prima di morire, come ricordo le supreme
parole di sua madre.

Entrambe quelle morte l'incitavano a sacrificare la sua vita, 1'onor suo per il
suo benefattore.
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Avrebbe egli esitato? Esse stesso gli inviarono una suprema ispirazione.

- I mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile, io stesso non esiterd a
compierlo. -

Rialzo il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrociarono e parvero
comprendersi.

- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa.

Fabio rispose:

- Si.... sono disposto a commettere anche un delitto per rendervi la
tranquillita.

- No; ¢ troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se accettassi. Ma la tua
risoluzione € buona: io stesso sopprimero Giulietta. -

Grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, ma le asciugod rapidamente,
come se arrossisse della sua debolezza.

- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condannato come assassino? -
proruppe con slancio Fabio. - E credete che io potrei permetterlo? A me solo tocca
a sacrificarmi, e lo fard. Il vostro nome non deve neppur venire pronunziato. -

Il conte volle dargli I'estremo colpo.

- Non pensi a [1da? - mormoro.

Un lungo sospiro sfuggi dal petto di Fabio, una lacrima velo i suoi occhi;
ma vincendosi subito:

- Prima di Ilda ci siete voi, voi, cui tutto debbo! - esclamo. - Si, lo ripeto, io
solo terrd da voi lontana la disperazione. Voi partirete da Torino con vostra moglie
acciocche nessun sospetto possa sfiorarvi, e checche accada, il vostro nome non
uscira dal mio labbro. -

Fabio si era andato animando. Aveva l'esaltazione dello schiavo credente
che tutto sacrificherebbe per il suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il
conte Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui!

Il conte non dubitava delle parole di Fabio; egli sentiva di tenere la sua
vittima nelle mani.

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovrd dunque a te, a te solo la mia liberazione! -

Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore, affascinandolo con
tenere parole, e consigliandogli quanto desiderava con una destrezza infinita.

Fabio lascio il conte a mezzanotte, e tornd a casa vacillando come un
ubriaco.

Quando fu solo nella propria camera, si sgomento.

Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda?

Il pensiero della sua adorata gli produsse una vertigine.

- Ella restera libera, - mormoro - sara felice con un altro! -

In quella notte sognod la contessa Rossano e la madre. Le due morte
uscivano dalla tomba per dirgli:

- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto da noi. Quella donna
non deve piu vivere, ¢ necessario che ella muoia per la felicita di Livio. -

Fabio si alzo come ipnotizzato, Fin da quel momento la sua risoluzione fu
presa. Alla sera, quando si trovo con Ilda, le parldo di un suo prossimo viaggio per
alcune carte concernenti il loro matrimonio,

La fanciulla non doveva aver sospetti.

Fabio accomodo le cose in modo da non suscitare il minimo dubbio.

Una volta lontano da Ilda, si senti pitt calmo.

Il conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta di Giulietta, dandogli
1 consigli necessari per I'adempimento del truce misfatto.
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Il carnevale favori 1'assassino. La sera prima del delitto, durante un'assenza
di Giulietta, Fabio pote penetrare nella soffitta della sventurata, studiarne la
disposizione dei mobili, degli oggetti.

La notte egli non dormi.

Rilesse ancora una volta la lettera della madre e quella della contessa, e
dopo averle baciate, le strappo a minutissimi pezzi.

La mattina seguente acquistd gli abiti da pierrot; la sera pranzo
macchinalmente, ingoid due bicchierini di cognac.

Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il volto.

Quando entro, verso le undici, nel casamento abitato da Giulietta, aveva il
cervello in fiamme e con la mano destra stringeva convulsamente un coltello, che
teneva nella tasca dei calzoni.

- La colpird nel sonno, nessuno se ne accorgera e avro il tempo di
allontanarmi tranquillamente. -

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli tremavano le gambe.

Udi un rumore di voci e di passi: comparve lo studente Aldo, col misterioso
domino.

Fabio attese un istante, poi entrd risoluto nella soffitta di Giulietta: tenebre
profonde.

Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una candela, si accosto.

Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevo sul letto terrorizzata.

- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata.

Di un salto Fabio le fu sopra.

- Tacete! - disse a denti stretti.

Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati, mando
un'esclamazione:

- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o griderd a tutti che il conte Livio
Rossano.... -

La sventurata non fini.

Il nome evocato fece tacere il senso di pieta sorto, a suo malgrado, nel petto
di Fabio.

Egli alzd la mano armata di coltello e colpi.

Un grido sinistro echeggio nella stanza: il colpo non aveva dato nel segno.

Coi capelli irti, smarrito, ansante, Fabio alzd una seconda volta la mano.

Allora avvenne una lotta terribile fra 1'assassino e la vittima.

Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta cadere rantolante, si
slancio verso l'uscio, l'apri.

Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa.

Il resto € noto.

IX.

Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla camera da letto di Ilda,
aveva evocato il passato, provando una gioia strana nel ricordare la parte assunta
verso Fabio, la sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della vita, dell'onore.

Mentre cosi rifletteva, Livio senti un fruscio di abiti e quasi tosto la voce di
Ilda che diceva:
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- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo rimane qui a discorrere
con me. Lascia aperta la vetrata della galleria, cosi lo faro uscire da quella parte,
senza disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello.

- Si, signora. -

Ilda e lo studente erano entrati nel salotto: 1'uscio fu chiuso.

- Perche non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con dolcezza.

- Perche temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi dice che il conte si ¢
appostato fuori del palazzo per attendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a
giorno. -

Si erano seduti vicini sul divano.

Livio stringeva i denti per soffocare la rabbia interna che lo divorava.

- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda.

- Penso che ¢ innamorato di voi e che deve odiarmi, credendomi vostro
amante.

- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - & 1'unico mezzo per
giungere al punto che io e il signor Moreno desideriamo: fargli confessare che fu
lui I'istigatore dell'assassinio della povera Giulietta.

- E da questa confessione, che possiamo sperare? - esclamo Aldo, - Bianca
sara sempre avvinta a quel miserabile.

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno ¢ di far comparire
chiara l'innocenza di Fabio, il sogno del signor Moreno ¢ di liberare la figlia dalle
mani di un mostro. Egli ha deciso: o il conte si fara giustizia colle proprie mani, o
il signor Moreno 1'uccidera.

- lo solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo provochero a duello.

- No, non dovete farlo, per Bianca; sapete quanto vi ama! -

Un fremito agitd Livio dal capo alle piante.

- Ed io l'adoro come si adora gli angeli del Cielo! - disse con esaltazione il
giovane. - Per lei, sono pronto a soffrire tutto. Ora ¢ necessario star divisi, perche
cosi vuole il signor Moreno, ma la mia vita, i miei pensieri sono tutti per lei. Ah!
perche non dovevamo conoscerci che in quella notte fatale dell'assassinio?

- Era destino! - mormoro Ilda.

Rimasero per un istante silenziosi.

La giovane riprese la parola.

- Se il conte potesse indovinare che suo suocero conosce tutte le sue
infamie ed ¢ sul punto di punirle! Se sapesse 1'odio che io provo contro di lui!

- Avete osservato il suo pallore, allorche parlammo della sua
rassomiglianza col condannato? - osservo Aldo. - Il signor Umberto Trani vuol
riguardare tutti gli atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche nuovo
punto che possa darci la chiave del mistero.

- Comunque, - osservo Ilda - Fabio non smentira la sua confessione, non
accusera mai il conte, dovessero sottoporlo a qualsiasi tortura.

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse Aldo. - Informarlo
come il conte abbia tentato di sedurvi.

- Bisognera parlarne al signor Moreno. -

Rimasero un altro poco in silenzio.

- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. lo rimarrd qui ad
attendere il giorno scrivendo, se vi compiacerete darmi un foglio ed una penna.

- Venite: vi condurrd nella camera attigua alla mia dove troverete uno
scrittoio con tutto 'occorrente. -

Essi lasciarono il salotto.
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Il conte stringeva i pugni in una convulsione di rabbia. Cio che aveva
sentito gli sconvolgeva il cervello.

Senti degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il passo di Ilda striscio
sul tappeto della sua camera, quindi un lieve scricchiolio del letto fece capire al
conte che la giovane si era coricata.

Passo un'altra mezz'ora: pitl nessun rumore; tutti dormivano nella casa.

Allora il conte lascio il suo nascondiglio e si avvicind all'uscio aperto della
camera di Ilda.

Al chiarore della lampada, egli scorse la giovane stesa sul letto, in sottana e
accappatoio. Dormiva, stanca della serata. Sul comodino scintillavano i gioielli di
lei.

Quei gioielli abbagliarono il conte e fecero sorgere nella sua testa un'idea,
che volle mettere in esecuzione.

Si appresso in punta di piedi al letto, poi, afferrato un asciugamano, con
atto fulmineo ne copri il capo della disgraziata.

La vittima, svegliatasi, si dibatteva, ma non poteva sciogliersi da quel
laccio, mandare un grido.

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce alterata:

- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi seduci quanto Bianca,
pit di lei, e ti voglio! -

Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella stretta, ma inutilmente:
egli preme piu forte le dita.

Allora le braccia della sventurata, che si erano avvinte disperatamente a lui,
caddero inerti sul letto; il corpo rimase immobile.

Il conte credette di averla strangolata e la lascio.

Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe il coraggio di toglierle
l'asciugamano dal viso.

Vi era pero qualche cosa in lui pit potente ancora dello spavento: il calcolo
abietto fatto poco prima. Egli afferro i gioielli che erano sul comodino, e recatosi
nel salotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose i gioielli nelle sue tasche.

Poi apri la porta del salotto, entro nella galleria lasciata aperta dalla
cameriera, passo nelle sale deserte, e dall'anticamera scese in istrada senza
incontrare alcuno.

Una volta fuori respiro: era salvo. Tutto si rivolgeva contro Aldo.

Egli si diresse al proprio palazzo, si corico, e, affranto, non tardo a
addormentarsi.

Appena risvegliato, un pensiero domino tutti gli altri: egli aveva ucciso
Ilda. Ma l'idea che Aldo, I'amante di sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la
sua angoscia.

Il cameriere 1'avverti che la contessa e il suocero erano usciti assai presto.

Che voleva dire quell'assenza della contessa col padre? Erano gia stati
avvertiti dell'avvenuto? Ilda era morta? Aldo, arrestato?

- Vai a prendermi i giornali del mattino! - disse al cameriere.

Ma non vi trovo nulla di cio che desiderava sapere.

Eppure in citta erano ormai informati dell'avvenuto.

Quando Aldo si era ritirato nella camera attigua a quella di Ilda, il suo
pensiero fu di attendere il giorno scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte.

E comincio:

«Mia Bianca adorata,
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«Presso la camera di colei che tutti credono la mia amante, mentre attendo
il momento propizio di ritirarmi, raccontero a te sola tutti gli eventi di questa notte.

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta per apparire tranquillo
allorcheé comparve tuo marito, l'uomo che odio con tutta I'anima.»

Aldo si fermo un istante di scrivere, perche gli parve di udire un gemito.
Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi ingannato. Allora
prosegui:

«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a maraviglia. Ma costui ¢
troppo scaltro per tradirsi, e bisogna venire a qualche piu violenta decisione. Mi
dispiace che Ilda sara la sacrificata, la vittima.»

Aldo si fermo ancora, depose la penna e s'immerse in profonde riflessioni,
le quali avevano un unico oggetto: Bianca.

A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto, lo fece balzare in
piedi, porre la mano sulla gruccia dell'uscio che metteva nella camera di Ilda.

Ma prima di aprire chiese a voce alta:

- Signorina, avete bisogno di me? Non vi sentite bene? -

Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora non ebbe pil
esitazioni.

Si slancio nella camera della giovane,

Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi I'asciugamano che ancora
I'avvolgeva.

Aldo cerco di aiutarla, ma la giovane lo respinse col gesto, e le sue grida si
fecero piu rauche ed acute. Nei suoi occhi stralunati apparve una tale espressione
di spavento, che Aldo indietreggio, allibito.

- Ilda.... che avete? Che vi ho fatto? -

Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal suo laccio ed a
stendere la mano al cordone del campanello.

Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata non uscivano che
gemiti.

Ma alla violenta scampanellata era accorsa la cameriera.

- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! - disse il giovane.

E cerco di aiutare la donna, ma si vide di nuovo respinto da Ilda, le cui
pupille si fissarono ancora spaventate su lui; poi una nebbia le copri, e la
sventurata non vide pil nulla.

Era svenuta.

- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla cameriera.

Questa aveva scorto sul collo bianco d'llda i segni dello strangolamento,
aveva veduto il gesto di orrore della sua padrona allorche Aldo si era avvicinato
per soccorrerla, onde guardo con diffidenza il giovane balbettando:

- Vado subito a prenderli. -

E corse via per avvertire i domestici dell'accaduto.

Un momento dopo, tutti sapevano che Aldo aveva tentato di strangolare
Ilda.

Un domestico andd a cercare un medico: un altro ad avvertire il signor
Moreno.

Aldo intanto, con l'asciugamano stesso che aveva servito al conte per
avvolgere il capo ed il collo della giovane, asciugod il gelido sudore e la schiuma,
che la povera Ilda aveva agli angoli della bocca.
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Nel far cio, vide egli pure su quel collo bianco i segni dello strangolamento.

Possibile? Non sognava?

E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse l'autore dell'ardito
tentativo, diverse voci gli ferirono le orecchie:

- Non lasciatelo uscire!

- Non pud essere che lui! -

Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere, la cuoca, due
domestici.

- Che succede, dunque? - chiese lo studente.

- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta ardita - siamo venute
per soccorrere la signora; lasci fare a noi. -

E si avvicind al letto, mentre i due domestici rimanevano di guardia
all'uscio.

Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i servitori.

Ilda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che pronunzio fu per
chiamare il signor Moreno.

- Fra poco sara qui; 'abbiamo mandato ad avvertire; - disse una cameriera -
ma c'e il signor Aldo.

- Fatelo uscire; che 1o non lo veda! -

Aldo credeva d'impazzire.

- Ma perche, Ilda, perche? - chiese avvicinandosi al letto.

Essa lo fisso con uno sguardo strano, terribile, e disse lentamente:

- Siete piu vile, pit miserabile dell'altro; egli mi aveva almeno rispettata!

- Ilda, non vi comprendo....

- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avvenire.... che mi toglieste
pit della vita.... Infame!... Infame!... Povera Bianca!... Il suo disprezzo sara il
vostro gastigo!... -

E volse il capo sul guanciale per non piu vederlo.

Aldo non sapeva che pensare.

Credeva di essere in preda ad un'allucinazione.

Egli si strinse il capo con le mani e fuggi via.

Ma nel salotto vicino i due domestici gli sbarrarono il passo.

- Signore, lei non uscira di qui fincheé non sia giunto il signor Moreno:
glielo impediremo!

- Con quale diritto? - chiese Aldo.

- Con quello di due galantuomini contro un assassino! -

Aldo impallidi fece un passo indietro.

- Assassino, io?

- Si, avete tentato di strangolare la signora.

- Ma siete pazzi! -

Aldo stava per commettere qualche atto insensato, allorche¢ giunsero il
medico ed il signor Moreno.

Il primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda, mentre il signor
Moreno si slanciava incontro al giovane, dicendo:

- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono venuti a raccontare sul
vostro conto, di un tentato strangolamento verso Ilda?

- E cid che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro, signor Moreno, che mi
sembra di perdere la ragione.

- Ma come possono essere sorte tali voci?

- To vi dir0 la verita, signor Moreno, persuaso che voi almeno mi crederete.
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E volle raccontare cid che era avvenuto, allorche una cameriera corse ad
avvertire il signor Moreno che Ilda chiedeva di lui.

11 signor Moreno entro nella camera di Ilda.

La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il medico, curvo su lei,
esaminava attentamente le lividure del collo.

- Si, vi ¢ stato un tentativo di strangolamento, per fortuna non riuscito! -
disse.

- Oh! meglio fossi morta. - dichiard Ilda con un singhiozzo.

E veduto il signor Moreno gli stese le mani, soggiungendo con voce rotta:

- Guardate che hanno fatto di me! E non ¢ tutto....

- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi puo essere il colpevole?

- Il signor Pomigliano.

- Lui?... Ma ¢ assurdo! Egli si protesta innocente, ed io lo credo.

- Non lo crederete pili, quando vi raccontero cio che & avvenuto: anche il
medico pud ascoltarmi, come Marietta, e raccogliere la mia deposizione. Voi
sapete, signor Moreno, come stanotte io abbia data una festa ed il perche.

- Lo so! - interruppe il gentiluomo. - E colui non ha accettato l'invito?

- Si, ¢ venuto. Ma non si ¢ trattenuto pit di un'ora: ad un tratto ¢ scomparso
senza salutare alcuno. Io ho avuto paura che tendesse un agguato al signor Aldo,
fuori del palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il signor Pomigliano,
pregandolo di non uscire prima di giorno. Egli acconsenti. Ho mandato la
cameriera a letto, trattenendo il signor Aldo che sarebbe rimasto a discorrere con
me. Dopo aver discorso alquanto, lui, accorgendosi che ero stanca, abbattuta, mi
ha pregata di coricarmi e ha detto che egli avrebbe atteso il giorno scrivendo.
Allora I'ho fatto passare in quella stanza, ho chiuso I'uscio, e, spogliatami, mi sono
sdraiata sul letto e addormentata. A un tratto mi sono svegliata sentendomi
soffocare: avevo il viso avvolto in un asciugamano, due mani strette alla gola,
mentre una voce mi diceva parole infami.

- Era la voce del signor Aldo?

- Si, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pronunziare certe parole.
Volli liberarmi da quella stretta ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo pil
altro.... e sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era intento a soccorrermi.

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, - disse il signor Moreno.
- E poi, a qual fine vi avrebbe cosi imbavagliata? Bisognerebbe che fosse divenuto
pazzo ad un tratto. -

Ilda si torceva le mani.

- Ma non capite, non capite.... Non ¢ la mia vita che voleva, ma il mio
onore....

- No, - interruppe con forza il signor Moreno - non lo credo. Io ritengo
invece che colui che credevate scomparso, si sia nascosto nella vostra camera e sia
lui che abbia ordito l'orribile trama per perdere voi.... e 1'altro. -

Ilda trasali, ma poi scosse il capo.

- Non ¢ possibile! - disse piano.

- Lasciate almeno che il signor Aldo si giustifichi; non condannatelo prima
di averlo ascoltato; egli ha il diritto di difendersi. -

Ilda rimaneva perplessa. In quel momento si udirono diverse voci nella
stanza vicina. Un servitore avverti come fossero giunti un ispettore di questura e
due delegati.

- Chi i ha chiamati? - chiese il signor Moreno.

- Non so, signore; ma ormai ¢ noto a tutti che il signor Aldo ha tentato di
strangolare la signora.
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Dunque, lo scandalo era inevitabile.

I rappresentanti della giustizia vennero introdotti

Aldo era con loro.

Il giovane portava la testa alta.

Ilda, tremante, fece la sua deposizione a voce cosi bassa, che appena si udi.

- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? - disse l'ispettore quando
la giovane ebbe finito di parlare; e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere?

- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi ha lasciato nella camera
attigua, i0 mi sono messo a scrivere, e la mia anima era assai lontana di qui.
Sognavo, scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso qui, ho veduto la signora
che si dibatteva sul letto per togliersi un asciugamano che le avvolgeva il volto.

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa mi ha respinto, ha
sonato il campanello per chiamare aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla.

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che io sono vittima della perfidia
di un altro!

- To vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno.

L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, delibero:

- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che stava scrivendo. -

Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi lineamenti stravolti, in
preda ad una grande agitazione, si slancio per prendere la lettera abbandonata sulla
scrivania e che fra quelle commozioni aveva dimenticata.

Ma l'ispettore lo fermo.

- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai alla giustizia. -

Aldo, con voce stridente, gridava:

- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! -

Il signor Moreno, che intui come quel foglio fosse diretto a sua figlia,
soggiunse con voce commossa:

- Il signor Aldo ha ragione: quella lettera non pud aver nulla che fare
coll'accusal! -

L'ispettore si volse al signor Moreno.

- Come puo saperlo lei? In ogni modo ¢ inutile ogni protesta: il foglio non
uscira dalle nostre mani. -

Aldo chino il capo abbattuto. Che gl'importava adesso 1'accusa formulata
contro lui? Non pensava pill che a Bianca, ch'egli aveva compromessa.

Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo.

La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza dicendo che i gioielli
della signora erano scomparsi.

La signora se ne era accorta in quell'istante e dichiarava che il signor Aldo
non poteva averli presi.

- Meno male, - esclamo il giovane - che anche Ilda comincia a credere alla
mia innocenza!

- Vedremo! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non ¢ ancora terminata.- -

Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il giovane si era intrattenuto
con Ilda.

Entrando, l'ispettore scorse il soprabito gettato sopra una poltrona.

Lo sollevo, chiedendo:

- A chi appartiene questo?

- A me, signore, - rispose Aldo.

L'ispettore lo frugd e ne trasse un astuccio di velluto rosso, che mostro al
giovane dicendo con tono brusco:

- Questo & pure vostro? -
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Aldo trasali, ma tenne la testa alta.

- No, - rispose - e non capisco come si trovi nella tasca del mio soprabito.

- Ve lo faro capire io: guardate.- -

Aveva aperto l'astuccio, che conteneva uno splendido finimento di perle e
brillanti.

Il giovane getto un urlo d'indignazione.

- Questo ¢ troppo! - esclamd. - I gioielli di Ilda nel mio soprabito? Chi ¢ il
miserabile che ve 1i ha posti?

- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signore!... - esclamo I'ispettore.

- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assassino? - proruppe sempre
pil eccitato il giovane. - Avrei tentato di strangolare la giovane per impadronirmi
dei suoi gioielli? Ma se ci0 fosse, perche sarei rimasto qui, invece di fuggire?

- Perche non avete potuto fare altrimenti! - rispose l'ispettore. - La vittima
chiamava soccorso!

- Oh! no, no, io sogno, impazzo! Perche avrei commesso tutto cio? Ilda era
amica mia.

- Si, I'amante del cuore! -

Aldo senti il sudore scorrergli sulla fronte.

- E una spudorata menzogna, me ne appello al signor Moreno!

- 1l signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio gentiluomo rimasto
fino allora silenzioso. - Se egli si trova in questa casa, & per ordine mio; io stesso lo
misi al fianco della giovane, che per certo gia si pente dell'accusa lanciata su lui.
Sto io stesso garante dell'onesta del signor Aldo!

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento fermo l'ispettore. - Fino
a prova contraria, per noi, il signore & colpevole!

- Vi ripeto che un altro individuo ¢ entrato qui, ha fatto il colpo! - ripete il
signor Moreno.

- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di colui che accusate!

- Vi giuro che domani lo saprete! -

Un sorriso sfioro le labbra dell'ispettore.

- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturira fuori quell'altro, il
signor Aldo rimarra a nostra disposizione, verra con noi! -

Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivaci del signor Moreno e quelle di
Ilda, che ormai temeva di aver accusato un innocente, il giovane venne condotto in
questura, e di li, dopo un breve interrogatorio, in prigione.

Il vecchio gentiluomo si reco immediatamente dal Trani per raccontargli
l'accaduto.

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benche avesse accompagnato il
padre fino al palazzo di Ilda, si trovava colla istitutrice presso una pia signora, che
doveva condurle a visitare un convento dove avrebbero trascorso la giornata.

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioi perche¢ voleva avere un colloquio
da solo col genero.

Tornato a casa, trovo Livio sorridente, quasi felice.

- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni nella mia stanza. -

Livio lo segui.

- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comunicarmi?

- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle sopracciglia aggrottate.

Egli sedette di faccia a Livio, lo guardo fisso.

- Dove hai passato la notte? - gli domando.

- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo palazzo. Ma siccome
mi uggivo, all'ora della cena sono tornato a casa.
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- Tu menti! - grido con forza il signor Moreno. - Strappa una volta quella
maschera d'ipocrisia che ti copre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato,
cinico, vizioso, colpevole! Tu sei andato a quella festa perche, innamorato di
quella giovane che ti odia, volevi avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in
quel lusso.

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella sua camera per
attendere il momento propizio di attentare al suo onore.

«La sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai commesso il pit vile dei delitti,
ma hai fatto in modo che la tua vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di
cio che tu solo avevi fatto.

«Oseresti negare? -

Livio lancio una boccata di fumo verso il soffitto.

- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - e ti ringrazio di avermi informato
di cio che bramavo sapere. Dunque, tutto ¢ andato a seconda dei miei desideri e il
risultato & davvero splendido! -

Questa riflessione parve cosi brutale al signor Moreno, che scattd gridando:

- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'inganni riuscisti a sposare
mia figlia per averne la dote! Gridero a tutti i tuoi delitti!

- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua onesta e ingenua
figlia, ¢ 1'amante dello stesso uomo che ha tentato di assassinare la tua mantenuta
per derubarla? -

Sotto l'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il signor Moreno perde il
lume della ragione e fece per scagliarsi sul genero.

Ma questi, piu svelto di lui, aveva fatto un salto dietro la poltrona, e,
togliendo una rivoltella dalla tasca, la punto verso il suocero.

- Sono armato, - disse - e non mi sarebbe difficile far credere al vostro
suicidio, data la condotta di vostra figlia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera
fortuna che io potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il signor
Pomigliano. Cosi sono informato della trama ordita contro me, e so adesso in qual
modo possa difendermi. -

Ci fu un istante di terribile silenzio.

Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mobile per non cadere.

Il conte prosegui:

- Perche agitarvi tanto? Discorriamo tranquillamente, dal momento che non
ci sono piu segreti fra noi. Ma forse conosco io piu assai voi stesso, di quello che
conosciate me. Voi mi giudicate da cio che sentiste dire da vostra figlia o da altri:
ebbene, si sono tutti ingannati. Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per
denaro: ¢ vero, perche quando la conobbi ero rovinato; perd, mi rimaneva ancora il
titolo di nobilta, ed una ricca borghese non ¢ mai indifferente dinanzi ad una
corona di contessa. Quanti bottegai arricchiti darebbero i loro milioni per divenire
parenti sia pure di un nobile spiantato! Non voglio attribuire a voi tale debolezza:
voi non cercavate che la felicita di vostra figlia. Ebbene, io potevo dargliela! Se
Bianca era innamorata di me, 10 lo ero di lei, ed avrei continuato ad esserlo. Ma
potevo pensare che una semplice scappata con una femmina volgare cambiasse
I'amore di mia moglie in odio, mi facesse interdire dal suo appartamento per
sempre? Ed intanto, la pura, la severa mia moglie aveva un amante che, piu felice
di me, la rese ancora madre.

- Ah! ¢ troppa infamia questa, non resisto piu! - urlo il signor Moreno colla
schiuma alle labbra.
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- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - interruppe il conte, - Ne ho le
prove: ho letto due lettere, sottratte proprio in questi giorni a mia moglie e che
custodisco gelosamente. -

1l signor Moreno si strinse il capo fra le mani: un rossore sinistro copriva il
Suo Viso.

- Si, tutte le apparenze stanno contro me e contro Bianca: mentre voi siete il
solo colpevole.

- Io? Oh! questa ¢ bellissima!

- Si, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e quando scopri il
vostro inganno, usci quasi di senno: la sera stessa del giorno in cui aveva trovato la
lettera rivelatrice del vostro tradimento, esasperata, si maschero e ando al veglione
coll'idea di darsi al primo uomo che le fosse piaciuto.

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano, il quale la condusse
nella propria soffitta, dove, appena giunta, ella torno in s¢ e con accento disperato
chiese al giovane che la rispettasse. Infatti, ella usci da quella casa pura come vi
era entrata.

«Mentre ella ne usciva, udi un urlo straziante e delle grida:

«- All'assassino! -

«Bianca si trovava quella notte nelle soffitte della casa dove fu assassinata
la povera Giulietta Lovera. Aldo arrestd l'assassino, e Bianca promise
all'assassinata di fare da madre alla sua creatura.

«Ora quell'innocente bambina, che ¢ forse vostra, la credete frutto di un
amore di mia figlia! -

Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione.

- Il romanzo ¢ completo, - disse - ma non spiega i rapporti che
continuarono fra mia moglie e l'vomo che le scrive frasi d'amore, dicendole:
«Quando passeremo ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la nostra
bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda sia venuta a far parte della trama
ordita contro me per farmi confessare un delitto che non ho commesso, e mi
maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda i mezzi per schiacciarmi, dichiarando
di volermi far giungere al punto di togliermi la vita colle stesse mie mani.

- Si, per punirvi di torturare mia figlia e per far giustizia dell'infelice che
per cagion vostra espia in prigione un delitto da voi stesso commesso.

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto Fabio Ribera a
commettere un assassinio? Quali sono le prove contro di me? Per quanto cerchiate,
non ne troverete.

- Perche dunque taceste anche col cavaliere Umberto Trani i vostri rapporti
con Fabio?

- Perche non volli vantarmi di una buona azione fatta in altri tempi. Ma ora
non ¢ pill cosi: si tratta della mia difesa e mi difenderd con tutte le mie forze. Cosi
schiaccero tutti coloro che hanno cercato di perdermi. Intanto ho cominciato
coll'uomo che mi ha tolta Bianca. -

Il signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle piante.

- lo raccontero la verita.

- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte - voi non accuserete il
marito di vostra figlia, che ormai prendera su lei tutti i diritti che nessuno puo
contendergli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cerchiate, non troverete
alcuna prova contro me. Se poi voleste intentarmi una causa per separazione,
mostrero le lettere dell'onesto studente, citero i testimoni degl'incontri dei due
amanti, cosi Bianca sara la sola disonorata. Ora che sapete come la penso, -
soggiunse - sappiate regolarvi. -
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Il signor Moreno sobbalzd come frustato.

- To fard soltanto cio che mi detta la coscienza: - rispose - difenderd con
tutte le mie forze gli innocenti, n¢ Dio permettera che uno scellerato pari vostro
trionfi. Ed ora toglietevi dalla mia presenza, perch¢ non potrei pit a lungo
sopportarvi senza commettere un delitto. -

Il conte apri 'uscio, ma prima di uscire esclamo al suocero:

- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti 1 miei diritti di marito.
Sara la sua espiazione! -

E se ne ando, lasciando il vecchio annientato.

X.

Nonostante i passi fatti dal Trani, dal signor Moreno e dallo stesso conte
Livio Rossano, lo scandalo riguardante il tentato strangolamento della bella Cleo
scoppio enorme.

Alcuni giornali riportarono il fatto coi pill strampalati commenti, fra i quali
nessuno poteva discernere la verita.

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste rivelazioni:

«Si ¢ scoperta la verita circa l'attentato contro la bella Cleo.

«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risalire ad un delitto
commesso qualche anno fa, in cui ebbe tanta parte la bellissima Cleo, allora
conosciuta sotto il semplice nome di Ilda.

«Come a tutti € noto, la notte di un giovedi grasso un certo Fabio Ribera
assassinava Giulietta Levera, dalla quale aveva avuto una bambina. Il movente del
delitto era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda.

«L'assassino fu arrestato da uno studente: il signor Aldo Pomigliano, il
quale in quella notte aveva seco una giovane di maravigliosa bellezza, che lo
studente qualifico per una sua sorella.

«Ora peraltro ¢ stato scoperto dal sostituto procuratore Meralta che quella
sedicente sorella era invece la contessa Bianca Rossano.

«E qui entriamo in pieno romanzo.

«La contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposo il conte Livio per
amore, portandogli in dote due milioni in contanti.

«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla ingenua, credeva che le
persone da lei amate le fossero interamente devote.

«II marito era per lei come un secondo Dio.

«Volle sventura che un giorno capitasse nelle mani della contessa una
lettera di un'ex amante del conte, e presa da una collera violenta, credendosi
tradita, penso di vendicarsi.

«La sera stessa si reco al veglione dello Scribe, e invitata da Aldo
Pomigliano si lascio condurre nella sua soffitta. Ma, ivi giunta, ella comprese il
tristo passo che stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che urlavano
«all'assassino», le fecero dimenticare la sua situazione e si slancio con Aldo nella
stanza della povera Giulietta.

«Qui fa duopo aprire una parentesi. Se I'assassinata nei suoi ultimi momenti
riconobbe la contessa Bianca, questa aveva pure riconosciuta l'infelice. E un altro
romanzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeggia la virile figura del
conte Livio, quella della sua defunta madre.
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«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Rossano, madre di Livio: la
sua carita era inesauribile.

«La contessa Rossano aveva fra la servitu un cocchiere ed una cameriera
che prediligeva. Costoro, venuti a morte, lasciarono un bambino di pochi anni,
Fabio, che raccomandarono alla contessa Rossano. Questa si prese cura del
fanciullo, e quando venne a morte essa pure, lascio per legato al figlio di non
abbandonare mai I'orfano Ribera. Cosi il conte, che aveva adorata la madre, esegui
con zelo e segretezza la missione affidatagli.

«Egli tacque sempre con tutti la sua opera generosa e non ne meno mai
vanto con alcuno.

«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece impiegare presso un noto
magazzino di mode, esortandolo per modestia a tacere i loro rapporti. Pero il
gentiluomo non mancava di recarsi a trovare pil volte il suo protetto nel modesto
alloggio di lui, ed il giovane gli confidd della relazione contratta con Giulietta
Levera, del suo affetto per lei, del tradimento della giovane, del suo abbandono.

«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti aveva taciuto di Fabio,
ne parldo bensi a Bianca sua moglie, senza perd estendersi troppo sui benefizi
prodigati al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa passeggiavano
insieme, s'imbatterono con Fabio, che si trovava in compagnia di Giulietta. Fabio
arrossi, saluto goffamente; Giulietta avviluppd con uno sguardo ardente la
contessa, che dal canto suo guardo con sorpresa quella giovane, dai capelli d'oro.

«Tutto ci0 ebbe la durata di pochi secondi,

«La coppia passo rapida ed il conte disse a sua moglie chi fosse il giovane,
ma tacque su colei che I'accompagnava.

Pero la contessa non dimentico pill quel volto e lo ritrovo nell'assassinata
Giulietta, la quale a sua volta riconobbe la contessa.

«E quelle parole dette dalla sventurata: Lei? Lei, signora? Ma non sa....
volevano per certo significare: Non sa che il mio assassino ¢ il beneficato da suo
marito?

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella lascid che Aldo
Pomigliano la facesse credere sua sorella, ritorndo nella soffitta di lui colla
bambina, ed il giovane, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli aveva
sconvolto il cervello, s'incarico di far allevare la piccina, della quale la contessa
voleva essere la mamma ed Aldo il babbo.

«Cosi l'orfana dell'assassinata divenne il legame fra quelle due persone che
poche ore prima non si conoscevano, e fu cagione di tutta una trama ordita contro
il conte Livio Rossano e 1'ingenua contessa.

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera protestasse in piena
udienza contro la condanna del giovane, giurasse di scoprire ella stessa il vero
colpevole.

«Ora, siccome Ilda conosceva i rapporti del suo fidanzato col conte, ided
che questi fosse l'istigatore dell'assassino. Due altre persone avevano interesse a
sopprimere il conte: Aldo, perche sperava che, sbarazzatosi del gentiluomo, la
contessa sarebbe sua; il signor Moreno, persuaso che il genero fosse un dissoluto e
facesse l'infelicita di sua figlia. Costoro si accordarono per perderlo.

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo, il conte Moreno ed
Aldo, venne decretata la rovina del conte Livio. Ma il risultato non fu quale si
aspettavano; l'inchiesta dimostrd I'innocenza di colui, su cui si voleva far cadere
tutti i sospetti.

«II tentato strangolamento d'llda, il furto dei gioielli, fu una trama non
riuscita per perdere il conte. Peraltro la bella Cleo, che credeva di dover fingere da
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vittima, stava per esserlo veramente, giacche Aldo voleva sopprimerla sul serio.
Ella, sentendosi soffocare, chiese aiuto, e contribui all'arresto del complice. Cosi
Aldo Pomigliano comprendera quanto fosse pazza l'impresa ideata e come non
possa esservi felicita fondata sul delitto.»

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, i giornali annuziavano la
morte improvvisa del signor Moreno e la scomparsa di Ilda da Torino.

Quindici giorni dopo si seppe che il conte e la contessa, riuniti, erano partiti
per un lungo viaggio.

Aldo Pomigliano attendeva in carcere il giorno del processo, disperandosi
segretamente per la sorte di Bianca.

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare!
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PARTE QUARTA

Dramma fraterno.

La villa Bianca, situata sulla collina di Moncalieri, in un'altura dominante
le ville circostanti e lontana da tutte, era un vasto fabbricato, circondato da un
parco grandissimo.

Livio Rossano, compratala, vi si era stabilito colla moglie.

Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo i dolorosi avvenimenti
che avevano funestata la loro vita, sentivano la necessita della solitudine.

Tornati da un viaggio che durd quasi due anni, si erano ritirati alla villa
Bianca, e da tre anni che vi abitavano

nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non riceveva, ne voleva
vedere alcuno.

La servith era stata cambiata. Celia fu rimandata al suo paese, e al fianco
della contessa era una donna di fiducia di Livio: il conte non aveva preso
cameriere, perche diceva di attenderne uno che doveva venire da lontano e l'aveva
servito altre volte con perfetta devozione. Anche la scelta della cuoca, del
cocchiere, del giardiniere e degli altri domestici era stata fatta da lui. Tutti avevano
ordini precisi, e guai se li avessero trasgrediti! Nessuno poteva penetrare negli
appartamenti del conte e della contessa senza essere chiamato. Si sapeva che il
conte e la contessa non mangiavano insieme, ma nessuno ne stupiva, perche
Bianca, per la sua salute malferma, aveva bisogno di un regime particolare. Del
resto, se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rapporti fra marito e moglie,
quelle voci non uscivano al di fuori e nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli
ordini del conte.

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un patrimonio colossale ed
aveva lasciato piena procura al marito di amministrarla.

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva che non giuocava pit,
non si occupava pil di altre donne che della propria.

Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di un sabato, sulla lunga
erta che conduceva alla villa, saliva penosamente un uomo sui trent'anni, con una
valigia e un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia sparuta, circondata da
barba folta e lunga, di un biondo cinereo. Il largo cappello di feltro nascondeva la
capigliatura. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo.

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno. Sulla sua bocca
esangue errava un sorriso di soddisfazione. L'uomo era giunto quasi alla meta
dell'erta, quando un altro individuo che veniva dalla villa gli si fece incontro
correndo.

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamo. L'uomo, lasciando cadere
valigia e bastone, stendeva le mani scarne, balbettando:

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di rivedervi mi fa
dimenticare tutto! -

Barcollava. Livio, giacche era lui, lo trasse al suo petto e lo bacio.
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- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormoro. - Io ho bisogno di avere un
amico come te al fianco. Non credo piu a nulla, all'infuori di te!

- Tutta la mia vita vi ¢ dedicata.... - rispose Fabio con voce alterata,
tremante.

- Grazie, ma ora cerca di rimetterti! Devi essere stanco; perdonami di averti
fatto venire a piedi dalla stazione, ma non volevo dar sospetti.

- Non sento pil alcuna fatica vicino a voi! -

E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli parve invecchiato,
benche a prima vista questo cambiamento non lo avesse colpito!

I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello, attendevano un
domestico ed il giardiniere.

Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di Fabio la valigetta, l'altro
saluto. Nessuno disse parola.

Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva destinata, divisa dalla sua
da un breve corridoio. Era una bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di
carta a fiorami. Ma cid che commosse soprattutto Fabio fu di trovare a capo del
letto due ritratti: quello della contessa Rossano e quello della presunta madre di
Fabio.

Il povero giovane rimase per un momento stordito, incapace di articolar
parola; poi si volse al conte per ringraziarlo, e con una commozione mista a
spavento, lo vide inginocchiarsi davanti a lui, lo senti dirgli:

- To sono stato un infame con te, Fabio: ti ho disonorato, reso assassino; e
tu, generoso, non ti smentisti mai, non mi accusasti.... Perdonami.... perdonami!... -

Fabio lo rialzd con un grido.

- Non parlate cosi: io sono cosa vostra: voi solo eravate padrone di disporre
della mia vita, del mio onore. o tutto avrei fatto per voi! -

Livio lo strinse al suo petto.

- Oh! mio solo amico! - mormoro singhiozzando.

Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si coricasse.

La mattina dopo, Fabio dormiva ancora, quando il conte entrd nella sua
camera.

- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto - come sono contento di
vederti! Ho tanto bisogno di discorrere con qualcuno che mi comprenda! -

Egli chino il capo sulla coperta, come se non potesse ritenere le lacrime.

Fabio era commosso.

- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la loro punizione! - disse
con un tremito.

Il conte alzd all'improvviso il capo mostrando il volto contratto.

- Io ho sofferto pit di tutti! - disse. - Ascoltami, voglio aprirti il mio cuore.
Tu conosci ormai la trama ordita contro me, la lega formata fra il miserabile che ti
arresto e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, I'ami ancora?

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si ¢ spento, dando luogo al piu
profondo disprezzo. Essa ¢ morta per me! -

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese lentamente:

- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che seppe sottrarsi colla fuga
all'arresto, la scoperta di tutti questi orribili intrighi, furono un colpo supremo per
mio suocero. Una congestione lo fulmind. Ma come se questo non bastasse, sua
figlia, la mia sventurata Bianca, smarri la ragione. La sua pazzia non ¢ terribile!
Essa non strepita, non grida; ma se io mi avvicino, ¢ presa da un fremito, il suo
occhio spento s'illumina, il suo volto si contrae con un'espressione di spavento e di
orrore. Bianca ¢ persuasa che io le abbia assassinato il padre, e che ora voglia
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attentare alla stessa sua vita. Invano io la supplico di credere alla mia innocenza,
invano le ho mostrato il rapporto del medico sulla morte del signor Moreno.
Bianca non mi crede. -

Fabio aveva 'animo straziato.

- Non vi & speranza di guarigione? - mormoro.

1l conte scosse il capo.

- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo potrebbe compiere un
miracolo. Mi avevano suggerito di metterla in una casa di salute, ma non avrei la
forza di separarmi da lei. Non ti nascondo che tanto qui come a Torino ignorano la
pazzia di Bianca: la credono soltanto malaticcia. lo attendevo ansiosamente la tua
venuta, perche almeno di te posso fidarmi.

- Oh! disponete pure della mia vita!

- Ecco quello che desidero da te. Io ti presentero alla servitu come il
cameriere fidato che attendevo, al quale dovranno obbedire come a me stesso. Sara
necessario ti cambi il nome: ti chiamerd Martino. Tu stesso farai la pulizia della
mia stanza e di quella della contessa, alla quale ti presentero, dandoti tutte le mie
istruzioni. Tu sorveglierai tutto e tutti, riportandomi i discorsi che udrai. Fra me e
te parleremo in tedesco, lingua che nessun altro qui conosce.

- Faro tutto quanto desiderate. -

Il conte ebbe un nuovo impeto di espansione.

- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio cuore! Adesso tu mi
aiuterai a sopportare la mia sventura. Venisse un giorno che Bianca guarisse!

- Sperate, conte, sperate! -

Lo stesso giorno Fabio, rivestito di nuovi abiti, coi capelli e la barba
accuratamente aggiustati, venne presentato al servidorame come il cameriere di
fiducia del conte, sotto il nome di Martino. Livio dette ordine che fosse obbedito
come lui stesso.

Quando ebbe finito colla servitl, il conte si rivolse a Fabio e gli disse:

- Ed ora andiamo dalla contessa! -

IL.

Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno spettro. I suoi
stupendi capelli neri le scendevano in trecce disordinate sulle spalle; gli occhi
sembravano smisuratamente ingranditi, cerchiati di nero; le labbra scolorite
mostravano, schiudendosi, gengive esangui; aveva il naso affilato come quello di
un cadavere.

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto fascino, che non si
poteva mirarla senza sentirsene attirati!

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso dell'arresto di Aldo, aveva
detto al suocero che riprenderebbe tutti i suoi diritti sulla moglie, e il misero padre
attese il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto.

Quando Bianca, tornata al palazzo, si recO nelle stanze del padre, fu
spaventata dall'alterazione dei lineamenti di lui.

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male?

- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella tua camera perche ho
da parlarti. -

Ella si senti terrorizzata come se avesse scoperto ai suoi piedi un abisso.
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Calmatala, il signor Moreno le narro tutti gli avvenimenti della notte, e
infine la minaccia del conte di riprendere i suoi diritti di marito.

Bianca sembrava fulminata. Tutte quelle rivelazioni l'avevano schiacciata;
ma il suo abbattimento non duro a lungo.

Un grido d'orrore sfuggi dalla sua bocca, ed afferrandosi con angoscia al
padre:

- Tu non mi lascerai in sua balia, non & vero? - esclamo. - Uccidimi,
piuttosto, uccidimi!

- Bianca! -

Fu un tal grido pieno di strazio, che basto a richiamare in s¢ la giovane.

Ella si getto ai piedi del padre.

- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a me; io sono stata la
sola colpevole; ma non lottero pi,

purche tu ritorni tranquillo, non mi maledica!

- Oh! maledirti, amor mio, mia gioia! - esclamo come delirante il padre,
sollevandola. - To vorrei salvarti a prezzo della vita! -

Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul divano attiguo alla
sua camera, attendendo il conte. Ma Livio non comparve, n¢ lo videro il giorno
seguente.

- Eppure egli trama qualche cosa! - disse il signor Moreno alla figlia.

Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo innocente, eppure accusato
di tentato strangolamento e furto!

- lo reco danno a tutti quelli che avvicino! - mormoro la sventurata.

Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da Torino, ne il signor Moreno
ebbe una sola riga che 'avvertisse di quella scomparsa.

La sera, il signor Moreno si trovava da sua figlia, quando il conte apparve
alla loro presenza.

Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica.

Il conte era calmo, e con accento gentile:

- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi del male, quantunque
voi ne abbiate fatto moltissimo a me. Vengo solo ad avvertirvi che sarete chiamata
dal giudice istruttore con vostro padre.

- Vi andremo, giacche ¢ necessario, - rispose per la figlia il padre - e non
nasconderemo la verita!

- E quello che desidero!-soggiunse il conte inchinandosi e ritirandosi.

- Mi fa piu paura il vederlo cosi calmo, che se fosse in collera! - disse
Bianca.

- Egli ¢ sicuro di se, - rispose il signor Moreno - mentre noi, innocenti,
abbiamo contro tali prove da renderci inquieti. Ti sentirai tu la forza di recarti dal
giudice istruttore?

- Si, padre mio, perche la mia coscienza di nulla mi rimprovera, e poi tu
sarai con me. -

Ma allorquando il signor Moreno torno dall'interrogatorio, aveva le vene
della fronte gonfie ed il viso di porpora, mentre Bianca appariva piu livida di un
cadavere.

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - proruppe con un riso sibilante il
vecchio quando fu nell'appartamento della figlia - noi soli siamo i colpevoli: io
temo d'impazzire! -

Fu la volta di Bianca di consolarlo, benche¢ essa pure avesse il cuore
lacerato.
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Il conte non si lasciava piu vedere dalla moglie e dal suocero; eppure si
sapeva che passava molte ore nel suo appartamento. Che faceva?

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno scrisse il suo
testamento.

Egli lasciava meta del suo patrimonio alla figlia, I'altra meta divisa in parti
eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera,
l'assassinata «e ci0 per riparare un'enorme ingiustizia del mondo.» Vi erano inoltre
due vistosi legati per miss Lucia e Celia.

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio.

- Chi &? - chiese il signor Moreno.

- Io! - rispose il conte con voce tranquilla.

Il vecchio fu subito in piedi, n¢ penso pill al testamento che andava
scrivendo. Si reco ad aprir 'uscio, chiuso per di dentro.

Il signor Moreno indico al genero da sedere e sedette egli pure.

- Che avete da dirmi?

- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso della citta € comparso
un articolo che aggrava la condizione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la
vostra.

- La mia? Che intendete dire, signor conte?

- Leggete, cid mi evitera di rispondervi. -

Gli porse il giornale in cui era segnato l'articolo: «Mistero svelato». Il
signor Moreno lo afferro con le dita convulse, e percorse avidamente il foglio cogli
occhi.

Immerso in quella lettura che gli infiammava il sangue nelle vene, gli dava
le vertigini, non s'accorse che Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio.

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul quale il suocero stava
poco prima scrivendo.

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facendolo rabbrividire. Allora
si chind, e cogli occhi dilatati da una rabbia interna, lesse quel testamento
inaspettato e per lui terribile.

Aveva appena finito, che una voce grido alle sue orecchie:

- E un'infamia, un'infamia!... -

I1 conte si volse di scatto, ed 1 due uomini si trovarono di fronte; il conte
livido, ma in apparenza calmo, il signor Moreno congesto, con gli occhi striati di
rosso, la bocca piena di schiuma.

- Si, ¢ un'infamia! - ripete Livio lentamente.

- Miserabile, dite cosi, mentre voi stesso 'avete scritto, voi che ideaste tutto
l'intrigo fra me, Aldo e gli altri!

- Vorreste negare che sia la verita? Ma ecco qui una nuova, luminosa
prova: il vostro testamento. -

Il signor Moreno caccio un urlo da belva.

- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! -

Livio lo sollevava al di sopra del suo capo.

- Non sono cosi pazzo: questo sara una nuova prova che dimostrera sempre
pil la mia innocenza. -

Un fiotto di sangue sali al cervello del signor Moreno, che non distingueva
pit nulla.

- Ah! furfante, non mi sfiderete pil a lungo! - rantolo.

E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slanciarsi contro Livio; ma
il conte saltd rapidamente di fianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio,
cadde disteso bocconi, rimanendo immobile.
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Il conte si pose il foglio nella tasca interna del soprabito ed attese che il
suocero si rialzasse.

Il vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvo su lui e fremette: il signor
Moreno era morto.

Il conte sono con violenza il campanello, si mise a gridare aiuto.

Accorsero i domestici, ed il conte spiegd loro come, mentre parlava col
suocero, questi avesse ad un tratto stese le mani verso lui quasi per cercare un
appoggio, ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vecchio era caduto.

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca di un medico. -

I suoi ordini vennero eseguiti.

In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia, e furono sorprese di
trovare le porte spalancate e nessun domestico in anticamera.

La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e si slancido verso
'appartamento del padre.

Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le disse con le lacrime nella
voce:

- Bianca, te ne prego, non entrare 1a; vieni prima con me nel salotto! -

Ella lo fisso cogli occhi stravolti.

- Che c'¢? Che succede?

- Coraggio, Bianca, tuo padre.... -

La contessa non lo lascio finire: diede in un grido acutissimo e,
respingendolo, vold nella camera del padre.

Alcuni domestici erano nella stanza, ed il medico presso al letto si chinava
ancora una volta verso il cadavere; poi, rialzandosi, confermo:

- Morto! -

Bianca lo vedeva bene, 1a disteso sul letto, immobile, ma il volto di suo
padre conservava ancora il colore della vita, gli occhi stranamente aperti.

No, non poteva essere morto, non era possibile!

- Signore, vi ingannate, il babbo non ¢ morto! L'ho lasciato due ore fa che
stava benissimo.

- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi alcuna speranza: il
povero signore ha dovuto soccombere ad una congestione cerebrale fulminea, un
accesso di sangue al cervello....

- Prodotto da che cosa? - chiese macchinalmente Bianca, mentre i1 denti le
stridevano.

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un tal risultato: un eccesso
di collera, una profonda commozione, una fatica intellettuale. -

Bianca non l'ascoltava piu. Si era gettata sul cadavere del padre, lo copriva
di baci e lacrime, ripetendo fra i singhiozzi:

- No, tu non puoi avermi lasciata cosi sola.... sola!l... Se tu sei morto,
qualcuno ti ha ucciso! -

Ad un tratto si raddrizzo, ed i suoi sguardi, incontrati quelli del conte,
espressero il raccapriccio, mentre ella, stendendo il braccio verso lui:

- Assassino, assassino! - grido.

- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse il medico.

Il conte si era avvicinato.

- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare se io ho colpa nella
morte di tuo padre!

- Si.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra presenza ¢ un insulto alla
vittima....
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- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato da te? - disse con
angoscia il conte, - Ah! se tuo padre potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che
io sono innocente: te lo giuro sul suo cadavere!

- Non vi credo.... non vi credo!... -

Il conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un apparente dolore, la rabbia
che lo divorava. Ma ormai sua moglie rimaneva in sua balia, e, quel che piu
importava, il patrimonio del suocero non gli sfuggiva piu.

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono concordi nella diagnosi
del male che aveva fulminato suo padre.

Il conte fece chiamare alcune suore perche¢ non abbandonassero la contessa
e le facessero intendere che ella incolpava a torto il marito.

Quando fu il momento di deporre il cadavere nella cassa, Bianca,
afferrandosi alla fredda salma:

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva.

Dovettero trarla via a forza, ed allora si dibatte in convulsioni, finche cadde
svenuta.

Per qualche settimana si temette che soccombesse. Poi comincio a riaversi,
ma la sua mente era alquanto scossa.

- lo pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio padre. Se non avessi
commesso quella follia quando scopersi il tradimento di Livio, sarei stata
sventurata, ma la mia coscienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio padre non
sarebbe morto, n¢ Aldo rovinato, ne¢ Ilda vagante per il mondo. Anch'io merito una
punizione, ne¢ cerchero di sottrarmi colla morte al castigo che mi spetta! -

E fu cosi. Bianca si ritenne legata alla vita per espiazione. Se alla vista del
conte tremava come una foglia scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi
stralunati, ripetendo senza esaltazione che egli era stato I'assassino di suo padre, di
Aldo, le stesse cose ripeteva a se stessa, rodendosi dal rimorso di essersi mostrata
cattiva figlia, di essersi incamminata in una via orribile, nella quale non calpestava
che morti.

Era una specie di pazzia la sua, una pazzia calma, commovente, che non
richiedeva alcuna sorveglianza speciale.

Il signor Moreno non aveva lasciato testamento, quindi Bianca diveniva la
sola erede del padre.

Il conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si reco da Bianca onde
ottenere da lei la procura per 'amministrazione del patrimonio.

Il conte aveva posta al fianco di Bianca una donna che si era votata a lui per
sempre, perche con quel posto la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa
Milia Lezzani, una vedova che fu in procinto d'affogarsi per la fame volendo
conservare la propria onesta. Milia credeva all'innocenza del conte, e promise che
avrebbe cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera contessa.

Essa non era cattiva, sebbene avesse un'apparenza piuttosto burbera. Era
una donna forte, robustissima, sui trent'anni: aveva un carattere integro, un'onesta
senza limiti ed era di una segretezza a tutta prova. Il conte poteva fidarsi di lei.

Bianca, ritornando alla vita, si era trovata costei al fianco, ma non chiese
chi fosse.

Quando il conte entro dalla moglie con le carte inerenti alla procura che
essa doveva firmare, Milia si trovava seduta presso la contessa.

Livio le fece cenno di ritirarsi e si avvicin0 a Bianca.

A misura che il conte si avvicinava, essa comincio a tremare, a battere 1
denti, il suo respiro divenne affannoso.

- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Livio.
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Ella trasali a quella voce, e grido con violenza:

- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma io chiamero aiuto!

- Calmati, Bianca, io non voglio farti alcun male; vorrei soltanto che tu
firmassi queste carte.

- Firmero tutto quello che volete; ma non uccidetemi.

- Non ne ho alcuna intenzione. Lascia che io ti spieghi il contenuto di
queste carte....

- Non voglio saper nulla.... Firmero, purche andiate via! -

E tremava sempre piu forte.

La firma, sebbene fatta con mano tremante, riusci perfettamente leggibile.

Il conte esultava.

Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi tornarono per
stabilirsi nella villa comprata dal conte ed alla quale Livio pose il nome di Bianca.

Nei due anni che stettero assenti da Torino, i rapporti fra Bianca e suo
marito non mutarono.

Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche volta dare sfogo al
fiele che aveva nell'animo.

Un giorno entrd nel salotto di Bianca, mentre questa dormiva su di una
poltrona.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Livio provava ormai per
Bianca una passione cosi violenta, come non l'aveva mai sentita per lei.

Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva con un dolce sorriso
sulle labbra, chiese a Milia, che sedeva poco lungi dalla contessa, lavorando:

- Da quanto tempo riposa cosi?

- Da quasi un'ora, - rispose la donna.

- Chi c'¢? - chiese in quel momento la contessa aprendo gli occhi.

- Sono io, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a lei.

- Indietro, indietro! - grido la contessa, i cui lineamenti si sconvolsero, -
Non voglio vedervi!

- La sentite, Milia? - esclamo il conte con una lugubre risata. - Quella
donna colpevole, che anche in questo istante sognava forse il suo amante, respinge
il marito, che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar credere a tutti che
ella era una vittima incosciente.

- Assassino!

- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'amore da lui scritte,
quelle lettere che io porto sempre con me? Oh! io le ho impresse nella mente,
parola per parola; ascoltate, Milia!

- No, per pieta, tacete! - supplico Bianca rabbrividendo.

- Hai tu pieta per me? lo sono stanco dei tuoi insulti, del tuo disprezzo!
Sono tuo marito ed ho diritto di possederti! -

Si chino sfiorandole colle labbra i capelli.

Bianca gettod un grido, respingendolo.

- No, non sara mai, mai! Vi odio, perche avete ucciso mio padre, debbo a
voi tutte le mie sventure! Lasciatemi.... lasciatemi!... -

Livido, il conte seppe dominarsi, e indietreggiando disse con voce cupa:

- Ti lascio, ma ritornerd ogni giorno per dirti che sei la piu sprezzabile delle
creature! -

Appena si fu ritirato, Milia disse:

- Senta, se fossi i0 suo marito, non avrei tanta pazienza! E bisogna dire che
lei abbia un cuore ben duro per trattarlo cosi!

- Voi non sapete.... - interruppe Bianca.
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Ma la vedova non la lascio finire.

- Io sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei accusa suo marito di averle
ucciso il padre, e tutti i medici hanno ripetuto che il povero signore ¢ morto di un
colpo.

- Se il conte non gli avesse fatto salire il sangue al cervello, mio padre non
sarebbe morto. Dio, che sa tutto, fara un giorno giustizia! - mormoro Bianca.

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sempre piu la salute della
contessa, accrescendo la passione morbosa di Livio.

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un giorno o l'altro sarebbe
avvenuta una lotta spaventosa.

Pure vi fu un momento che quella situazione parve cambiata.

Bianca non usciva pit in escandescenze, e dinanzi al conte rimaneva calma
e fredda come una morta.

Cosi erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle confidenze strazianti
fatte dal conte al giovane prima d'introdurlo nell'appartamento della contessa.

I

Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta.

Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a pochi passi da lei.

Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la donna; la contessa non si
mosse.

Livio, seguito da Fabio, le si avvicin0, e poiche la giovane non si muoveva,
il conte la chiamo.

- Bianca! -

Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in compagnia di suo marito, si
mise a tremare come una foglia scossa dal vento.

- Siete venuti ad uccidermi!... - balbetto.

- No, Bianca, ritorna in te; - rispose dolcemente il conte - tu sai quanto la
tua vita mi sia preziosa, quanto ti ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai
subire ogni giorno. Io sono venuto per presentarti il cameriere fidato che d'ora
innanzi aiutera Milia nelle cure che ti sono necessarie. E un uomo di cuore, al
quale potrai confidarti. -

Bianca guardo Fabio, che provo un brivido.

- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - I'ho veduto spesso nei miei
sogni; ora me lo mettete al fianco per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. -

Fabio barcollod come colpito al petto: il conte divenne livido.

- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza - ella non sa quel che
dice. -

La contessa chino la testa sul petto, e socchiuse gli occhi.

Un'ombra passo sul volto di Livio, poi i suoi occhi si inumidirono e fuggi
quasi correndo nelle sue stanze.

Fabio lo segui.

Il conte si era gettato su di una poltrona.

- L'hai veduta? L'hai sentita? E credi che io possa resistere a lungo a tale
supplizio? -

La fisonomia di Fabio si era fatta grave.

- Permettete, conte, che io vi dia un consiglio? Ebbene: dovreste vedere
vostra moglie il meno che sia possibile, recarvi a Torino, distrarvi, o non
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presentarvi a lei se ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a poco essa guarira
e tornera ad amarvi. -

Il conte ebbe un sorriso amaro.

- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle il suo amante. -

Fabio impallidi.

- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi l'animo con queste
fantasie. La contessa non pud avere un cosi vile pensiero. E poi, siete sicuro che
colui sia stato suo amante?

- Se lo sono? Tieni, leggi! -

Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse a Fabio.

Egli la prese con mano tremante e lesse:

«Mia adorata!

«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimenticarla. Solo con te,
colla tua testina appoggiata alla mia spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto
morire cosi!

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni istante, non riuscendo
a dominare la mia agitazione. Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da
me, vicina ad un marito che potrebbe far valere i suoi diritti, ad un uomo vizioso,
infame, indegno di te!

«E una situazione atroce, spaventevole la mia, o piuttosto la nostra. Quando
finira? Potremo strappare dal volto di quell'uvomo la maschera d'ipocrisia che
nasconde I'uvomo senza vergogna ed indurlo a punirsi da s¢ stesso? Tuo padre 1'ha
promesso ed io ho fede in lui.

«Quando ti rivedro? Manda Celia ad avvertirmi; la vita mi & insopportabile
senza un tuo sorriso, un tuo bacio. La nostra Gina ci aspetta. Io conto i giorni, le
ore, 1 minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo!

«ALDO.»

Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il suo volto esprimeva un
Vero strazio.

- E voi amate sempre vostra moglie?

- Si, I'amo.... ed & questo il mio torto.

- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra bonta avra un giorno la
ricompensa. Vostra moglie riconoscera i suoi torti, si pentira, e voi la riavrete
purificata nelle vostro braccia.

- Se tu dicessi il vero! Intanto faro quello che mi consigli, ed oggi stesso mi
recherd a Torino, percheé adesso ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia
uomo o donna, deve essere introdotto presso la contessa, nessuna lettera deve
esserle consegnata.

- Potate essere sicuro che ogni vostro ordine verra eseguito a puntino.

- Quando il dispensiere portera i cibi per la contessa, li consegnera a te, che
a tua volta li passerai a Milia, e se questa scendera per rifocillarsi o fare un giro nel
parco, tu la supplirai presso mia moglie. -

Il conte parti lo stesso giorno, senza avvertire altri, sicuro di Fabio come di
se stesso. Infatti Livio non poteva lasciare una persona piu fidata nella villa.

Fabio pranzo alla tavola dei domestici, accaparrandosi subito la simpatia di
tutti per i suoi modi gentili, la bonta che traspariva dal suo sguardo, dalle sue
parole.
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Quando Fabio risali, passo nelle stanze della contessa, perche Milia a sua
volta potesse scendere, svagarsi un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo
cameriere Martino, e capi che sarebbero andati perfettamente d'accordo.

Quand Fabio apri la porta del salottino della contessa, Bianca non fece il
minimo movimento: continud a guardare fissamente nel giardino. Egli sedette
presso un tavolinetto da lavoro.

A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaventato, e con voce rotta
dall'angoscia:

- Siete venuto ad uccidermi? - balbetto. - Egli & partito come l'altra volta
per lasciarvi libero d'agire? -

Fabio scosse dolcemente la testa.

- State tranquilla, signora; - rispose - i0 non sono qui per farvi male e
v'ingannate sul mio conto. Io mi chiamo Martino e sono un povero servo, devoto a
voi ed al conte, pronto a dare la mia vita per rendervi la felicita.

- Voi mentite! - esclamo Bianca. - Vi riconosco, sapete: siete 1'assassino di
Giulietta, I'nomo amato dalla povera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale
malia ha adoperato Livio per indurvi a commettere un delitto, per farvi sopportare
lunghi anni di prigionia, per convincervi delle colpe di tanti innocenti?

- Innocenti? Si, voi pure avete l'apparenza dell'innocenza, e innocente vi
crederei se non avessi letto la lettera del vostro amante! -

Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di nobilta ed alterezza:
sembrava trasfigurata.

- Del mio amante? - ripete. - Che Dio vi perdoni questa parola, che per voi
ed il conte ha un significato vergognoso, giacche non intendete 1'amore se non
accompagnato dal delirio dei sensi! -

Fabio arrossi come un fanciullo.

- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un amore come il vostro,
che permette ad un uomo di parlarvi di baci?

- Si, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; eppure, se vi fu uomo che
abbia saputo rispettare una donna, fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal
marito, abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io! E con tutto cio siamo i
puniti, mentre il vero colpevole trionfa! Non lo nego: amo Aldo e ne sono amata,
ma il nostro amore ¢ al di sopra di tutte le iniquita umane e si libra presso all'altare
di Dio. Puo il nostro carnefice torturarci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre
anime saranno sempre unite, i nostri cuori vicini, e la fiamma ardera sempre piu
sfolgorante, quanto piu cercheranno di spengerla con atroci patimenti. Ripetete
pure tutto questo al conte.

- Non sono qui per fare la spia, signora contessa, ma sapro dimostrarvi
come accusiate a torto vostro marito.

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto ansante, guardando con
compassione il volto pallido ma soave di Fabio - voi non mi convincereste, come
io non riuscirei a convincere voi, povera vittima delle vostre illusioni!

- La sola, la vera vittima € vostro marito.

- Lui? - proruppe con veemenza Bianca.

Ma rimettendosi subito:

- Gia, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve I'ha detto: sono una
povera pazza. Infatti, ho la testa ed il cuore straziati, sconvolti, € voi non potete ne
dovete prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infamie che il conte ha
inventate sulla sventurata Ilda. -

Fabio sussulto.
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- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. - Come potete chiamarla
sventurata? -

Un sorriso ironico sfiord le labbra di Bianca.

- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il servo Martino, entrato
ieri al servizio del conte? -

Fabio arrossi, tremo: si era tradito senza volerlo.

- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla, sono una povera
pazza! -

Cosi dicendo incrocio le braccia sul petto, chino il capo e riprese quella
calma apparente, che al conte faceva piu paura della collera.

IV.

Quando Guglielmo e Severina seppero dell'accusa contro Aldo, della sua
entrata in prigione, credettero d'impazzire dal dolore.

Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta sentirono bussare alla
porta di strada.

Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello.

- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era andato ad aprire.

- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo Pomigliano.

- Entri, entri, la prego! -

L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attraverso il velo che
copriva il volto della signora scorse delle sembianze giovanissime, leggiadre.

Severina, sentendo una voce di donna, era frettolosamente scesa.
Guglielmo le disse vivamente:

- La signora viene da parte di tuo fratello.

- Davvero? - proruppe Severina avvicinandosi alla sconosciuta. - L'ha
veduto? Gli ha parlato?

- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera, consegnatami dal
cavaliere Umberto Trani. Eccola.

- Leggila subito, Guglielmo! - esclamo la signora Rivalta. - E lei si
accomodi, signora! -

Le indico il divano, poi corse vicino al marito per leggere, dietro le spalle
di lui, la lettera del fratello. Aldo scriveva:

«Caro Guglielmo,

«Questa lettera ha due scopi: presentarti la giovane che te la consegnera,
rassicurarti sulla mia sorte e pregarti di rassicurare Severina. Mi trovo in prigione
sotto un'orribile accusa in cui venne coinvolta anche la latrice della presente: ella,
merce l'opera di persona influente, ¢ riuscita a fuggire ed ¢ assolutamente
necessario che tu la nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si faranno di lei. E

la signorina Ilda Corato.»

Guglielmo e Severina interruppero la lettura, guardando sbalorditi la
giovane, che intanto si era sollevata il velo e fissava su di essi i suoi sguardi
ammaliatori.

- Ma non ¢ lei - disse la signora Rivalta non potendo contenersi - che, come
annunziavano i giornali, accusd mio fratello di aver tentato di strangolarla e di
averla derubata? -
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Ilda doveva essere d'accordo con Aldo e con Umberto Trani, perche
rispose:

- I giornali hanno riportato il falso: io accusai il vero autore del tentato
assassinio e del furto, ma non vollero credermi perche in quella notte Aldo era
presso di me e gli trovarono nel soprabito i gioielli, che il vero ladro vi aveva posti.
Il giudice istruttore, incaricato dell'inchiesta, disse che era tutta una commedia
preparata da me e da suo fratello per perdere I'altro.

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la vostra innocenza?

- No, perche tutte le prove erano contro noi. Ma lasciate che vi racconti
tutto.

- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservo Severina.

- Essa non ¢ che il riassunto di quanto io debbo dirvi, - soggiunse Ilda.

- Se ¢ cosi, potremo leggerla anche dopo, - disse Guglielmo - e se la
signorina non ¢ stanca e vuol raccontare....

- Dird tutto. Il signor Aldo era gia in prigione quando fu spiccato il
mandato di cattura anche per me. Ora dovete sapere che fra il cavalier Meralta,
magistrato che deve istruire questo processo, ed il cavalier Umberto Trani, che voi
conoscete, esiste un sordo rancore, perche il Trani aveva chiesto di fare l'inchiesta,
e non solo venne escluso per i suoi rapporti d'amicizia col signor Moreno o come
frequentatore della mia casa, ma lo accusarono di aver sottratto altra volta alla
giustizia la contessa Rossano per favorire la gentildonna ed Aldo, nascondendo i
loro rapporti al conte per odio contro lui.

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali accuse; ma non lo fece
per suoi motivi particolari e si limito a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove
era la verita e dove la menzogna. Egli ¢ convinto delle colpe del conte ed ha
giurato di smascherarlo e di abbassare l'alterigia del suo collega, che
momentaneamente trionfa. Il Trani si ¢ dedicato interamente a questo scopo e dice
che riuscira. Intanto, per mezzo di un agente segreto, che gli ¢ fidatissimo, ha
potuto tenere corrispondenza con Aldo, al quale ha dato tutte le sue istruzioni. Cosi
ha avuto questa lettera per voi ed ha potuto avvertirmi in tempo del mandato di
cattura ed inviarmi qui, come il luogo, per ora, piu sicuro per me.

«Ho lasciato i miei bagagli in stazione ed in un baule tengo un
travestimento completo da contadina della valle di Susa. Io so parlare il dialetto di
quella vallata. Voi figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una famiglia presso
cui ero come serva. Direte che quei signori, recandosi fuori d'Italia, mi hanno
raccomandata a voi, finche non abbia trovato un altro servizio. Con questo
travestimento potro anche andare e tornare da Torino senza che nessuno badi a me.
Il mio scopo, secondo l'istruzione di Aldo, ¢ di avvicinarmi alla contessa Bianca,
di poterle parlare, dirle che il signor Pomigliano le raccomanda di essere tranquilla,
che il suo pensiero sara sempre vicino a lei; ho pure un biglietto da consegnare alla
contessa.

- Pero il mio povero fratello verra condannato! - interruppe commossa
Severina.

- Temo di si, - rispose schiettamente Ilda - perche hanno troppo interesse di
toglierlo di mezzo. Ma Aldo vi prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla
sua sorte; dice che subira la condanna senza ribellione, certo di avere un momento
o l'altro una rivincita. Egli pensa piu a Bianca che a s¢: teme solo per lei. -

Severina piangeva.

- E un'anima nobile e grande, e un giorno trionfera per certo con la sua
innocenza! - soggiunse Ilda.

145



La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un tempo, e le sue parole
finirono col consolare i coniugi Rivalta.

Ilda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per due giorni ne Gina, ne
la servetta di casa la videro. Il terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara,
che la rendevano irriconoscibile.

Gina fece subito amicizia con lei.

Di Ii a due giorni, Ilda seppe della morte del signor Moreno, € molto se ne
afflisse. Per saperne la causa, volle andare a Torino e si reco direttamente a casa
del Trani.

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie ed i figli, quando gli
fu annunziato che una giovane montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo
urgente bisogno di parlargli.

Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse introdotta nel suo studio.

- Che desiderate da me? - le chiese entrando.

- Ospitalita per qualche giorno, - rispose Ilda.

Al suono di quella voce, Umberto guardo la montanara, sbalordito.

- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano.

Ilda raccontd perche era venuta a Torino: le lacrime offuscarono i suoi
occhi ricordando il signor Moreno e Bianca.

Anche il signor Trani era molto commosso.

- Quella morte ha recato a me pure una grande impressione! - disse. - 1l
signor Moreno ha avuto il colpo mentre si trovava nel proprio salotto solo col
genero. Un domestico asserisce di aver sentito il povero signore gridare: «E
un'infamia, un'infamia!»

- E la contessa Bianca?

- Vi parlero piu tardi di lei; adesso, senza complimenti, venite a pranzo con
me, altrimenti la minestra si fredda.

- Che dira la vostra signora, vedendomi?

- Mia moglie ¢ la mia vera meta, a parte di tutti i miei segreti, e potete stare
tranquilla sulla sua accoglienza; seguitemi. -

Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed ammiccando alla
moglie, che guardava stupita la bella e giovane montanara, disse a voce alta:

- Guarda chi ti conduco, Norina! E la figlia del nostro fittavolo di Susa, che
tu non conosci ancora; ¢ venuta a Torino per una cura, giacche ¢ anemica; suo
padre me la raccomanda. Restera qui con noi.

- Si, si! - rispose sorridendo la buona moglie del cavalier Trani. - Sedete,
bella ragazza, e ditemi come vi chiamate.

- Cati.

- Ebbene, Cati, state di buon umore e consideratevi come a casa vostra. -

Diede ordine perche fosse portata un'altra posata, incoraggio la giovane a
mangiare, e durante il pranzo non parlarono che di cose indifferenti.

I figli del magistrato non si mostrarono affatto curiosi. Finito il pranzo i
fanciulli si recarono a passeggiare ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in
un altro salotto. Questa volta Umberto presento Ilda alla moglie e racconto il vero
motivo per cui era venuta a Torino.

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua ospite - ¢ malata: i
medici dicono che il dolore le ha alterata la ragione. Il conte si mostra premuroso
con lei, forse perche, non essendosi trovato il testamento, egli sa ormai che le
ricchezze del signor Moreno vanno tutte di diritto a sua figlia. Il mio agente
segreto ¢ incaricato di riferirmi tutto quello che succede al palazzo: egli ha trovato
una furba ausiliaria in una cameriera. Intanto debbo dirvi che Celia ¢ arrestata.

146



- Arrestata? Perche? - chiese con angoscia Ilda.

- Perche si dice che facesse come voi parte della trama per sopprimere il
conte.

- Mi pento di non averlo fatto! - mormoro la giovane. - Era meglio che
I'avessi ucciso, quel furfante! -

Umberto scosse il capo.

- Avreste fatto male, - disse - perche la sua morte non portava alcun
vantaggio agli innocenti. No, no! Noi dobbiamo giungere ad accerchiarlo in modo
che egli confessi le sue colpe. Ci riusciremo, sebbene la cosa non possa avvenire
molto presto. Da chi perd non abbiamo nulla da sperare, ¢ da Fabio.

- Se io gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vittima del conte? -
osservo Ilda. - Ma in qual modo fargli pervenire la lettera?

- Di questo m'incarico io, sebbene non abbia alcuna fiducia che egli si
risolva a tradire il conte. Un uomo che diventa assassino per un altro, deve essere
avvinto a quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscira difficile scoprire.
Perche la semplice gratitudine non basta a spingere un essere a tal punto di
devozione. Ho gia preparato un'inchiesta a tal uopo: risalird fino alla nascita di
Fabio, troverd qualche vecchio servo della casa Rossano che serviva al tempo dei
coniugi Ribera. Quando avro in mano il bandolo di quella matassa, potrd dire di
essere quasi in porto. -

Ilda preparo la lettera, che fece leggere al magistrato, il quale la ritocco in
diversi punti, e, ricopiata, la tenne per farla pervenire al prigioniero.

Intanto ogni giorno si aveva nuove della contessa Bianca, che su per giu
erano le stesse; poi si seppe che il conte, licenziata tutta la servitl, aveva gia dato
¢li ordini per la sua partenza con la moglie, con la quale diceva di essersi
riconciliato.

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qualche tranello per la
contessa.

- Egli ¢ troppo furbo per compromettersi ora che tutto gli va a seconda! -
osservo il magistrato. - Forse la contessa, stanca di lottare, ha finito col
sottomettersi.

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - interruppe Ilda. - Temo
piuttosto che, fra tante scosse, abbia smarrita la ragione.

- Io saprd quello che le succede, - soggiunse Umberto. - Bisogna perd che
agisca con gran prudenza per non suscitare dei sospetti nel conte. -

Intanto fu informato che Livio era partito colla moglie per Napoli e di 1i si
sarebbe imbarcato per la Sicilia.

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa, consegno ad Ilda una
busta, dicendole:

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla saremmo riusciti?
Giudicatene da quello che troverete qui dentro. -

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva, rimandandole la sua
lettera senza averla aperta:

«E inutile, signorina, che v'incomodiate a spedirmi lettere: esse non
m'interessano affatto, e vi dareste una pena inutile, perche vi sarebbero rimandate
come questa. Potevo perdonare l'infedelta, mi sarei rassegnato alla perdita del
vostro amore ritenendola una giusta punizione al mio delitto: non vi perdono i
bassi intrighi per perdere il mio benefattore, ne mi rassegno di saperlo vilipeso da
voi, che conoscevate i suoi rapporti con me, la bonta del suo animo, la generosita
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del suo cuore. Io non vi conosco piu: 1'llda di un tempo ¢ morta: per me adesso
siete un'estranea, una indifferente.

«FABIO.»

Il cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva, fu molto commosso
dalla disperazione che sconvolgeva il suo bel viso.

- Non me l'aspettavo! - esclamo l'infelice lasciando cadere il biglietto che il
magistrato raccolse.

Questi caccio un grido di stupore ed esclamo:

- E insensato come non ci abbia pensato subito! -

La giovane rialzo il capo chiedendo:

- A che cosa?

- Questo biglietto ¢ stato scritto proprio da Fabio, non ¢ vero? Ne
riconoscereste la calligrafia?

- Perfettamente.

- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato.

Lascio Ilda sola, ma non tardo a ritornare portando un pacchetto, dal quale
trasse una lettera che svolse e confronto col biglietto.

- Ed io, stupido, che trascurai la cosa piu importante! - disse bruscamente il
magistrato. - Guardate, Ilda: vi sembra questa la calligrafia di Fabio?

- Questa ¢ la calligrafia del conte.

- Ne siete sicura?

- Si, perche ho delle lettere scritte da lui.

- E firmate col suo nome?

- Certo.

- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette alla povera Giulietta
Lovera.

- Ma dunque, non c'¢ alcun dubbio: - grido Ilda - fu lui il seduttore, e fu lui
che spinse Fabio ad assassinare quella sventurata!

- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio riconobbe quelle lettere
per sue, ragione per cui io non mi curai pitl di indagare. Vedete bene che un
segreto grave esiste fra quei due uomini, di cui 1'uno tutto sacrifica per l'altro. Ma
da Fabio non lo sapremo mai, ve lo ripeto, percio bisogna cercare un'altra via per
giungere alla scoperta della verita. E voi mi aiuterete.

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. - Nessuno, all'infuori
della moglie del magistrato, seppe delle minuziose indagini fatte da Umberto
Trani, assistito da Ilda, nel passato del conte e di Fabio.

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo. Questi, durante il processo,
pure protestandosi innocente non tentd di difendersi, per salvare 'onore di Bianca.
Che gli importava la propria condanna, il proprio disonore, purche Bianca non
avesse a soffrire per cagion sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli aveva
promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio destino, dunque, si compisse!

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da Torino, e cosi Ilda ed i
coniugi Rivalta, Gina e Celia avevano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero
andati: qualcuno sussurro che si erano imbarcati per I'America.

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo avrebbe potuto dire
dove si trovavano, ma si sarebbe ben guardato dal parlarne.

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero pill a quella storia
d'intrighi, d'infamie, per poter agire.
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V.

Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai che Bianca sarebbe
scrupolosamente sorvegliata.

Sotto i portici di piazza Castello, egli s'imbatte nel marchese Passiflora.

Il gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda.

- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro al conte. - Sei proprio
tu.... o la tua ombra?

Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uvomo dal quale si sentiva
odiato e che detestava del pari, rispose quasi gaiamente:

- Sono proprio io. Mi trovi molto cambiato? Ho avuto tanti guai! Basta, ora
sono tranquillo ed ho fiducia nell'avvenire!

- Meriti davvero un po' di felicita! Sei tornato a Torino colla contessa? -

Livio scosse il capo.

- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed io non la dissuado, perche la
poveretta ha bisogno di solitudine. -

I due uomini avevano preso a camminare.

- Sento - disse il marchese - che sei diventato un marito modello; ed & tanto
pit meritevole da parte tua, avvezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso
possiedi. Perche deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio Moreno!

- Un altro paio di milioncini, dei quali mia moglie vuole che io sia il solo
amministratore.

- Capperi! La contessa non ha piu alcuna prevenzione contro te, nonostante
le tue scappatelle! Mi rallegro! A proposito, non lascerai cosi presto Torino, e
vorrai stasera venire a pranzo da me. Troverai delle tue conoscenze; si fara una
partita alle carte.

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi passavi sovente anche la
notte?

- E vero, perche mi trovavo solo. Ora, ho una compagna. Vedrai, vedrai....
Voglio lasciarti il piacere della sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda?

- Perfettamente. -

Alle sette in punto il conte entrd nel salone del marchese, dove era gia
riunita numerosa compagnia.

Il marchese Passiflora gli andd incontro.

- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si aspettava che te!

- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! -

Strinse la mano al marchese, poi salutd tutti, lieto di ritrovare antichi
compagni che si affrettarono a festeggiarlo.

- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli dicevano senza
dissimulare un sorriso pieno di sottintesi.

- Non e stata colpa mia. Il lutto, la malattia della contessa....

- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura.

- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua solitudine.

- Permettete che mi congratuli con voi per la guarigione della contessa! -
disse una voce alle sue spalle.

Il conte si volse trasalendo e si trovo a faccia a faccia con Umberto Trani.

- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, - disse Livio con un
sorriso oltremodo amabile. - Si, la mia Bianca si ¢ quasi completamente rimessa
delle scosse subite. -

149



Frattanto Livio gli stendeva la mano.

Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perche alla volta del conte
tornava Passiflora, tenendo al braccio una donna.

Livio indietreggio.

La compagna di Passiflora era Cinzia.

Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima commaozione.

Era pil pallida del solito, ma conservava quegli occhi strani, incantatori, il
sorriso voluttuoso, le movenze serpentine.

- Finalmente, - esclamo, porgendo la mano a Livio - ecco un risuscitato!
Non volevo credere a Passiflora quando venne a dirmi che eravate dei nostri.... Ne
sono proprio contenta, perche ero persuasa di non rivedervi piu!

- Io invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o tardi, - rispose
galantemente il conte - e sono tanto piu lieto di rivedervi felice.

- Oh! si, lo sono! - mormord Cinzia volgendo uno sguardo languido al
marchese, che arrossi di piacere, mentre gli amici non nascondevano un maligno
SOrTiSO0.

- Signori, a tavola! - grido la voce di un domestico.

I commensali erano quattordici, fra cui cinque donne.

Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra il conte Livio, a
sinistra il Trani, di faccia il marchese. Nessuno faceva le maraviglie di vedere in
quella casa il magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantissimo, almeno in
apparenza, della societa.

Il pranzo era squisito, i vini scelti.

Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un tempo. Riempiva ad
ogni momento il bicchiere, che vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la
tavola il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come se volesse ad ogni
costo divertire gli altri.

- E vero - gli chiese il Trani - che avete preso in affitto la villa Stenner?

- E verissimo. A mia moglie piacque per la posizione.

- Forse la contessa non sa come il precedente proprietario, il banchiere
Stenner, fosse ivi assassinato! -

Un mormorio corse lungo la tavola.

- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte - lo Stenner si tolse da s¢
la vita, non potendo sopportare i tormenti di una malattia che da diversi anni
l'affliggeva.

- Se cosi vi hanno detto, ¢ perche i parenti del morto facevano correre
questa voce, onde sbarazzarsi di una tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da
vendere o da affittare. Ma io so benissimo come sono andate le cose.

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce i commensali.

- Lo farei di buon grado, ma temo d'impressionare troppo l'odierno
possessore della villa. -

Il conte scoppiod in una risata.

- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La villa ¢ cintata e custodita,
ed alla notte si sguinzaglia due mastini, coi quali nessuno vorrebbe far conoscenza.

- Il banchiere Stenner non era meno prudente di voi. Egli era scapolo, ed io
lo conobbi una sera in casa del prefetto. Era un belluomo, alto, asciutto, di
apparenza fredda. Egli teneva casa in Torino, ma passava la pil gran parte
dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse una singolare passione per la cultura
dei giardini, che amasse la solitudine della campagna. Teneva dei domestici che
sembravano giganti, dei cani che intimorivano al solo guardarli.
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«Una mattina, uno dei domestici trovo sul ciglio di un fosso il cadavere di
Stenner. Una palla in fronte 1'aveva fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero i
carabinieri da Moncalieri, le autorita da Torino, i medici, fu telegrafato ai parenti e
si sparse la voce che il banchiere si era suicidato.

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era tirato il colpo, nessuno
sapeva capacitarsi come un uomo ricco a milioni potesse finire i suoi giorni in tal
guisa: io solo scopersi la verita, ma era inutile ormai propalarla.

- Perche? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro dovere illuminare la
giustizia.

- Giustizia era gia stata fatta del colpevole! - rispose in tono grave
Umberto. - Il banchiere Stenner, benche avesse un'apparenza piuttosto austera, era
il pit consumato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non rispettava ne le
mogli, n¢ le figlie dei suoi dipendenti, e nessuna osava fiatare perche tutte lo
temevano ed avevano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro posto.

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedova, che di nulla
sospettava.

«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come gli angeli. Per certo
egli dovette usare delle pazienti astuzie per averla in suo possesso: come Vi
riuscisse, ¢ un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno I'attird nel parco, e quando
l'infelice ne usci era disonorata. Di poi, licenzio dal suo servizio la ragazza e la
madre di lei.

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verita alla mamma. Peraltro,
comincio a deperire, e tre mesi dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli
occhi Jetta disse tutto a sua madre.

«La povera donna, baciato il cadavere della figlia, le sussurrd agli orecchi
alcune parole che la morta sola senti: «Riposa in pace, e sarai vendicata!»

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con una palla nella testa.

- Bisognava farlo soffrire di pit! - urlo Cinzia.

- E vero! - aggiunsero gli altri.

- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe vendette raffinate non sono
conosciute nella classe alla quale apparteneva la povera madre.

- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un po' assurda? - chiese
Livio.

- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre.

- E non la denunziaste?

- L'avreste fatto voi?

- Si, perche in fondo quella donna era un'assassina!

- E qual nome dareste all'assassinato? -

Il conte alzd con noncuranza le spalle.

- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abusando dell'innocenza,
della fiducia d'una giovinetta, le ruba l'onore, se la vittima o chi per essa fa
giustizia del don Giovanni, ¢ nel suo diritto. No, non denunziai quella madre.... e la
coscienza non mi rimprovera: feci il mio dovere.

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne.

Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che potevano sorgere, colmo il
bicchiere di sciampagna, e, sollevandolo, disse gaiamente:

- Alla salute di tutte queste belle! -

Finito il pranzo, i commensali passarono in un'altra sala, dove erano
preparati i liquori, il caffe, i sigari.

Due porte di questa sala erano spalancate: una metteva nella stanza da
giuoco, l'altra in una galleria a fiori.
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Alcune coppie si erano gia avviate in quella galleria, ed il conte invitd
Cinzia ad imitarle; ma in quel momento Passiflora si avvicino dicendogli:

- Aspettiamo te per fare una partita.

- Un momento; vengo. -

E mentre il marchese si allontanava per parlare con un altro, Livio disse
rapidamente a Cinzia:

- Bisogna che ti parli.

- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa.

- Vieni al Trombetta. Ti attendero tutta la mattina.

- Alle nove ci saro. -

Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella galleria.

Livio si reco nella sala da giuoco.

Alle due di notte, quando si ritir0d, aveva perduto ventimila lire, ma poco
glie ne importava.

Al conte ormai non premeva che togliere Cinzia a Passiflora. E l'impresa
¢li pareva facile, perche la cortigiana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo
poco gentile con cui l'aveva trattata.

Egli era partito da Torino colla moglie senza piu rivederla, senza dirle dove
si sarebbe recato, senza lasciarle del denaro, quantunque sapesse che in quel
momento Cinzia non si trovava in buone acque. E non si era mai piu curato di
sapere che fosse avvenuto di lei.

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, inasprito dalle ripulse della
moglie, senti rinascere con violenza il suo capriccio del passato, capriccio
accresciuto dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora.

Egli non pote dormire: alle sette era gia alzato.

Ma erano gia passate le nove ed il conte, fremente di impazienza, di collera,
passeggiava nervosamente per le stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo
che una signora chiedeva di lui.

Cinzia entrd: vestiva un abito scuro, semplice, elegantissimo.

11 conte le ando incontro, stendendole la mano, dicendo a voce alta:

- Buon giorno, cugina! -

Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse l'uscio con la spranghetta
e si volse a Cinzia per abbracciarla.

La cortigiana disse con accento mordace:

- Giu le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per subire i tuoi amplessi,
ma solo per sfogarmi! -

Egli fece un gesto irato.

- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamo - potevi risparmiarti
la pena di venire!

- Ah! - esclamo Cinzia, che si ora seduta sul divano. - Ti farebbe comodo,
dopo avermi lasciata cinque anni fa, come un cane, senza neppur dirmi addio,
riprendermi adesso che ti & tornato il capriccio e sei qui senza tua moglie! Ma ciod
non fa comodo a me, e se sono venuta, ¢ per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un
birbante, un mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacrificarti tutto, ed ho sempre
taciuto sulle tue marachelle, che potevano mandarti all'Assise, come quel povero
diavolo che vi si reco volontariamente per salvarti. -

Il conte era divenuto cadaverico.

- Cinzia, tu vaneggi!

- Sai bene che no! Ma non importa, star0 zitta su questo punto, perche mi
preme la pelle: volevo soltanto parlarti della tua ingratitudine verso me. Mentre
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tutto ti andava a seconda ed io stessa ti aiutavo perche tu riuscissi a trionfare, a
schiacciare quella Cleo, che mi era rivale, tu pensavi gia a sbarazzarti di me.

- Non ¢ vero, Cinzia!

- Non ¢ vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni io mi trovavo in
cattivissime acque: il mio protettore se ne era andato e tu mi lesinavi il denaro,
perche ne avevi bisogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Perd mi lusingavi
dicendomi che, ottenuto il tuo intento, mi avresti fatto parte dei milioni del
suocero, € mi avresti serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici furono
vinti, il suocero se ne € andato all'altro mondo, i milioni sono caduti nelle tue
mani, e tu, senza una parola, un addio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cinque
anni!...

Il conte aveva cambiato fisonomia.

- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma io aveva perduto la
testa....

- Vai a darlo ad intendere ad altri, non a me, che ti conosco.... Non ti pareva
vero di liberarti di me, ricco a milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa
pazza e non ti dava piu noia. Intanto io sono rimasta con un pugno di mosche in
mano e per soprappilt mi sono ammalata e sono stata condotta all'ospedale:
all'ospedale, capisci, dove rimasi cinque mesi, e quando ne uscii, non avevo piu
nulla da vivere, ed ero cosi debole.... cosi debole.... Basta, non voglio tediarti col
racconto delle sofferenze da me patite: ti dird solo che ti maledivo mille volte al
giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima pietosa s'interesso di me e
cominciai a star meglio. Ma ero stanca di far la vita della donna alla merce del
primo venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si era interessata di me
mi diede pure i mezzi per rilevare una rivendita di sali e tabacchi. E facevo degli
affari. Fra 1 miei avventori era il marchese Passiflora, che s'intratteneva a
discorrere volentieri con me. Egli mi confido che era sua intenzione prendere in
affitto un elegante appartamento, ammobiliarlo riccamente per ricevere ogni sera
gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose di entrare in societa con lui: accettai.

Il conte ebbe un sorriso ironico.

- E dividete i proventi della bisca, o ricevete anche i magistrati che
assistono impassibili allo spoglio dei giocatori?

- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non ¢ pill in servizio: gia da
qualche anno ha dato le sue dimissioni. -

Livio provo un segreto sollievo. Cinzia riprese:

- lo vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e, grazie a lui, la mia
situazione fra poco sara cambiata, perche diverrd sua moglie.

- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte.

- Perche? Sei tu che ti opponi? E grottesco: dopo avermi lasciata nella
miseria, non curandoti di me per cinque anni.... Basta! finiamola: ora che mi sono
sfogata, me ne torno a casa.

- No, tu non andrai via cosi: voglio che tu ti calmi, che tu rifletta. Non mi
dirai che ami Passiflora.... no, non lo credo. E perche lo sposeresti? Per avere il suo
nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per i quattrini? E rovinato, e quello che
oggi possedete insieme, non si fonda su basi solide. Che bell'avvenire ti attende!...
E come puo quell'uvomo divertirti? No, non fa per te! -

Cinzia tratteneva a stento le risa.

- Avrei un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse.

- Si, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. - Prima di tutto, io sono
adesso padrone di circa tre milioni, ed almeno la meta di questo denaro potremo
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godercela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa, ma io posso venire a
passare con te almeno tre giorni della settimana, purche sia sicuro di trovare la tua
casa sempre aperta, il tuo cuore come per il passato, e che io possa confidarmi a te
interamente. Non ¢ vero che accetti la mia proposta? -

Le s'inginocchio dinanzi, le bacio le mani.

Cinzia sembrava commossa.

Egli si fece sempre pill incalzante, perche voleva ad ogni costo supplantare
Passiflora e perche il fascino che emanava da Cinzia tornava ad avvilupparlo.

- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. - Dimmi che cosa
vuoi che io faccia per ottenerti ancora! -

Cinzia si alzo.

- Ebbene, avrai la mia risposta domattina.

- E perche non adesso?

- Perche voglio rifletterci. Addio! -

Rimasto solo, il conte fu dapprima assalito da una collera violenta.

Ma dovette contenerla, calmare i nervi e lo spirito. Sceso a fare colazione,
poi lascio l'albergo, stette fuori parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi
da Passiflora.

Ma resistette alla tentazione; torno all'albergo e si senti molto triste, come
forse non lo era mai stato nella sua vita.

Penso a sua moglie, e senti che non avrebbe mai pil riacquistato il suo
amore: poteva ottenerla colla forza, ma non avrebbe piu posseduto che un
cadavere.

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero.

Nessuno lo amava al mondo, all'infuori di Fabio; ma quella stessa cieca
affezione del misero, invece di tornargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue
orribili menzogne, il delitto fatto compire.

Era malcontento di s¢, di tutti, e passo anche quella notte senza chiuder
occhio; si alzo di cattivo umore ed attese la risposta di Cinzia.

Alle nove precise senti battere all'uscio.

- Avanti! - disse.

Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col sorriso sulle labbra, gli
occhi pieni di fiamme.

- Vengo a portarti la risposta io stessa! - disse, porgendogli le labbra.

Livio getto un grido di gioia e la strinse al suo petto.

Ma Cinzia si svincol0, e indietreggiando alquanto:

- Adagio! - esclamo. - Prima dobbiamo fare i nostri patti! -

VL

L'assenza del conte Livio dalla villa si prolungava, ma egli aveva scritto a
Fabio dicendogli che alcuni interessi lo terrebbero lontano per qualche settimana.
Gli raccomandava la contessa, e aggiungeva che se ella avesse mostrato desiderio
di scendere nel parco a farvi una passeggiata, lui e Milia 1'accompagnassero, non
staccandosi mai dal suo fianco.

Fabio nascose la lettera, quindi si reco dalla contessa per avvertirla che il
conte non sarebbe tornato presto.
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Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita un momento sul
balcone e si appoggiava alla balaustrata. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto
alla vita da una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pendenti sulle spalle.

Pareva una giovinetta.

- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle.

Ella sussulto e si rivolse.

- Che volete? - chiese.

- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto.

- Che m'importa? - esclamo ella duramente.

- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scongiura di avervi ogni
riguardo, e mi dice che, se desideraste passeggiare nel parco....

- Posso scendere nel parco? - interruppe vivamente Bianca con lo slancio di
una bimba.

- Si; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagneremo. -

Bianca non mise tempo in mezzo, e scese subito la scalinata; ma dovette
fermarsi, ansante.

Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il braccio?

- Voi?! -

Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto orrore, che Fabio
indietreggio come se I'avessero schiaffeggiato.

Poi, chinando il capo, rispose:

- Avete ragione: scusate! -

E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la segui.

Egli aveva il cuore oppresso.

Come mai era stato cosi audace da offrire il suo braccio alla contessa, lui,
un servo, un assassino?

Come Bianca doveva sprezzarlo!

Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse; anch'essa aveva
voluto commettere un delitto, associandosi con coloro che volevano sbarazzarsi
del conte!

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non era quell'impaccio di
persona che, essendo colpevole, sta continuamente in guardia temendo di tradirsi.
E neppure poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su questo.

Fabio camminava colla testa china.

Bianca, giunta ad una panchina, sedette.

Fabio si appoggio al tronco di un albero, non osando volgere lo sguardo
sulla contessa.

- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto Bianca. - Se avessi la
forza di correre, vorrei coglierli. -

Fabio si allontanod e non tardd a tornare con un fascio di fiori, che depose
sulla panca presso Bianca. Poi si appoggio di nuovo all'albero.

La contessa spinse coll'ombrellino il fascio di fiori che caddero in terra,
quindi si alzo e si diresse verso casa.

Fabio non disse parola, ma fremette e segui Bianca con passo vacillante.

La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva bisogno di riposo.
Fabio si ritiro nella propria camera, e lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase
tutto compreso dal dolore.

Egli non aveva mai provato tanta umiliazione nella sua vita.

Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una visione cosi chiara
dell'infame delitto da lui commesso!
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Dunque egli era un gran miserabile per avere sbarazzato il suo benefattore
d'una donna che lo minacciava!

E lui non aveva provato vergogna del suo delitto, pensando solo di pagare
un debito di riconoscenza al suo benefattore!

Ora tutto ci0 gli appariva mostruoso!

Il disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli capi l'avversione che
la contessa doveva provare per lui. [lda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore
puro e buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti, gli aveva stesa la
mano.

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il solo colpevole?

Fabio getto un grido che lo scosse, lo fece tornare in se, e fu spaventato dei
propri pensieri.

Dove mai lo trascinava la contessa col suo disprezzo?

Finiva col dubitare del proprio benefattore!

- E cosi che obbedisco alla mia povera mamma e alla mia defunta
benefattrice? - mormor0 colle lacrime agli occhi, fissando il ritratto della
bellissima contessa Rossano.

Ma non torno tranquillo: sentiva un cambiamento nel suo essere, e prego
Dio di liberarlo da quell'incubo, di aiutarlo nell'adempimento dei doveri
prescrittigli dal conte.

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera.

Si senti soffocare e si alzo per aprire la finestra.

Fabio respiro pit sollevato.

Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli torno nell'appartamento della
contessa.

Le si avvicind umilmente, e piegando un ginocchio:

- Perdonatemi! - disse con voce tremante.

Bianca alzo il capo e lo guardo, stupita.

- Si, perdonate il mio ardire di aver colto quei fiori per voi! - soggiunse
Fabio.

Un mesto sorriso rischiaro il bel volto di Bianca.

- Ho gia dimenticato. - disse.

Fabio si chino colla fronte sino a terra, baciandole il lembo dell'abito.
Quando si alzod, aveva gli occhi inondati di lacrime, ma sul volto era un'espressione
di dolcezza cosi commovente, che Bianca ne fu mossa a pieta.

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel vuoto, inerte.

Fabio la guardava e stupiva di vederla cosi tranquilla, con quell'aureola di
candore sulla fronte.

Possibile che quella soave creatura avesse avuto un amante?

Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai si faceva strada nella
sua mente.

Ad un tratto si ricordo delle lettere scritte dal conte a Giulietta e firmate col
suo nome: Fabio Ribera.

Egli aveva saputo quel particolare quando fu interrogato dal giudice
istruttore.

Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giulietta, prendendo il nome
di Fabio per sottrarsi ad ogni responsabilita.

Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera firmata Aldo, per
dimostrare la colpa della moglie? E se un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse
di sopprimerla?
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- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo attorno gli occhi
spaventati.

Bianca 1'udi, si rivolse verso lui.

- Che avete, Martino? -

Egli si scosse, divenne di fuoco.

- Nulla.... contessa; - balbettd - il silenzio di questa stanza mi aveva
assopito, e sognavo....

- Che il conte voleva farvi commettere un altro delitto? - interruppe
sorridendo Bianca.

Fabio ebbe una gran vergogna di se stesso.

- No, no!

- Quali sogni spaventevoli devono talvolta opprimervi! - prosegui la
contessa. - Ditemi: non vi appare mai I'ombra di colei che uccideste per un altro?
Non ¢ venuta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bambina? -

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente.

- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! -

Ella ebbe un sorriso di disprezzo.

- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Martino. -

Milia entrava e Fabio fuggi nel parco.

Quando tornod, Bianca si accorse che egli doveva aver pianto, perche aveva
gli occhi rossi.

- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce alterata.

- Si, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se domattina il tempo ¢ cosi
bello preparatemi la poltrona a ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. -

Il volto di Fabio s'illumino d'improvviso.

- Si, contessa.

- Vi diletta leggere, Martino?

- Si, contessa.

- Ebbene, prendete questo libro: vi piacera. -

Egli afferro il libro con mano tremante, balbettd un ringraziamento.

Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia:

- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio.

- Dio sia lodato! - esclamo la vedova.

VIL

Fabio, seduto nella sua camera, aperto il libro che Bianca gli aveva dato,
leggeva:

«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di creta, facciamo
talvolta per una creatura umana il sacrifizio del nostro dovere, della nostra anima,
della nostra felicita eterna, mentre ci pare grave servire Dio immortale, creatore e
dominatore di tutte le cose.

«E che otterremo da una creatura mortale, che domani ¢ polvere? Che
avremo da quell'idolo di creta, che la semplice volonta di Dio basterebbe a
rovesciare?

«Un giorno verra che l'apparente trionfo fara sembrare pit grande ancora la
giustizia di Dio, mentre le lacrime degli innocenti faranno esaltare ancor pil la sua
misericordia.
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«L'ora verra in cui tutte le pene cesseranno. E sara quando l'uomo,
comprendendo le sue colpe, si umiliera dinanzi a Dio, implorera il suo perdono.
Dio ¢ sempre pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore pentito, gli
addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della parola divina in un'anima abbattuta!
Quand'anche tutto il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....»

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel cuore, che lo torturava e lo
consolava ad un tempo, cadde sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cadevano
dai suoi occhi, balbettava fra i singhiozzi:

- Mio Dio, perdonatemi! Mio Dio, fate scaturire la luce, perche io mi penta,
perche sia tutto vostro! Mio Dio, io ho fede in voi! -

Cosi inginocchiato, Fabio ritornd sul suo passato, esamino la sua vita. La
giudico miserabile! Egli non aveva avuto altro fine che accontentare il conte, senza
neppur sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito ciecamente come uno
schiavo che si piega alla minima volonta del padrone, senza cercare se questa
volonta ¢ contraria alle sante leggi di un padrone piu onnipotente.

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti innocenti!

Mentre cosi pensava, la sua anima venne rapita da un'estasi mai provata,
come avviene a tutti coloro cui la fede in Dio si rivela per la prima volta.

La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma piu radiosa era l'anima di
Fabio.

Quando egli entro nella camera della contessa per avvertirla che la poltrona
era pronta per la passeggiata nel parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro
uomo. Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato.

Bianca non lo interrog0, scese nel parco, sedette sulla poltrona, ed allora
soltanto, rivolgendosi a lui, gli disse:

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a riposarvi. -

Fabio palpito. La contessa non aveva dunque piu orrore di lui?

La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e Milia pit non si
vedevano, allorche la contessa disse: - Riposatevi, Martino: io stard0 bene qui,
all'ombra.

Egli obbedi: trasse la poltrona dove gli alberi erano piu folti, e si allontand
di qualche passo per non rendersi indiscreto.

Ma Bianca lo chiamo.

- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla da dirmi? -

Egli si getto ai piedi della contessa.

- Non osavo parlarvene, - disse - eppure ho il cuore pieno. Il vostro libro mi
ha aperto gli occhi. lo credevo di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non
nego pit.... sono Fabio Ribera, 1'assassino di Giulietta Levera.

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresi che il conte ¢ il
maggior colpevole in tale delitto: egli solo vi spinse al male. -

Fabio si strinse colle mani la fronte.

- E proprio vero, contessa? L'anima mia si dibatte fra atroci dubbi. Ho
chiesto a Dio d'illuminarmi. E possibile che I'nvomo da me adorato, il mio
benefattore sia colpevole?

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vostra mano per farvi
commettere un delitto! Chi benefica un uomo per spingerlo al male, & un demonio!
Ma se Dio ha toccato il vostro cuore, voi potete essere salvo. Fabio, vedete che io,
pur trovandomi qui sola, inerme, non ho piu paura di voi e vi stendo la mano da
amica? Ebbene, ora io ho piena fiducia in voi, come dovete averla in me. Siamo
qui soli, nessuno puo ascoltare i nostri segreti: apritemi la vostra anima, come io vi
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aprird la mia. Allora Dio, che ci ascolta, diradera le tenebre dalla vostra mente,
fara apparire agli occhi vostri la verita.

- Avete ragione: confesso.... confesso tutto. Dio mi ispira. -

In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui volto soave pareva
trasfigurato, Fabio fece il racconto di tutta la sua vita passata, nulla tacendo di
quanto riguardava se, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il conte.

Bianca ascoltd con intensa attenzione. Essa fu colpita pit che altro dalla
raccomandazione di Stefana fatta a Livio di non abbandonar mai I'orfanello.

Ad un tratto nella mente della giovane subentrd una gran luce e tutto
divenne per lei verita semplice ed evidente.

Fabio, terminato il suo racconto, le disse:

- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il quale mostro tanta
generosita verso il figlio di un povero servo, non puo essere colpevole di quanto lo
accusano?

- Lo ¢ pil ancora di quanto m'immaginavo! - esclamo Bianca. - Fabio, non
vi siete mai guardato allo specchio? Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana
rassomiglianza col conte? Ebbene, egli ¢ per certo vostro fratello....

- Impossibile! - esclamo Fabio. - o sono iscritto sui libri dello Stato Civile
come figlio dei coniugi Ribera.

- Chi erano questi Ribera? - interruppe concitata Bianca. - Due servi devoti
alla loro padrona. La contessa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Livio
nei primi mesi del nostro matrimonio, in un momento di espansione, assomigliava
perfettamente a lui nel carattere; era creduta una donna virtuosa, ed ingannava il
mondo, come ingannava il marito. Non vi ¢ dunque nulla di straordinario che, per
nascondere una colpa, abbia avuto per complici 1 suoi fidati domestici. -

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate.

- Ed io sarei il frutto.... di quella colpa?

- Lo giurerei. La contessa non ebbe il cuore di abbandonarvi e si occupo di
voi, quando Dio vi privo di coloro che vi avevano dato il nome. Ma ne la vostra
finta madre, ne la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la verita, neppure al letto di
morte. Il conte, che sa tutto per certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo
servo, e non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi ha fatto credere che
Giulietta era disonesta, che finiva col minacciarlo. Essa era invece una fanciulla
onesta, che il conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che abbandond quando fu
madre. Ne tanto gli basto: Livio, temendo di vedersi smascherato dalla disgraziata,
armo la mano stessa del fratello. -

Fabio ansava.

- Dio mio! - mormord con angoscia.

Bianca continu0, come se quelle rivelazioni la sollevassero:

- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate l'esecrabile delitto ed io
mi dibattevo in spasimi morali atroci, nel mio palazzo a Torino?

«Egli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia di una certa Cinzia,
una creatura spregevole al pari di lui e che doveva essere a parte di tutte le sue
infamie.

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sbarazzandosi di lei e di voi
col lasciarvi condannare, il conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della
pura fanciulla da voi amata.... Ilda. -

Fabio credette di morire.

- Oh! questo non ¢ vero, ditemi che non ¢ vero! - balbettd con accento
straziante.

Bianca alzo il pallido viso trasfigurato.
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- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che ¢ la verita! Ma perche
meglio mi comprendiate, vi racconterd la mia storia, perche ad essa si collega
quella di altri innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda. -

Fabio ascolto, col cuore in sussulto.

Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde sull'erba, rompendo in
singhiozzi.

Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il quale parti il domani
per Torino.

VIIIL.

Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si manifestd pratica e
ponderata. Prima di tutto, non volle fare le cose con precipitazione: una rottura
improvvisa con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un duello; e Livio
doveva evitare uno scandalo per riguardo alla moglie.

Il conte avrebbe dunque continuato a frequentare la casa del marchese
Passiflora, fingendo di esservi attirato dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si
vedrebbero in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio abiterebbe. Quando
poi il marchese sollecitasse il matrimonio, Cinzia gli confesserebbe di voler
riprendere la propria liberta.

La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per qualche tempo non
rivedrebbe la contessa, perche essa era gelosa di lei.

Il conte giurd tutto quanto essa volle, accettd tutti i patti che a Cinzia
piacque fargli sottoscrivere e si dette subito attorno per trovare l'appartamento che
desiderava.

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso deserto, in un palazzina
abitata dai soli padroni, due vecchi negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto
I'anno in campagna.

In quel momento la casa era vuota. Il conte non aveva nemmeno bisogno di
passare innanzi al portinaio: aveva un'entrata particolare dal giardino.

Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quartiere, ma il conte non
prese alcun domestico. Si accordo col portinaio e la moglie di esso per la pulizia
delle stanze e li ricevette Cinzia quasi tutti i giorni.

Una mattina il conte stava per uscire dall'albergo dove si recava a dormire
ogni notte perche tutti ignorassero il suo ritiro segreto, quando si trovo a faccia a
faccia con Fabio.

- Tu qui? - esclamd. - E successo qualche cosa a Bianca? -

Fabio aveva la fisionomia tranquilla.

- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono venuto a Torino per
eseguire alcune sue commissioni; ma prima ho desiderato vedervi. -

Il conte guardo l'orologio: erano le nove; aveva mezz'ora a sua
disposizione.

- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni!

11 conte rientrod nell'albergo, e condotto Fabio nel proprio appartamento:

- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese.

- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va migliorando ogni giorno;
non vaneggia pill, non mi respinge quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi
con molto interesse. Pero ho dovuto trasgredire al vostro ordine e dirle che sono
veramente Fabio Ribera. -
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Livio aggrotto le sopracciglia.

- E stata un'imprudenza!

- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il giovane - perche cosi ho
potuto dimostrarle quanto s'ingannava sul vostro conto, parlandole di tutti i
benefizi da voi ricevuti, giurandole che voi non prendeste alcuna parte
nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne chiedo perdono! -

I conte gli sorrise con bonta.

- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che risponde Bianca sentendo
perorare la mia causa?

- Rimane pensosa. leri disse queste parole:

«- Che io mi sia sempre ingannata sul conto di Livio? Che abbia avuto una
benda sugli occhi? -

«Non aggiunse altro, ma ieri sera mi chiese dolcemente se sarei venuto a
Torino ad acquistarle alcuni libri e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai
a rispondere che ero lieto di compiacerla.

«lo credo pero che la contessa mi abbia inviato a Torino colla speranza che
io vi veda e vi parli di lei; sarebbe dunque bene che ritornaste alla villa. -

Il conte lo fissava con grande attenzione.

- Dimmi la verita, Bianca stessa ti manda da me.

- No, ve lo giuro!

- Aspettiamo dunque che lei mandi a cercarmi! - esclamo sorridendo il
conte, alzandosi. - Aspettiamo che la sua guarigione sia completa. In questo
momento non potrei abbandonare Torino; ho qui affari che non ammettono
dilazioni. Forse fra qualche settimana fard una scappata. Non parlare a Bianca di
me; se t'interroga, dille che non mi hai veduto. -

Fabio pure si era alzato.

Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui.

La pendola sonava le dieci: Livio sussulto.

- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rivedremo alla villa.

- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza neppure stendere la
mano a Fabio per la fretta, sali in una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo,
gridando forte al cocchiere:

- Corso Grugliasco, e di corsa! -

Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando la vide sparire il suo
volto divenne triste e cupo. Dove correva il conte? Aveva dunque delle tresche, dei
raggiri?

Agitato, Fabio sali a sua volta in un fiacchere dando al vetturino 1'indirizzo
del cavaliere Umberto Trani.

Il magistrato lo ricevette subito e sussultd nel vederlo.

- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che vi manda questa
lettera, - disse Fabio.

Umberto fece un brusco movimento.

- La contessa Bianca? - ripete. - L'avete veduta? Le avete parlato?

- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di prigione.

- Chi vi ha dato quel posto?

- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitu e presso la contessa
stessa per un antico suo cameriere di nome Martino. Ma voi sarete meglio
informato dalla lettera. -

Il magistrato offri una sedia a Fabio, e, sedutosi egli stesso allo scrittoio,
lacerd la busta e lesse quanto Bianca gli scriveva.
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/# «Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha confessato tutto, si
pente del suo delitto, ¢ divenuto nostro alleato, nostro amico, disposto a tutto per
conoscere il segreto della sua nascita, i legami che 1'uniscono al conte, ed aiutarci a
vendicare tanti poveri innocenti.» #/

Il magistrato si fermo: i suoi occhi scintillavano di contento fissandosi sul
volto di Fabio.

- E vero cid che mi scrive la contessa? - chiese Umberto.

- E vero; - replicdo Fabio senza sconcertarsi - solo vi aggiungo che alla
buona signora si deve il miracolo; ella sola ha saputo mostrarmi il mio
accecamento. lo sono stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio sangue
per espiare.

- Ed io vi aiutero nella vostra opera di espiazione, - rispose il magistrato.

E si rimise a leggere.

Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto fra lei e Fabio.

- La nostra causa ¢ vinta! - esclamo finalmente il Trani. - Ah! lo vedranno
coloro che credevano di mettere anche me nel sacco!... Sapremo dimostrare chi ¢
stato il solo colpevole! -

Nascose la lettera nel portafogli, si frego le mani, poi disse al giovane:

- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che volete fare per conoscere
il legame che ha reso di voi, galantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto
vile quanto miserabile, 'ho incominciate io stesso e con buon risultato. Ebbene,
quello che la contessa Bianca suppone, ¢ la verita: voi siete il secondo figlio della
contessa Rossano. -

Fabio arrossi, poi tornd pallido: tutto il suo corpo tremava dalla
commozione.

- Suo figlio? - ripete, - E non mi ha dato il nome di mio padre?

- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la memoria della donna
che fu vostra madre: tutto quanto vi dird, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa
investigazione del passato di una morta mi ¢ costata non pochi sforzi, ma ci sono
riuscito. -

Infatti il magistrato narrd tutta la storia della contessa Stefana Rossano, del
frutto del suo adulterio, delle dissolutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta,
armando la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca.

- Ora, - concluse - il conte & di nuovo incapriccito di Cinzia, e forse finira
col proporvi di sopprimere anche sua moglie. -

Un grido d'angoscia sfuggi dalla strozza di Fabio.

- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il magistrato - il conte
ormai € nelle nostre mani: Cinzia € nostra alleata. Colei detesta il conte, € ambisce
a divenir moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che tenere a bada Livio, ed
attende un mio cenno per fargli confessare tutto, mentre voi, io ed altri due
testimoni, nascosti in una stanza attigua, ascolteremo la sua confessione. Potete
trattenervi a Torino? Io mi accorderd stasera con Cinzia, e domani notte potrete
sentir confermare dalla bocca stessa di vostro fratello quanto gia sapete.

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle stasera una vostra risposta, e
non vorrei mancare.

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tornate da me, vi dard le mie
istruzioni; noi non faremo scandali, ma il conte merita di essere punito. -

IX.
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Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si mosse dalla sua camera.

Erano circa le quattro del pomeriggio. La contessa, dopo aver desinato,
sedette sul balcone, attendendo il ritorno di Fabio.

Ella provava in cuore una dolce commozione ed aveva il vago
presentimento che quel giorno dovesse essere per lei notevole.

Mentre era cosi immersa nelle sue fantasticherie, fu sorpresa di sentire un
arpeggio di chitarra, mentre una voce di bimba cantava la tenera e soave romanza:

/* «Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....» */

Bianca provo una scossa indefinibile: ella chiamo Milia.

- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la contessa.

- Si, infatti.

- Sai chi & che canta?

- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi fa piacere.

- Si, va', va'l -

Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cesso. Alcuni minuti dopo Milia
apparve con una bambina magra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzoletto
nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di scorgere il colore dei capelli.

La bimba inoltrava quasi tremando.

- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho condotta la piccola
cantante, certa che, se anche il conte ed il signor Martino lo sapessero, non mi
sgriderebbero, come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardiniere e sua
moglie, che hanno commesso una mancanza.

- Quale mancanza? - chiese Bianca.

- E passata di qui una compagnia di sonatori girovaghi, dei quali fa parte
questa bambina. Sono due donne ed un uomo: la pit vecchia, quando ¢ stata al
cancello della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua moglie,
impietositi, 1i hanno ricettati nel padiglione del parco.

- Hanno fatto benissimo! - interruppe concitata Bianca. - Vai subito a
portare a quella povera gente quanto puo loro occorrere. Intanto la piccina mi terra
compagnia. -

Milia non vide alcun inconveniente nell'appagare il desiderio della
contessa, e si affrettd ad allontanarsi, lieta di aver trovato anche per s¢ un
passatempo, pur facendo una buona azione.

Durante il discorso delle due donne, la bambina era rimasta silenziosa,
cogli occhi bassi, in mezzo alla stanza.

Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una poltrona, dicendo con
dolcezza:

- Avvicinati, mia cara, non temere! -

Allora si vide una cosa inaudita. La bambina si tolse d'un lampo il
fazzoletto che aveva in capo, lasciando sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci
d'un biondo dorato.

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola convulsamente,
balbettando fra lacrime e singhiozzi:

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... finalmente.... t'ho
ritrovata!... -

Fu un vero miracolo se Bianca non cadde svenuta. Senza una parola, strinse
convulsamente fra le braccia Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante
fu un vero delirio.

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la contessa.
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- lo, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo fatto per avvicinarti
senza che ci scoprissero! Ma ti dir0 tutto, sai! E non temere: ora sono grande e
sapro non tradirmi per restare vicino a te.

- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento, chiuderemo l'uscio.

- Non importa, mammina! - osservo giudiziosamente la bimba. - Non
bisogna destar sospetti a quella donna che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non
verra; il babbo sapra trattenerla! -

La contessa senti mancarsi il respiro: il suo cuore si mise a battere
pazzamente.

- Il babbo ¢ qui con te? - mormoro.

- Si: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato sempre speranza e
coraggio. Egli ha pensato di trasformarci in sonatori ambulanti....

- Ma chi sono le due donne che avete insieme? - chiese palpitante la
contessa.

- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia Severina, che ¢
morta.... -

Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime.

- Morta? Morta di dispiacere, non ¢ vero? - mormoro, parlando pit a se¢
stessa che a Gina.

- Si, mammina, ma anche morendo pensava a me, a te, e scongiurava il
babbo di ricondurmi nelle tue braccia, e perdonava a tutti.

- Povera e santa creatura! E suo marito?

- Ha lasciato Ivrea, non potendo piu vedersi nel paese dove ¢ morta la zia.
Non sappiamo dove sia andato.

- E l'autore di tutte queste sventure dovra restare impunito?

- Il babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia divina. -

Quella semplice espressione di fiducia in Dio commosse profondamente
Bianca.

Gina la guardava con un sorriso estatico.

- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te! Ed anche per il babbo,
che non vedevo pil.... Ma un giorno egli torno. Era pallido pallido e tremava
mentre mi stringeva fra le sue braccia. E tanto buono, il babbo, mammina! Oh, se
tu potessi scendere un momento, vederlo, parlargli! -

Bianca si scosse e con subitanea commozione:

- Ebbene.... si.... verro.... lo debbo, lo voglio!...

- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere: quella donna che ti
serve non sapra nulla. Guarda! -

Scivolo dalle ginocchia della contessa, riprese il suo fazzoletto e ne avvolse
i dorati capelli.

Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano a Bianca, dicendo:

- Volete venire, bella signora? -

La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era divenuta seria ed i suoi
occhi brillarono stranamente.

- Vengo! - rispose in tono risoluto, alzando il capo con fierezza. - Non sono
io qui la padrona? Gina, cara bambina mia, conducimi da tuo padre. -

Gina l'afferro per la mano.

In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidissimo, ma calmo.

Guardo con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla sua vista si rifugio fra
le gonne della contessa.

- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca senza scomporsi. -
Vedete questa cara bambina? Essa fa parte di una compagnia di sonatori girovaghi
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che io ho permesso di ricoverare nel padiglione del parco. Ora, per aderire alle
preghiere di questa bambina, stavo per scendere a visitare i suoi compagni.

- Volete che vi accompagni, contessa?

- Piu tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola, cara, - soggiunse
volgendosi alla bambina - di' a tuo padre ed agli altri che tra poco saro da loro, ed
avverti la donna che mi serve che io sono qui col signor Martino e non ho bisogno
per ora di lei.

- Si, contessa! - balbetto la bimba. - Mi permettete di abbracciarvi?

- Con tutto il cuore! -

E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sussurro all'orecchio:

- Quello ¢ 1'uvomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lontana da me?

- No, tesoro; - rispose la contessa - quello € un uomo buono, che fara del
bene anche a te! -

E a voce alta:

- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse.

- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina.

- Oh! lo voglio sicuro! - esclamo Fabio, commosso da quella spontanea
ingenuita.

E si chino sorridendo, ricambiando il bacio purissimo. La fanciulla corse
via tutta contenta.

- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa posando la mano sulla
spalla di Fabio, che tremo a quel contatto.

- No, - rispose con voce velata.

- Ve lo diro io: ¢ la figlia di Giulietta Lovera. -

Egli si rivolse alla contessa con un'espressione straziante.

- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che baciasse me.... il
miserabile che I'ha privata di sua madre?

- Io non vi considero un assassino, e sono sicura che anche la povera
Giulietta vi ha perdonato. -

Fabio scoppio in dirotto pianto.

- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere tutto il mio sangue per
farla rivivere! -

La contessa disse dolcemente:

- Giacche non ¢ possibile, pensiamo alla sua bambina.

- Oh! avete ragione.... si, si.... ditemi cio che io posso fare per lei.... sono
pronto a tutto.... a tutto....

- Sedete, Fabio, ed ascoltatemi bene. Ormai posso confidarmi a voi. La
figlia di Giulietta non & qui a caso: essa ¢ venuta in compagnia di altri sventurati
che attendono, soffrendo, il giorno della giustizia. -

Fabio sussulto, spalancando gli occhi.

- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perche temeva d'indovinare.

Bianca alz0 la bella testa, che pareva cinta da un'aureola.

- Ancora non li ho veduti, né ascoltati; - disse - ma 1li vedremo ed
ascolteremo insieme, Oh! non temete, soggiunse dolcemente, vedendo Fabio
impallidire - non voglio obbligarvi ad essere presente, n¢ pronunzierd il vostro
nome! Col vostro permesso fard venir qui quella gente: voi entrerete nella mia
camera lasciando la portiera abbassata, e di li potrete ascoltar tutto. Sara senza
dubbio una confessione penosa per me e per voi.

- Non come quella che udrd domani sera, - interruppe Fabio.

- Domani sera? Dove?
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- A Torino, in una casa dove mi condurra il cavaliere Umberto Trani, del
quale vi riporto la risposta alla vostra lettera.

- Siete dunque andato da lui? - domando con ansia febbrile la contessa.

- Si.

- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso adesso che non fu
calunniato?

- Lo sono; ecco perche fino da questo istante io mi dedicherd tutto a
redimere il male da me fatto. Comandate: se volete far venire quelle persone, sono
pronto a sonare il campanello per dare gli ordini necessari.

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera del cavalier Trani. -

Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pensando come suo
fratello fosse stato vile, miserabile, a sacrificare, per i suoi infami vizi, quella
soave creatura, cosi squisitamente educata.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Fabio provava ora per la
contessa tanta stima e venerazione, quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva
che, trovandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto la sua indignazione.

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio.

- Ormai non esistono pil segreti fra noi; - disse - leggete. -

Egli senti gonfiarsi gli occhi di lacrime.

- Quanto siete buona! - mormoro. - Grazie! -

Furono interrotti dal passo pesante di Milia nella stanza vicina.

Fabio nascose la lettera in tasca, € mentre la vedova bussava all'uscio.

- Avanti! - disse a voce alta.

- Scusate se vi disturbo, - esclamo Milia entrando - ma non ho ben capito
l'ordine di quella piccina, sembrandomi impossibile che la contessa non avesse
bisogno di me!

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La piccina ha eseguito
benissimo la mia commissione, perche il signor Martino desiderava parlare a me
sola. -

Milia si volse a Fabio.

- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete veduto il conte?

- Si. Mi ha detto che tornera presto, e che intanto dobbiamo obbedire in
tutto alla contessa.

- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta di vederla migliorata!

- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa desidera conoscere quei
sonatori ambulanti ai quali ha fatto dar ricovero, andate a dir loro che 1i aspetta, e
conduceteli in questo salotto. E non occorre che io e voi conosciamo le sventure di
quei poveretti, dei quali la nostra padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo
entrambi, appena li avrete condotti qui. -

Milia si ritiro.

Fabio entro nella camera della contessa, per consiglio della medesima.

Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta su di una poltrona. Era
pallidissima. Stava dunque per rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto
sofferto per cagion sua!

Gina entro per la prima nel salotto e corse a lei per dirle:

- Mammina, coraggio, non tradirti! -

E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri entravano a loro volta nel
salotto, preceduti da Milia, che diceva:

- Eccoli, signora contessa! -

Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lunghi e brizzolati, che
teneva gli occhi bassi e rigirava fra le dita un largo cappello; una donna in sottana
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corta con un fazzoletto a colori avvolto intorno al capo, ed una vecchia che si
reggeva su due bastoni e camminava curva, penosamente.

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si sforzava di rendere
ferma. - Milia, avvicina delle sedie, poi vattene. -

Appena la donna fu uscita, Gina ando a chiudere l'uscio a chiave, mentre
Aldo si affrettava a togliersi la parrucca, Ilda, il fazzoletto e la vecchia metteva in
un angolo i bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e andava a gettarsi ai piedi
di Bianca, esclamando fra i singhiozzi:

- Oh! la mia padrona, la mia padrona!... Finalmente vi rivedo!

- Tu.... Celia.... tu?...

- lo, si, che mi sono disperata tanto per cagion vostra! Ma ora ¢ passato
tutto, perche¢ vi ho ritrovata, sono vicina a voi, posso parlarvi, contemplarvi
ancora!

- E noi, dunque? -

E la contessa si trovo ad un tratto circondata da quelle quattro persone che
'adoravano.

Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi affettuose, la contessa
volle che le raccontassero tutto cid che era avvenuto dopo la loro separazione.

- Incomincero io, - disse Celia che aveva ripreso tutto l'ardire di una volta. -
Voi gia forse sapete, contessa, come i0 sia stata condannata per aver detto la verita
su vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta: uscita di prigione,
vostro marito mi diede lo sfratto. Allora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa
Rivalta, dove rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vostra. Ma voi
eravate partita, ed io tornai al mio paese. Il signor Pomigliano fu quello che mi
venne piu tardi in aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a parlare. -

II giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi disse con voce commossa:

- Non parlerd dei miei dolori, perche ¢ facile intuirli. Ma tutte le mie torture
fisiche e morali furono nulla in confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un
uomo che su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volonta.

«Scontai l'ingiusta condanna, e sonata che fu I'ora della liberta, corsi in casa
del Trani, dove trovai, colla pil affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano
rifugiata all'estero.

«Appena mi vide, ella si gettd ai miei piedi, chiedendomi perdono,
dicendosi cagione delle mie sventure.

«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai commosso, le dissi
che il solo colpevole era il conte, che da lui solo erano venuti tutti i nostri dolori, le
nostre vergogne, le nostre umiliazioni.... ¢ che lui soltanto meritava di essere
punito.

«Basta: fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le vostre tracce.

«Ma una lettera di mio cognato mi chiamo ad Ivrea. Mia sorella, colpita al
cuore dalla mia condanna, andava adagio adagio estinguendosi.

«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in Isvizzera con Gina;
pero la mia povera sorella non volle fermarsi ivi a lungo e torno ad Ivrea.

«Ella aspettava il mio ritorno, e mio cognato sperava che la mia presenza
contribuisse a renderle la salute.

«Severina mori invece sei mesi dopo nelle mie braccia, e con una mano
stretta in quella del marito.

«L'ultimo suo pensiero fu per voi. -

Aldo tacque un istante perche aveva delle lacrime nella voce. Bianca e gli
altri pure piangevano.
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- Mio cognato, - continud Aldo - che in pochi mesi era divenuto tutto
bianco, colla faccia rugosa, la schiena curva come un vecchio, presso al letto di
morte di Severina voleva suicidarsi.

«Feci appena in tempo per strappargli I'arme dalle mani. Tuttavia egli parti
dopo senza volermi dire dove si sarebbe recato.

«Mi ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insistentemente di voi.

«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvicinarvi, in unione a tutti
coloro che avrebbero voluto vendicarvi.

«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio progetto al Trani.

«Egli mi approvo.

«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi giorni dopo potevo dire
a Gina:

«- Non piangere: noi andremo in cerca della tua mammina. -

«Avevamo deliberato di formare una compagnia di sonatori ambulanti, di
percorrere I'Italia per seguire le vostre tracce.

«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto in piena regola. Io
passavo per il padre di Gina, orfana di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia.

«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del nostro viaggio: vi dird solo
che, arrivati a Messina, una lettera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte
aveva acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi. E si diceva che,
guarita dalla pazzia cagionata dai dolori sofferti, vi eravate riconciliata col marito.

«Per quanto io soffrissi, era tale il desiderio di sacrificarmi per la vostra
felicita, che vi perdonai di aver dimenticato le ingiustizie da me sopportate.

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un nuovo rammarico.

«Per0, se io perdonavo a voi, Ilda non perdonava all'uomo che le cagiono
tanto male.

«- Voglio assicurarmi che la lettera dica il vero! - esclamo. - Io non credo al
pentimento di costui: ho idea che quella riconciliazione debba servire al conte per
giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie, e ottenuto il suo scopo:
sopprimerla. -

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri sospetti; egli ci
rispose che ormai il conte era nelle sue mani, e ci pregava di tornare a Torino.

«E inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col Trani: ne capirete pitl
tardi il risultato.

«Egli perod non sa che ci troviamo qui in questo momento, ma io non seppi
resistere al desiderio di Gina, di Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo
avvicinarvi, mentre io non osavo sperare tanta felicita.

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini.

- Un momento! - esclamo Ilda, che fino allora aveva taciuto. - Io debbo e
voglio dire alla contessa quale sia il mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima,
guardatemi bene, signora. -

giorno affascinante, ora alterato dal dolore, quegli occhi sinistramente
flammeggianti, quella bocca livida.

- I signor Aldo & un santo! - disse la giovane sedendo di fronte a Bianca. -
Condannato ingiustamente, torturato, parla ancora di clemenza, di perdono. lo, no!
Sara una demenza la mia, ma non avro pace fincheé non schiaccerd sotto i miei
piedi il miserabile, cagione di tante sventure! Mi ucciderd se non l'uccido, e sono
donna da mantenere la mia parola!

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto troppo soffrire gli altri,
innocenti al pari di me!
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«Ed ¢ giusto questo?

«Jo sono adesso come una belva che va attorno alla gabbia nell'attesa di
sbranare chi I'ha ridotta all'impotenza.

«Egli deve venire qui, non ¢ vero? Ed io qui resto.

«Scommetto che non sara solo; egli avra seco I'uvomo che ha gia spinto ad
assassinare una innocente; colui € sua vittima!

«Fabio ¢ uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia nascosto.

«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed io ho il presentimento
che verra qui con lui per compiere qualche altro mostruoso delitto.

«Ma non temete: ci sono io, io che strapperd finalmente la maschera
all'infame Livio, che mostrero a Fabio chi sia 'vomo al quale egli affido un giorno
la fidanzata.

«lo non ho paura ne dell'uno, ne¢ dell'altro: forte della mia innocenza, sapro
far giustizia e lasciare a Fabio, che dubito di me, un eterno rimorso.

«Contessa, € vero che non ci allontanerete dalla villa?

- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso di me. E qui un uomo
che il conte mi ha posto al fianco per sorvegliarmi; ma costui ormai ¢ divenuto lo
schiavo di ogni mia volonta. Egli vi assegnera un appartamento in questa casa,
eseguira gli ordini che io daro. Tornate nel padiglione; anzi, vi accompagnero io
stessa per non dare sospetto alla servitu; voi sola, Ilda, rimanete qui ad aspettarmi:
ho bisogno di parlarvi in particolare. -

La contessa usci, seguita da Gina, Celia ed Aldo.

Ilda non li segui.

Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascondendosi il volto fra le
mani pianse silenziosamente.

Ad un tratto la giovane fremette.

Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, diceva:

- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che oso dubitare di te,
eccomi pronto: non mi difendero! -

Fabio si getto ai piedi della giovane.

- Indietro, assassino! - esclamo. - Io non ti credo pil; se ti trovi in questo
luogo, ¢ per commettere un altro delitto.

- Io sono qui invece per salvarvi tutti e punire il nostro comune carnefice.

- Ipocrisia, menzogna! - grido Ilda. - Vattene, vattene! -

Fabio si era alzato e la guardava con infinita tenerezza e pieta.

Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un impeto di furore.

- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza mi ¢ odiosa?

- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la contessa che rientrava in
quell'istante. - Ho bisogno che voi siate presente al colloquio che avro con Ilda. -

X.

- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese Passiflora a Livio,
che aveva gettate le carte e si alzava dalla tavola da giuoco, dove perdeva.

- No; - rispose il conte, fingendo di trattenere uno sbadiglio - sono stanco;
me ne vado a letto. -

Passiflora si mise a ridere.

- Quando Cinzia tornera dal suo breve viaggio, - soggiunse - sara
soddisfatta di sentire che durante la sua assenza i miei amici disertano le sale prima
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della mezzanotte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che al suo ritorno
possiamo incominciare le pubblicazioni per le nozze.

- Te l'auguro! - disse il conte porgendo la mano al marchese.

Una carrozza attendeva il conte alla porta.

Egli vi sali e si fece condurre verso il corso Grugliasco.

Gia da tre giorni Cinzia aveva preso possesso del nido delizioso in cui
prima non faceva che rare comparse. Ella si era fatta consegnare da Livio la
chiave, dicendogli che 1a dentro voleva essere la sola padrona e non desiderava che
egli ne profittasse per condurvi altre donne.

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora onde non dargli
alcun sospetto fino al giorno decisivo della loro rottura.

Il conte aveva ceduto a tutte le sue volonta, tanto pill che non aveva il
diritto di dubitare del suo amore, se la capricciosa rinunziava al marchese per lui.

Egli scese dinanzi alla porticina segreta e pulso il campanello elettrico.

Un uomo che pareva un domestico comparve, facendo un inchino.

“Eil signor conte! Avanti, avanti! -

Livio lo guardd con sorpresa: non aveva mai veduto quell'individuo.

Tuttavia lo segui senza esitare.

Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il cappello, il bastone, e
stava per precederlo nel salotto, quando Cinzia apparve sorridente.

Saluto il conte, indi, rivolta al domestico:

- Puoi andartene; non abbiamo pill bisogno di nulla. Vieni, amor mio! -
disse al conte.

Livio segui Cinzia, che lo condusse fino ad un padiglione di lilla, posto in
un angolo del giardino.

Il padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era preparata una tavola
per due, con piatti freddi, gelatine ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in
ghiaccio.

Cinzia rideva come una bambina.

- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo di un fresco delizioso
e di un profumo inebriante, mentre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella pit
completa liberta, come isolati dal mondo intero.

- Si, ¢ bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero! - esclamo Livio. -
Ma dimmi, chi ¢ quel domestico venuto ad aprirmi?

- E un cameriere della trattoria dove ho ordinato la cena: oggi ho avuto
anche altri uomini in casa: tappezzieri, fiorai, perch¢ ho voluto cambiare le
giardiniere e i mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai?

- Perche dovrei sgridarti? Ti ho dato carta bianca! Ma siedi qui; non mi hai
ancora dato un bacio.

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia piu alcuno. -

Fuggi, ma ritorno dopo brevi istanti e gli si gettd fra le braccia,
esclamando:

- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicital... -

Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si svincolo.

- Le sentimentalita a pit tardi! - disse ridendo. - Prima ceniamo. -

Al conte pareva di non averla mai vista pit desiderabile.

Sedette accanto a lei sopra un divano che la cortigiana aveva ivi fatto
trasportare.

Cinzia mangio con appetito, 0 mentre mangiava volle sapere da Livio che
cosa gli avesse detto il marchese.

Livio le ripete lo ultime frasi di lui.
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Cinzia rise a crepapelle.

- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamo.

- Anche per me dici questo?

- Perche no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle con aria di sfida. - Ne
faccio giudice te stesso. Mentre sei in possesso di una moglie bella, adorabile, stai
qui a spasimare per una donna, che non vale la punta del suo dito mignolo.

- Non dire cosi, né mi parlare di mia moglie; voglio te, te sola! -

Ella divenne piu audace.

- Si, me I'hai gia ripetuto, salvo poi, se io domani lascio definitivamente il
marchese per te, ad abbandonarmi dopo una settimana in mezzo ad una strada.

- No, Cinzia, te lo giuro!

- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho i0?

- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia, se non ti amassi? -

Il riso di Cinzia si fece insolente.

- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua ¢ una bestemmia. Se
la povera Giulietta Lovera non ti avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto,
tu, invece di farla sopprimere da quello stolido che credeva a tutte le tue
menzogne, l'avresti adorata; se Bianca Moreno avesse riso alle fanfaluche che le
raccontavi, sarebbe stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con un impiccio di
meno.

- Taci, Cinzia, taci! - mormoro il conte.

- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad intendere.

- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te non sia amore, ma un
delirio dei sensi; - proruppe eccitato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre
toccava appena i cibi - ma ¢ certo che ho bisogno assoluto di te, ne potrei adesso
lasciarti. Con te sola posso sfogarmi liberamente, dire tutto quello che penso....

- Cioe, quello che ti torna pitt comodo dire, - interruppe Cinzia - e tenermi
invece nascosti gli eventi pill importanti della tua vita. Cosi mi confidasti di esserti
sbarazzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma non mi dicesti il segreto che
ti lega a costui, qualche grave motivo, n¢ mi raccontasti del famoso tranello che
servi a perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi che creda di essere la tua
prescelta? No! Pill penso ai tuoi inganni, anche verso me, pitt mi cresce il desiderio
di darti un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio marchese, nel cui cuore
leggo come in un libro aperto. E tu cercherai un'altra amante, che delle donne non
ne mancano, quando si ha le tasche piene, benche quel denaro sia stato estorto in
modo poco delicato a tua moglie.

- Ma taci dunque! - grido Livio in un impeto di collera e di passione,
rovesciandola sul divano. - Vuoi dunque farmi impazzire? -

La cortigiana disse con la pitt completa calma:

- E tu vuoi il mio amore, mentre mi tratti da villano? Vuoi forse
strangolarmi come facesti con Ilda, per violarla? -

Il conte si raddrizzo con impeto.

- Violarla? - ripete. - Chi ti ha dato ad intendere tali stupide fandonie? Si,
l'avrei fatto, perche era in mia balia, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo
e non avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper tutto? Te lo dird, ma devi
giurarmi di non far piu parola del marchese Passiflora e di lasciare Torino con me.
Si, sono ricco, tu l'hai detto, e con questo denaro potremo viaggiare, divertirci,
godere ancora la vita!

- Non mi basta.

- Che vuoi ancora?
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- Te lo diro poi, quando avrai parlato. Ora confessati a me.... lo voglio.... te
ne prego!

- Maliarda! -

Nel giardino il silenzio era perfetto.

Il conte colmo un bicchiere di vino, e dopo averlo vuotato:

- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia - voglio contentarti,
perche tu sola mi sei stata fedele anche quando t'ingannavo, ed ¢ forse per questo
che torno con delirio a te, ora che non ho piu altri che mi ami.

- Non hai fatto la pace con tua moglie?

- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal giorno che Bianca trovo la
tua lettera, prese a odiarmi, a disprezzarmi: ne le preghiere, n¢ le minacce poterono
indurla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di cedermi.

«Eppure un giorno mi amo! Ricordo ancora le prime felicita della nostra
unione.

«Ma non ne parliamo piu: tutto ¢ passato; fra me e Bianca vi ¢ un muro di
ghiaccio; se ella mi lascia amministrare il denaro ereditato, se vive in una completa
solitudine, ¢ perche crede forse che l'vomo da lei amato sia morto.

«Ed io I'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo infamato, ma ucciso!

«Si, io tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro che in quella sera non ci
pensavo.

«Mi ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come tu la chiami, assalito
da un desiderio ardente di conoscere 1'uvomo che essa aveva preferito a me.

«Aldo Pomigliano mi venne indicato come I'amante della bella Cleo.

«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per mantenere il lusso della
giovane?

«Il marchese Passiflora s'incarico di spiegarmelo. Egli mi disse che 1'oro
con cui Aldo pagava i capricci della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era
I'amante.

«Nel primo impeto del furore volevo correre nella sala, schiaffeggiare il
giovane, ucciderlo; ma riflettendo meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto
su me, e volli trovare un altro mezzo per vendicarmi.

«Ed il mezzo mi si offri quella notte stessa. - Qui il conte racconto a Cinzia
la scena accaduta nella camera della bella Cleo.

- Tu fosti fortunato! - esclamd Cinzia quando egli le ebbe detto tutto, e
come fosse fuggito dalla casa d'llda senza incontrare alcuno. - La fortuna ¢ degli
audaci! Ora incomincio a credere che tu sia 'uvomo che mi convenga.

- Cinzia! - mormoro Livio appassionatamente, cercando attirarla a se.

- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora non mi hai detto tutto.
Chi ¢ dunque Fabio, il complice, che fai agire a tuo talento, che preferisce
disonorarsi al disonorarti?

- Vuoi saperlo? Quell'uvomo che ha fede in me come in Dio, ¢ mio fratello.
Siamo figli della stessa madre, ma egli ¢ nato per essere il mio schiavo, io il
padrone: la nostra sorte non sara mai uguale: io potrei ucciderlo, egli mi adorera
fino alla morte.

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi?

- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli porta il nome di due
vecchi servi di mia madre, che salvarono in tal modo I'onore della loro padrona.
Fabio ignorera sempre la verita, mi adora come suo benefattore, non ha altra
volonta che la mia. -

Cinzia gli disse lentamente:

- Cosi, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti serviresti ancora di lui? -
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II conte balbetto:

- Sopprimere mia moglie? A che scopo? -

Cinzia si mise a ridere.

- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se vuoi che io abbandoni
Passiflora, ricominci la vita con te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie;
cosi, liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pensando pil che ad
adorarci. Vuoi? -

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo profumo.

Livio fu inebriato.

- Si, - rispose - fa' conto che Bianca sia gia morta. Ma questa volta Fabio
sara uno strumento incosciente: egli le versera la morte in qualche bevanda, dove
vi sara della polvere che io gli consegnerd come un medicinale per guarirla. Sei
contenta cosi?

- Sei proprio I'uvomo che io ho sempre sognato, 'unico che io possa amare!
- esclamo Cinzia. - Vieni, rientriamo in casa. -

Essi erano spariti, lasciando accesi i lumi nel padiglione.

Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini vestiti di nero.

Uno di essi disse:

- Non una parola, finche non ci troveremo a casa mia: andiamo, ¢ tempo. -

Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo seguirono in silenzio.

L'uomo che aveva parlato era Umberto Trani.

XI.

Bianca ricominciava a godere della piu pura felicitda. Era circondata da
persone fedeli, che tutto mettevano in opera perche dimenticasse i suoi dolori.

Aveva tanto bisogno di essere consolata. I sonatori ambulanti vennero
alloggiati nella villa, e Fabio diede ordine che si avesse per essi ogni riguardo.

Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si era molto interessato di
quei girovaghi, ed aveva permesso che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa
della contessa.

Cid era molto strano. Ed il conte non compariva. Che voleva dir cio?

Fabio si era di nuovo assentato, ed al suo ritorno, dopo un lungo e segreto
colloquio con la contessa, aveva licenziato alcuni domestici, mettendo ai loro posti
Aldo e le sue compagne.

Milia incominciava ad avere qualche sospetto.

Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la salute, le sue
passeggiate nel parco si allungavano sempre pill e si faceva spesso accompagnare
dalle nuove cameriere, dal nuovo domestico.

Cio inaspri Milia, quantunque la contessa le avesse detto con molta
dolcezza:

- Tu non devi stancarti. o sto benissimo, non ho pill bisogno d'appoggio e
sono sorvegliata lo stesso. La piccina mi tiene per mano e mi aiuta a cogliere i
fiori: non desidero altro.

- Ma io vorrei sapere se il conte & poi proprio contento che vi teniate
attorno della gente, che egli non conosce! - rispose Milia.

La contessa aggrotto lo sopracciglia.

- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse - quando tornera mio marito,
agira come egli crede. E tu sei abbastanza saggia ed onesta per comprendermi. -
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Milia pero non era persuasa e si ripromise di sorvegliare, intuendo che tutti
quei cambiamenti di persone nascondevano qualche segreto che il conte ignorava.

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la piccina, aveva fatto
chiamare Aldo, che aveva assunto il nomignolo di Cantor, appunto perche cantava
sempre qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Milia vide scendere
furtivamente nel parco Martino con la pitl giovane della compagnia, la Moretta,
come la chiamavano.

La vedova intui un intrigo amoroso.

- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il conte, dovessi recarmi a
Torino! - pensod. - Tutti questi pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il
padrone ignora tutto e Martino gli ruba il salario. -

Si era tolta le scarpe, e segui guardinga la coppia che non s'era accorta di
lei.

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare.

La coppia cammind ancora un pezzo, quindi sedette sopra un sedile
all'ombra di alcune piante.

Milia, strisciando leggermente, giunse a poca distanza da loro e tese
avidamente gli orecchi.

- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la vedova non avrebbe
riconosciuta se non avesse saputo da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di
partire.

- Il conte ti ha proprio chiamato?

- Si, egli mi dice che non puo in questo momento lasciar Torino ed ha
urgente necessita di vedermi: puoi immaginarti cio che vuole da me.

- Dunque, non ¢ sazio d'infamie, non ha pieta di una povera martire che
chiede solo di essere lasciata tranquilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la
vita! Ne il suo cuore si € mosso un solo istante a pieta per te, e cerca ora di nuovo
la tua mano per versare la morte alla sua vittima? E tu puoi ancora resistere di
fronte a lui?

- E necessario, Ilda, se vogliamo salvare la contessa, - disse lentamente
Fabio. - Non temere: questa volta lui cadra in trappola, ed io, suo fratello, saro il
suo giudice! Ilda, ho voluto vederti, perche tu sei forte, e nessuno pit di te pud
vegliare perche alla povera donna nulla trapeli di quanto si trama attorno a lei. Le
ho taciuta l'ultima parte della confessione del conte per timore di colpirla
mortalmente: 1'ho detto a te, perche conosco la tua energia e so che non mi tradirai.
E poi, adesso che tu mi hai perdonato, sento in me un coraggio che non ebbi mai,
affrontero tutto. -

La voce di Ilda si fece commossa.

- Fui violenta e dura con te. - esclamo - ma avevo sofferto tanto!

- Oh! mia Ilda!... -

Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano.

- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - io vorrei chiederti un'altra cosa.

- Parla, mia cara!

- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il conte ha messo al fianco
della moglie? Ho sorpreso certi suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella
sospetta di noi.

- Milia - rispose gravemente Fabio - & una buona creatura, che serba
riconoscenza al conte per averla salvata dalla miseria e non immagina certo di
servire essa pure d'istrumento cieco ai voleri di un briccone. Essa pud diventare
pericolosa per noi non essendo a parte della verita. Per cui fa duopo allontanarla.
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- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io sard dei vostri, se € vero
che il conte ¢ un uomo cattivo! - esclamo Milia, non potendo contenersi, sorgendo
ad un tratto dinanzi alla coppia sbalordita.

- Sciagurata! Avevamo dunque ragione di dubitare di voi! - proruppe Fabio
alzandosi con impeto. - Dove vi eravate nascosta? Che avete sentito?

- Tutto.... - balbettd la vedova con voce appena intelligibile - ma ve lo
giuro.... ¢ stato a fin di bene....

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perche, se cosi fosse, avreste
interrogato lealmente il mio compagno o la contessa.... No, non possiamo fidarci di
voi! -

Milia ebbe una scossa nervosa.

- Se 10 fossi una donna disonesta, se 10 volessi tradirvi, - disse - non vi
chiederei di rimanere qui: mi sarei recata a Torino per avvertire il conte del
tradimento che si prepara per lui. -

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo, poi la giovane disse:

- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste tradirci, non vi
mancherebbe la punizione.

- Sono sicura che non me la meriterd mai.

- Ecco allora cio che esigo da voi: - disse Fabio - fingerete colla contessa
d'ignorare che essa corre un pericolo. Durante la mia assenza fate in modo che
nessun estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se io tornassi in compagnia del
conte, non parlate delle persone che ho accolte.

- Il conte non verra che quando sara finito tutto, - interruppe Ilda - cioe,
quando l'avvertiremo che la contessa non ¢ pil. -

Milia soffoco un grido.

- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla sopprimere?

- Si; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresi che la buona signora abbia
intorno cuori devoti, persone che sapranno dare la propria vita per salvare la sua....

- Io per la prima, - esclamo con slancio sincero Milia - verserei a goccia a
goccia tutto il mio sangue per lei!

- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano.

Ritornarono in casa.

La mattina seguente la posta recava una lettera di Livio alla contessa.

I conte le scriveva:

«Mia adorata Bianca,

«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che tu vai migliorando, e
puoi figurarti se cio mi rallegra, mi fa benedire di essermi allontanato per qualche
tempo da te: cosi al mio ritorno ritrovero la mia Bianca di una volta e
ricominceremo insieme una vita nuova.

«Perd io rimango ancora per qualche settimana assente, fard un piccolo
viaggio; ma siccome voglio mostrarti che non ti dimentico ti manderod per Fabio
una cassettina, in cui troverai diversi oggetti per te, che potranno ricrearti nella tua
solitudine e farti ricordare chi ti adora sempre.

«Tuo aff.mo marito LIVIO.»
Fabio, partito la mattina, torno infatti la sera portando la cassettina datagli
dal conte per la moglie.

Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, scatole d'argento piene di
confetti, boccettine di profumo ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato:
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«Elixir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, ringiovanire la mente,
eccitare l'appetito.»

- Il conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse Fabio a Bianca. - Egli
mi ha detto di versarne alcune gocce ogni sera nella limonata che prendete prima
di andare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete guarita. -

Un tremito assali Bianca: un presentimento le attraverso lo spirito.

- Questa fiala contiene del veleno! - esclamo.

Fabio rimase calmo.

- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole e l'ordine datomi da
vostro marito. Ma dal canto mio vi dico: conservate questa fiala, nascondetela fino
al momento in cui vi dird di adoperarla: tenendola nascosta, vedrete che compira il
miracolo di prolungare a voi la vita ed accorciarla a chi ve I'ha mandata. E giacche
siamo qui uniti, aggiungo: 1'ora della giustizia ¢ sonata! -
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PARTE QUINTA

Il castigo del colpevole.

Erano le due di notte.

I1 conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora, dove aveva vuotato il
suo portafogli, perche la sorte gli era stata sfavorevole.

Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a piedi all'albergo.

Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui, era partita da Torino,
ingiungendogli di rimaner Ii per non dare sospetti, fino a che l'ostacolo che
impediva la loro unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La cortigiana gli
aveva bensi promesso di scrivergli, ma ancora non si era fatta viva, ne da Fabio
aveva avuto alcuna nuova sul risultato del miracoloso elixir, che doveva compiere
la guarigione della contessa.

Cio lo rendeva nervosissimo, inquieto.

Quella notte il cielo era oscuro, piovigginoso: nelle strade buie, deserte,
tutto ora triste, silenzioso.

Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, allorch¢ un uomo di alta
statura gli si fece dinanzi, balbettando con voce commossa:

- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! -

Livio fece istintivamente un passo indietro.

- Parlarmi a quest'ora? - esclamo. - Che cosa volete? o non vi conosco.

- Mi far0 conoscere, conte. - interruppe l'altro togliendosi il cappello e
mostrando un volto pallido, patito, con grand'occhi luccicanti, coronato da capelli
bianchi come la neve. - Guardatemi bene. Io sono un uomo onesto, non vi ho mai
fatto del male, ma voi mi condannaste ad una vita d'inferno, non pensando che io
potessi un momento o 1'altro cogliervi a vostra volta. -

Livio 'osservava con stupore, non conoscendo affatto quei lineamenti.

- o credo, signore, - gli disse - che i fumi del vino vi abbiano dato al
cervello, perche piu vi guardo, meno mi ricordo di avervi gia veduto.

- II mio volto non vi ¢ certo familiare, ma io non sono ubriaco n¢ pazzo,
conte; se non mi conoscete di figura, mi conoscete di nome: sono Guglielmo
Rivalta, il cognato di Aldo Pomigliano.

- Ah! - esclamo il conte, lieto di trovare qualcuno su cui sfogare i suoi
nervi. - Capisco! Siete il galantuomo che aiutava lo studente galante a mangiare i
denari di mia moglie.

- Vile, miserabile! - urld Guglielmo facendo I'atto di gettarsi su lui.

Ma il conte aveva fatto un salto indietro, e con un rapido mulinello, girando
il bastoncino, ne lascid cadere il pomo di piombo sul capo scoperto dello
sventurato che cadde di peso al suolo.

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto: nessuno aveva
assistito a quella rapida scena, onde si allontano lestamente, fischiando un'aria di
operetta.

L'avventura gli aveva calmato i nervi.
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Intanto Guglielmo, che per il colpo perdeva sangue dal capo, sotto la
pioggia incominciava a rinvenire, quando senti alcune voci che dicevano:

- E ubriaco!

- No, e ferito!

- Bisogna trasportarlo all'ospedale!

- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il sangue! -

Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo con un fazzoletto,
Guglielmo si riebbe e disse:

- Non ¢ nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. -

Gli vomini che si erano presi cura di lui, erano dei bravi operai, che a
quell'ora gia si recavano al lavoro.

Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito parlava.

- Aspettate, signore, vi sosterremo e vi accompagneremo fino a casa.

- Viringrazio, vi ringrazio mille volte! - disse Guglielmo. - Ma posso andar
solo. Ho avuto uno svenimento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. -

E salutati gli operai si allontano.

Guglielmo Rivalta aveva preso alloggio nella casa stessa dove era stata
assassinata la povera Giulietta, e non avrebbe neppure egli saputo dire il perche.
Nel casamento avevano dimenticato il dramma accaduto. La soffitta abitata un
giorno da Giulietta, quindi da Ilda, era stata presa in affitto da un venditore
ambulante che vi depositava la sua merce.

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ultimo piano,
qualificandosi sensale. Appena si trovo nella sua cameretta, Guglielmo si sfascio la
testa: il sangue non colava pit. Egli empi una catinella d'acqua, si lavo, poi,
fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a meditare.

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si recasse, perche nessuno
potesse dubitare dell'idea che si era messa in mente.

Guglielmo voleva provocare il conte, costringerlo a battersi con lui,
ucciderlo per vendicare tutte le vittime del miserabile e soprattutto il suo povero
cognato, la sua adorata Severina e s¢ stesso.

Il signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per cui era sicuro del
fatto suo, ne gli sorgeva neppure il pensiero che in un duello potesse esser vinto.

Aveva cercato a lungo il conte e l'aveva ritrovato per esserne quasi
aggredito in quel modo!

Guglielmo digrigno i denti, si morse lo dita. Il suo odio contro Livio si
esasperava.

Vendicarsi, vendicare Severina, Aldo e tutti gl'innocenti! Cio diventava un
vero fanatismo nella mente di Guglielmo.

Il giorno dopo usci di casa e si diresse senz'altro verso l'albergo, dove
sapeva che il conte alloggiava, per averlo gia pedinato.

- Si potrebbe parlare col conte Livio Rossano? - chiese gentilmente
Guglielmo al segretario dell'albergo.

- Il conte ¢ partito per la sua villa di Moncalieri, - rispose. - Ha ricevuto un
telegramma che lo chiamava cola: sembra che la contessa si sia improvvisamente
aggravata. -

Guglielmo si senti venir freddo.

- Stava male, la contessa?

- Oh! da molto tempo non si muove piu dalla villa: il conte non teneva
neppur piut casa a Torino; venendo qui per i suoi interessi, si tratteneva nel nostro
albergo.

- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi da; gli scrivero. -
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Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee.

- Anche lei, anche lei!... Ah! questo pone il colmo a tutte le sue iniquita.
Ma sara l'ultima, lo giuro! -

Guglielmo sali in tranvai per recarsi a casa. Si mise nelle tasche della
giacca una rivoltella carica a sei colpi, un paio di fazzoletti, il portafogli.

Guglielmo non sapeva dove si trovasse la villa del conte, ma era sicuro che,
giunto a Moncalieri, tutti gliel'avrebbero indicata.

Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che partiva almeno un'ora
prima del treno, e arrivato a destinazione si fece indicare da un trattore la villa del
conte. Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo non si sgomento.

Giunto nei pressi della villa, si fermo e sedette.

Come entrare 1a dentro?

- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa ¢ aggravata andra bene il
medico a curarla, le si chiamera anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, io
entrero nella villa. -

E soddisfatto della sua idea, si rialzd e cammino gesticolando, minacciando
un fantasma invisibile.

IL.

Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua parte con Livio si era
rifugiata di nuovo in casa del marchese Passiflora.

Fu perd assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo quell'accoglienza che
si aspettava per essere riuscita a smascherare il conte in faccia a coloro che lo
volevano nelle mani.

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. - Bada che io ritorno da
Livio e non gli nascondo che la mia ¢ stata solo una commedia per perderlo.

- Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se hai cara la tua vita:
intanto non uscirai dalla tua camera, perche se tu lo tentassi ti ucciderei! -

Cinzia si morse a sangue le labbra.

- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamo. - Non sei tu forse che
per il primo mi hai spinta a vendermi ai nemici del conte, non sei tu che mi hai
allettata dicendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe liberata la societa di un
birbante, mi avresti dato il tuo nome?

- E verissimo.

- E allora, perche adesso sembri minacciarmi, invece di stendermi le
braccia come meritavo?

- Il perche lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti ripeto, sei mia
prigioniera. Tu hai detto al conte che partivi per un viaggio, e deve crederlo.

- E se io non accettassi la tua condizione?

- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua camera, ti farei saltare le
cervella, salvo poi a fare altrettanto con le mie. Guarda! -

Le mostro una rivoltella che teneva in tasca, ed aggiunse in tono pill mite:

- Del resto, non ¢ che una prigionia di pochi giorni, non ti manchera nulla e
ti serviro io stesso da carceriere. -

Cinzia non replicd, ma provava una rabbia profonda, mista ad un'angoscia
orribile per qualche cosa d'impreveduto, che non poteva definire.

- E questa dunque la ricompensa per averti servito con tanto zelo? Senza di
me, non avresti mai avuto il conte nelle mani.

179



- Questo ¢ vero, - rispose con calma il marchese. - E senza di lui non t'avrei
cosl bene conosciuta come ora ti conosco. -

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, acceso un sigaro, si ritird
nel suo salotto, dove si mise a fumare nervosamente, camminando in su e in gil,
gesticolando.

Il marchese Passiflora, come sappiamo, aveva commesso un giorno una
vilta, facendo ritirare dalla posta lettere dirette alla contessa, lettere che la
condannavano, benche¢ pura ed innocente, scoprendo al conte il legame fra Aldo e
la contessa.

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora dedicato a Cinzia, che
gli pareva creatura fatta proprio per lui.

Col proporle di vivere insieme, il marchese aveva avuto lo scopo di
conoscerla meglio, e la maliarda aveva saputo agire in modo, che egli si era
innamorato di lei fino a sentire il bisogno di darle il suo nome, onde rialzarla ai
propri occhi ed a quelli degli altri.

E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di servirsi di Cinzia per
indurre il conte a confessione, il marchese dapprima rifiutd. Non era bastato a
Livio di togliergli Bianca, e gli toglierebbe ora anche la sola compagna che gli
abbisognava?

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al magistrato:

- Cedergli Cinzia? Mai, mai! -

Il Trani guardo l'amico con commiserazione, gli prese una mano, che tenne
stretta nella sua.

- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te, - disse - ma puoi
ancora ripararla, perche in fondo sei un gentiluomo onesto, n¢ vorrai macchiare il
tuo onore per una donna indegna di te.

- Tu calunni Cinzia! - grido il marchese.

- Ti provero che ella si ride di te, che se l'intende di nuovo con Livio, -
disse il Trani.

Un fiotto di sangue sali al cervello di Passiflora, gli imporporo il viso.

- E falso...., & falso!...

- E la verita, e, per quanto possa offenderti, non voglio nascondertela. Tu
credevi di prendere una rivincita sul conte, prendendogli la donna che fu sua
amante. Orbene, il domani stesso, 1 due si ritrovarono insieme. Nel rivedersi,
sentirono risvegliarsi con nuova forza gli istinti bestiali di una volta; ma siccome
Cinzia teme di perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. -

Passiflora strinse i pugni.

- Se ne fossi certo! - esclamo.

- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di gentiluomo per un
sgualdrina? Lascia quella parte al conte, che oramai ha perduto ogni senso di
onore, e se ti resta ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa che tu
stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla, a toglierla dalle mani del suo
carnefice. -

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'onore del marchese. Tutti
gli istinti cavallereschi si risollevarono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare
padrone di s¢ stesso.

Egli stese la mano ad Umberto.

- Ebbene, saro con te: spiegami quale sia il tuo progetto! -

Umberto glielo disse. Passiflora ascoltd dapprima attentamente, poi ad un
tratto interruppe:
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- Ma se tu affermi che Cinzia ¢ d'accordo con Livio, non accettera di
tradirlo.

- Lo fara; tu non conosci ancora bene quella donna: ella ¢ venale e non vuol
perderti. Tutti i giorni non le si offre I'occasione di divenire marchesa autentica. lo
le faro la proposta, e vedrai che I'accogliera con entusiasmo. Intanto domani la fard
chiamare nel mio gabinetto, fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad
ascoltare.

- Accetto, accetto e ti ringrazio! -

Passiflora rimase cosi persuaso della perfidia e leggerezza di Cinzia.

Quando il magistrato le propose di sedurre novamente il conte per fargli
confessare i suoi delitti, Cinzia simuld scrupoli di delicatezza, disse che non si
sarebbe mai prestata a simile commedia.

Ma quando Umberto le dimostrd che egli non ignorava i misteriosi
convegni di lei col conte nel nido del corso Grugliasco, Cinzia, spaventata, non
potendo negare, balbettd con accento soffocato:

- E vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi attira verso Livio; ma,
per pieta, non mi perdete con Passiflora: che egli nulla venga a sapere, ed io vi
serviro in tutto quello che volete!

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte, e dietro mia preghiera
acconsente che voi l'attiriate nel tranello che io ho ideato: dalla mia bocca
Passiflora non sapra nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! -

Cinzia aveva ripresa la sua audacia.

- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una marchesa autentica. -

Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non tradire la sua presenza
con un solo movimento; ma appena Cinzia fu partita, si slancio presso 'amico
esclamando:

- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi per quella sgualdrina;
ma ora ¢ caduta e non macchiero il mio stemma per una tale femmina, come pure
desidero rialzarmi agli occhi della contessa per ottenere un giorno il suo perdono. -

II marchese sentiva ormai troppa vergogna per quello che aveva fatto, ed
avrebbe dato meta del suo sangue per rimediarvi.

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di Livio, anche Passiflora
era fra coloro che ascoltavano. Il Trani l'aveva introdotto nella villa sotto un
travestimento facendolo passare per un suo fidato agente, ed il marchese si era
allontanato dopo gli altri, in preda ad un disgusto orribile per quella coppia
colpevole, assalito da uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta freddezza il
conte accettava di sbarazzarsi della moglie.

Allorche Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Livio di partire finche tutto
fosse finito, il marchese, ritenendo pericoloso che il conte sospettasse la presenza
della cortigiana nella sua casa, e soprattutto percheé nessun ostacolo sorgesse ad
impedire quanto il Trani aveva combinato, penso di tenervela rinchiusa.

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a trovare la cosa singolare,
e si pentiva di aver preferito il marchese al conte, dal momento che questi, una
volta libero di sua moglie, si dava completamente in sua balia.

Dopo una settimana passata in alternative di speranze e timori, Cinzia non
ne pote piu.

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione.

Picchio, risoluta, all'uscio, decisa a farne saltare in aria la serratura od a
chiedere aiuto dalla finestra se il marchese non compariva.

Ma al primo clamore Passiflora accorse.

- Che c'e? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso?
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- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! - esclamo Cinzia con accento
rabbioso.

- Se tu avessi avuto pazienza, questa sera stessa ti avrei liberata, - risposo
Passiflora. - Ma non importa: sara forse meglio anticipare, perche ¢ giunto il
momento di una spiegazione importante fra noi. -

Cinzia ristette indecisa, turbata, e senza rispondere si mise a sedere.

Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo:

- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante? - chiese.

Cinzia sussulto.

- Il mio amante? - ripete. - Vuoi forse parlare del conte? Vuoi prenderti
giuoco di me? Sai bene che mi sono sacrificata a ritornare con lui per alcuni giorni
onde compiacere te ed il tuo amico Trani. -

Passiflora lascio sfuggire una lugubre risata.

- Ed i tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per compiacermi? -

Cinzia si morse le labbra, ma non chino per questo gli occhi.

- Il tuo amico mi ha calunniata!

- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu stessa ne parlasti
trovandoti nel suo gabinetto, senza pensare che altri poteva ascoltarti.

- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il conte nelle mani, non
vi ho serviti lealmente, mentre potevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di
qui con lui?...

- Ne convengo: tu hai mantenuto i tuoi patti e meriti una ricompensa. Per
cui, invece di consegnarti alle guardie come complice del conte, ti condurro io
stesso fino a Genova, ti metterod a bordo di un bastimento che ti condurra lontana
dall'talia....

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partiro!

- Preferisci dunque la prigione alla liberta? Perche, se tu rimani, sarai
denunziata per aver preso parte all'assassinio di Giulietta Lovera, conoscendo fino
da allora quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ultimamente istigato il
conte a sbarazzarsi di sua moglie.

- Non ¢ vero! - grido Cinzia.

- Cinque testimoni, persone onorate, attesteranno come tu sola abbia spinto
il conte Rossano a sbarazzarsi con un delitto di sua moglie. -

Cinzia, colta al laccio, gettd un grido di rabbia e disse:

- Siete una massa di vigliacchi! -

II marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella.

Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore si gettd ai piedi del
marchese.

- Perdonami!... Perdonami!... Non mi uccidere!... Partird. Fard quello che
vorrai! -

Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sinistra.

Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un foglio in cui era scritto
che Cinzia si obbligava ad obbedirlo.

- Ebbene, firma! - le disse.

Cinzia obbedi.

- Eccomi in tua balia! - disse poi. - Non avrei mai pensato, il giorno in cui
mi giuravi di amarmi, che tutto sarebbe finito cosi! -

Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passiflora, temendo di
cederle, lascio quella camera per andare a rinchiudersi nella propria.

Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la sua fermezza onde
giungere alla fine del suo compito.
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Ma quando ritorno da Cinzia, trovo la camera vuota. Aveva dimenticato di
rinchiuderla, e la cortigiana ne aveva profittato per svignarsela.

Passiflora si sfogo in invettive, quindi fini col calmarsi.

Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Si, era necessario.

E senz'altro, il marchese si reco dal cavaliere Trani per avvertirlo di quanto
accadeva.

Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino.

III.

Nonostante tutto il suo cinismo, allorche il conte Rossano ricevette il
telegramma di Fabio che diceva: «Contessa improvvisamente aggravata, si teme
catastrofe, urge vostra presenza», un livido pallore si stese sul suo volto.

Egli parti subito; ma era molto turbato.

A Moncalieri fece attaccare un calesse che avrebbe guidato egli stesso.

Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue riflessioni di quell'ora.

Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giungere alla villa. Tutti,
compreso Fabio, dovevano credere al suo dolore, al suo strazio per la fine
immatura di Bianca.

Ad un tratto sussultd. La morte di Bianca lo lasciava padrone interamente
del patrimonio di lei? Non poteva Bianca aver fatto testamento a favore di altri,
lasciando a lui la sola legittima? Perche non aveva pensato prima a tutto cid? Era
stato pazzo, imprudente!

- Purche arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava fra i denti. - Sono stato
cosi pazzo da cercare di toglierla dal mondo prima di aver sistemati i miei
interessi. -

Il conte sferzava adesso il cavallo per giungere piu presto. Bisognava ad
ogni costo che Bianca testasse a suo favore.

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a frustare.

Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano sotto i passi del cavallo.

Livio scese e condusse a mano l'animale.

Egli fremeva d'impazienza.

Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio perfetto. Livio tird con
violenza il campanello.

Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domando:

- Ebbene, Lorenzo? La contessa & dunque peggiorata?

- Oh! signore.... non avro mai il coraggio di dirglielo.... no.... nol... -
esclamo il giardiniere.

E ruppe in pianto.

Livio divenne livido.

- Parla.... lo voglio.... - balbettd con accento soffocato - la contessa.... mia
moglie? -

Lorenzo rispose con voce rotta:

- E spirata.... questa mattina. -

Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del conte, sfuggi dalle sue
labbra.

- Morta!... Morta!... No! Dimmi che non & vero!...

- Ahime, signore.... se potessi farla rivivere, darei con piacere tutto il mio
sangue! -
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Livio sembro assalito da una specie di furore e corse verso la villa.

Nel vestibolo vide alcuni domestici che I'osservavano, pallidi e inquieti. E
ad un tratto gli si fece incontro Fabio, pallidissimo, ma calmo.

- Perdonatemi, signor conte, - disse con voce commossa - S€ non sono
venuto alla stazione; ma urgeva la mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma
ho dato ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della morte della contessa.

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte, perche tutti lo
intendessero - fino a domani, proibisco a chiunque di parlarne..... Oh! mia Bianca,
mia povera, amata Bianca! -

Ruppe in singhiozzi e si afferro al braccio di Fabio per sostenersi.

- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente. - Nessuno poteva
prevedere una cosi rapida fine. Nessuno qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo
avuto per la povera signora tutte le premure; si sperava nel miracoloso elixir da voi
mandato e che non trascuravo di farle prendere ogni sera; eppure non ¢ bastato! -

Fabio s'interruppe, perche piangeva.

- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il conte - mi narrerai
l'accaduto. Ora non avrei il coraggio di vederla. Chi veglia accanto a lei?

- Milia, che non 1'ha abbandonata mai.

- Come siete stati buoni tutti! o solo 'ho trascurata, almeno in apparenza,
mentre non pensavo che a lei; andiamo, Martino! -

Sali al proprio appartamento, e appena in camera getto il cappello sul letto
e si lascio cadere su di una poltrona.

- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto una lettera per voi e
mi ha pregato, qualche ora prima di morire, di consegnarvela. -

Il conte apparve oltremodo agitato.

- Una lettera per me? Dammela subito!

- Vado a prenderla, conte! -

Fabio usci e tornod poco dopo con una lettera fra le mani.

- Mentre leggete, - disse - i0 andro a dare alcuni ordini necessari. -

Fabio usci di nuovo.

Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la strappo convulsamente da
un lato, ne tolse il foglio che Bianca aveva scritto, e lesse:

«Livio,

«L'accostarsi della morte da nuove facolta all'intelletto, tanto che cogli
occhi della mente si penetra nei cuori, si legge in essi cio che hanno tenuto sempre
nascosto.

«Ed 10 leggo in quest'istante nel tuo cuore, ti vedo esultare nel trovarti
alfine libero di colei, la cui perdita effettua i tuoi sogni di piacere e di ricchezza.
Sei sceso alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo intento.

«Ebbene, il mio denaro non l'avrai! L'assassino non pensa sempre a tutto.
La carta che tu mi facesti firmare e ti dava I'amministrazione di tutti i miei beni, la
dimenticasti nel partire ed io 'ho distrutta: la mia ricchezza ¢ in salvo e passera
nelle mani di coloro che tu credevi di distruggere, e che invece sopravviveranno a
te.

«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boccetta che contiene
ancora una parte dell'elixir miracoloso che tu m'inviasti, rivelera la causa della mia
morte, la spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi gelosamente
all'istrumento incosciente dei tuoi delitti, il quale senza saperlo mi ha versato il
veleno, credendo con esso di ridarmi la vita.
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«La mia dichiarazione, unita alla boccetta, 1'ho chiusa io stessa nella
cassaforte della mia camera; ho appeso la chiave, attaccata ad un cordoncino, al
mio collo, ed ho fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella chiave non mi
verra tolta se non da colui che ho gia designato perche venga a staccarla da me
prima che io sia deposta nella bara.

«Ho fatto altresi giurare a Fabio che, se io venissi a morte, egli solo ne
vegliera il cadavere.

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giustizia del mio carnefice,
versero il triplo della dose che tu mi facevi mescere del tuo miracoloso elixir per
finirla al pit presto e perche al piu presto tu sia punito.

«BIANCA.»

Dire ci0 che provasse il conte a quella lettura, sarebbe impossibile.

Vinto.... era vinto, quando si credeva prossimo alla vittoria!

Una rabbia fredda s'impadroni di lui. Egli sono con violenza il campanello.

Fabio accorse.

- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. - Da questa lettera
apprendo che i miei nemici hanno potuto parlare alla contessa. -

Fabio lo guardava, addolorato.

- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro che nessuno ha mai
avvicinato la contessa all'infuori del medico che veniva qualche volta a visitarla e
del parroco, perche voi stesso avevate dato ordine di non rimandarli.- -

Il conte andava calmandosi.

- Io non capisco piu nulla, - mormoro. - Bianca mi fa delle accuse, che io
non merito. Essa non ha cessato di odiarmi fino alla tomba.

- Odiarvi? Io credo che v'inganniate, conte. La contessa gia da qualche
tempo parlava con grande affetto di voi, mi diceva che se avesse seguito i vostri
consigli si sarebbe trovata pil tranquilla e felice, che non vi aveva apprezzato
abbastanza. Ella stessa volle che vi telegrafassi perche¢ si sentiva morire, e
aggiunse che in quel supremo istante il vostro sublime affetto le appariva in tutto il
suo splendore, ed apprezzando la mia devozione per voi e per lei, mi fece giurare
che veglierei il suo cadavere. -

Il conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non poteva, n¢ voleva
mostrare al giovane la lettera della contessa. Fabio non doveva sapere che si era
servito della sua mano per versarle il veleno.

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le sue disposizioni!

Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della miseria, del disonore, si
drizzo davanti a lui.

Ma siccome era energico, non tardo a riaversi da quella debolezza e formo
subito nella sua mente un'ardita risoluzione.

- Voglio crederti, - disse a Fabio - benche¢ questa lettera mi dimostri il
contrario. Ma la mia povera Bianca deve averla scritta in un momento di
esaltazione mentale. Ah! non mi perdonerd mai di non essere stato vicino a lei
negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sofferto?

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui, non avreste potuto
resistere a quell'orribile agonia. E la contessa non voleva che si chiamasse il
medico, n¢ altri; diceva che l'unica medicina che l'avrebbe guarita, voi stesso
gliel'avevate mandata. -

Livio impallidi, si morse le labbra, e passandosi una mano sulla fronte:

- Chiamami Milia! - disse.
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Fabio usci subito per obbedirlo. Un momento dopo la vedova compariva
dinanzi al conte.

Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del suo padrone scoppio
in pianto, balbettando:

- Oh! signor conte, perche non siete venuto prima? Mio Dio.... mio Dio,
essa ¢ morta chiamandovi, disperata! -

Il conte la guardd con aria minacciosa.

- Non ¢ vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti mano per favorire i miei
nemici, tu le conducesti qui il suo amante! -

Milia indietreggio spaurita.

- Voi bestemmiate, conte! Da quando sono qui, la contessa ¢ vissuta come
una santa. Martino puo attestarlo. Io posso giurarvi che era una donna veramente
onesta, e se volete sapere la verita, prima di morire la contessa ha passato al suo
collo un cordoncino con attaccata una chiave e mi ha detto:

«- Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa chiave che da una
bambina, la quale si presentera qui prima che io venga deposta nella bara e ti dira:
«Sono la figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia povera mamma fu
assassinata innocente. A me sola spetta di consegnare questa chiave nelle mani di
mio padre.» -

Il conte senti intorbidarsi gli occhi, fece un passo indietro, poi disse a
Milia:

- La contessa vaneggiava.

- Essa era pienamente in se¢, padrone, ed io attendo domattina quella
bambina: se non verra, allora voi avrete ragione, conte. Sono una donna onesta, e
Dio mi punirebbe se non mantenessi il giuramento fatto ad una morente. Non
venite, conte, a vedere la povera signora?

- Verro piu tardi, lasciami! -

Voleva essere solo per calmare il tumulto dei suoi pensieri, ritrovare la
calma necessaria per non tradirsi in faccia ad alcuno.

Ah! come era stato giuocato bene da quella morta, che egli aveva creduto di
tenere nelle mani!

Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli consegnare quella
chiave dalla figlia di Giulietta, dalla sua propria figlia!

Livio non aveva viscere di padre. Il ricordo di quella bambina cui fece
assassinare la madre, non lo commoveva, ma l'irritava.

Come poteva la contessa averle parlato? Se la fanciulla era entrata nella
villa, per certo vi era venuto anche Aldo Pomigliano!

Egli cercava la verita senza trovarla, e continuava a digrignare i denti, a
bestemmiare, a maledire.

Poi tornd a calmarsi, e tutte le sue facolta si concentrarono per avere le
ricchezze di Bianca.

Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pensiero di salvarsi e
ricuperare la fortuna che gli sfuggiva.

Atteggiando il volto al pit profondo dolore, egli si diresse all'appartamento
di Bianca. Nel corridoio incontrd Fabio.

- Dammi il braccio; - mormoro Livio - temo di non avere la forza di
sopportare la vista di quella salma adorata.

- Coraggio! - disse Fabio.

Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era presso al letto
funebre, si chind come se volesse aggiustare i guanciali della morta, quindi si
trasse da parte.
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La camera era avvolta nell'oscurita: chiuse le persiane e le imposte; una
sola lampada accesa gettava un incerto chiarore sul letto, dove il conte vide distesa
sua moglie, vestita di bianco, con le trecce nere pendenti sull'abito, gli occhi
chiusi.

Egli 0s0 appena guardarla: ebbe un brivido di paura, e staccatosi da Fabio
cadde sulle ginocchia fingendo di singhiozzare disperatamente e gridando:

- Mia povera Bianca, mia povera Bianca! -

Fabio e Milia, ritti, immobili, muti, sembrava non osassero turbare quel
dolore.

Ad un tratto il conte si rialzo balbettando:

- No, non posso resistere, non posso resistere: tornerd pil tardi; se
rimanessi qui adesso, impazzirei! -

E fuggi da quella camera, si reco nel parco per essere solo a riflettere.

Appena fu scomparso, Bianca apri gli occhi, si sollevo alquanto, sorrise.

- Credete al suo dolore? - chiese.

- No, - risposero insieme Fabio e Milia.

- Il conte non vi ha rivelato il contenuto della mia lettera?

- No, - soggiunse Fabio - se ne ¢ guardato bene; perd non ha potuto
nascondere i suoi fremiti di furore; ho visto nei suo occhi passare dei lampi
sanguigni.... € sono ormai persuaso che stanotte si tradira.

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la contessa. - Non bisogna
perderlo d'occhio un istante. Inoltre vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto
bere.

- Fidatevi di me. -

Il conte, in balia dei propri pensieri, si mise a percorrere rabbiosamente i
viali del parco, gesticolando; poi si getto disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto
il mento, gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella sua testa tutto un piano
tenebroso che quella notte stessa doveva avere uno svolgimento.

- Fabio solo pud aiutarmi, e mi aiutera! - mormoro ad un tratto quasi ad alta
voce.

Riconfortato da questa riflessione si rialzd ed ebbe un brusco sussulto,
trovandosi all'improvviso dinanzi il giovane, cui in quel momento pensava.

- Tu qui? - disse Livio vivamente.

Fabio appariva triste, commosso.

- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto cosi agitato! Ma ora
ringrazio Dio di ritrovarvi piu tranquillo! -

Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosamente.

- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringrazio di essere venuto!
Nessuno ¢ pit fedele di te e so che posso contare assolutamente sul tuo affetto.

- Si, conte; io non dimentico la lettera di vostra madre, la contessa
Rossano, la mia benefattrice; ho sempre in mente le sue parole: «Su mio figlio
riverserai tutta la riconoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua volonta,
farai solo cio ch'egli ti ordinera di fare» ed io sono tutto vostro. -

Un raggio di trionfo passo negli occhi di Livio.

- Grazie, Fabio!... - esclamo. - Sei degno del mio amore!... -

Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto particolare del conte era
imbandita la tavola, e Livio volle che Fabio vi sedesse con lui.

Il conte comincid a mangiare macchinalmente, con aria triste, poi il suo
appetito essendosi risvegliato, fece onore allo vivande e bevette pit di quello che
volesse, eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo stesso.
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- Si, ¢ una sventura per me la morte di Bianca; - disse empiendo un
bicchiere di vecchio barolo - ma lei, poveretta, ha finito di soffrire. Col suo
cervello debole, la sua salute scossa.... -

Vuoto il bicchiere di un fiato e soggiunse:

- Non poteva durare a lungo: aveva un temperamento troppo eccitabile. -

Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio:

- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la notte presso il suo
cadavere?

- Si, conte, - rispose gravemente il giovane - ed io adempird al mio
giuramento. - Farai bene, io vegliero la cara salma con te. -

Fabio lo guardo a sua volta negli occhi.

- Voi, conte? Ne avrete la forza?

- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avro forse da chiederti un
favore.

- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sarete obbedito. Sono il
vostro schiavo.

- No, sei il mio amico, il mio solo e migliore amico. -

Gli stese la mano, senza accorgersi che quella di Fabio ebbe un fremito nel
toccarla.

Poi il giovane disse:

- Allora, se permettete, andro a dare gli ordini opportuni perche Milia vada
a riposare ed i domestici si ritirino di buon'ora.

- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun costo essere disturbato! -

Fabio usci, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di barolo, disse
sogghignando:

- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel procurarmi un tal fratello!...
La tua colpa d'amore ha dato a me due volte la vita! -

IV.

Erano circa le dieci. Nella villa regnava il piu perfetto silenzio. I domestici
si erano coricati, cosi Milia, dopo avere scambiate poche parole con Fabio.

Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse 1'ultimo sonno.

Quando il conte entrd con Fabio, questi disse:

- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi e non possiate
sopportarla; se me lo permettete, tiro le tende del letto.

- Fai pure! - rispose il conte.

Fabio si affrettd ad obbedire.

Una sola lampada rischiarava la stanza.

- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio.

- No, - rispose il conte - basta cosi.... Spingi piuttosto quella poltrona
presso alla mia, perche dobbiamo discorrere. -

Fabio fece quanto egli desiderava.

- Se ho voluto passare la notte qui con te, - comincio il conte con voce cupa
- ¢ stato per rivelarti cio che nessun altro deve sapere, per farti una confessione che
ti straziera il cuore, come ha straziato il mio. -

Livio sembro reprimere un singhiozzo.

- Mio Dio, che ¢ successo? - chiese Fabio. - Forse correte nuovi pericoli?
Cercano ancora di farvi del male?
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- Si, ed ¢ quella morta, capisci, che si vendica di me, non perdonandomi di
avere smascherato il suo amante; quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo
momento.

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo crederei, perche, vi ripeto, la
contessa in questi ultimi tempi sembrava cambiata a vostro riguardo.

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu, cosi ingenuo, fidente,
non te ne accorgesti; ma io posso dirti che € riuscita a rivedere il suo amante, posso
provarti che Bianca ¢ morta per vendicarsi di me.

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di sorpresa Fabio. -
Scusate, conte: non vi comprendo. -

Il conte volse uno sguardo rapido al letto, come se temesse che la morta
sorgesse a smentirlo; poi disse:

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? -

Fabio finse di scattare sulla poltrona, straluno gli occhi.

- Ma non so, non capisco...! -

Livio si chind ancora pil verso lui.

- Mia moglie ¢ morta avvelenata! - disse piano.

Fabio getto un grido.

- Avvelenata? Come? Da chi?

- Da se stessa.

- Un suicidio, dunque?

- Si, un suicidio, per perdermi. -

Fabio era divenuto pensieroso.

- Ma come ha potuto procurarsi il veleno?....

- Ecco cid che ignoro, ma un momento o 1'altro lo scopriremo.

- Ma voi, in qual modo indovinaste...”?

- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della defunta, lettera che ¢
tutta una minaccia, un insulto per me. Bianca mi dice che ha nascosto nella
cassaforte il resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che contiene del
veleno.

- Non ¢ vero, per0d? - interruppe Fabio, mostrandosi agitato.

II conte alzo le spalle.

- Non capisci che il veleno vi ¢ stato posto da Bianca, la quale ha cosi dato
sfogo al suo odio contro me! Ma se quella boccetta con quella dichiarazione
venisse trovata, io sarei perduto. -

Il viso di Fabio si era contratto.

Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte.

- Come fare? La chiave non ¢ nella serratura, e noi non possiamo sforzare il
mobile.

- Jo so dove si trova la chiave; - disse lentamente il conte - Bianca stessa
me lo dice nella sua lettera. Ma ella ¢ sicura che io non la toglierd mai dal posto
dove si trova, e per questo mi affido a te. Si, tu solo puoi rendermi un tale servizio,
e me lo farai, altrimenti ne va del mio onore, della mia vita.

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio - non hanno alcun
valore, quando si tratta della vostra salvezza; io sono pronto a sacrificarli per voi.
Ditemi dove si trova quella chiave.

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando - ed i0 non avrd mai il
coraggio di togliergliela. -

Fabio si passo una mano sulla fronte.

- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto!
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- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati la raccomandazione
della tua benefattrice, la preghiera di tua madre. -

Fabio scatto in piedi.

- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Perdonatemi se ho esitato un
istante. -

Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne tird di nuovo le tende.

Il conte, piu livido del cadavere, seguiva ogni movimento del giovane,
senza muoversi dal suo posto.

Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto indietreggiare con un
grido, mentre la morta si sollevava sul letto, e con una voce che sembrava venisse
di sotterra, pronunziava queste parole:

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un assassino; vuoi che sia
anche ladro? -

I conte tento di rispondere, ma la voce gli spir0 nella gola; fece per alzarsi,
ma i suoi piedi ricusarono di muoversi e si ripiegd svenuto.

Quando risenso, era nella propria camera e dinanzi a lui, colle braccia
incrociate sul petto, stava Fabio.

Ma il giovane non aveva piu l'aspetto timido, sommesso, che il conte gli
conosceva.

Egli alzava fieramente la bella testa, ed i suoi occhi fissi su lui avevano
un'espressione di freddo disprezzo.

- lo sogno.... - mormoro Livio.

- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sordamente. - Guardami,
guardami bene.... Sono io, Fabio.... tuo fratello! -

Il conte ricominciava a riprendere la sua audacia.

Si raddrizzo con violenza.

- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili menzogne?

- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua degna amante Cinzia?
- rispose Fabio ridivenendo ad un tratto calmo, ma di una calma terribile. - Io ero
la ad ascoltarti, e non ero solo: altri raccolsero la tua confessione, mentre tu aprivi
per la prima volta la tua anima alla donna che ti tradiva.

- Tu menti! - ruggi il conte.

- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure.

- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre, tu sei un bastardo, e
non pretenderai adesso di avere gli stessi diritti del figlio legittimo.... Dovresti
ringraziare Dio se ti venne dato un nome! -

Fabio vacillo sotto 1'ingiuria, ma sollevando tosto con piu fierezza la testa:

- Si, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunzid - se tu non ti fossi
compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io non ti contendo i tuoi diritti, ma sono qui
per chiederti conto di tutte le infamie che m'inducesti a commettere. Che facesti tu
e mia madre del fanciullo che nella sua innocenza vi credeva suoi benefattori, del
fanciullo che aveva lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile schiavo ed un
sicario. Una povera fanciulla da te ingannata sotto il mio nome, ti dava noia per i
tuoi progetti di matrimonio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti di lei, facendola
apparire un mostro di dissolutezza. Una buona creatura da me amata suscito il tuo
capriccio, e tu fosti lieto della mia condanna che la toglieva a me e la dava nelle
tue mani. Avevi ideato di perderla. -

- Non ¢ vero! - urlo il conte.

- Se essa ¢ sfuggita al tuo oltraggio, - prosegui Fabio - non ¢ stato per tua
volonta. Un giovane onesto, che aveva raccolta tua figlia, che venerava la contessa
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come una santa, destd la tua invidia e te ne sbarazzasti, facendolo passare per
ladro. Non parlo di tutte le altre tue vittime: tuo suocero, la signora Rivalta, morti
di crepacuore. Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle tolto il padre, cercasti
di sopprimerla avvelenandola. Ed avevi scelto di nuovo me per versare la morte
alla povera martire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e permise che io aprissi gli
occhi sul tuo conto e che la contessa fosse salva. -

Un grido di rabbia sfuggi dalle labbra di Livio.

- E dunque commedia la morte di Bianca? - esclamo.

- Si, commedia, per smascherarti interamente. Neppure davanti a quella
donna che tu credevi cadavere avesti un lampo di rimorso per quello che volevi
farmi commettere. Ebbene, vedi: benche io sia povero, disprezzato, non abbia il
nome che tu porti, mi sento pit grande di te, n¢ vorrei cambiare la mia posizione
colla tua. Potrei ucciderti con la mie mani, ma non voglio fare la parte di Caino;
eppure, se ti lasciassimo vivere, tu faresti ancora del male! -

Quest'ultima frase riempi Livio di terrore. Egli si portd le mani in tasca,
come se cercasse un'arme che non aveva, digrigno i denti e con voce spezzata:

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io voglia farmi saltare le
cervella?

- No, qualcuno ti suggerira una morte meno violenta. -

Fabio apri l'uscio e chiamo a voce alta:

- Gina! -

La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomigliava cosi stranamente
alla madre, che il conte indietreggiod terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere
dinanzi la sua vittima.

La fanciulla vestiva di nero, ed il suo adorabile viso aveva una gravita che
colpiva.

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvicinandosi al conte:

- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una voce che scosse tutte
le fibre del miserabile - perche possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta
di liquore che vi guarira per sempre. -

Livio non rispose, non stese la mano.

Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore gli scorrevano sulla
fronte.

- Non la volete? - prosegui Gina. - Avete paura? Eppure la mamma mi ha
detto che siete forte e terribile! Io vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora
che mi hanno detto che siete ammalato, non vi temo ne vi odio pil, e vi daro la
medicina per guarire, cosi diverrete buono, vi pentirete del male fatto. -

Il conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese bruscamente:

- Come sei qui?

- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma.

- E dunque la contessa, la tua mamma? - ripeté il conte sogghignando.

- Si, la mammina del cuore; 1'altra mamma.... me 1'hanno uccisa, ma Dio
punira il suo assassino! -

Il sogghigno del conte si accentuo.

- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... I'hai dinanzi a te. -

E le indico Fabio, che era divenuto livido.

La fanciulla gettd un grido, poi, spinta da un'angoscia indicibile, si slancio
verso Fabio.

- Non ¢ vero! - esclamo, - Dimmelo tu! Quell'uvomo cattivo ha mentito per
far del male anche a te!
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- No, Gina; - rispose con gravita e tristezza il giovane - quell'uvomo ha detto
la verita: per obbedire a lui, io tolsi dal mondo la tua povera mamma. -

Gina si mise a singhiozzare.

Fabio le si inginocchid vicino.

- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi commettere da
quell'vomo, - prosegui - ma la tua povera mamma apparve a me una notte,
stendendomi la mano, dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno in cui il vero
colpevole fosse punito. lo ti giuro, Gina, che quando colui sara punito, mi
uccidero, e tu allora mi perdonerai come mi perdonera tua madre. -

La fanciulla esitd un istante, poi si slancio al collo di Fabio.

- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti perdonera la mamma, ti
vorrd bene come prima, perche tu non sei colpevole; l'assassino ¢ lui! -

E volgendosi al conte:

- Si, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, perche dopo che avete
fatto ammazzare la mamma, accusate un altro: la mamma non vi perdonera mai,
come i0 non vi perdono: voi mi fate paura, io vorrei vedervi morto! -

Getto la chiave in terra e si avvinghio di nuovo a Fabio.

- Portami via, - mormoro supplichevole - non voglio vederlo! -

Nello sguardo del conte passd un lampo di odio, ma Fabio e la bambina
non se ne avvidero, perche uscirono dalla stanza, lasciandolo solo.

La collera di Livio, fino allora repressa, scoppio terribile. Egli morse con
rabbia disperata un fazzoletto che teneva nelle mani, impreco, bestemmio.

- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha chiamato Caino, e lo
sard! Anche Cinzia mi ha tradito! Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah!
credono che io voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita mi preme troppo e
voglio conservarla per vendicarmi! Ah! tutti sperano che io scompaia! Ebbene, non
sara questa la soluzione che vi aspettate! Io prenderd ancora la mia rivincita, e
quale rivincita: lo vedrete! -

Egli apri un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una rivoltella carica a sei
colpi, che si mise in tasca.

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata Gina, e si avvio
all'appartamento di sua moglie.

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era perfetto.

I conte entro nella camera di Bianca.

Non vi era alcuno.

Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e quando vi giunse vicino, i
suoi occhi si fecero ardenti.

Egli mise la chiave nella serratura, apri.

Vide subito la boccetta dell'elixir, con accanto un foglio piegato.

Ma prima di prenderlo il conte rovistd febbrilmente nella cassaforte,
sperando di trovarvi dei valori, o i gioielli della contessa.

La cassaforte era vuota.

Un'onda di sangue gli sali al capo.

- Nulla, pit nulla! - grido.

Allora, con una rabbia impossibile a descriversi, strapp0o coi denti il foglio
vergato da Bianca senza neppure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scaglio a terra:
il liquido si sparse sul pavimento.

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slancio verso l'uscio.

Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo con sanguinosa ironia.

Il conte indietreggio come fulminato. Egli non riconosceva quasi pill sua
moglie in quella donna dal volto animato, dagli occhi brillanti.
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Essa inoltro di qualche passo e disse:

- Sapevo bene che non avevate cuore ne orgoglio, che la vostra anima ¢
inaccessibile al pentimento, che nulla vi avrebbe commosso, neppure la vista della
vostra innocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco per uccidervi! -

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma non era quello
l'istante di porre in opera quanto aveva divisato. Giacche sua moglie era la, egli
I'avrebbe costretta a dargli tutto il denaro, a firmare cio che voleva.

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domando.

Bianca fece un atto di altero disprezzo.

- Non sono un'assassina! - . rispose, - E giacche siete tanto attaccato alla
vita, nessuno qui ve la togliera. Solo vi avverto che, dietro la vostra completa
confessione, che cinque testimoni, compresi due magistrati, hanno accolta, voi non
sfuggirete alla giustizia umana. E gia stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo
dietro una mia preghiera, per non suscitare scandalo, hanno lasciato che prima
venissi a proporvi io stessa il patto, che solo varra a salvarvi.

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente beffardo.

- Voi lascerete subito I'Italia: vostro fratello stesso vi accompagnera fino
all'Havre, ed al momento del vostro imbarco per il nuovo mondo, vi consegnera
una somma bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri primi bisogni. Dopo,
cercherete di guadagnarvi la vita ed espiare, col lavoro, 1'indegna vostra condotta
passata. Per me sarete morto, perche scriverete un biglietto, in cui direte che,
stanco di un'esistenza torturata dai rimorsi, vi siete ucciso. -

Il conte era ritornato calmo.

- E questo biglietto devo lasciarlo a voi?

- Si.

- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio, ed io lo scrivero
subito per mostrarvi che non sono il vile che credete e che qualche cosa di buono ¢
ancora in me. -

Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra le dita convulse, e
come parlando a s¢ stesso:

- Si, sono stato un grande colpevole! - disse in tono violento. - Non merito
il perdono di alcuno! -

La contessa era commossa: senza guardare il conte, si chino a disporre sul
tavolino la carta da lettere ed il calamaio.

In quel momento senti un soffio ardente alle sue spalle; si volse di scatto e
si trovo dinanzi il marito, livido, con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la
mano armata della rivoltella.

- Credevi di trionfare, - esclamo Livio con un'esaltazione che ando
crescendo - credevi di liberarti per sempre di me, di avermi nelle tue mani vinto,
umiliato! Invece sei tu nelle mie: quella carta servira a te stessa per scrivere che
meta della tua sostanza mi appartiene interamente. Vedi che sono discreto; ma se
tu esiti a scrivere, io ti uccido! -

La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato un brivido di terrore,
ma subito riprese la sua calma, perche vide sollevarsi il panneggiamento di un
uscio ed apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento.

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma all'istante di afferrare il
braccio che teneva la rivoltella, un movimento lo tradi.

Livio si rivolse e gettd un grido di rabbia.

- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlo furente. - Vattene, vattene, o non rispondo
pit di me!
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- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamo Fabio presentando il petto al
fratello.

Bianca, presentendo il pericolo che il giovane correva, si gettd a sua volta
sopra il conte per disarmarlo, ma non fu a tempo.

Uno sparo rintrono, e Fabio, colpito alla spalla sinistra, cadde senza gettare
un grido.

- Assassino, fratricida! - urldo Bianca pazza dal terrore. - Aiuto! Aiuto! -

Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Pomigliano e Umberto
Trani.

Livio non li riconobbe: egli non era pitt un uomo, ma una belva.

- Fatemi largo.... o ammazzo tutti! -

Tre altri spari rintronarono nella stanza: fortunatamente i colpi andarono a
vuoto.

Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero e si slancio fuori,
mentre gli altri non si occuparono piu che di Fabio steso a terra, immerso nel
sangue. Il conte scese, sempre correndo, nel parco, e si mise a percorrerlo come un
forsennato, continuando a sparare colpi all'impazzata.

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli continuava a fare scattare il
grilletto, in preda a un delirio orribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente.

Alla svolta di un viale si fermo: un uomo gli era sorto dinanzi, un uomo
armato egli pure di rivoltella.

- Ah! finalmente ti ritrovo! Mi riconosci? - disse costui sbarrandogli il
passo. - La Provvidenza mi ha scelto per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai
per mano mia!

- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido io per il primo! - urlo a sua volta il
conte.

E spiand contro lui la rivoltella scarica.

- lo morro, ma vendicato! - rispose prontamente l'altro, lasciando a sua
volta partire il colpo.

Fu la cosa di un attimo. Un lampo brilldo, un grido si intese, e il conte,
colpito in pieno petto, cadde al suolo fulminato.

L'uomo che aveva fatto giustizia era il signor Guglielmo Rivalta.

Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni di alternativa fra
speranze e timori.

Egli si guardava attorno senza pronunziare parola.

Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore, osservava quella
prima manifestazione di vita con occhi inondati di pianto: era Ilda.

Allorche il medico, visitato il ferito, dichiard che il caso era mortale e che
soltanto un miracolo poteva salvare Fabio, Ilda esclamo con passione:

- Io compiro il miracolo! Io lo salvero! -

E non lasciandosi vincere dal dolore, curd Fabio giorno e notte.

Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta voce le scene piu
orribili della sua esistenza, quelle che pil erano rimaste impresse nella sua mente.

Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle pezze ghiacciate.

Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se volesse difendersi da un
nemico invisibile, respingeva la mano amica, pronta a salvarlo.

E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal letto, quindi vi
ricadeva spossato, mentre le lacrime inondavano il volto di Ilda.
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Di quando in quando Fabio sembrava riconoscerla, poi tornava a delirare,
consumando cosi le sue forze, mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita,
ma salvasse Fabio.

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le rendeva 1'vomo redento dal
dolore, dal pentimento!

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua e 1a, si fermo ad un
tratto, per la prima volta con un lampo di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta
sembro che la vedesse.

- Tu? - mormoro. - Tu, mia adorata? Perche vicina a me? -

Ilda non seppe resistere; chinandosi verso lui, mormord con voce
commossa:

- Per salvarti. -

Fabio fece un brusco movimento.

- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo?

- No; ma sei stato molto malato. Ora, pero, grazie a Dio, tutto ¢ passato: tu
sei guarito....

- Per merito tuo, non & vero? -

Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da quel breve sforzo,
richiuse gli occhi e si addormento.

Dormi per molte ore, ne Ilda si mosse dal suo posto.

Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, ne lo sveglio, assicurando
Ilda che quel riposo tranquillo era vita per lui.

- Quando si svegliera, - disse - comprendera tutto e potra dirsi
completamente guarito. -

La contessa Bianca, Aldo o Gina entrarono nella camera per assicurarsi coi
loro occhi del miglioramento di Fabio.

Ed un sospiro di sollievo sfuggi dai loro petti.

Allorche Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era perfettamente in se.

Riconobbe Ilda e sorrise.

- Ah! sei tu, sempre tu! - disse con voce debole. - Quanto sei stata buona
con me, che ti ho disconosciuta! Dimmi: fui ferito gravemente?

- Si, ma oramai ogni pericolo ¢ scomparso.

- Mi trovo sempre alla villa Bianca?

- Sempre. -

Fabio si passd una mano scarna sulla fronte, e con voce leggermente
alterata:

- E mio fratello? - mormoro.

- Non pensare a lui, adesso: quando sarai piu forte ti dir0 tutto.

- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una seconda vita. -

Le stese le mani, l'attird a se: le loro labbra s'incontrarono in un lungo
bacio.

Il domani egli era piu forte, e, risvegliandosi, trovo al suo capezzale non
solo Ilda, ma la contessa Bianca, Gina ed Aldo.

Quante esclamazioni di gioia quando il convalescente li saluto tutti a nome,
sorrise loro fissandoli con sguardi dolci e turbati!

Per molti giorni nessuno ricordo a Fabio i fatti avvenuti; ma allorche il
giovane comincio ad alzarsi, ruppero il silenzio che diveniva ormai penoso.

Ilda lo informo di quanto accadde dopo la scena rapida e violenta fra lui ed
il fratello, che aveva cercato di ucciderlo.

Racconto la fine del conte.

195



La gente, pero, non sapeva il vero; la notizia era stata diffusa dal Trani, dal
Meralta e dal marchese di Passiflora: Livio Rossano si era suicidato.

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui, dopo una confessione
firmata da cinque testimoni, in cui il conte aveva rivelato delle perfidie che
nessuno avrebbe mai immaginate.

Cosi si seppe che l'assassinio di Giulietta Lovera era stato ordito e fatto
consumare da lui onde sbarazzarsi della giovane che gl'impediva di contrarre il suo
matrimonio con Bianca.

Cosi pure si scopri che il tentato strangolamento di Ilda ed il furto del quale
venne accusato Aldo Pomigliano, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi
fini tenebrosi.

Inoltre il conte stava per commettere un ultimo e pil infame delitto
cercando di avvelenare la moglie; ma la giustizia, avvertita in tempo, si era recata
alla villa per arrestarlo.

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per impossessarsi di Livio,
questi, perduta la testa, aveva tirato alcuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si
era slanciato nel parco, ed ivi si era suicidato.

Ilda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confermato quei particolari, ed
era stata tale I'impressione provata per la tragica fine del conte, che la sciagurata si
trovava morente nell'infermeria delle carceri.

La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola della ferita riportata da
Fabio, dei suoi legami col conte, ne alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul
suicidio di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla contessa Bianca,
non avesse rivelato che lo sventurato aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi
ritirato in un convento a finire i suoi giorni, persuaso che Dio lo avrebbe perdonato
e ricongiunto alla sua adorata Severina.

Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendita.

Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo padre, e Fabio, marito
felice di Ilda, era divenuto amministratore dei beni della contessa. Sua moglie era
la pit devota amica della giovane vedova.

Gina non aveva piu lasciata la sua cara mamma. Aldo invece aveva ripreso
dimora a Torino, continuando i suoi studi ed i suoi esperimenti sopra un modello
di macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e fortuna.

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta.

Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era una vera festa per tutti,
ma specialmente per Bianca.

Due anni scorsero cos.

Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le fece battere il cuore a
colpi precipitosi,

Diceva; «Stasera saro costi a prendere il premio del mio lavoro. Aldo.»

Questo voleva dire che il disegno esposto della macchina inventata da Aldo
aveva riportato un trionfo.

Ed a questo trionfo era collegato il suo avvenire e quello della contessa.

Perche egli non avrebbe mai aspirato alla mano di lei finche non avesse
potuto offrirle un nome degno di lei.

Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspettarlo.

Egli fu condotto in casa quasi in trionfo; ma dopo cena, quando la notte fu
calata, tutti si ritirarono, lasciando Bianca e il giovane soli.

Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise ai piedi.

La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chiarore.
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- Bianca, adorata! - sussurrd Aldo guardando la giovane che la felicita
rendeva ancora piu bella. - Ora sarai mia per sempre, non ¢ vero? Nulla piu ci
dividera! Ora anch'io ho uno stato da offrirti....

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinunciato a te? - rispose
Bianca senza arrossire. - Io fui tua fino da quando mi considerasti come una
sorella, e se adesso vado orgogliosa del tuo trionfo, ¢ solo per te. Aldo, credi al
mio amore?

- Se ci credo! Ma ¢ il tuo amore che mi ha dato la forza di soffrire, di
lottare! E qual premio migliore posso ottenere che quello di farti mia per sempre!
Bianca, io ti adoro, noi saremo felici, I'avvenire & nostro! -

L'attird a s¢, senza che ella opponesse resistenza, e per la prima volta le
loro labbra s'incontrarono in un lungo bacio d'amore.

FINE.
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