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Ciro Kahn
L’uomo di fil di ferro

Romanzo di avventure



PARTE PRIMA

L'INCUBO

Il sapiente atterrito.

La « Villetta Nadir » non aveva nulla che la distinguesse dalle tante altre villette, modeste e ad
un solo piano, disseminate nei dintorni della metropoli. Era tuttavia ben nota da che vi viveva E.
I. Sedana: I’astronomo e filosofo insigne.

Il cancelletto cigolo lamentosamente e un individuo indistinguibile nel buio della notte ne usci
allontanandosi in fretta.

Quello che era accaduto nella villetta non fu possibile chiarirlo cosi presto come sarebbe stato
utile. 11 Sedana la mattina seguente fu trovato dalla domestica svenuto nel corridoio, nella posa di
chi sia stato arrestato in un inseguimento da una visione terrifica.

Ricuperati i sensi era sopravvenuta una febbre altissima; e medici e discepoli, al capezzale del
vegliardo che non riconosceva nessuno, tentarono invano di dedurre e di capire.

Nessun segno di violenza era emerso da un attento esame della villetta. Solo si era potuto
accertare la presenza fino a tardi di un visitatore con cui lo scienziato doveva aver
appassionatamente dissertato su argomenti molteplici, come appariva dal tavolo dello studio
carico dei libri e dei trattati piu diversi.

La domestica andava a coricarsi di solito verso le dieci; non senza pero prima entrare nello
studio del maestro a lasciargli il termos colmo di un té molto lungo ma bollente, di cui
I’astronomo aveva contratto la consuetudine nelle lunghe notti di veglia negli osservatori.

Nel suo studio di « Villetta Nadir » non c’era piu il freddo né piu la snervante immobilita sulle
lunghe poltrone girevoli sotto I’oculare dei gran cannocchiali, ma c’era ancora, la come nelle
terrazze degli osservatori, I’indagine del Mistero, la corsa del pensiero alla conquista
dell’Universo — e il te, che stimolava le energie del vegliardo infaticabile, era rimasto.

Era stato trovato non bevuto, e anche questo concordava con I’ipotesi di una discussione
serrata e drammatica.

D’altra parte la circostanza di una visita di cui la domestica non sapeva niente, iniziatasi cioé
oltre le dieci, non era insolito. Frequentemente discepoli e amici avevano potuto constatare la
facilita di ottenere, personalmente dallo scienziato, I’accesso a « Villetta Nadir ». E una volta
dentro, anche ai visitatori piu riguardosi, era accaduto con facilita di dimenticare il trascorrere
delle ore.

Solo elemento, quindi, eccezionale in quell’ultima conversazione, restava il suo carattere di
strabiliante vastita, nella quale, sotto la pressione di un interesse supremo, dovevano essersi
alternate quasi tutte le branche del sapere.

Ora chi mai era stato visitatore; solo, come indicavano una sola poltrona spostata oltre quella
del maestro, una sola calligrafia sulla lavagna oltre quella del maestro; capace di originare
siffatto fervore sapendo mantenervisi all’altezza per ore e ore?



Nessuno era informato del passaggio di personalita scientifiche straniere nella metropoli.
Mentre solo la natura di quel visitatore, 0 meglio, solo la natura delle idee da costui esposte delle
ipotesi da costui prospettate, poteva servire a chiarire I’essenza dei formidabile spavento provato
dal vegliardo. Era stato infatti compreso che uno scienziato giunto all’apice della saggezza non
puo aver paura né di ombre né di creature; giacché solo le idee che non pesano ma possono pur
dare la follia; solo i ragionamenti che non lasciano traccia e possono tuttavia apparire piu terribili
della rovina stessa che fanno intravedere, potevano aver abbattuto il maestro per nessun altro lato
insidiabile.

Ma i libri compulsati erano stati molti; le formule ammucchiate sulle lavagne troppe, per
poterne discernere, attraverso I’eterogeneita, il movente complessivo.

Solo una serie di formule derivate da quelle moltissime della chimica organica, che nel
quadrinomio dell’Azoto, Ossigeno, Carbonio e Idrogeno racchiudono il segreto della materia
vivente, parevano aver predominato. Pero con quale intento?

Era curiosa e innaturale la calligrafia dell’estraneo che aveva vergate queste formule, dissimile
da quella di tutte le persone da tavolino, precisa, geometrica, quasi tipografica, senza
I’oscillazione e il chiaroscuro piu tenue: da prodigioso fanciullo o da inumano essere senza eta,
senza cuore e senza nervi. E che poteva dunqgue il visitatore ignoto, da quelle formule che
stavano alla base della vita, aver fatto lampeggiare di tanto terribile alla mente dello scienziato da
tramortirlo e sconvolgerlo?

Questo si chiedevano gli intimi. Tra cui non mancarono i romanzeschi e i fantasiosi che
inducendo, dallo sconvolgimento del vegliardo, qualche sua accertazione di disastri imminenti,
misero in fermento le specole e i laboratorT; alla ricerca di eventuali comete in marcia contro la
Terra, o di possibili epidemie e disgregazioni biologiche imminenti.

Passarono cosi al capezzale del Vegliardo che delirava alcuni giorni. E durante questi gli
avvenimenti incalzarono.

Uno strano tipo che ha fretta.

L’individuo che era uscito nella fonda notte da « Villetta Nadir » si era allontanato
frettolosamente. Doveva essere in preda a un’agitazione grande a giudicarne se non dai
movimenti, che apparivano di una regolarita cosi strana da far pensare a una sorta di curioso
sincronismo, almeno dall’andatura che ora si rallentava; ora, senza transazione veruna, Si
trasformava in corsa.

Lontano, nella notte, brillavano dietro di lui le colorate strisce alternate e semoventi delle
reclames luminose, i fari e tutti i lumi della metropoli; sopra di lui milioni di stelle. Ed era a
quella metropoli, nido d’umanita, a quel cielo, principio d’infinito, che ogni tanto nelle sue soste
volgeva uno sguardo accompagnato da strani borbottii striduli. Preghiere? Minacce?

Tutto sommato il suo andare era rapido e lo strano personaggio non tardo a sbucare in un viale
ove sosto presso la fermata della tramvia sospesa. L’ora era tarda e non c’erano altri in attesa;
comunque lo sconosciuto salito sulla terrazza evito ostinatamente gli angoli illuminati.

Le vetture nell’orario notturno si succedevano a intervalli alquanto pit lunghi che non di
giorno; tuttavia non superiori ai tre minuti. E dunque segno che per il misterioso personaggio che
si nascondeva nell’ombra, il tempo doveva contare straordinariamente se, in tutta la sua breve
attesa, non fece che borbottare e tradire i segni della piu viva impazienza. Singolare anche poteva
apparire il fatto che, a differenza di quanto normalmente usano fare le persone frettolose, egli



non si muovesse su e gil ma restasse col corpo in un’immobilita statuaria. Vera creatura senza
nervi.

Quando finalmente la vettura giunse sibilando, nella luce che essa diffuse, rivelo qualcosa di
chiaro, ondeggiante nello spostamento d’aria, attorno al volto dello sconosciuto. Era un’alta
sciarpa di seta la quale nascondeva tutto il viso. Ne portano cosi coloro che soffrono di nevralgie
o di dolor di denti; ovvero coloro che, simulando uno dei due casi, altro non cercano che rendersi
irriconoscibili. La testa scompariva sotto un’accurata bendatura nera. 1l vestito era grigio a righe
chiare proprio dei meccanici. Le mani erano invisibili entro due guanti di pelle giallo-scura.

Aveva fatto col braccio un cenno secco per richiedere la fermata e sali diffondendo attorno a
sé la realtd o I’illusione di un breve tintinnio: quasi nelle tasche portasse delle chiavi o delle
catenelle o gran quantita di monete.

Invece dalla tasca non estrasse che una tessera numerata da operaio siderurgico, la quale
valeva ad effettuare qualsiasi percorso gratis su quella linea.

Per la precisione e opportuno riferire che la vettura, come fu in seguito appurato, portava il N.
7131. Il manovratore si volse appena a dare un’occhiata alla tessera protesa che portava la
dicitura degli Stabilimenti Falqui. Riscontratala in regola, visto che nessun altro passeggero
saliva o scendeva, manovro senz’altro il manubrio della messa in moto.

Ed €& qui che un piccolo fatto si produsse su cui tutti i passeggeri, in seguito rintracciati,
poterono fornire unanimi una impressionante testimonianza.

Il nuovo venuto era ancora all’impiedi e la brusca partenza era bastata a fargli perdere
I’equilibrio mandandolo a shattere col dorso contro lo spigolo della porticina d’accesso. L’urto
fu tale che avrebbe strappato un’esclamazione di dolore a chicchessia. Invece tutto quello che fu
udito, questa volta chiarissimo, fu un suono sordo di ordegni sSmossi.

Il passeggero si era pero affrettato a sedersi e la curiosita destata nei presenti si placo quando,
sia dal vestito come dalla tessera tuttora tenuta in evidenza, fu logico indurne che avesse con sé
strumenti e oggetti di ferro.

| passeggeri erano pochi: prevalentemente operai con turni notturni e inservienti di teatri che
ritornavano a casa, poche donne, per la maggior parte guardarobiere di clubs e di ritrovi o
banconiste di caffe nei Luna Parks; sonnacchiose le piu vecchie, piene di sorrisi e di
scanzonature le piu giovani.

Queste, finora, avevano sorriso e irriso alle spese di un giovanotto timido che poco prima, nel
passar loro davanti, si era impappinato ed invece di accogliere il loro invito e di andare a cadere
fra esse, aveva avuto la pazienza di scavalcare tutte le loro gambe protese per fuggirsene, rosso
come un gambero, nell’angolo piu remoto. Fu il nuovo salito; con la sua fasciatura, con il goffo
traballare di poco fa, quello che esse presero allora di mira.

Ma se non fosse stato per gli occhi, che soli nel volto, fra bendatura nera e sciarpa chiara,
risultavano visibili, si sarebbe detto che neppure sentisse e si accorgesse.

Strani occhi di una luminosita fissa e quasi vitrea! La singolare tinta oliva splendente delle
iridi conferiva loro, fra un trapasso e I’altro d’intensa fosforescenza, somiglianze feline e ferine,
incomprensibili, come possono appunto risultare incomprensibili, gli squardi di un gatto o di una
gallina. Occhi, sguardi, inespressivi, contro la cui enigmaticita non facevano presa le canzonature
delle ragazze le quali, con gran scoppi di riso, parlavano di pance imbottite di chiodi, e di guanti,
ridicoli se usati in quel tiepido mese di maggio.

Quando venne il loro momento di scendere si sentivano piu sconfitte che vittoriose, nonostante
che, dal modo con cui I’ignoto si rannicchid nel suo posto per non farle a nessun costo urtare
contro sé, si fosse potuto pensare che anche egli si fosse intimidito.

Ma questo era un particolare che doveva in seguito risaltare con ben altro significato. Per il
momento quella apparente sottomissione provoco in una delle ragazze un po’ di resipiscenza.
Giusto si trattava della Delvaso Anna, sarta a cottimo di ultimo turno presso le « Mode &
Meraviglie ». — Lasciatelo in pace! — essa pronunzio distintamente: — Forse € sofferente!

Forse tutto cio che & bene non si perde. Lo sconosciuto aveva udito e i suoi occhi brillarono
intensamente fissandosi un attimo su quelli della ragazza che scendeva.



Intanto dopo dieci minuti la vettura aveva percorsi circa venti chilometri e, a sua volta, discese
anche lo sconosciuto. Esatta distanza dalla capitale il cui fulgore notturno adesso ascendeva
attenuato dietro i colli; ventinove chilometri. E il futuro doveva rendere quella distanza di
spaventosa attualita.

Ma non era con cio giunto precisamente a destinazione. La massa grigia degli stabilimenti
Falqui restava 7000 metri piu lontano; cioé oltre I’autostrada.

Lo sconosciuto aveva raccolto i pugni sotto le ascelle e in perfetta posa da corridore si era
scagliato a corsa in linea retta fra i prati. Raggiunse la scarpata dell’autostrada in un baleno e non
la segui fino al sottopassaggio piu vicino ma invece, con imprevista facilita, I’ascese.

Davanti a lui I'autostrada si allargava per una ventina di metri, tutta saettata di abbaglianti
bolidi. E ancora non esito. La sua fretta doveva essere tanto grande quanto la fiducia nella
propria agilita. Con un balzo aveva scavalcato il parapetto di cemento armato e, mentre le cellule
fotoelettriche dei controllatori automatici, intercettata la sua ombra diretta nel pericoloso senso
trasversale, facevano prorompere il lacerante muggito delle sirene d’allarme, si lancio avanti
come in un volo. Data la sua velocita cio che a lui occorreva era appena pochi secondi.

Zeta Otto.

Infatti all’allarme delle sirene tutti i veicoli nella zona avevano rallentato indagando con i fari;
e la pericolosa audacia dello sconosciuto avrebbe potuto coronarsi di fortuna se non ci fosse stata
I’imperizia del signor Hans Schimdt.

Hans Schimdt era un garzone berlinese della « Autotrasporti Anseatico-Mediterranei ». La
combinazione volle che fosse quella la prima volta che guidasse per quella societa.
Precedentemente aveva lavorato con le « Primizie Agricole Export » e aveva compiuto sempre
corse con autocarri riempiti di materiale voluminoso ma di poco peso. Adesso invece trasportava
un carico di bulloni a filettatura speciale richiesti urgentemente in Sorrento alla Krupp di Essen.
Abituato ai carichi leggeri si era dimenticato di avere dietro le spalle non dieci ma novanta
tonnellate.

Alla velocita di circa duecento chilometri I’ora quella massa immagazzinava tanta energia
cinetica contro cui I’abituale sistema di frenatura dolce doveva valere meno di un temperino di
tre centimetri contro una mola di un metro.

Quello che successe, come successivamente ammise lo stesso signor Hans Schimdt, fu un
momento di confusione.

Il muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica anziché elettrica. Un rallentamento
irrisorio. L ombra di un uomo in senso trasversale a cento metri tosto ridotti a cinquanta, a trenta,
a dieci. La coscienza del gran peso del furgone sopravvenuta in tempo per sconsigliare una
violenta sterzata. Energica frenatura elettrica solo a quattro metri. L’ombra trasversale a due
metri, a uno dalle ruote anteriori...

Un millesimo di secondo e un urto fece traballare tutto I’avancarro. E quasi il pesante veicolo
avesse puntato non contro una creatura umana ma contro un blocco compatto di calcestruzzo, un
gran fracasso di lamiere squarciate fece capire che tutta la parte anteriore se ne andava in pezzi.

Hans Schmidt col petto dolorante per la botta sul volante era disceso urlando.

E allora vide una cosa che anche i conduttori delle altre auto vicine poterono in seguito
confermare. Vide il furgone scrollarsi come se fosse diventato piu leggero di un paniere di



fragole. Vide il groviglio dei parafanghi contorti dilatarsi come fasci di caucciu e uscirne un
essere che entro agli abiti a brandelli mostrava membra illese.

Membra in movimento che, fra I’accecante luce dei fari e fra la cupa tenebra della notte,
apparvero un momento all’attonito Hans, scure ma con lucide chiazze, come — tale fu il
pittoresco paragone di cui quel testimone si servi — « come quelle di un negro sottoposto a una
bizzarra galvanoplastica ».

Prima pero che una parola potesse essere detta, una recriminazione elevata, I’ignoto era di
nuovo in piedi e mentre le sirene che avevano taciuto riprendevano adesso il loro muggito al
rinnovarsi della sua marcia trasversale, con snellezza da ginnasta aveva raggiunto I’altro estremo
dell’autostrada, con elasticita da acrobata aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di la
per la scarpata. E come per un applauso alla rovescia le sirene coronarono quella bravura con un
repentino silenzio che parve fondo e profondo dopo il precedente frastuono.

Fu in quel silenzio che il povero Hans si accorse di non avere respirato piu; annichilito, non
bene sapeva, se di orrore o di stupore.

Non aveva udito un grido, un gemito, un lagno. Raccolse una sciarpa di seta bianca senza
iniziali la quale doveva restargli per sempre invidiato o prezioso ricordo di una realta simile a un
incubo e fu quella tutta la prova che egli ebbe di avere investito sull’autostrada Roma-Firenze,
nelle prime ore del 29 maggio, in piena fine del secolo XX, un misterioso essere dall’apparenza
d’uomo.

Questi, rotolato in fondo alla scarpata, quasi si proponesse solo di ricuperare quel mezzo
minuto di mortale ritardo in cui era incorso, accelero la corsa fino all’inverosimile. Salto
muricciuoli e ordegni agricoli per i prati senza mai un passo falso. Traverso quasi di un solo
slancio il fascio di binari che dalla strada ferrata si sventagliavano per tutta quella zona di
stabilimenti e di opifici e giunse ai cantieri Falqui, non piu uno sconosciuto ma qualcuno, adesso,
per cui si trepidava e si aspettava.

Pronunciati senza tradire, dopo tanta corsa, il menomo affanno, ordini, in codice e in registri
fonici diversi fecero illuminare ali dell’edificio, squillare suonerie, andare e venire ombre
silenziose.

Senza tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo venuto aveva traversato vari locali giungendo a
una stanza che la dicitura sull’uscio qualificava « Direzione ». Alcune parole pronunciate
chiaramente; e una gran porta prima affatto invisibile si apri rivelando una scala che conduceva
nel sottosuolo. Lo sconosciuto la discese, traverso altri corridoi, dei laboratori attrezzati e in
ordine, e giunse di fronte a una porta vetrata con un’altra scritta « Direzione — Privato ».

L’ombra di un uomo che andava su e giu concitatamente si proiettava ogni tanto sulla vetrata.
All’udire un passo pesante e sincrono che si approssimava nel corridoio si era fermato gridando
rabbiosamente : — Zeta Otto! Zeta Otto!... Cosa accade? Cosa vuoi fare?

E lo sconosciuto che era stato chiamato in quel modo giro la maniglia spingendo I’uscio.

Lungo lo spessore del muro in cui la porta era praticata si rivelavano adesso alla luce che li
investi i tubi di quarzo infrangibili per i micidiali raggi ultravioletti ad alto potenziale. E il ronzio
elettrico di allarme che si era prodotto al solo apparire del frettoloso individuo davanti all’uscio,
dimostrava che erano bene in funzione e che nessun essere vivente avrebbe mai potuto
oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti che aspettava all’interno si era ben guardato,
nonostante I’impazienza che lo rodeva di avvicinarsi.

Non si comprende percio come il sopraggiunto osasse oltrepassarla, non solo, ma restarvi, con
sovrana indifferenza, fermo nel mezzo.



V.

Sulla soglia mortale.

Da quel punto mortale dove, per il semplice fatto di restarvi illeso, veniva consacrato
all’immortalita, Zeta Otto orgogliosamente parlo.

— Mio creatore, mio dio, mio maestro e padrone: cosi ti ho chiamato nei primi giorni
d’intelligenza. Ma unicamente padre, ti chiamo adesso.

Non piu maestro né padrone da poi che proprio questa notte ho avuto conferma di poter essere
i0 maestro a chicchessia e padrone di tutti.

« Narcisio Falqui; su questa soglia che per tutti significa fine e che per me al contrario
significa I’inizio di una straordinaria potenza; guardami, ascoltami. Come padre geniale io ti
amero e ti onorerdo: ma come volonta eventualmente opposta alla mia non ti preferirei certo a un
destino. Al mio destino che da questa notte mi appare meraviglioso.

« Tu, da principio, mi avevi creduto uno schiavo buono, tutt’al piu, al trastullo e allo stupore
dei tuoi simili. Hai sbagliato. Le parti s’ invertono; e quest’alba che poteva segnare I’inizio di una
vittoria per te conquistata da una legione di schiavi ai tuoi ordini, segnera sempre una vittoria,
anche per te, se vuoi, ma unicamente asservita con tutti gli schiavi che verranno, al trionfo mio.

Indignazione e rabbia: queste furono le prime espressioni dell’altro cui questo discorso era
rivolto. Poi una crescente commozione aveva dissolto quel furore e il volto si era bagnato di
lagrime. In una esultante quanto dolorosa tenerezza, il prigioniero, che non poteva non solo
varcare ma neppure avvicinare la soglia mortale, torcendosi le mani, singultante e sorridente, si
era buttato addirittura a ginocchi.

— Figlio!... — egli a scoppi gridava. — E questo dunque il miracolo che ho suscitato!...
Questa creatural... E I’ho fatta io!... la sua potenzal... la sua prodigiosa potenza!... il suo
trionfo!... io!... Creatura mial... mial... Se Zeta Otto aveva una deficienza qualsiasi questa stava
solo in quel non so che di inumano e di rigido in lui che e gia stato notato e che adesso gli
impediva, con un gesto, con un’inflessione della voce, di dare sfogo alla commozione che
I’invadeva. Il suo dire si era infatti troncato nonostante continue progressioni fosforoscenti nelle
sue inespressive pupille si alternassero a testimonianza della ridda emotiva nei suoi pensieri.

Con i lembi del vestito a brandelli che sotto la violenza del bombardamento elettrico in quella
soglia, si dissolvevano e fumavano attorno alle sue membra insensibili, veramente egli sembrava
un nume in una aureola.

— Padre — egli disse — se ti &€ dolce come a me questo nome che ti do, calmati, perché
oramai € tempo solo di fatti. Oramai mi sono mostrato troppo; e dicerie e inchieste presto
faranno trapelare il mio trionfo, il quale si preannuncia troppo grande acciocché non possa
sembrare anche pericoloso. Cid m’impone di accelerare. Anche nel progetto originario tuo,
I’inizio era progettato prossimo. Ma cio che nel tuo progetto era una tranquilla disposizione, nel
mio diventa una necessita urgente per la quale richiedo: 1°, I'immediatezza; 2°, varie modifiche
al primo predisposto, cosi da esaurire in dieci giorni un compito previsto di un mese.

— lo so, virgola per virgola, tutte le tue disposizioni: alle banche per lo svincolo dei capitali
accantonati da tempo; ai fornitori per I’inoltro dei materiali; alla Corporazione dei Meccanici per
il pronto invio di operai specializzati. So, parola per parola, gli ordini immagazzinati nelle
bocche delle macchine fonoregistratrici: per i capisquadra, per i fonditori, per i tornitori, per tutti.
Vanno bene; ma mi occorre farvi inserire le modifiche che determinano le celerita da me
richieste.

— Tu sai che sarebbe vano opporsi. Tu sai che ho i mezzi per ottenere tutto quello che voglio
con la forza. La prigionia cui di sorpresa ti ho costretto ti dice che nulla ho tralasciato. Annuirai.
Con le buone? Con le cattive?...



Quelle parole non avevano ubriacato solo colui che le pensava e le diceva. Avevano, col
metallismo del loro tono e della loro logica, affascinato anche colui che le udiva.

Il demone della coordinata esagitazione gia aveva diffuso il suo contagio, e tutto quello che
accadde fra quell’uomo che aveva pianto e riso in ginocchi, e quella creatura sua la quale nella
propria immunita aveva vinta la morte e sublimata la vita, non & piu gran che.

I laboratori si popolarono di operai, i motori e le macchine funzionarono, e, nella livida alba
del 29 maggio che sorgeva, I’aria, attorno agli Stabilimenti Falqui si empi di sordi o laceranti
frastuoni.

Viola ed Al.

Quella stessa mattina, Viola, la figlia di Falqui, si era levata di buon’ora. Il tempo degli esami
si avvicinava: e recatasi sul giardino pensile del grattacielo dove alloggiava, Ottava Isola di
Corso G. Marconi, si era assorbita nella preparazione della sua tesi di laurea.

Aveva portato con sé numerosi volumi ed andava via via dettando i suoi appunti nel tubo della
fonoregistratrice. Ogni uomo inseriva i nastri magnetici con gli appunti di qualche collega o con
le lezioni di qualche professore; la macchina li leggeva ad alta voce ed il silenzio intorno era
rotto da un continuo parlottare come appunto si conviene e si converra a una donna di tutti i
tempi.

Ad eccezione di una capatina in S. Pietro per prima di mezzogiorno si era proposta una
giornata di studio continuo. Ed ecco invece che tutti i fonosegnalatori del grattacielo si diedero a
ricercarla modulando in sordina il ronzio convenuto del suo nominativo.

— Auf! si, proprio Viola? Una fonoradiovisione per me? Allora scendo subito.

Se infatti si fosse trattato di sola fonoradio le sarebbe bastato il normale apparecchio telefonico
da cui aveva adesso comunicato con la portineria. Ma il fonoradiovisione comportava un
impianto tutto a sé costosissimo che i Falqui non avevano a domicilio.

L’ingegnere Narcisio Falqui era notoriamente ricco ma da anni si era dato a una stretta
economia, e la fanciulla, mentre scendeva con I’ascensore per recarsi direttamente al centralino
in portineria, giusto rifletteva che quella chiamata cosi presto, con tariffa cioé notturna e doppia
era cosa che a chi I’aveva suscitata doveva costare un occhio. Caso quindi di estrema urgenza o
di troppi denari.

Entro nella cabina e giro I’interruttore. E cosi capi che si trattava del secondo caso.

La lastra fotogena colorandosi aveva infatti suscitata davanti a lei una parlante immagine.

— Hullo... hullo... finalmente! Viola?

La giovinetta aveva gia riconosciuto in quel suo interlocutore un lontano parente, Al Falqui,
nato e vissuto nel Canada del Nord, figlio di oriundi italiani, ricco come puo esserlo chi possiede
in terreni estensioni quasi come la Sicilia.

— Pronti... si, ti riconosco, Al... Sei cambiato; ti fai vedere ogni secolo... Pronti?...

Ci fu una parentesi di gargarismi durante i quali anche I’immagine si scompose e si ridicolizzo
con gran soddisfazione di Viola. Quel cugino cosi ricco ma di idee antiquate e agrarie le era
antipatico e solo per interesse ella e suo padre avevano mantenuto le relazioni.

— Hullo... hullo... miss... mademoiselle... signorina... lasci perdio! Maledetta la
fonoradiovisione e chi I’ha inventata! Viola... ah, sei li? Sono quattro ore che sto tentando...

— Esagerato!

— Esagerato un corno! Credi che io venga all’apparecchio all’una di notte di mia volonta?



— Ma qui sono quasi le sette.

— Me ne frego. lo invece debbo ancora andare a dormire, dalle nove meno un quarto ieri sera
che ho chiesto la comunicazione con tuo padre.

— E allo stabilimento I’apparecchio c’¢e bene!

— Ma me lo dan sempre per occupato. E impossibile una cosa simile; chi vuoi possa
comunicare con lui tanto a lungo?

La giovinetta scosse le spalle. — Se papa passa la sua vita piu allo stabilimento che a casa e
ben segno che lavora.

— Te lo dico io cosa e... E non puo essere altro: ha girato I’interruttore per non essere
disturbato...

— Auvra i suoi motivi.

— Gia; ed io mi sto guadagnando I’inferno a forza d’imprecazioni senza poi contare, questa
mia dannazione, cosa mi viene a costare in migliaia di dollari!

— E chi dovrebbe spendere i soldi se non chi li ha?...

— A parlare con te e sempre la vecchia lite!...

— Via, Al — fece la giovanetta imponendosi con uno sforzo di volonta una voce calma e un
viso sorridente — sentiamo un po’: da dov’é che mi stai vedendo? —

— Hai ragione. Non te I’ho ancora detto. Da bordo del « Neptune’s ».

— Cos’é? Uno steamer nel Mackenzie?

— No: e un electroboat della Transatlantica.

— Come?... imbarcato per I’Europa? Non é uno scherzo?

— Perbacco! e non mi vedi in viso una gran paura del mal di mare?

— Appunto! impiegare quattro giorni per acqua quando per aria in ventiquattr’ore saresti stato
all’aeroscalo di Ostial

L’ immagine del giovanottone davanti a lei rise. — E tutto questo?

— Ti sembra poco guadagnare tre giorni?

— Braval! e quando li ho guadagnati cosa faccio in quei tre giorni?

— Sai chi ragionava come te? Gli arabi della Tripolitania quando videro i primi treni. Quasi
un secolo fa, pero. Cosa c’e dunque in te per renderti tanto retrogrado?

— Visioni di calma e di pace fra campagne e boschi sterminati lontano dalle vostre metropoli
macchinose ed effimere.

— Effimera Roma? L’Eterna?

— Eterna, si, quando sorgeva in mezzo alle campagne e la servivano gli uomini, ma oggi che
poggia su un intrico di ruote dentate e la servono non uomini ma macchine...

— Basta, Al, con la tua retorica da proclama dell’Unione Agraria. Arriva pure in barca a vela
ma taci!

— Allora posso sperare che manderai qualcuno a Napoli al mio sbarco? Domenica primo
giugno alle quattro e mezzo pomeridiane.

— Ci mancherebbe altro se le migliaia di dollari che spendi per avvertirmi del tuo arrivo non ti
fruttassero neppure cid! Verro a prenderti io direttamente...

L’immagine del giovanottone davanti a lei espresse un comico imbarazzo. — Ti sarai pero gia
accorta che il modernissimo a me non piace.

La fanciulla rise fino alle lagrime. — Rassicurati: papa ne ha gia abbastanza della tassa di
circolazione stradale per aggiungerci anche quella di circolazione aerea... Una corsa quindi
tranquillissima sulla mia elettroauto.

— Cosi va bene. Mi accorgo che quando vuoi sai anche essere gentile. Del resto avrai tutto da
guadagnarci.

— Sarebbe a dire?

— Non ho sempre detto che una volta maggiorenne sarei stato dispostissimo ad aiutarvi?

— Per I’attivita commerciale degli stabilimenti?...

— Certo, se accettate di tramutarli in Azienda Agric...

— A\, sai cosa ti dico? Che sei ricco ma idiota. Ciao!



— Ricambio. Ma proprio credevi che io fossi arrivato ai venticinque anni per farmi
conquistare dalle illusioni inventive di tuo padre? Gia: anche nel fumoir qui a bordo ne abbiamo
un paio di automi. Automi ultimo modello che ti dicono « Good morning! » e « Good evening! »
e ti aspettano ai due lati dell’ingresso con le edizioni del radiogiornale... « A newspaper, please?
». Bellil... Ma allora Charlie Chaplin 11 che viaggia con noi sai cosa ha fatto ieri sera? Ha messo
loro una cosa ben differente in mano. E gli automi invece di svolgere e di distribuire 55
centimetri di giornale han distribuito ai passeggeri stupefatti 55 centimetri di volgare carta
igienica... Viola, eh, Viola...

La cabina era deserta. In un eccesso d’irritazione la giovanetta aveva piantato tutto in asso.

VI.

Sentimenti nuovi e intrigati.

Dopo tutto, cio che aveva detto Al riassumeva I’opinione comune della folla. Resta percio
poco chiaro perché la giovanetta non avesse potuto sfoggiare ancora una volta la solita
indifferenza.

Si preoccupo comunque di telefonare a suo padre per avvertirlo della visita. E poiché per due
giorni di fila non ebbe altra risposta che il miagolio caratteristico della fonoagenda, cosi il terzo
giorno, 31 maggio, si decise ad affidare la comunicazione addirittura alla fonoagenda.

A voce chiara scandi: « Per Narcisio Falqui. Papa, arriva A. Sempre antipatico. Te lo condurrd
ad ogni modo costa la sera del primo giugno. Viola ». La fonoagenda non appena interrogata
avrebbe fedelmente ripetute, all’altro capo, quelle esaurienti parole.

Nessuna inquietudine la pungeva. Non era la prima volta che suo padre restava applicato ad
esperimenti delicatissimi durante i quali ogni comunicazione col mondo veniva abolita. E meno
di meno penso di troncare i suoi studi per andare personalmente lei ai laboratori.

Con questa buona volonta, per la domenica, primo giugno, riusci infatti a completare la prima
dettatura di tutti i suoi appunti. Allora si concesse un po’ di riposo.

Ando a pranzare fuori in un’antica trattoria con buone vivande naturali invece dei soliti
alimenti sintetici in pillole. Trascorse un’oretta al Conservatorio ad ascoltare alla radio un po’ di
musica classica trasmessa da Melbourne, ove un’orchestra di fama mondiale eseguiva tutto
Strawinsky.

Verso le tre fece ritorno a casa. Si vesti, si sarebbe detto, con insolita civetteria, e alle quattro e
mezza puntualmente era sul molo di Napoli che attendeva.

Fu il Neptune’s invece che arrivo con il notevole ritardo di tre quarti d’ora; e prima che
passassero altri tre 0 quattro minuti per le operazioni di ormeggio e per I’elevazione da terra dei
ponti girevoli di sharco si fecero le cinque e venti senza che Al spuntasse.

— Dio! penso Viola — s’e impermalito ed e sceso a Gibilterra. Addio, lontana possibilita di
spillargli denari ». E il suo disappunto troppo vivo le impediva di accorgersi di due cose. Una
entro lei, la mortificazione non tanto per il cattivo servizio reso a papa quanto per I’inutilita della
sua toeletta quel giorno studiata con insolita civetteria. L’altra fuori di lei: la vicinanza di un
giovanottone bruno con gli occhi blu scuri dall’espressione franca il quale la scrutava perplesso.

Questo era Al. Ma siccome a bordo, non si sa perché, quella mattina si era comprato un
elegante vestito fantasia da passeggio con calzoni corti, ultima moda, tutto una pioggia cangiante
di scacchi rossi blu e gialli, ora appariva cosi diverso, leggi: cosi simpatico, da non riuscire
riconoscibile a sua cugina.



Mentre questa a sua volta aveva dismesso il solito « intiero » a culotte arieggiante il vestito dei
meccanici, grigio a righe, apparendo del pari irriconoscibile ad Al che in fonoradiovisione
I’aveva sempre vista in quel pratico abbigliamento da maschietta.

E si era invece vestita come una damina: in gonne plissé a mezza gamba color coda di pavone,
con camicetta di seta a fiori di pesco. Un semplice cappellino di carta spumante in foggia di
ghirlandella di fronde aghiformi di pino faceva, con la sua verde vaporosita, travedere e risaltare
il biondo dei capelli. Acciocché poi tutta quell’armonia di tinte e di linee non risultasse sprecata
si era tolto lo spolverino di carta arancione; e I’indumento le pendeva, dall’avambraccio
inguantato di bianco, pit luminoso di una pennellata di sole.

All’attonito Al la giovanetta era apparsa perfetta come una diva del fonocromofilm.

I loro sguardi finirono per incontrarsi con insistenza.

— Viola? Possibile? Davvero?

Ma poiché per esplicarsi vicendevolmente il motivo di quelle esclamazioni di sorpresa
avrebbero, questa volta, dovuto dirsi solo cose gentili; e poiché fra di loro non ve n’era
tradizione, riuscirono non solo col non dirle, ma, come sempre succede in questi casi, con
I’ostentare tutto il contrario.

— Ola — chiari Al di malumore — facciamo subito il patto di parlarci il meno possibile, noi
due. Non ho mica la patente di educatore per I’infanzia antipatica, io.

— Bravo! era proprio quanto stavo per proporti — accordo Viola — quella patente che tu non
conseguirai mai ce I’ho io, e mi rincrescerebbe sciuparla con i testoni.

Dopo di che, esauriti in questa brillante maniera i convenevoli e i saluti del caso, uniti e
scontenti presero posto nella elettroauto.

Egli accentuo la propria espressione di tedio finché, lungo tutte le vie della gran citta portuaria,
il loro panorama fu incasellato dalle innumeri antenne e dall’intrico dei cavi aerei per i treni
teleferici, per le tranvie sopraelevate, per le gru mobili degli arsenali; contro un cielo ove
transitavano aeroveicoli di tutti i colori commerciali; fra sfondi architettonici che oscillavano e si
mutavano come le quinte di un vecchio teatro al continuo spostarsi dei ponti girevoli e dei
colossali specchi neri immagazzinatori di sole.

Ed ella lo ripagd quando imboccata I’autostrada si offri loro, tra i campi che traversavano, la
visione di tutta una congerie di rete termiche, di vetrate cromatiche, di tubazioni d’acqua senza
fine tra una fattoria e I’altra.

Fino a che anche questa mimica non li stanco.

E allora Viola; con le mani inchiodate al volante, ma tutta sbirciatine e curiosita per il suo
taciturno compagno, si abbandono intiera a tante romanticherie, iniziatesi a sua stessa insaputa
nel suo cervello fin da tre giorni fa, e che ora si precisavano palesandosi singolarmente
suggestive.

Si & che la giovinetta aveva solo vent’anni e in piu un’indole troppo delicatamente femminile
perché, con tutta la sua prosaica laurea in Fisica-Chimica, dovessero sfuggirle i troppi ricorsi, le
troppe coincidenze sentimentali che quella prima venuta di Al Falqui in Europa le offrivano.

Venticinque anni prima, un altro Falqui, anch’esso giunto dal Canada ricco come questo, non
aveva avuto il primo burrascoso benvenuto giusto da una Falqui come lei, dai capelli biondi e
dagli occhi di madreperla come lei?

E stava il fatto che al giovanottone di allora, pieno di arie e di prevenzioni come questo, quel
benvenuto era stato fatale. Viola conosceva quella storia assai bene, perbacco, perché proprio lei
per prima al mondo non poteva non conoscerla, come vedremo.

Intanto erano giunti a Roma che ancora non erano le sette. Ma le strade della smisurata
metropoli erano cosi folte di popolo che la macchina impiegava piu adesso a compire un
chilometro che non cento poco prima. Ed era la solita folla domenicale di operai, di piccoli
borghesi e di villici inurbatisi, che sostavano in stupore davanti a ogni vetrina o, sordi a tutti i
richiami, si piantavano in mezzo alle vie con il naso per aria.

Velivoli dell” « Anonima Réclames Luminose » stavano cospargendo tutto il cielo al di sopra
dei grattacieli, delle torri, delle cupole, delle antenne, di un opaco gas argenteo. Ora questo vasto



schermo aereo era stato appena completato che un raggio, cento raggi di luce vi conversero da
terra.

VII.

Reclame.

Come per un segnale che avesse anticipato il morire del crepuscolo e il nascere della notte,
scritte e scritte luminose s’intersecarono dai marciapiedi ai vertici dei grattacieli,
aggrovigliandosi per ferra e contro la congerie dei mille ordegni metallici in aria.

« Il vostro radiocallifugo s’irradia da qui: rammentatelo! »; « Avete abolita la tisi, avete
abolito il cancro; e non volete abolire la calvizie? Abbonatevi alla nostra cura hertziana
capellifera che vi segue a vostra insaputa ovunque andiate »; « Vasellame infrangibile per
proiettili lunari »; « Siate moderni! Non perdete tempo a ingerire le pillole sintetiche dei vostri
pasti! Abbonatevi alla nostra radioemissione di raggi infrarossi: da tremila calorie in su per
giorno ».

E in cielo, frattanto, poderosi proiettori avevano cominciato a svolgere I’usuale giornale:

« Diecimila lire la nostra crociera al Polo Sud. Durata tre giorni. Trattamento Hotel di prima
classe con riscaldamento per radio: 20° C. garantiti invariabili. Inscrivetevi! ».

« C’¢ della gente pessimista? Questa sarebbe condannata alla sconfitta nella vita! Vada a
vedere la « Conquista del Pianeta Marte » fonocromofilm stereoscopico d’avventure. Colossale
capolavoro. Esso inspira desiderio di potenza e di espansione imperiale nell’Universo. Andatevi
se volete guarire dal pessimismo.

«Visitate I’Atlantide! Crociera archeologica sottomarina di una settimana, con sosta e
conferenze dei piu insigni archeologi sopra le citta piu rimarchevoli del gran continente
sommerso ».

«Dateci buoni polmoni, buon cuore, buone arterie e buoni nervi! E noi vi garantiamo in un
anno il Diploma di Pilota Interplanetare e Siderale. Collegio di prim’ordine; rette mitissime.
Giovani, questa ¢ la carriera di domani! ».

Gli altoparlanti diffondevano ovunque i loro consigli, le loro musiche, il loro verboso
frastuono fra squillare di trombette e di sirene d’ogni sorta.

— Viola, fai il piacere: lasciami al primo albergo che vedi. Non sto bene — disse umilmente
Al.

— Cosa? Ho lasciato ben comunicazione a papa di condurti da lui stasera!

— Non posso: ho un dolore di capo tremendo. Ed era la verita.

Venne cosi la mattina del lunedi, 2 giugno.

Viola ripasso a prendere Al ristabilito ma piu immusonito che mai e in un quarto d’ora furono
agli Stabilimenti Falqui.

Qui una prima sorpresa attendeva Viola. Gli usuali ingressi erano chiusi, si sentiva un sordo
ronzare e pennacchi di candido vapore salivano nell’aria. Ora quel vapore non poteva essere
prodotto che dall’acqua di raffreddamento attorno alle cupole dei potenti forni elettrici, mentre il
ronzio attestava il funzionamento di molti macchinari.

Con gran seccatura di Al il quale scambiava per una posa I’improvvisa esaltazione di Viola,
questa mugolava di disappunto a ogni nuovo portone che non si apriva.



— Papa ha dunque ripreso il lavoro!... Possibile?... « Solo iniziare il lavoro in serie quando sia
ottenuto un nuovo automa perfettissimo... ». Dunque!... Al, vai a farti friggere! Non abbiamo piu
bisogno di te...

E si trovo davanti a un ingresso camuffato che ai tempi di attivita degli stabilimenti aveva
servito alla Polizia Corporativa per le sue ispezioni di sorpresa. Subito le venne alla memoria il
comando in speciale modulazione che anche lei, da bambina, aveva emesso tante volte per
giuoco: — Porta, Lupa — 2766, apriti!

E come allora cosi adesso il meccanismo fonoelettrico che azionava la serratura, alle precise
parole, scandite nella precisa modulazione fissata, funziono. Tutto un pezzo di muro si sposto e
I’elettroauto con Al e Viola fece ingresso in un portile semioscuro.

Qualche cellula fotoelettrica di selenio dovette perd scoprire I’irruzione; e segnalatori
squillarono.

Non era la vettura intieramente entrata che delle ombre dall’apparenza umane si scagliarono in
avanti contro la cosa che entrava, indifferenti della sua natura. Il veicolo imboccava il cortile in
pendenza a discreta velocita, ma contro quelle ombre dalla fragile apparenza s’inchiodo
sfracassandosi mezza.

L’urto era stato di tale intensita che Viola ed Al furono strappati dal loro posto e proiettati in
aria.

Stavano percio entrambi per andare a schiacciarsi contro il selciato a cinque o sei metri di
distanza, quando una nuova sagoma umana che sopravveniva in quel momento vide, comprese,
si slancio avanti a braccia protese.

Chiunque sarebbe crollato a terra: costui invece con un lungo ondeggiamento di precisione
sincrona assorbi su seé, senza neppur perdere I’equilibrio, tutta la violenza dell’urto. Lascio
cadere a terra uno dei due corpi che aveva ricevuto, cioe Al; ma trattenne delicatamente quello
della fanciulla che era solo svenuta.

Anche Al ebbe coscienza di essere rimasto illeso, di venire agguantato alla cintura e sollevato
come un sacco di cenci da una mano erculea, di venire scrutato senza poter essere riconosciuto; e
di venire, infine, palleggiato verso I’esterno da altri esseri di straordinaria forza. Prima di capir
bene cosa accadesse si trovo di nuovo fuori.

Tutto cio era durato pochi istanti; cosi che ancora il meccanismo automatico che azionava la
porta non aveva avuto tempo di richiuderla per intiero. Attraverso un ultimo spiraglio, Al ebbe
modo di vedere la massa arancione ed esanime di Viola che veniva trasportata verso I’interno.
Ma quando poté alzarsi e riflettere davanti a lui non esisteva che muro e muro, senza una prova
qualsiasi che I’assicurasse contro I’ipotesi di un vertiginoso sogno.

Sola prova della realta il fatto che un minuto fa era ancora nell’auto accanto a Viola mentre
adesso si trovava solo. Strano come questa solitudine gli sembrasse ora malinconica.

— Viola! — chiam0 a gran voce una volta, tante volte, con in risposta il monotono, sordo
ronzio diffuso attorno a tutto il recinto degli stabilimenti.

Eppure la ragazza doveva essere rimasta illesa come lui, pensava Al, ed aver avuto il tempo,
adesso, di riferire e di farlo entrare. Non sapeva valutarsi se piu ridicolo o piu infelice. Perplesso
e irritato dopo un’ora di vana attesa se ne ritorno via. Quando fu capace di ritrovare il suo
albergo era gia mezzogiorno.

Si precipito per prima cosa alla cabina dei telefoni, ma nonostante tutte le piu fiorite
imprecazioni in canadese, non riusci a guadagnarsi dalla sorte il favore di una comunicazione
con gli Stabilimenti Falqui. VVolta per volta qualunque degli apparecchi e qualunque dei sistemi
non gli diede altro risultato che il segnale « occupato ».

Cosi perse I'ultimo freno e si diede a inveire nell’atrio come un o0ssesso asserendo che
dovevano esserci comunicazioni 0 messaggi per lui. E invece non ce ne erano: nessuna delle
fonoagende conteneva una riga o un fonomessaggio. Usci nelle vie; infelice e disorientato come
un cane randagio.



Un profumo. E subito una voce assicurava: « ...lieta di dichiararvi che questo ¢ il solo profumo
che uso e usero io. Lina Birichina. Entrate dunque e chiedeteci il profumo che vi consiglia la
celebre diva del Varieta ».

Un colore diffuso nell’aria. E subito un’altra voce: « Donne, vivete nello sfondo e nel colore
che meglio puo far risaltare il vostro genere di bellezza. Chiedeteci un preventivo gratis per
I’installazione dei nostri apparecchi cromoradianti ».

Un continuo sommuoversi di fiori in una vetrina, « | nostri fiori finti sono i preferibili per
profumo e bellezza ai veri. Acquistate un nostro vaso da fiori radiofotogeno e noi v’irradieremo a
domicilio il fiore e il profumo che di giorno in giorno ci ordinerete ».

Reclame. Reclame. Reclame. Questa era dunque la sola realta ossesionante e continua delle
genti meccanicizzate? E se anche Viola, anche suo padre non avessero fatto altro che reclame?
Un trucco con quelle ombre nel cortile, Al andava rimuginando; che chiunque avrebbe dovuto
qualificare automi a giudicarne dalla loro forza?

Senonché la propria eleganza appariva ad Al ormai inutile. Torno all’albergo per indossare
uno dei suoi soliti « intieri » di carta color degli agrari: chiaro a palline verdi. E rimase dentro in
vana attesa di qualche comunicazione. In questo modo il lunedi 2 giugno passo.

VIII.

Una storia.

La storia che aveva originato le romanticherie di Viola era dopo tutto una storia di lavoro oltre
che di amore.

Come tale non pu0 fare maraviglia costituisse la mattina del 3 giugno oggetto di una
minuziosa riesumazione nella sede della « Argo Industriale S. A. ».

Una fonodattilografa scorreva degli appunti e li andava leggendo davanti la macchina
fonoscrivente. Sapendo di avere il capo ufficio dietro di s€, le sue dita addirittura volavano sui
tasti per la spaziatura, per la punteggiatura e per le maiuscole.

Non appena il rullo lasciava le cartelle, il capufficio le scorreva:

Roma, giugno, 3 - 1998.
Mecanics General Trust
New York.

Signori, in risposta al vostro dispaccio di ieri con cui ci comunicavate di essere stati informati
di una ripresa di lavoro negli Stabilimenti Falqui e di desiderare in conseguenza tutte le
informazioni possibili sull’attivita dei suddetti; noi alle 11 antimeridiane di oggi, per fotoradio,
con N... cartelle vi trasmettiamo il seguente confidenziale

TESTO. (N. protoc. 115).

Gli Stabilimenti Falqui furono fondati nel 1950 dall’Ing. Guido Falqui per la produzione in
serie di automi a funzionamento elettrico smerciati largamente come mannequins e pupazzi
reclamistici.

Cominciarono le sorti dell’azienda, ad andar male nel 1961 con la comparsa del modello G 3,
nel quale, per la prima volta nella costruzione di automi, furono applicati i nastri di ferro per la
registrazione magnetica dei suoni.

L’invenzione loro, com’e noto, risale al 1928, la prima sostituzione loro ai dischi degli antichi
fonografi al 1930, ma la loro prima applicazione razionale agli automi appunto al 1961 col G 3.



Fece la prima apparizione in una biblioteca circolante. In riposo I’automa restava seduto in una
speciale cabina. Quando un abbonato desiderava un libro ne cercava nel catalogo il numero e la
lettera corrispondente: indi andava a ripeterlo a voce chiara davanti all’automa.

Quello che accadeva nell’automa é elementare: esso portava nei fili fonomagnetizzati della sua
testa tante registrazioni quanti erano i numeri del catalogo. Ogni fonoregistrazione comandava,
gia studiati e precisati, tanti passi e gesti quanti ne abbisognavano per andare a prendere il libro
richiesto. La macchina percio si metteva in movimento non appena il microfono entro essa, alle
parole dell’abbonato, faceva stimolare i corrispondenti nastri fonomagnetici.

Ne discussero i tecnici. Si agitarono le Corporazioni dei Commessi che cominciavano a
vedersi minacciate di disoccupazione dalla concorrenza meccanica.

Sennonché la pratica dimostro il G 3 pieno di difetti pratici per cui fu presto abbandonato. Si
pensi infatti che ogni nuovo libro di cui la biblioteca si arricchiva comportava la necessita di
nuove registrazioni foniche con nuovi corrispondenti, comandi di passi e gesti complicatissimi.
Concludendo: risulto di difficile manutenzione e di costosa produzione in quanto non era
possibile farlo a serie, ammenoché non fossero precedentemente state fatte a serie anche le
biblioteche con la loro ubicazione, disposizione di libri, ecc.

Come dicevamo questo insuccesso porto un gran colpo alla prosperita dell’Azienda Falqui.

Altri insuccessi si susseguirono di cui notevole nel 1969 quello del modello L 9 tipo «
cicerone », apparso quell’anno nella Galleria d’ Arte Moderna.

Una prima geniale applicazione della cellula fotoelettrica di selenio, gli donava una sorta di
vista. Andava a fermarsi davanti a ogni quadro facendo un breve discorso. Non solo; riteneva per
ogni quadro o scultura un certo numero di risposte per altrettante domande prescelte fra le piu
frequenti e normali da parte dei visitatori.

C’era quindi un notevole perfezionamento rispetto ai precedenti modelli. Poteva questo
utilizzare i propri nastri fonomagnetici non soltanto se stimolati con suoni di preciso numero di
sillabe, ma anche con un giro di parole pit 0 meno lungo.

Cio poteva apparire una sorta di comprendonio, di raziocinio. E si trattava naturalmente di uno
speciale selettore ingegnosissimo il cui segreto fu pero rubato e venduto alla concorrenza.

Si aggiunga, a spiegarne I’insuccesso, anche I’estrema delicatezza, la logorabilita, I’elevato
costo di produzione.

Ed e a questo punto, nel 1970, che appare I’attuale titolare: Ing. Narcisio Falqui. Lontano
cugino del Guido, figlio di emigrati italiani, nato al Canada, ricchissimo. Richiesto di soccorsi
economici, venne a Roma.

Era sua idea accordarli solo per liquidare I’azienda meccanica e fondarne un’altra agricola al
Canada. Fu un’apparizione dunque che per il vecchio Falqui segno burrasca.

Invece entro in giuoco un fattore sentimentale imprevisto. Il Falqui canadese s’innamoro della
figlia del Falqui romano. Si trattava di una giovane dotata di singolare forza di carattere che, pur
ricambiando il sentimento suscitato, impose come condizione la prosperita degli Stabilimenti.

In breve: il nuovo venuto passo dall’agraria alla meccanica e divenne il collaboratore tecnico
di suo suocero.

Dieci anni dopo, in seguito alla deflagrazione calorica di un immagazzinatore di sole, tutta la
famiglia Falqui fu incenerita ad eccezione appunto di Narcisio Falqui e di una sua bimba treenne.

Da quel tempo il sopravvissuto si puo dire si sia recluso nei suoi laboratori.

Di lui é stato notevole, rispetto al suo predecessore, la prudente gestione commerciale nel
senso che compresa I’impossibilita, nonostante le proprie ricchezze, di sostenere la concorrenza
degli altri produttori, ha preferito troncare ogni attivita industriale, in attesa di escogitare qualche
modello standardizzabile e a basso prezzo.

E questo modello fu I’R.4, tipo « chaffeur », presentato alla Grande Esposizione
Internazionale di Berlino nel 1987-8; rimarchevole per il gran perfezionamento in esso delle
cellule fotoelettriche, che conferivano capacita all’automa di guidare veicoli su percorsi noti e di
poche curve: cioe autostrade.



Le cellule fotoelettriche percepivano i margini delle strade, gli ostacoli eventuali, i segnali
delle stazioni di arrivo e permettevano all’automa lo sfoggio di qualita perfette di conduttore.

Era producibile a serie e a basso costo. Costituiva per il suo inventore una prova di superiorita
tecnica rispetto all’altro Falqui che lo aveva preceduto.

L’innovazione pero apparve cosi minacciosa alle Corporazioni Operaie, che nuove violente
agitazioni furono promosse.

Del resto la mentalita umana non era ancora matura per tollerare I’idea di un veicolo che
marciasse tutto solo. La faccenda di una macchina che se ne andasse guidata da un’altra
macchina, sembro diabolica e contro natura. Qualcosa come ai tempi in cui apparvero le prime
carrozze che camminavano senza cavalli. Per cui la protesta sbocco nel campo della legislazione
industriale originando la famosa Legge sui Limiti della Meccanizzazione: « E fatto divieto a
chiunque non solo di esperimentare ma di escogitare macchine che per la loro perfezione e
praticita possano, sia umiliare I’umanita sia tendere al monopolio di servizi particolarmente
delicati ».

E questa legge, di valore puramente teorico, in quanto non € possibile prescrivere a priori un
limite alla ricerca degli inventori e alla corsa del progresso, fu tuttavia valida a impedire un
successo commerciale a Narcisio Falqui proprio quando i suoi risultati tecnici furono gia
brillanti.

Non ha tuttavia sospeso mai i suoi esperimenti fino ad oggi e sembra che si sia proposto di
eludere la Legge sui Limiti della Meccanizzazione con dei nuovi modelli tipo « schiavo ».
Comportante cioé, nel nome loro stesso, requisiti di perfezione incapaci di urtare contro lo spirito
della legge.

Sui risultati effettivi di questi esperimenti esiste il segreto geloso. Noi non ne sappiamo niente.
Sappiamo che i suoi stabilimenti sono sempre pronti a qualsiasi improvvisa ripresa di lavoro su
larga scala. Sappiamo che ha impiegato automi di sua speciale fabbricazione per scavare anzi
nuovi locali e officine nel sottosuolo.

Anche noi conosciamo la sua improvvisa ripresa di questi giorni. Sappiamo che la
Corporazione dei Meccanici ha fornito 1300 operai a turno straordinario continuo, pasti e riposo
nell’interno degli stabilimenti; proibizione di comunicare con I’esterno fino a lavoro ultimato, la
cui durata, con queste condizioni, non puo essere molto lunga.

Concludendo: da tutto quello che sappiamo e che vi abbiamo riferito noi induciamo che entro
gli Stabilimenti Falqui si stia oggi effettuando la produzione in serie di un nuovo tipo d’automi
ritenuto suscettibile di consensi e di successo.

Termine del testo riservato e confidenziale.

Fattura allegata.

Gradite i nostri saluti, ecc.

Il capufficio, che aveva finito con un mormorio di soddisfazione la lettura dell’esauriente
documento, per distrarsi si avvicin0 un momento alla finestra. E un’immensa scritta rossa
abbagliante sul grattacielo della « Tribuna » colpi subito i suoi occhi.

Leggere e ritornare nervosamente sui suoi passi fu tutta una cosa.

— Signorina — egli chiese alla fonodattilografa — ha finito?

— Tempo di ordinare, numerare e...

— Prenda tutto con sé. Si precipiti all’ascensore. Le faro trovare un taxi alla porta... Numeri e
cataloghi in auto. Mi faccia venire la fotoradiotrasmissione non piu alle 11 ma entro le 10 e 45.
Ci sara una ricompensa per lei.

La signorina, in grembiule e con tutte le sue carte a fascio nel cestino, era gia fuori.

— O noi guadagniamo questo quarto d’ora — si disse il capo ufficio — o ci faremo dire di
non essere piu noi e di farci sorpassare dagli avvenimenti ».

Cio che avevo letto; cio che gli altoparlanti gia diffondevano era: « L’illustrissimo scienziato
E. I. Sedana ha chiesto la convocazione urgente della Somma Accademia d’Europa oggi alle 11
a. m. per riferire su un grave imminente pericolo della meccanizzazione mediante automi ».



IX.

L’Accademia.

La sezione romana del Partito Nazionale dei Meccanici era entrata in subbuglio; questo partito
costituiva I’estrema destra accentrando in sé Faristocrazia e le classi agiate le quali, da un
incremento di meccanizzazione, non si prospettavano che benefici.

Costituivano invece gli agrari il partito di sinistra; mentre tutte le Corporazioni Operaie,
compresa quella stessa importantissima dei meccanici, stavano al centro con I’interesse che mai
avesse a prevalere o I’uno o I’altro dei due partiti estremi. Avevano accolta con indifferenza la
notizia di una nuova offensiva ideologica contro i meccanicisti. Le ideologie non facevano presa
sulle Corporazioni Operaie, soltanto preoccupate di non fare alterare le condizioni materiali
dell’esistenza. Quasi alla materia non presiedesse I’idea.

Ma i meccanicisti che ritenevano di adunare in loro, nella loro ansia di progresso e di
perfezione scientifica, anche I’aristocrazia del pensiero, all’annunzio che alla testa della nuova
offensiva si poneva uno scienziato famoso si erano indignati.

Erano accorsi numerosi all’Accademia occupando tutto lo spazio riservato al pubblico,
cominciando una gazzarra con ostruzionismo e impedendo ai reporter della fonoradiovisione di
montare le loro macchine.

Colluttazioni ne erano sorte; e un giovanottone bruno riconoscibile quale un agrario dal colore
del suo vestito era divenuto la dentro, per I’energia della sua boxe, il loro nemico piu odiato.

Fu in questo modo che essi dimenticarono il vero oggetto della loro avversione e che il
vecchio Sedana pote fare, quasi inavvertito, apparizione alla tribuna.

— Illustri colleghi, signore e signori! — egli comincio con voce cosi debole che risulto non a
tutti udibile nonostante i fonomoltiplicatori dell’aula. — Quello che io debbo urgentemente
comunicare nella sede piu adatta a dare alle mie parole risonanza mondiale, non é una teoria, non
sono dei pensieri; si tratta di un fatto. Vi prego quindi, non di cessare il baccano, ma appena di
sospenderlo per soli dieci minuti.

E la speciale psicologia delle folle é cosi strana che fini per sembrare piu udibile la voce bassa
che non il gridio dei tumultuanti.

— La sera di mercoledi scorso, 28 maggio — aveva ripreso il vegliardo indifferente a tutto
— dal mio studio di « Villetta Nadir » ho sentito verso le undici bussare alla porta. Sono andato
ad aprire e ho introdotto un visitatore che dal vestito si rivelo per un operaio meccanico. Aveva
la fronte e la testa...

Tutto il seguito di questa descrizione, del resto al lettore gia nota, fu perduta nel baccano il
quale aveva attinto un’intensita eccezionale e quindi transitoria. Quando fu possibile udire
nuovamente qualcosa lo scienziato diceva:

— ... voce singolarmente precisa e atona ha soggiunto: « Mi presento qui perché sono alla
vigilia di una gran decisione e mi occorre di venir esaminato nelle mie capacita intellettuali le
quali sembrano molto potenti ».

— Il mio interlocutore appariva sprovvisto di ogni capacita di eloquio mondano; sorta di tipo
grezzo e vergine.

— Ero stato tuttavia punto da quella proposta di un esame motivato con ragioni di una goffa
immodestia. « Ebbene, risposi, I’accontento; mi dica quali sono le quattro operazioni ».

— Mi colpi I’assoluta tranquillita della sua risposta, quasi gli fosse sfuggito il sarcasmo. Era
perplesso ma non volli tuttavia dismettere il mio fare canzonatorio: « E Napoleone chi era? »,
continuai.



— Come prima cosi adesso non rilevo il sarcasmo. Ma questa volta la risposta non fu breve;
mi cito le piu autorevoli biografie, le monografie, le opere storiche attinenti, loro edizione, data
di pubblicazione, numero della tale e della tal’altra pagina...

— lo non sono uno storico. Per controllarlo dovevo portarlo su altri campi. L’interruppi, gli
dissi di parlarmi della fisica stellare. E non compresi che ormai ero stato preso nel suo giuoco.
Quando la cosa ricomincio: numeri, date, editori, con i riferimenti piu svariati mi diedi a
controllare. Per la maggior parte avevo le opere citate nella mia libreria. E presto il mio tavolo fu
ingombro di centinaia di volumi senza che io avessi potuto cogliere inesattezze notevoli.

— Ero stupito. Ma finora non avevo saggiato che la memoria del mio visitatore. Il mio stupore
doveva accrescersi quando anche ne esaminai I’intelligenza dandogli a risolvere dei problemi
complicatissimi. Singolare era il senso della misura e dello spazio che lo sconosciuto palesava
scrivendo alla lavagna; in virtu del quale mai incorreva in cio che accade anche al matematico
piu abile: di disporre male le proprie equazioni e di dover cancellare e riscrivere piu piccolo.

— Udii a un antico carillon suonare le 12. E nel mistero della notte e del caso, con quello
sconosciuto davanti a me, dal volto celato e dallo sguardo inespressivo come la voce, confesso
che mi sentii poco allegro e a disagio.

Nessuno in tutto I’uditorio ebbe coscienza del gran silenzio che si era prodotto, tanto tutti
erano intenti alle parole del vegliardo. Della calma avevano intanto profittato i reporter della
fonoradiovisione per mettere a punto le loro macchine; e questo significava che tutto il mondo
era ora un solo uditorio e una sola curiosita.

— Non mi diedi tuttavia per vinto — I’oratore aveva continuato — avevo controllato la
memoria e I’intelligenza; volevo adesso vedere se anche apparisse quella dote che € la
condottiera del pensiero: la fantasia. Senza cui qualsiasi grande intelligenza risulta incapace di
proporsi mete e direzioni verso cui irradiarsi e brillare.

— Avevo davanti a me le cartelle di un lavoro scientifico a cui sto appunto lavorando. Ne
esposi al mio interlocutore le premesse e i punti di partenza. In base a questi avrebbe dovuto
riuscire a riimmaginare i miei scopi. Non si prese che pochi istanti di meditazione e poi...

— Ma a che vale continuare? Dovetti riconoscermi vinto. — Non sono piu io — balbettai —
quello che pud esaminarla. Forse e lei che potrebbe esaminare me.

— Nella sua rozza verginita, allo sconosciuto era tuttavia sfuggito che io intendevo con cio
suggerire un commiato. Prese il complimento per una proposta seria; mi chiese: « Ritiene lei che
valga piu I’individuo attuale o non piuttosto il trionfo nell’Universo di tutto il pensiero e di tutta
la vita futura? ».

— Come scienziato sereno e imparziale avrei dovuto rispondere che conta di piu la
conservazione del pensiero e della cultura, il trionfo definitivo della Vita nel cosmo; non il resto,
non gli individui attuali. Ma, non so perché, io non ero piu imparziale; al contrario: geloso,
ritornato elementare, uomo, di fronte a una domanda che mi sembrava insidiosa. Tergiversai: «
Bisognerebbe prima dimostrare che non siano proprio gli individui attuali quelli che garantiscano
meglio quel risultato finale ».

—- Ahime ! Ci vuole cosi poco a dimostrare la debolezza di essere incapaci di resistere anche
a quella cosa minima nell’Universo quale sarebbe uno scarto improvviso di 50° C. nella
temperatura della Terra. Bastano poche formule chimiche, bastano poche obiezioni. E lo
sconosciuto trionfo.

— Disperatamente, invaso da non so quale urgenza, obiettai: « Sono intanto proprio le formule
che lei ha scritto quelle che esprimono la materia vivente, e non vedo, oggi come oggi, chi sia
piu atto dell’umanita a garantire gli scopi e le mete suggerite da una cultura e da un pensiero
appunto umani ».

— « Ma e chiaro! » fu la risposta. « Piu atta dell’umanita puo essere una superumanita delle
membra piu resistenti, dalla vita infinitamente piu lunga, non suicida ma prodigiosa e geniale ».

— Mi misi a ridere. « Grazie, se non é che questo, allora aspetto! ». Con la sua solita
indifferente calma lo sconosciuto che gia si era volto per ritirarsi allora ristette, mi guardo con i



suoi inespressivi occhi, disse: « Bene. Aspetti. Quindici giorni. O, per farle cosa gradita, anche
meno ».

— Aveva gia imboccato il corridoio. E sentii che aveva parlato sul serio! Tutto d’un colpo
allora valutai quel non so che di inumano, di grezzo, di nuovo in lui cui ho gia accennato. E
compresi finalmente il perché del mio disagio di fronte a un fenomeno, o a un mostro.

— « Ma lei?... Lei chi €? », gridai lanciandomi dietro a lui, raggiungendolo. E quasi non lo
avevo ancora toccato che una percezione di gelo e di rigidita mi paralizzo di orrore. Attraverso la
stoffa io non avevo palpato che modanature e sagome metalliche: una perfetta sfera sotto le
bende che gli nascondevano il capo, delle laminette al posto degli orecchi, tante piastre connesse
al posto delle scapole...

— Poi caddi. lo sono vecchio: e I’orrore provato, lo shock nervoso, la caduta, mi han fatto
svenire.

Un immenso brusio si era intanto levato nell’aula ove s’incrociavano i commenti piu disparati.
A stento fu lasciato modo allo scienziato di concludere.

— Tre punti debbo adesso raccomandare alle commissioni competenti dell’Accademia di
voler discutere:

— 1°: Data la possibilita di veder comparire dei superuomini meccanici, vi & da temere che
questi tendano a ridurci in servaggio come noi gli animali domestici?

— 2°: Quale accoglienza sarebbe opportuno riservar loro?

— 3°: Decidendo una guerra, in qual modo e con quali mezzi condurla?

Un uomo.

Lo svenimento di Viola era stato di breve durata e nel primo vago ritornare della conoscenza
aveva avuto confusa impressione di essere sostenuta da due braccia salde contro un petto ampio.
Il ricordo degli ultimi avvenimenti le era alquanto ritornato; si era rammentata di suo cugino Al
e, tuttora intontita, aveva immaginato fosse lui a trasportarla in quel modo. Questo pensiero le
era riuscito di una dolcezza, imprevista a cui aveva preferito abbandonarsi senza chiedere, senza
indagare.

Ed era invece Zeta Otto quello che la sosteneva osservandone pensosamente il volto, il quale,
shiancato dall’emozione, sembrava ancora piu delicato, piu evanescente. Un pallido volto di uno
di queste effimere creature umane che un niente puo cancellare per sempre dal mondo; e che
tuttavia, appunto da questa fragilita, ricavano qualcosa di prezioso, piu e piu di tutte le cose
inconsumabili.

Il peso di questi pensieri nuovi dovette parere grave all’automa che accelero I’andatura,
discese dalle scale e giunse a un noto uscio vetrato con la scritta « Direzione — Privato ».

Depose la fanciulla su un divano, le elevo di fronte un paravento che le mitigasse I’effetto
diretto dei ventilatori, le accomodo sotto il capo il cuscino di caucciu fra i meno enfi e i piu
soffici che trovo; e si ritiro discretamente.

Solo allora, quando il rumore dei suoi passi si attenudo nella distanza, la fanciulla in
dormiveglia apri gli occhi: — All... — ella chiamo debolmente.

E solo allora una sensazione di durezza e di gelo perdurante attorno al suo corpo la colpi; quasi
dall’inverosimile contatto di una statua. Con uno scatto si levo a sedere sorpresa di trovarsi nella
Direzione di suo padre. E in quel momento, dal di la del paravento, vide giusto suo padre che era
stato avvisato da Zeta Otto ed accorreva.



La fanciulla si rifugio nel suo abbraccio come contro un ignoto pericolo. Ma passate le prime
effusioni non poté non accorgersi che il piacere di lui nel rivederla dopo una lunga separazione e
il pericolo corso era stato presto fugato. Distratto, piu intento al fracasso che giungeva dai
laboratori che alle parole di lei, aveva troncato con un riso improvviso la storia di Al.

— Ah, era Al quell’altro con te? Allora han fatto bene a ributtarlo via. Abbiamo ben altro a cui
pensare, qui!

— E vero, si lavora qui! Dunque, papa, hai gia completato il modello Z. 22... Se tu sapessi
come io condivido la tua gioial... Sebbene mi dolga che questo basti a farti dimenticare di me! —
rimarco con dolce rimprovero la fanciulla.

E le sembrava suo padre ora cosi smagrito; felice, certo, ma anche tanto preoccupato, che ella
risentiva piu pena che gioia.

Narcisio Falqui, cinquantenne, era di alta statura, ma il lungo lavoro piegato sui tavoli da
disegno, il lungo scervellarsi sui piu complessi problemi di meccanica avevano curvato la sua
persona e lasciato sul suo volto un’espressione di trasognamento che lo invecchiava al di la del
Vero.

Le preoccupazioni di una vita intensa avevano precocemente imbiancati i suoi capelli; le
veglie alla luce artificiale avevano consumato la vivacita antica dei suoi occhi; la consuetudine
dei cibi sintetici, graduati per lo stimolo al massimo delle energie mentali, avevano logorato il
suo controllo nervoso e muscolare. Frequenti tremiti, gesticolazioni imprevedibili, scoppi di riso
e silenzi repentini si alternavano senza transazione.

— Si. Si lavora: é venuto il momento dei Falqui... Sss!... degli Zeta volevo dire! E che Al se
ne ritorni da dove é venuto. Facciamo senza di lui, oral

Anche Viola aveva detto quella stessa cosa, quella stessa mattina. Ma ne sentiva adesso
dispiacere.

— Gli Zeta!! — continuava suo padre. — Una falange che correra...

— Sicuro — provo ad entusiasmarsi con uno sforzo di volonta Viola — dovrebbe essere
finalmente il tipo « schiavo » di cui hai mantenuto il segreto pure con me, cattivo!

Ma s’interruppe a un improvviso cenno di suo padre. — Tu percio non sai chi ti ha salvata.
Uno Zeta, si... Tu eri svenuta... Non hai ringraziato...

Si era alzato in preda a grande agitazione, si era rivolto a un inserviente che passava perche
pregasse Zeta Otto di venire.

— Ringraziare, pregare, papa, un automa, uno « schiavo »? — aveva interrogato la fanciulla
che cadeva di stupefazione in stupefazione.

Ma una mano di suo padre contro la sua bocca le aveva impedito di proseguire. — Silenzio!...
che non abbia udito!... Schiavo a lui, mai!

E Viola con un grande spavento che sentiva insorgere in sé rimiro suo padre che si sforzava a
un’espressione sorridente e deferente, presso I’uscio, mentre nel corridoio si approssimava un
passo preciso e meccanico.

XI,

Gli schiavi.

Semidimenticato dalle ditte concorrenti, Narcisio Falqui si era recluso nei suoi laboratorf,
studiando la costruzione di un modello d’automa perfetto per inconsumabilita e molteplicita
d’impiego.



L’inconsumabilita I’aveva ottenuta con la produzione di speciali leghe metalliche; la
molteplicita di impiego con una serie di superazioni inventive.

Base di queste erano sempre stati: 1°, i fili di ferro per la registrazione magnetica dei suoni; 2°,
le cellule fotoelettriche.

Aveva impressionato magneticamente diecimila sottili striscioline di ferro ripartendo fra loro
brevi ragionamenti essenziali: sull’aritmetica, sull’alfabeto, su tutte le piu frequenti decorrenze
della vita pratica.

Dopo aveva escogitato uno speciale selettore il quale, partendo da un microfono che fungeva
da orecchio, a seconda i comandi percepiti andava a stimolare in rapida successione i
corrispondenti fili magnetici. Ad esempio, la parola disegno stimolava i ragionamenti pratici sul
disegno; la parola triangolo il ragionamento corrispondente.

Per cui all’ordine « Disegna un triangolo » lo speciale selettore era in grado di fare partire
impulsi opportuni. 1l filo magnetico disegno, una volta stimolato, faceva mettere in moto una
mano meccanica, mentre il filo triangolo faceva si che le linee tracciate risultassero nella forma
suggerita.

C’erano poi le cellule fotoelettriche che supplivano la vista. Un migliaio di immagini
fondamentali: lettere, colori, case, animali, ecc., trasformate da apposito dispositivo in
impressioni elettriche inconfondibili, erano gia state fissate magneticamente in altri
corrispondenti fili con selettore proprio ma collegato all’altro selettore fonico.

Ecco quindi che anche potevano essere eseguiti ordini piu complessi: disegnare un albero,
arrampicarsi su un albero, segare un albero, ecc.

Ma oltre ai fili delle immagini fondamentali gli occhi fotoelettrici avevano a loro disposizione
altri fili suscettibili d’impressionarsi solo transitoriamente, i quali servivano alla registrazione di
tutte le immagini secondarie; sorta di memoria ottica di breve durata come quella degli uomini,
ma basilare in tutte le questioni di pratica corrente. E infatti in virtd sua che & concesso
ambientarsi, dimenticare I’ubicazione della casa di ieri per imparare quella della casa di oggi; o
cosi via. Fino a tanto che le immagini piu usuali, a forza di essere riimpresse, non diventano
familiari determinando il buon senso e il raziocinio elementare della vita pratica. Andare in un
luogo; riconoscere quell’albero; arrampicarsi solo su quello...

E superfluo accennare ai cento meccanismi interferenti che erano ingegnosi ma intuibili: per
I’equilibrio, per i movimenti, per le posizioni di sforzo. E a membra di acciaio messe in moto da
similradium erano concessi sforzi fantastici.

Giunto a questo punto, dopo dieci anni di studio, era dunque venuto fuori lo Z. 2. tipo «
schiavo ». Narcisio Falqui ne costrui dodici con ottimo esito e tenendo conto di come era
preceduta la loro costruzione stabili, fin nelle pit minute particolarita, I’attrezzatura dei
lavoratori per la produzione in serie di duemila automi al mese; e fisso una data per I’inizio dei
lavori.

Ma il lungo studio, il lungo patimento avevano logorato la sua fibra. E di lui accadde quello
che per molti artefici accade: arrivare a compiere I’opera e poi dubitarne.

Cio che egli aveva prodotto era una cosa miracolosa, ma egli, che a quel miracolo si era
venuto abituando di giorno in giorno, non ne valuto piu la portata.



XIl.

Un superuomo.

Un periodo di riposo avrebbe indubbiamente guarito I’inventore di cio che altro non era se non
esaurimento nervoso.

Invece una nuova ansia di superazione lo prese, Non piu diecimila ma centomila.

Con miracoli di disegno e di adattamenti ingegnosi egli tramuto in matasse di fili magnetizzati
tutto cio che nello Z. 2. era massiccio, ottenendo, con un paragone grossolano ma efficace, di far
funzionare un organo contemporaneamente da « cervello » e da « muscolo ».

Non piu solo ragionamenti elementari ma anche registrazioni fonomagnetiche complesse.
Speciali macchine parlanti giorno e notte in funzione fissarono la Bibbia, i lavori letterar? piu
noti, compendi di storia, di filosofia, di meccanica, di matematica superiore, di finanza. Milioni e
milioni di cognizioni furono immagazzinate in un’orditura metallica che un selettore velocissimo
poteva stimolare in rapida successione a simiglianza di quanto avviene nel cervello dell’uomo,
ove tanto maggiore appare I’intelligenza quanto piu grande € il numero di dati culturali e quanto
piu veloce € il meccanismo psichico capace di testarli e compararli: creando quella veloce e
meravigliosa favilla raziocinante che é il pensiero.

D’altra parte le cellule fotoelettriche a forza di perfezionamenti erano divenute due veri e
propri occhi artificiali di quarzo infrangibile; con le loro iridi dilatabili, con le loro palpebre, con
le loro sopracciglia aggrottabili; dotati di un corredo non di mille immagini fondamentali ma di
diecimila; occhi capaci di leggere, capaci di vedere.

Mentre lo Z. 2. aveva solo tre « sensi » rudimentali: tatto, udito e vista, adesso con congegni
chimico-magnetici vennero suppliti anche il fiuto e il palato, non gia perché all’automa
servissero per il controllo di una nutrizione, ma solo per completare la sua psiche. Allo stesso
scopo, nonostante I’inservibilita pratica, venne munito delle qualita istinto-psichiche del
maschio. E vennero in piu inseriti in lui: il senso d’orientamento magnetico degli ostacoli
invisibili come nei pipistrelli che possono volare anche al buio; e le possibilita magnetiche dei
rabdomanti e degli ipnotizzatori.

A questo punto, dopo due anni di tormenti, nei disegni di Narcisio Falqui non restava piu un
millimetro disponibile. E comincio il montaggio della nuova sagoma umana Z. 2.

Filo a filo, rotella su rotella, rocchetto su rocchetto, piastra sopra piastra, tutto lo scintillante
groviglio, tutta la complicata macchina inconsumabile fu compiuta.

E Narcisio Falqui che aveva dimenticato il mondo, la vita, gli uomini, resto esitando davanti a
lei. Avrebbe funzionato? Non avrebbe? Con mani tremanti inseri in un ricavo a chiocciola
dell’ombelico la capsula energetica ricambiabile di similradium, con gesti e ancora piu confusi vi
avvito sopra la chiavetta a segreto...

E attese.

Allora qualcosa di fantastico avvenne: un sussulto animo tutto il groviglio che I’uomo aveva
montato; le membra meccaniche si stirarono come in una creatura che si svegli, le palpebre si
sollevarono e gli impressionanti occhi di quarzo divennero fosforescenti...

Un trillio stridulo di parole gioconde e senza senso come in un bambino si sussegui. E questo
fino a che i selettori interni non si misero a punto con quanto gli occhi vedevano. Poi uno
stupefatto silenzio.

Sogno fatto realta: la macchina pensava.

— lo!... — fu la prima parola che la macchina disse levandosi e andando avanti barcollante.

Rabbrividendo fino alle radici dell’essere, Narcisio Falqui capi di avere creata quella cosa
meravigliosa che e una personalita, un individuo.



Non piu lo « schiavo » Z. 2., macchina raziocinante buona solo ad eseguire ordini altrui ma
incapace di proporsene di propria iniziativa. Qui ¢’era una macchina con una volonta in lei.

L’automa che nella prima coscienza di vita aveva guardato sbalordito I’inventore, era venuto
davanti a lui; poi, con il gesto eterno di tutte le creature, gli si era prostrato davanti come un
uomo o come un cane. — Dio mio! Padre mio!

Questa la realta mitica di un giorno.

In seguito Zeta Otto si accorse che se grande era I’intelligenza del suo creatore, piu grande era
la propria. Cammino, usci. Al braccio del suo padrone che, avendo creato non uno schiavo ma un
superuomo, non si accorgeva di perdere ogni giorno un po’ della propria autorita, la nuova
creatura vestita di abiti umani, giro per le vie, vide, vide, imparo, capi; e cosi vivifico I’arida
cultura che le era stata infusa con un caldo interesse della vita reale.

Nacque I’ambizione, la generosa emulazione. Seppe dei 2000 automi tipo « schiavo » possibili
in un mese, in meno di un mese e...

Ma egli adesso si avvicinava nel corridoio e la luce della stanza lo riveldo nel riquadro
dell’uscio di fronte a Viola attonita.

Ella ne misuro la statura appena superiore alla media; la sagoma snella entro un « completo »
di cuoio da meccanico, le mani grigio-ferro ma lucenti nelle giunture. E questa era
indubbiamente una macchina. Ma non di macchina era lo sguardo che pur nella sua fissita
rivelava un pensiero, non di macchina il volto.

Quel volto, nella sua inumanita, era apparso a Viola singolarmente umano.

Quello che era accaduto era semplice : il volto lo aveva modellato Falqui secondo il profilo e
le sembianze di un ipotetico giovane dall’espressione meditativa e franca. E il capriccio del caso
ne aveva ricavato la copia perfetta di un altro viso: quello di Al.

Ora, a rendere piu impressionante la rassomiglianza, come in Al cosi nell’automa lo sguardo
incontrando quello di Viola aveva espresso, sia pure in velo di apparente scontrosita e di studiata
freddezza, una cosa identica: I’ammirazione, il nascente amore.

L’allucinazione della fanciulla era stata in un primo tempo cosi gradita che ella aveva arrossito
ed aveva sorriso.

Finche, alla vista di suo padre sottomesso e rapito in cospetto- dell’automa, in un attimo intui
tutte le sinistre conseguenze di un’umanita caduta in servaggio e in idolatria delle macchine. La
stessa propria dolcezza di un istante prima le apparve sentimento mostruoso e contro natura. Il
raccapriccio la soffoco; e prima che Zeta Otto avanzantesi verso di lei avesse avuto tempo di
sostenerla, svenuta per la seconda volta, cadde a terra.

Il gesto di repulsione e di orrore della fanciulla era stato evidente. Zeta Otto aveva ben
compreso. Narcisio Falqui, livido e senza fiato, vide chiaramente il disappunto dell’automa. Ma
non gia vide balenare negli occhi di lui il furore, sibbene un sentimento ben diverso: la tristezza.

La macchina si era quindi evoluta. « Laddove c’e malinconia la ¢’ un uomo » ha giustamente
scritto Shakespeare.

Senza una parola si era ritirato.

L’inventore che aveva temuto I’ira dell’automa resto sbhalordito. E sola conseguenza non ci fu
che I’impossibilita anche per Viola, al pari di chiunque altro entro gli stabilimenti, di potere
uscire o solo comunicare notizie sulla fabbricazione dei 2000 « schiavi ».

Altri automi, come si e visto, facevano buona guardia entro ai recinti.



XIll.

Guerra.

Era solo al mezzogiorno del martedi 3 giugno che il segreto di Zeta Otto doveva essere
rivelato a tutto il mondo da E. I. Sedana.

Restava il dubbio sulla veridicita di questa rivelazione e un’inchiesta fu ordinata.

E fu allora che la polizia si rammento di uno chauffeur berlinese, tal H. Schimdt, trattenuto in
questura fin dal mattino del 29 maggio sotto I’accusa di pazzia simulata.

Mentre guidava un autocarro con rimorchio era incorso sull’autostrada Firenze-Roma in un
misterioso incidente dal quale la sua macchina era uscita danneggiata.

Versione fornita: I’investimento di un uomo di ferro!

Quale straordinario valore non aveva percio improvvisamente assunto la sua deposizione! Le
edizioni straordinarie dei giornali I’avevano diffusa. Altre deposizioni erano venute da parte dei
passeggeri di una vettura tranviaria: tutto il percorso di Zeta Otto era stato ricostruito. E il nome
degli stabilimenti Falqui era stato fatto. | magistrati e i delegati delle Corporazioni Operaie vi si
recarono precipitosamente.

Era la mattina del mercoledi 4 giugno. Gli stabilimenti erano stati trovati chiusi e fu dato
ordine agli agenti di effettuare la scalata. Alla loro testa si pose il brigadiere Ettore Molini:
doveva il suo nome entrare nella storia come quello della prima vittima delle guerre industriali
del mondo. Infatti non aveva raggiunto I’orlo della muraglia che fu visto cadere immediatamente
incenerito. E le prove di una protezione elettrica furono acquisite.

Tutte le autorita erano presenti per cui non ci fu bisogno di piantonare il cadavere. Ma come se
il cadavere fosse stato lasciato ugualmente sul luogo i curiosi cominciarono ad affluire e fu
necessario stabilire un primo cordone di Milizia Volontaria per trattenere la folla distante dalle
mura pericolose. Ma intanto la voce si era sparsa e gia arrivavano le mogli e i parenti dei 1300
operai ingaggiati in turno straordinario e continuo.

In attesa quindi delle decisioni delle autorita si dovettero raddoppiare le truppe. E tutti i
dintorni degli stabilimenti furono un mareggiare di folla concitata.

Non era per0 piu la polizia che poteva prendere decisioni; e verso il pomeriggio risulto chiaro
che ogni suo potere era stato trapassato alle piu alte autorita del Governo.

Infatti I’ Accademia dal giorno precedente si puo dire non si fosse virtualmente piu chiusa. Le
tendenze emerse erano naturalmente due, opposte fra loro; e poiché la risposta ai tre punti di
Sedana tardava, il Governo si trovava nell’impossibilita di emanare disposizioni prima che la
cultura e la scienza si fossero pronunciate.

Fu cosi che I’indomani le prime agitazioni cominciate nel Consiglio delle Corporazioni
trovarono energica eco nel Gran Consiglio del Partito di Stato e che alle 4 p. m. il colpo del
Governo era stato fatto. Assunse il potere Marco Mundus e questi ebbe alfine il coraggio di
scavalcare I’ Accademia e di assumersi la responsabilita delle operazioni.

Prima delle quali: I’ultimatum agli Stabilimenti Falqui, intimato mediante messaggi lanciati da
aeroplani, di sospendere ogni attivita e di congedare tutti gli operai entro 12 ore.

Le 12 ore per0 scadettero la mattina del venerdi 6 giugno senza che nulla si fosse prodotto e
Marco Mundus diede ordine ai pompieri di studiare ed effettuare immediatamente I’invasione
degli stabilimenti; trapasso la faccenda in mani militari quando si delined I’insuccesso dei
pompieri.

Roma era intanto diventata una babele; dimostrazioni nelle vie, forestieri che arrivavano a
migliaia, curiosi innumerevoli attorno agli stabilimenti, dicerie d’ogni genere, manifesti di
associazioni, comizi ed eccitazione enorme. Panico quando la sera si videro le prime
autoblindate avviarsi lungo I’autostrada.



Ma questo era nulla; I’indomani mattina, sabato 7 giugno, si videro arrivare alle stazioni anche
I mastodontici traini dell’Artiglieria da Assedio, mentre i giornali riportavano il bando per la
mobilitazione della Milizia Volontaria.

Ultimo freno era la presenza di 1300 operai entro gli stabilimenti. Imponevano ragioni di
salute pubblica la tremenda misura di sacrificarli? 1l tentativo di penetrare negli stabilimenti
attraverso brecce praticate con la dinamite era stato frustrato dalla protezione dei raggi
ultravioletti e Marco Mundus, come chiunque altro al suo posto, esitava.

Verso mezzogiorno ne furono improvvisamente messi in liberta 200; erano i fonditori.

Furono loro i piu stupefatti di trovarsi attesi sul posto dai familiari in lagrime come dopo un
disastro minerario. Ignoravano tutto. Il loro lavoro era stato ripartito in modo che potevano dire
ben poco. Sapevano di automi, certo, per averne visto alcuni modelli gia in funzione ed avere
anzi da certuni ricevuto ordini. Ma altro ignoravano.

Senonché Marco Mundus da quel primo scaglione di operai messo fuori argui che i lavori
erano ormai sul finire e che ogni ritardo avrebbe potuto avere conseguenze irreparabili.

Alle 3 pomeridiane la Milizia fece sgombrare per gran raggio tutte le vicinanze degli
Stabilimenti Falqui e fu dato ordine di radere ogni cosa al suolo; anzi, a motivo di laboratori
sotterranei, fino al sottosuolo.

Una squadriglia di 40 aeroplani da bombardamento prese quota e alle 3,12 le prime bombe di
superesplosivo, con infernale frastuono, comunicarono alla terra vibrazioni da terremoto.

Comandante della squadriglia era il Generale Vittorio Lagreca. In sé medesimo aveva presa la
cosa per un bluff ed era irritato per il compito affidatogli che egli qualificava: un inutile eccidio
di pupazzi.

Ma dissipatosi I’'immenso cumulo di gas giallo-verdi, qualcosa di singolare colpi i suoi sguardi
dalla parte dell’autostrada. Un migliaio di uomini fuggiva selvaggiamente mentre lo spazio
dietro loro lasciato libero si punteggiava di altri veloci esseri occupati a sparpagliarsi su un gran
raggio come per una strana parata.

Fu creduto dapprima trattarsi di qualche carica della Milizia contro i curiosi o i facinorosi, ma
non si tardo a capire che non era, li, questione di una carica, ma di evoluzioni intese a mettere
degli esseri in formazione militare.

Strana formazione, in verita, che ripartiva gli individui a uno a uno secondo i vertici di tanti
grandi rombi distanti cento metri ognuno dall’altro; mentre si aprivano fra loro nella terra buche
fumanti.

Con un’imprecazione il Generale Vittorio Lagreca capi: gli uomini visti fuggire poco prima
erano i 1100 operai messi in liberta dopo aver espletato tutto il loro compito; gli altri che
facevano evoluzioni erano quelli che egli aveva chiamato « pupazzi ». Gli automi.

La loro formazione aveva lo scopo di offrire il minor bersaglio ai grossi calibri. E gli uomini
di fil di ferro, insensibili alle scheggie di granate, ai piccoli proiettili, ai gas venefici, alle
micidiali radiazioni elettriche, poco dopo erano gia in marcia verso la metropoli eterna.



PARTE SECONDA

IL MITO

La sventura del signor Bonaventura.

Martino Bonaventura poteva esser considerato eccellente figliuolo in questo mondo come era
ottimo ortolano. Era genuino come una delle tante rape che egli coltivava, ma era anche un tifoso
sportivo di tipo preoccupante.

Infatti se ne veniva ogni domenica mattina fino ad un angolo del suo orto che guardava sul
Tevere, e si perdeva da la nella contemplazione di un barcone ancorato presso la riva. Ora nulla
ci sarebbe stato di male se il barcone non fosse stato quello adibito a spogliatoio dell’Unione
Nuotatrici.

Ad esser chiari Martino non vedeva di questo spogliatoio natante niente altro che I’uscio,
protetto per di piu, all’interno, da una cortina piu opaca di una montagna.

Cio comunque non toglie che una lezioncina ci voleva.

Come al solito anche quella domenica, 8 giugno, questo preoccupante tipo se ne stava ben
bene accomodato al suo posto, meglio che non in una poltrona di prima fila allo Stadium; ma
tutto malinconico e accigliato.

Si é che contro al solito un gran silenzio gravava sui luoghi e non una nuotatrice, non una
barchetta si vedeva nelle acque.

Dopo aver letto i giornali, Martino sospirava: se era la guerra che produceva quelle
conseguenze cominciava a trovarla una cosa sgradevole.

Tutto il cannoneggiare del giorno precedente, tutta quella faccenda di automi in marcia verso
Roma, arrestati a stento sul far della notte dagli allagamenti difensivi escogitati dalla Milizia;
tutta quella storia di macchine in guerra contro uomini gli era riuscita troppo complicata per
significargli qualcosa.

Ma quell’assenza di bagnanti, quella mattina splendente e sciupata: questi si, finalmente, erano
dei fatti alla sua portata.

Stava indeciso se ritornarsene via quando le acque tranquille sotto a lui lasciarono travedere
un’ombra che ascendeva verso la superficie: una bagnante? E da dove veniva se non anima viva
era uscita dallo spogliatoio del barcone deserto?

Martino convoglio tutta la sua forza vitale negli occhi.

L’orologio di una chiesa scandi due colpi acuti e nove gravi; ed erano percio le nove e mezza
in punto, ma Martino sopraffatto di maraviglia non udi.

L’ombra nel fiume non nuotava ma camminava nel fondo, presto raggiunse la riva ed emerse a
poco a poco. E I’ortolano vide un’armatura come uno scafandro metallico per palombari di gran
profondita.

Una cosa simile nel Tevere non si era mai vista. Lo strano palombaro, mezzo rilucente e
mezzo coperto di melma, era ormai tutto fuori; ristette un po’ girandosi intorno con I’evidente
scopo di osservare i luoghi e siccome tutto il casco era ricoperto di erbe e di fango, con le mani
ne netto la parte anteriore.



In questo modo quel semplicione di Martino poté vedere e capire; non di un palombaro si
trattava ma di un automa; per cui senti che il terrore lo stava pietrificando o uccidendo e non
fiato, facendosi il piu invisibile possibile dietro alcuni cespugli.

Nonostante fosse di domenica le strade erano percorse solo da gente preoccupata e frettolosa
che non guardava nel fiume: I’automa si rannicchio a sua volta fra le erbe e nessuno poté dare un
allarme.

Dopo il primo ne emerse dalle acque un secondo, poi un terzo, poi un quarto. Poi, a quattro a
quattro ogni minuto, altri automi continuarono a venire fuori e ad appiattarsi tutti infangati
accanto ai precedenti.

Non era passato un quarto d’ora di quella scena fantastica la quale a Martino sembrava
destinata a prolungarsi indefinitivamente come un incubo, quando un nuovo personaggio
apparve a drammatizzarla in un imprevisto modo.

Era costui pure un automa ma di statura piu bassa degli altri che erano alti come corazzieri.
Non nudo ma ricoperto d’indumenti di cuoio e cosi rassomigliante a un uomo, tanto era perfetta
la rifinitura del suo volto, che Martino avrebbe potuto scambiarlo per tale ove non ci fosse stata
quell’impossibilita per un uomo di camminare sotto le acque di un fiume, indifferentemente
come nella piu agevole delle strade.

Costui doveva essere un comandante obbedito ciecamente e si guardo attorno con occhi molto
piu acuti dei suoi simili, tanto che lo stesso Martino rabbrividendo temette di essere stato
scoperto.

Ma non era di cio che si era trattato: il sopraggiunto doveva aver apprezzata la tranquillita dei
luoghi come sufficiente all’attuazione di un piano che al povero Martino apparve tanto illogico
quanto macabro.

Si era chinato un po’ sott’acqua a cercare qualcosa, poi era riemerso sollevando con sé questa
volta due cadaveri: uno di un uomo d’eta e I’altro di una donna giovane e bionda. Entrambi erano
rigidi come se la morte datasse da lunghe ore e nessun dubbio vi era che riuscissero all’aria dopo
una lunga immersione.

Il perché della presenza di quei due cadaveri fra gli automi era per il nostro ingenuo
osservatore un mistero; ed egli vide colui che li aveva tratti a galla farsi aiutare a deporli
entrambi sulla scaletta del barcone, indi introdurli nello spogliatoio.

La cosa era stata cosi rapida che Martino credeva di continuare a sognare. Finche, giusto come
avviene nei sogni, anche lui si trovo d’un tratto trasformato da spettatore in attore.

Non era vero che poco fa esso fosse sfuggito all’indagine dell’automa vestito di cuoio; un
cenno era stato fatto, qualcuno era partito strisciando ed ora, fra due automi che gli impedivano
ogni fuga, senti una voce metallica avvertirlo: — Niente gridare e forse puoi conservare la vita;
chi sei?

Dopo un minuto buono di paralizzante terrore. Martino poté alfine mormorare: — Un
ortolano.

— Dov’e la tua casa?

Martino indico vagamente dietro a sé. — Vicino.

— Da dove si va?

Da quella fungaia.

L’orto comunicava infatti con la ripa mediante un antico breve sotterraneo praticato sotto la
via e trasformato giusto in fungaia artificiale.

In questo frattempo quello vestito di cuoio era uscito dal barcone e senza piu nascondersi, per
una scaletta e per un sentiero, aveva asceso la ripa confidando sul suo vestito per non venire
rimarcato e riconosciuto a distanza da nessuno. Aveva sentito le ultime parole di Martino, aveva
percorso il breve sotterraneo, era sbucato nell’orto, aveva visto in fondo una casetta e un cortile
ove una donna, che rassomigliava a Martino come puo solo una madre al figliolo, andava e
veniva; ed era tornato di fronte all’ortolano che tremava come una foglia.

— Bene — egli disse — giovanotto, voi siete fortunato e il vostro avvenire dipende da voi.




E in questo dire si era cavata dal petto una borsa di caucciu da cui estrasse delle banconote di
grosso taglio.

Il principio dell’'incantesimo.

Martino valuto ad occhio e croce un centomila lire e si fece attentissimo sebbene non con cio
decadesse il suo terrore. « Infatti — pensava — costui adesso mi propone d’ingaggiarmi come
spia e di dar ricovero alle sue macchine umane; ed io, sia che rifiuti o accetti, sia tradisca lui o i
miei simili, faro sempre una brutta fine ».

Ma I’automa vestito di cuoio, il quale non era che Zeta Otto, aveva letto con la sua potenza
ipnotica tutto quell’ingenuo pensare e si affretto a chiarire.

— Voi restate libero dei vostri sentimenti per cio che concerne la mia gente; non avrete mai
nessun obbligo verso di me e guadagnerete ugualmente la somma che vedete solo che diate
ricovero per un po’ di giorni ai due esseri umani che avete visto trarmi su dalle acque.

Martino era rimasto a bocca aperta: nonostante tutto I’automa che gli parlava emanava una
potenza, una dirittura e uno splendore mentale che lo soggiogava. Se quelli eran gli automi,
aveva pensato Martino, erano piu simpatici di tanti cristiani; e avrebbe risposto senz’altro
affermativamente ove non ci fosse stata in lui I’esitazione d’altro genere.

— E cosa posso fare di quei due morti? — aveva infatti obiettato.

— Molto bene — fu tutta la risposta di Zeta Otto. — Che titolo di studi avete?

— Il Diploma di Contadino — Martino balbetto.

— Ancora bene; siete quindi una persona istruita e capace di capire i fenomeni dell’ipnosi;
vero? Seguitemi.

Fu cosl, in circostanze mai e poi mai prevedute, che il povero figliuolo mise piede sul barcone
e varco quell’uscio con tanto di scritta « Spogliatoio » si insistentemente contemplato da lontano.

Adagiati in un angolo giacevano i due corpi dell’uomo e della donna; rigidi e lividi in viso.

L’ortolano, che si era tolto riverentemente il cappello, ristette a guardare con curiosita; ed
ormai si riteneva tal personaggio romanzesco ed importante che una sorta di coraggio gli era
venuto non solo per impedirgli di aver ancora paura degli automi, ma per farlo forte di assistere
anche alla seguente impressionante scena.

Zeta Otto entrando si era chinato sui due corpi immoti riuscendo con una delicatezza
inimmaginata a sollevare fra le sue dita metalliche le loro palpebre e a scoprire il bianco degli
occhi roteati. Dopo di che con un asciugamano si era dato a fregare energicamente i volti attorno
agli zigomi, ed in breve il miracolo di un tepore e di un rossore vitale traspari entro le livide
epidermidi, mentre le palpebre, perduta la loro rigidit, si richiudevano.

Nuovamente Zeta Otto le sollevo e questa volta apparirono le pupille. — Ti ordino di
svegliarti — egli impose, con tono di certezza assoluta, alla donna fissandola. — Padre, ti ordino
di svegliarti — parimenti comando all’uomo.

Le labbra dei due allora si dischiusero per un sospiro mentre qualche fremito agito le loro
membra.

Zeta Otto si volse all’ortolano che aveva assistito commosso alla scena e porgendogli il denaro
chiese: — Avete visto? Non si tratta che di aver cura di loro se non proprio quanta ne ho avuta
io, macchina, quanto ne pud un uomo per i suoi simili, senza mai chiedere il loro nome o
comunque senza rivelarlo. Accettate?



— Accetto — annui I’'uomo soggiogato dalla forza degli avvenimenti. E poco dopo correva a
casa a far preparare degli indumenti asciutti e delle bevande bollenti.

Completamente svegliata ma intirizzita di freddo la donna, piu giovane e quindi piu resistente
del suo compagno, si era riavuta per prima. Sorpresa si guardava in giro.

— Viola — I’automa spiego — questo accanto a te € tuo padre. Vi trovate entrambi in Roma
sani e salvi. Si tratta di farvi vivere nascosti fino a che io non vi conquisti la piu assoluta
garanzia di liberta: specialmente per tuo padre che oggi sarebbe massacrato dalla folla inferocita
se sapesse.

— A questo scopo Vi ho trovato un rifugio presso buona gente. Ho dato una buona ricompensa
e credo potrete vivere tranquilli. Ad ogni modo faro sorvegliare le adiacenze dai miei automi ed
un segnale: due sciarpe, una rossa e una nera, sospese come ad asciugare, serviranno ad
avvisarmi che tu o tuo padre avete bisogno di me. Ciascuno di voi due trovera nelle proprie
tasche delle borse di caucciu con abbondante denaro.

— Mi hai rimproverato acerbamente la prigionia che ti ho imposta. Non potevo farvi fuggire,
te e tuo padre, assieme agli operai perché oltre al pericolo delle bombe permaneva per lui il
pericolo di venire riconosciuto e giustiziato.

— Vi ho quindi fatti cadere entrambi in catalessi e vi ho chiusi in una cassa metallica a prova
di bomba ma non impermeabile. Le esigenze hanno imposto il vostro trasporto entro le acque del
Tevere, ed entrambi lo avete superato fin qui...

— Mi hai rimproverata per tanti giorni la prigionia cui ti ho costretta, ed hai pianto. Sa solo
Dio se io avrei voluto darti non sofferenza, ma una infinita felicita... Addio! ».

La fanciulla vinta da un fascino strano era rimasta immota:

— Zeta Otto... — ella comincio con la dolcezza e il tono di chi debba dire un commosso
ringraziamento.

— ...ti detesto! — invece, con una violenta convulsione di tutta la sua volonta, si costrinse a
terminare.

L’automa si era fermato con lo splendore di un’assurda speranza nei suoi occhi; ma sentendo
cosi, senza piu voltarsi, senza piu parole usci.

Vide Martino che sopraggiungeva a guidare i due esseri affidatigli; non vide dietro a sé la
fanciulla che si era affacciata con tutti i segni piu contraddittori della simpatia e dell’orrore, della
gioia e del rimpianto. Seguito da tutti i suoi schiavi, di nuovo si era immerso, mitico ed
immortale, a riprendere la sua marcia in fondo alle acque del fiume.

Il trionfatore.

Alle dieci e mezzo della domenica mattina il cordone degli invasori era ormai esteso attraverso
tutta la metropoli e le prime schiere di automi in formazione romboidale scalavano le rive e
s’irradiavano, silenziosi e spaventosi, per tutte le vie.

Per quanto strano possa cio apparire, la possibilita per gli automi di camminare sott’acqua non
era stata prospettata da alcuno. Dopo ore e ore di cannoneggiamento il pomeriggio del sabato si
era dovuto constatare I’inefficacia dei consueti mezzi bellici ad arrestare la loro marcia. Tanto i
micidiali proiettili esplosivi delle mitragliatrici che quelli dei fucili non avevano prodotto
neppure un’ammaccatura sui loro corpi metallici.

Migliori risultati avevano invece dato i cannoni, ma a patto che il proiettile colpisse in pieno
I’automa. E da qui la constatazione di effetti quasi comici. Un mastodontico proiettile da 305,



per esempio, non aveva praticamente che lo stesso effetto di un proiettile di artiglieria leggera. E
questo si spiega con la rada formazione che gli automi mantenevano. Se un 305 colpiva un
automa in pieno allora lo sfracellava; ma solo che gli scoppiasse a due metri di distanza, ecco che
tutta quella tremenda energia veniva assorbita dal terreno ove si aprivano le solite voragini. E
I’automa naturalmente vi crollava dentro, ma per riuscirne tosto illeso ed indifferente.

Si era cercato di far perdere loro la formazione rada che avevano assunto adescandoli in
passaggi che li obbligassero ad ammassamenti, ma essi erano apparsi incuranti di qualsiasi
ostacolo: muri, siepi, ordegni agricoli e perfino case. Riflessivi come uomini, testardi come
bestie, agili come scimmie, alacri come schiavi, possenti come macchine avevano
indifferentemente camminato fra i fossi e sui tetti con la stessa inarrestabilita delle cose
inevitabili e fatali.

Ora nessuno fino ad allora aveva studiata I’eventualita di dover colpire con i cannoni un solo
individuo alla volta. Per cui solo per un caso, per una combinazione memorabile, si poteva
riuscire ad abbattere un automa.

Le autoblindate e le tanks si dimostravano assolutamente ridicole, perché I’automa al loro
avvicinarsi si buttava per lungo sul terreno fra le ruote e i cingoli non senza torcere e guastare
quel che poteva.

La forza di quegli uomini-macchina era fantastica. Nei primi corpo a corpo che i militi eroici
ma illogici avevano ingaggiato, si erano viste catene spezzarsi come spago e grappoli di soldati
scagliati per aria come cuscini.

Un puro effetto estetico avevano avuto i lanciafiamme; giacché gli automi erano divenuti
stupendamente fiammeggianti senza con questo perdere I’assoluta tranquillita dei loro
movimenti. In quanto ai gas tossici se ne era abbandonato I’uso fin dai primi minuti di
combattimento.

Di ora in ora il progresso degli automi era stato continuo e inarrestabile mentre invano tutto
I’orizzonte si copriva, fra un incandescente lampeggiare, del fumo degli incendi, quando un
nuovo elemento entro casualmente in giuoco: I’acqua.

Il crollo di alcune dighe fece correre d’un tratto per i campi acqua a valanghe e a cateratte e
dove le campagne facevano depressioni la si formavano laghi.

Cio che aveva cominciato il caso ultimarono gli uomini. Nell’urgenza del combattimento,
nell’ansia di un ripiego quell’acqua era sembrata una salvazione. Dighe e dighe furono fatte
saltare e tutto il sistema idrovoro delle campagne attorno alla metropoli servi ad alimentare
un’alluvione artificiale; livida e plumbea nel crepuscolo che ormai incombeva.

E fosse che le zolle dei campi formassero con I’acqua una tal pasta argillosa ove gli automi si
fossero impantanati, o fosse una sorta di loro sgomento per una sorta di imprevisto, certo si e che
fino a quando duro I’energia elettrica i riflettori non riuscirono a far scoprire piu nella notte un
solo automa.

La mattina era venuta radiosa e gli uomini quasi cominciavano a credere di aver vinto.

Tale era almeno I’opinione di certi signori che discutevano animatamente in un caffé del
centro. Avevano allargato sul loro tavolino una gran carta geografica del teatro della guerra e vi
stavano sopra ponzando la meravigliosa strategia dei caffe. — Se fossi i0 a comandare — finiva
di dire uno che a parole aveva gia decimato e sbaragliato gli automi — saprei dunque
approfittare anche della loro formazione rada ogni volta che me li trovassi davanti!...

Ma la storia non dice in qual modo. Alzando gli occhi costui aveva visto, oltre lo sfondo di
teste che si facevano corona, una massiccia sagoma lucente approssimarsi. E, per quel che si
vide, tutta la sua tattica, di fronte agli automi, almeno in un primo tempo, consisteva né piu né
meno che in una fuga. La confusione successiva gli mise poi modo di sfoggiare il seguito
dell’interessante manovra.

Infatti nel centro della Citta Eterna, rimasto uguale e immutato pur nel volgere dei tempi e
degli stili architettonici, era sfuggita nozione che da un quarto d’ora il volare degli aeroplani, non
tutti ancora costruiti di materiale trasparente e quindi invisibile nel cielo era divenuto frenetico e
che qualcosa era cambiato nel ritmo cittadino.



Via via che gli automi senza colpo ferire avevano progredito, i tramvai si erano arrestati, i
negozi chiusi, i veicoli immobilizzati nel mezzo delle vie tra uno sgattaiolare affannato di gente
che intendeva sottrarsi alle conseguenze di un combattimento.

Ma combattimenti sarebbero stati illogici e non vi furono. Fin dalla sera precedente avevano
cessato di funzionare le tranvie sospese che scaricavano verso i dintorni della metropoli tutta
un’enorme folla di operai e di commessi; e questa gente era rimasta bloccata nei magazzini e neli
negozi. La popolazione del gran formicaio umano era quindi duplicata: ogni bomba, ogni colpo
di cannone avrebbe fatto vittime innumerevoli fra gli inermi e nessuno ebbe il coraggio di dar
I’ordine di radere al suolo la citta piu storica e monumentale della Terra.

Gli aeroplani saettavano percio il cielo impotenti e solo utili ad effettuare I’esodo delle truppe
e dei ministeri.

In conseguenza al mezzogiorno della domenica 8 giugno Roma si trovo, con tutta la sua
popolazione, trasformata in dominio effettivo degli automi; primo paese di conquista di un
nuovo impero che sorgeva nel mondo: quello delle macchine.

V.

Il caduto.

Intanto, a quella stessa ora, ai margini della zona di inondazioni difensive, la forma di un
uomo incastrata nella fanghiglia stava cuocendo al sole; livida e tumefatta, senza piu un pelo
addosso, tutta piagata e sanguinante, ricoperta di mosche e gia adocchiata dai corvi.

Era quello il corpo di Al.

Fin dalla sera del venerdi era stata costituita fra tutti i forestieri residenti o di passaggio in
Roma una Coorte Straniera; ed Al vi si era arruolato.

Era stato con i suoi commilitoni fra i primi ad ingaggiare lo scontro lungo I’autostrada quando,
con esaltazione eroica ma illogica si era tentato di arrestare gli automi; di cui ancora si ignorava
la potenza, con trappole e catene.

Si era battuto da indemoniato, fra i primi a superare il senso di panico e di orrore che gli
uomini-macchina avevano inspirato al primo loro apparire.

Poi, vieppiu che la marcia degli inarrestabili aveva incalzato, le ore erano divenute lunghe
come eternita; ed in questa adatta cornice di eterno aveva planato la Tragedia.

Tra le nuvole delle esplosioni, il cielo era rimasto sempre azzurro, la terra sempre rossiccia. Ed
e in questi soli colori elementari che si era riassunta ogni idea di vita, in contrapposto all’oscurita
delle deflagrazioni piu vicine, sopportate appunto carponi e ad occhi chiusi.

Attimi di colore e attimi di nero, attimi di nero e attimi di colore. Vita e Morte senza piu niente
di intermedio quando nell’urgenza del pericolo le artiglierie e gli aeroplani furono costretti a
confondere in un solo bersaglio amici e nemici.

Non gli automi infatti avevano seminato la morte; che, come fu poi rimarcato, essi avevano
avanzato tranquilli ed inermi; ma le bombe, le miscele elettriche fulminanti, le spaventose
ventate dei razzi voltaici, le scintille violacee delle frustate galvaniche, le mille proiezioni
energetiche dei velivoli contro la terra.

E la terra era diventata un solo turbine in cui blocchi massicci di tonnellate di peso volavano in
tutt’uno con la polvere e con i gas e con i fulmini fra una ridda di alberi incendiati e di travi in
ischeggie. Fra uno sbriciolio di ringhiere e di edifici intieri. Fra il crollo di una casa da una parte
e il miracoloso erigersi di una costruzione improvvisa dall’altra.



Giacché la nuvolaglia mortale ogni tanto si squarciava; e le autoblindate, le monumentali
tanks, vere navi terrestri, apparivano come degli edifici costruitisi in un attimo per magia in quel
caos, tutti coronati di violette. 1l viola delle micidiali irradiazioni elettriche.

Il combattimento si era sviluppato troppo imprevisto acciocché le formule strategiche in cui si
era pensato di contenerlo avessero potuto risultare valide, e il caos, giustificato dall’idea centrale
del Comando in capo di finirla ormai a qualsiasi costo, era succeduto.

Lo spiegamento delle milizie era a poco a poco passato in second’ordine rispetto all’intento
distruttivo da raggiungere per salvare la citta e la popolazione; e le truppe si erano trovate ora
tagliate fuori da ogni azione, ora d’un tratto al centro di un cratere tattico.

Il vestito dielettrico si era lacerato, le scarpe e i guantoni isolanti si erano spappolati. Ridotto
egli stesso ad un automa, Al, con le dita, il naso, i capelli, tutte le estremita del corpo
formicolanti per I’incessante incipriatura elettrica dell’aria, aveva brancolato per ore ed ore in
quel crepuscolo artificiale alla ricerca di qualche automa su cui scagliare le bombe a mano delle
quali si riforniva su ogni caduto.

Strane voci ogni tanto si originavano in quella nebbia, ripetute di distanza in distanza con
fedelta fonografica su cadenze foniche difficili ad imitarsi: — A destra-a-a-a, quarto-0-0-0, qui-i-
i-into rombo-0-0-0. Ottan-tesi-i-i-mo rombo-0-0-0, pronto a passa-a-a-are in testa.

Ed erano queste le voci degli automi che si trasmettevano gli ordini del loro capo misterioso.

Allora Al, a quelle voci, calcolava se poteva veder passare un automa a portata di tiro e si
appiattava guardandosi tuttavia anche dagli equipaggi delle tanks. E questi non esitavano a
lanciarsi eroicamente avanti con la prospettiva ben dubbia di poter individuare un solo automa e
con I’effetto invece certo di segnalare con la massa della tank la fluttuazione del combattimento
ai velivoli, ricevendo cosi addosso una parte delle scariche terremotali che ricadevano dal cielo.

Il giovanotto si era dimenticato di tutto, trasformato in macchina pure lui dell’agguato e
dell’umanita contro le macchine dell’avanzata e della inumanita.

—- Attenzio-0-0-one a raccogliere-e-e-e i pezzi-i-i-i dei co-0-0-ompagnii guasta-a-a-ati... —
ritornavano ogni tanto le voci a guidarlo da direzioni imprevedute.

Per esso come per gli altri superstiti da tempo non arrivavano piu ordini ed invano ad ogni
soldato trasmettitore che incontrava, riconoscibile per il caratteristico casco blindato a protezione
delle cuffie, chiedeva ordini precisi.

— Faccia ogni uomo il piu che pud! L’umanita si aspetta da ognuno il massimo. — Era cio
solo che veniva risposto.

Infatti i radioinformatori avevano perduto il contatto con i propri reparti e le informazioni che
davano sulle varie posizioni di combattimento erano contraddittorie; da qui I’impossibilita al
Quartiere Generale di elaborare azioni coordinate. E la vasta battaglia era divenuta solo una serie
di azioni individuali.

Da quante ore? Al non lo sapeva piu e nel suo ramingare da una buca all’altra, da un fosso
all’altro, appena aveva coscienza, oltre che di una gran sete, di quel miracolo che ora il resistere
della sua vita fra tanta morte.

Del resto, con I’angoscia della sconfitta nel cuore, egli cercava ora piu la morte che la vita.

Quando I’orizzonte dietro a lui si variego di meravigliosi getti tutti splendenti in quella nebbia
di polvere e di fumo.

Questo significava che, ormai all’estremo di ogni risorsa, un ordine supremo doveva essere
stato impartito e supposto eseguito: il ritiro di tutte le truppe dietro le schiere dei Servi della
Morte, i lanciafiamme, coloro davanti a cui di vivo non restava piu niente.

E Al, non avvertito da alcuno, si trovava invece davanti a loro: cosi vicino che entro la nebbia,
nella gran luce prodottasi, poteva distinguere gli uomini infagottati nel loro vestito grigio
d’amianto. Camminando carponi per non farsi scambiare per un automa, con I’ostinazione eroica
di non farsi tagliar fuori dal combattimento, cerco fra un getto e I’altro di passare al di dietro
della schiera.

Per quanto tempo?



Ogni tanto il getto raggiungeva un automa aspergendolo di liquido ardente, inspegnibile: allora
I’automa restava fiammeggiante per piu minuti, ma, meraviglia, senza con cio alterare di una

E ogni tanto era anche qualcuno degli uomini vestiti di amianto che si tramutava in torcia. Un
guasto, una scheggia di granata che avesse bucato il tubo di lancio, bastava a spruzzare di liquido
ardente pure I’uomo che lo dirigeva.

Colmo di orrore Al osservava: se I’'uomo faceva a tempo a chiudere il rubinetto del serbatoio
sulle spalle ed a riparare il guasto prima che il liquido cadutogli addosso fosse troppo, allora,
ravvolto nel suo vestilo d’amianto, poteva resistere fino all’estinzione delle fiamme; altrimenti
dopo un minuto cominciava a non poter resistere piu al calore. Invariabilmente era una sorta di
pazzia che succedeva e I’uomo partiva gesticolando in una corsa frenetica; ma si arrestava presto
se non gia l’arrestava, col getto proprio, qualche commilitone che si vedeva minacciato
d’incendio a sua volta dall’approssimarsi del morente.

Ormai riuscito a insinuarsi indietro, Al ne aveva visto uno incendiarsi per ben tre volte e
riuscire tuttavia a rimediare in tempo. E I’uomo che aveva resistito muto fino a che aveva potuto,
si era poi aggrappato carponi a un rottame che sporgeva dal suolo ed era morto dopo aver urlato
cosi spasmodicamente che, nonostante la maschera che gli ricopriva il volto e il frastuono della
battaglia, anche Al aveva potuto udire.

Ora al giovanotto era sembrato cosi eroica quella morte di quell’'uomo che si era voluto
abbarbicare al suolo sino alla fine per non correre come gli altri, che a sua volta si senti investito
da un’ondata di fanatismo eroico.

Non appena le fiamme si estinsero, si precipitd sul caduto sfibbiandogli dalle spalle il
serbatoio; non aveva tempo né modo di togliergli anche il vestito d’amianto e mise senz’altro in
funzione I’apparecchio irroratore di fuoco. Senza maschera, senza occhiali neri, mezzo accecato
dalla incandescente luce, si diresse ad orecchio alla caccia degli automi di cui aveva cominciato a
riudire le voci. — ... in caso-0-0-0 di allaga-a-a-amento resta-a-a-ando senza 0-0-o-ordini esegui-
i-ire...

Finché non accadde quello che doveva accadere. L’apparecchio, evidentemente gia guasto,
d’un tratto lo spruzzo di liquido dalla testa ai piedi, e, prima che avesse avuto tempo di chiudere
il rubinetto, il fuoco, di goccia in goccia, era ormai dilagato sugli abiti.

Al non senti dapprima il calore; solo comprese di far luce nella nebbia col proprio corpo. Non
penso affatto alla morte per alcuni secondi, tanto vero che si affretto a liberarsi del tascapane
colmo di bombe, quasi egli avesse mai potuto aver tempo di sopravvivere nelle vampe fino alla
deflagrazione degli esplosivi.

Solo successivamente si accorse che la luce che egli produceva nella nebbia correva; che cioé
egli stesso, pur non volendo, correva: ciecamente, pazzamente, selvaggiamente. Gridando
I’invocazione disperata di tutte le creature in pericolo di vita: — Mammal...

Eppure aveva ben coscienza che ancora il fuoco non aveva toccato le sue carni e che gli
restava ancora qualche secondo prima di sentire il vero, il tremendo dolore della carne che si
carbonizza. Ma il calore attorno al suo corpo gia cominciava a coagulare il sangue nelle vene
dandogli il delirio.

Non si arresto che shattendo contro le pareti di una casa colonica sventrata; o, per restare
d’accordo con le sue impressioni, con I’accorrere e lo sfasciarsi di un muro su di lui.

E I’impressione non era stata forse inesatta; il giovanotto vide una cortina, perlacea come
acqua ma calda come il suo fuoco, cadérgli addosso e penso, in una parentesi di lucidita nel
delirio, appunto di star delirando.

Fu una scintilla appena di lucidita, ma la famosa scintilla degli agonici che é sufficiente, in un
millesimo di secondo, a proiettare sulla coscienza di chi muore il film lunghissimo di tutta la
vita.

Si rivide bimbo. Poi adolescente. Questo, quell’episodio... E in ultimo; Roma. Viola. Viola...
Questa della fanciulla, I’'immagine ultima con cui senti di star sigillando la sua vita.

E dopo...



Gia; cosa c’e dopo il pensiero estremo, I’immagine estrema della vita?

V.

La stupefazione.

Tanti erano stati i morti che non c’era casa che non avesse un lutto. Ma la vita nuova si
annunziava cosi piena di stupore che solo le madri restarono indimentiche a piangere i figli. |
figli superstiti, le fanciulle dai leggiadri corpi, i bimbi dagli occhi perpetuamente sbarrati sulle
meraviglie, i vecchi e gli adolescenti, gli operai e gli intellettuali, gli uomini d’affari e i poeti a
poco a poco discesero nelle vie a contemplarli da vicino, questi conquistatori della loro
metropoli; questi nuovi invasori delle cento volte invasa Roma e cento volte riassurta a capitale
d’imperi; questi nuovi barbari calati giu dalle lande del sogno, dalle nuvole del Mito.

Ed erano rimasti percossi d’ammirazione davanti alle schiere degli uomini-macchina;
inoffensivi perché cosi comportava la loro consegna; ma potenti, ma infaticabili, ma inarrestabili.

Suddivisi in plotoni di dodici, gli automi che non avevano necessita di sonno né di riposo
avevano camminato senza posa per tutte le vie, per tutte le piazze, per tutti i vicoli moltiplicando
la loro presenza; assurgendo per effetto di questa illusoria moltiplicazione da circa 1900 a cui si
erano ridotti dopo la battaglia, a un numero che le fantasie elevavano di ora in ora.

Anche tra di loro vi erano i feriti e i mutilati; quelli in cui un braccio si troncava a meta in un
groviglio di ferraglie contorte otturato momentaneamente con blocchi di mastice; quelli di cui un
occhio di quarzo era stato incrinato da chi sa quale violenta esplosione; quelli che zoppicavano;
ma erano tutti tranquilli e del resto sapevano che il loro capo stava approntando un loro ospedale
nell’officina di un garage sotterraneo.

Questo ospedale restava presso il Colosseo e fin dal mezzogiorno la folla stupefatta che
guardava da dietro le finestre aveva visto convergervi automi che si trascinavano carponi od altri
che non potevano camminare affatto e venivano portati sotto le ascelle dai compagni come
leggeri pupazzi di cartapesta. Alcuni portatori portavano ancora sulle spalle veri cumuli di
bracci, di gambe, di busti e di teste. E lo spettacolo, nonostante si trattasse di ordegni meccanici,
aveva pure un suo aspetto raccapricciante, cosi che notevole folla avida di emozioni si era a poco
a poco radunata all’ingresso del garage.

Senza saperlo gli uomini stabilivano i primi rapporti pacifici con gli automi i quali lasciavano
fare.

Dentro il garage un altro automa tutto vestito di cuoio, distinguibile dagli altri per la statura
piu bassa e per la rifinitura del suo volto che, ove non fosse stato per certe lucentezze metalliche
qua e la, sarebbe apparso realmente umano, con occhi fosforescenti, da cui si dipartiva un ignoto
fascino magnetico le cui conseguenze dovevano emergere ulteriormente, osservava i pezzi,
faceva svitare, faceva cambiare bracci ammaccati con bracci integri, faceva guarire in pochi
minuti tutti 1 feriti meno complicati lasciando accatastare in speciali casse blindate i resti
inutilizzabili da sottrarsi allo spionaggio industriale e bellico.

A guardia delle casse vegliavano altri automi indifferenti ai richiami ed ai lamenti che ne
venivano fuori. Solo in un caso si dovette assolutamente far tacere una testa ancora attaccata a un
pezzo di corpo sfracellato la quale, chi sa per quale guasto, si dava a quando a quando a
digrignare tutti i comandi gia trasmessi durante la battaglia della sera avanti. E cio avrebbe
potuto ingenerare equivoci.



L’interesse degli uomini per gli automi era a poco diventato frenesia. Cosi che, nonostante il
riposo domenicale e I’assenza di operai, nonostante I’insufficienza dei servizi e la deficienza di
energia elettrica, qualche giornale pote uscire in edizioni straordinarie.

E quel che si lesse fu quel che si legge nei giornali: I’interpretazione dei sentimenti pubblici;
dimenticato cioé il rancore e I’allarme di ieri per far posto alla nascente idolatria del domani;
I’invito a recarsi al comizio che il misterioso capo degli automi, Zeta Otto, aveva fatto bandire
dai suoi automi per lei sei del pomeriggio fra i marmi e le colonne del Foro.

Nessuna offesa, infatti, in quel luogo di tesori storici incalcolabili sarebbe mai piovuta dai
velivoli contro gli automi.

Ed alle sei una moltitudine enorme che palesava nel proprio nervosismo tutti i segni della
stupefazione pronta a trasformarsi in cieca passione, in delirante dedizione, in incondizionato
applauso si ando stipando fra le rovine del Mito Passato per assistere alla nativita del Mito
Futuro.

Con il loro passo metallico alcuni legionari di ferro scortarono fra le vestigia dei palagi antichi
il loro capo.

Arrampicatosi ai piedi della piu perfetta colonna del mondo I’immortale Zeta Otto dagli occhi
di fiamma con voce di sonorita inaudita disse parole di Mito.

V1.

Gli idolatri.

— lo sono Zeta Otto. Non ci sara nessuno che possa recarmi offesa oltre me stesso.

— Milioni di Amper-ora di energia elettrica, migliaia di tonnellate di esplosivo, centinaia di
vagoni-cisterna di liquido inflammante hanno carbonizzato e gessificato le campagne all’intorno
dell’Urbe; ma non hanno potuto arrestare né me né i miei legionari.

— Noi siamo la passione e I’ardimento umano fatto ferro: siamo inarrestabili e inconsumabili;
siamo fatali e perpetui come il ritorno delle stagioni, come I’alternarsi dei giorni e delle notti,
come il divenire e I’andare delle stelle.

— Non siamo calati da un altro pianeta; non stiamo apparendo vostri nemici. Ci ha fatti un
uomo a sua immagine e simiglianza utilizzando il patrimonio comune di cultura umana. Siamo
percio figli vostri; vostri continuatori. Come tali non abbiamo arrecata altra offesa che quella che
avete suscitata voi stessi. Siamo innocenti come le creature che nascono.

— Siamo pero delle creature e come tali abbiamo da chiedervi tre cose: cittadinanza umana;
liberta di moltiplicarci; compatibilita reciproca. Non vogliamo modificare le vostre leggi e le
vostre istituzioni; ma al contrario vi daremo il concorso del nostro lavoro per le opere d’interesse
comune. Non chiediamo in cambio che delle officine per noi. Ritornino pure le vostre autorita
che sono fuggite; e cercheremo di non far cosa alcuna che vi danneggi.

— Non vi sottrarremo pane né aria: partiremo dalla Terra quando sara la nostra ora. Partiremo
per estendere, di mondo in mondo nell’Universo, il costume, la legge e... il pensiero dei padri ».

Ci fu un lungo silenzio fra la folla raccolta nel tramonto.

Zeta Otto era stato sincero ed una cosa sola egli aveva cercato di ottenere; I’assuefazione negli
uomini al fatto compiuto. Per questo aveva parlato con mitezza ed aveva accennato al suo
progetto di esulare con tutti i suoi schiavi in altro pianeta non appena ne avesse escogitato il
modo. Insomma, aveva mirato a guadagnarsi una cordiale tolleranza.

E I’assoluto, il profondo silenzio con cui la folla aveva accolto il suo discorso non era un
sentimento glaciale di diffidenza. Era la pietrificazione di chi ha assistito al miracolo.



Altro é sentire parlare di prodigio, altro e constatarlo.

Non c’era dubbio: quell’'uomo era una macchina. Ma quella macchina era un uomo. Si
muoveva, pensava, agiva, parlava.

Le donne sentivano le loro viscere commuoversi per amore materno di lui. L istinto materno
che c’e in ogni donna in loro era ritornato primitivo e favoloso. Ogni donna desidera che il suo
figlio sia il piu forte; ed ora avevano la davanti il modello di un sogno fatto realta. Le loro
viscere si commuovevano per il desiderio di progenie come lui; di un’umanita come lui.

Ora, percio, una di loro, pianse e grido: — Battezzatelo come un cristiano e sia figlio di tutte
noi. Non e questo il figlio che hanno atteso fino ad oggi tutte le creature?

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la folla udiva e restava allibita.

Poi fu un uomo che si distacco da una figlia pallida e bionda che era rimasta tutto quel tempo
aggrappata al suo braccio. Si dimentico di questa figlia per aprirsi ferocemente un varco verso
I’uomo-macchina gridando: — Figlio mio!

La folla allora riconobbe il volto di questo uomo che le fotografie avevano in quei giorni reso
noto a tutti e senti un brivido collettivo come un gran vento mistico squassare le immobilita e
tramutare le estasi in fanatismo.

— Viva. Viva. Viva Narcisio Falqui! » fu il primo grido della folla delirante.

L’uomo raggiunse demente e dimentico la sua macchina che era una creatura per
inginocchiarlesi ancora una volta davanti piangendo.

Il nome dell’inventore gridato dalla moltitudine era stato un ponte sonoro gettato fra I’umanita
e il miracolo. Cosi, per questa via, I’entusiasmo poté trovare il modo di convergere su quella
cosa indefinibile che era una macchina ma anche un uomo: «Viva. Viva. Viva Zeta Otto! ».

E altri padri si dimenticarono dei figli. E i figli dei fratelli. E le donne degli uomini.

Il prodigioso automa, da dietro il freddo vetro dei suoi occhi carichi di potenze magnetiche,
vide tutta la sterminata folla inginocchiarsi come gia Narcisio Falqui davanti a lui.

Qualche ora dopo Viola sospendeva una sciarpa nera e una rossa, bene in vista, nell’orto.

VII.

Quando gli uomini smemorano.

In quella stessa notte la stessa pallida luna che illumind il segnale delle due sciarpe presso a
Viola in attesa, illumino anche, piu distante, piu lontano, ai confini della vita, il primo risveglio
di un redivivo: Al.

Non era stato delirio il suo: veramente il muro stava crollando nell’attimo preciso in cui il
giovane vi si abbatteva contro; e veramente la cortina che attraverso quel crollo aveva investito
era stata acqua. Bollente, indubbiamente, il primo velo che aveva toccato la sua pelle quando gia
le fiamme la raggiungevano, ma fredda, poi, e nemica del fuoco; e in tal quantita che il giovane
ne era stato sommerso per piu metri.

Una quercia carbonizzata e divelta dalla battaglia, trasportata dall’impetuosa corrente, aveva
dragato il fondo con i rami portando a galla il corpo immoto e depositandolo fra la melma la ove
le acque si arrestavano.

Privo di coscienza per una notte e un giorno, era finalmente ritornato alla vita. Non ricordo
niente di quella landa sinistra ove si trovava, né penso cosa alcuna che potesse essere di
giovamento a lui o ad altri.



Nudo, piagato, le ciglia e le sopracciglia arse, i capelli bruciati, le membra dolenti, senza
documenti, senza memoria, senza scopo, si guardo attorno senza curiosita. Solo la sensazione di
qualcosa pesante come piombo nel suo cervello.

Poi, dato che I’istinto non muore, si alzo e vago. | cani di un attendamento della Croce Rossa
videro quell’ombra e abbaiarono. Fu dovuto rincorrere come una fiera e come una fiera fu
finalmente catturato. Fu portato entro la tenda e un cappellano militare dalla lunga barba lo
Visito.

— Sembra che non ci sia nulla di leso — disse alla fine. — Per cio che riguarda il corpo forse
basto io; ma per lo choc nervoso bisogna attendere fino a quando potremo avere un medico.

Gli altri che avevano assistito scossero malinconicamente la testa. Roma era crollata in piena
follia e nessun servizio funzionava piu.

Lo lavarono alla meno peggio, spalmarono di vaselina le ustioni e le piaghe, lo vestirono con
indumenti tolti a dei morti che quei pietosi erano venuti appunto a seppellire. La mattina del
lunedi 9 giugno fu instradato verso Roma.

I servizi pubblici non funzionavano, I’energia elettrica mancava, non si vedeva una auto, le
campagne erano deserte. Tagliata fuori dal mondo nel cerchio delle sue alluvioni e della sua
sconfitta la Citta Eterna era piena di folla impazzita.

Fischi salutarono i crocerossini, contumelie accolsero i superstiti della battaglia e, nella
confusione, Al si ritrovo sperduto e solo per le vie.

La visione delle vie che poteva stimolare qualche memoria in lui non valse che a fargli sentire
con ancora piu fastidio quel peso di piombo nella sua testa.

Nutrito dalla carita di qualche pietoso, il volto e la testa coperti di bende, le membra tutte
dolenti, vago come un mendico.

Qualche reduce dolorante e sperduto come lui gli rivolgeva qualche volta la parola. Ciascuno
aveva da raccontare di una casa lontana, di una famiglia forse distrutta o forse solo dispersa; ma
egli non aveva niente da dire; e il suo frasario, tutto un miscuglio slegato di italiano e di inglese,
a poco gli serviva.

Sentiva certo che qualcosa doveva esservi dietro il suo presente, ma cio restava sepolto sotto
quel blocco di piombo nella sua testa.

Cercava di crearsi una coscienza e una comprensione nuova ascoltando e osservando
avidamente.

Ogni tanto passavano degli automi impassibili e rapidi; e la gente si faceva plaudente alle
finestre e alle porte.

Ogni tanto qualche velivolo militare, silenzioso e trasparente, solcava invisibile il cielo;
lasciando a traccia del suo passaggio miriadi di manifestini che la popolazione sdegnava di
leggere.

Solo qualche burlone li leggeva a gran voce nelle piazze per suscitare le risa e lo scherno.

— Romani, rammentatevi la vostra millenaria tradizione di civilta: rammentatevi che siete fatti
per comandare non per servire.

— Proteggete i nostri emissari. Seguite i loro consigli per un ostruzionismo scientifico contro
gli automi. Essi sono macchine. Non offrite al mondo lo spettacolo di un popolo degradatosi fino
all’idolatria ».

— ... avete nei vostri magazzini solo pochi giorni ancora di pillole e di cibi sintetici. Cosa Vi
dara dopo da mangiare, o feticisti, il vostro Vitello di Ferro, il vostro Zeta Otto, la macchina e
I’idolo che vi siete costruiti con le vostre mani? ».

Grida e invettive salivano dalla folla e una bieca animosita contro il resto del mondo di giorno
in giorno avvelenava sempre piu la sua passione.

Vedeva Al degli stupendi palagi dalle grandi porte chiuse; ed erano basiliche e chiese
disertate. Vedeva file e file di altre porte chiuse; ed erano i negozi senza pit commercio. Vedeva
file e file di porte sfondate; ed erano altri negozi saccheggiati. Vedeva delle vetrine davanti a cui
la gente sostava a crocchi; ed erano quelle dei negozi per confezioni che esponevano i modelli
della nuova moda inspirata dalle sagome lucenti e rettilinee degli automi.



Tutta la citta ogni giorno si risvegliava sempre piu in idolatria e in follia delle macchine.
Fomite di tutte le passioni era la speranza fatta balenare da Zeta Otto di poter ognuno un giorno
assidersi di fronte a un automa vergine, di poter trasporre in esso la propria memoria, il proprio
i0; e svegliarsi non piu creatura peritura e umana ma inumana e inconsumabile macchina.

Scene mostruose avvenivano ogni tanto; individui resisi sospetti di essere emissari del
Governo di Marco Mundus venivano linciati e massacrati per le vie.

Era pero notevole che pure senza viveri, senza giornali, senza luce, senza raziocinio, la citta
isolatasi volontariamente dal mondo tendeva a un ordine e ad un’organizzazione sempre piu in
accordo con la propria follia.

Per questo il resto del mondo lanciava manifestini ogni giorno piu espliciti: — ...il Comitato
Scientifico Internazionale sta riunito in permanenza. Come la mente di un uomo ha saputo creare
gli uomini-macchina cosi sapra trovare il modo di distruggerli prima che sia troppo tardi.

— Genti di Roma, negate ogni collaborazione agli automi e disertate la citta prima che la fame
e la guerra non la riducano la vostra tomba.

— Voi non curate i nostri comuni feriti; tentate di abbattere i nostri comuni aeroplani; ci siete
divenuti nemici nel servaggio delle macchine. La nostra pazienza ha dei limiti.

— Abbiamo rinunciato a portare il combattimento nell’Urbe per non ridurre a un solo
ammasso di macerie tutto il suo tesoro storico; ma il giorno in cui voi stessi vi dimostraste
indegni di questo tesoro e di questa tradizione che la storia vi ha consegnato; il giorno in cui vi
metteste contro la storia umana completando I’officina a cui gia lavorate per i nuovi automi, quel
giorno sarebbe I’ultimo per voi e per i vostri feticci. — In questo modo venne il venerdi 13
giugno.

VIII.

Il mago deluso.

Al aveva dormito di volta in volta sotto le arcate dei ponti, sulle panchine dei giardini pubblici,
nei retrobottega dei negozi saccheggiati. Quella sera fu colto dal calar delle tenebre ai margini di
un piccolo orto.

Attraverso il cancelletto ne rimird pensosamente tutte le vetrate cromatiche in abbandono, le
tubazioni per i nitrati senza piu alimento, le lampade per il sole artificiale spente, le aiuole
calpestate e tramutate in viottoli; e si senti commuovere come se la visione di quel piccolo
mondo agricolo in abbandono dovesse suscitare il miracolo della sua guarigione.

Questo non avvenne, ma nella sua incoscienza un fascino purtuttavia lo raggiungeva
impedendogli di allontanarsi. Nel suo ramingare aveva gia preso costumi semiselvaggi: si
assicurd che nessuno vedesse e scalo il muro; dall’altra parte, dei cespugli lo nascosero. Resto
ancora un po’ pensieroso, poi il sonno lo vinse.

Per quanto? Un cigolo del cancelletto lo sveglio e il suono di una voce femminile giunse a lui.

— Perché, caro, hai tardato tanto questa sera?

Il suono di questa voce rimescolo il disgraziato fino alle radici dell’essere. Perché? Cosa
significava? E sentiva quel blocco di piombo nella testa dolergli come se fosse divenuto
rovente... L esistenza raminga di quei giorni, la derisione della folla per la sua divisa di Milite, la
sua deficienza stessa gli avevano ad ogni modo insegnato a temere e a nascondersi.

E non si mosse.

Una voce monotona d’automa aveva intanto risposto.

— Tanto daffare, tante cose... cara, vita.



— Tante? Dimmi.

—- Tu sai: I’officina... Cioé... No; non é vero che sia piu I’officina a stare in cima ai miei
pensieri; sibbene il preparare la tua casa, le tue stanze, 1a, per te.

Se era possibile raccogliere una sfumatura in quella voce d’un tono solo e sempre uguale,
questa era di stanchezza e di tormento.

— Lo desidero anch’io di starti per sempre piu vicina; per studiare ogni tuo gesto, per copiarti,
per diventare un po’ macchina io pure... Ma hai detto: tante cose. Cosa in piu? Cosa ancora? Chi
puo far tardare te?

La voce monotona esitava. — | miei pensieri! — proruppe.

— Ritardi a venire per pensare... E cosa?

Ci fu una pausa dalla quale la voce femminile risorse tutta piena d’angustie: — Ora tu non
vuoi che io mi mostri con te! Perché dici che cio adesso potrebbe diminuire il tuo ascendente
sulle moltitudini. Vuoi che in attesa della nuova casa io abiti ancora qui, perché altrove non ti
sarebbe concesso di venire in segreto. E tu ritardi... Perché? Ci sono tante donne, so, impazzite
come sono impazzita io, che delirano per te. Cosa mi nascondi? Cosa c’é?

— Oh, se ci puo essere, se c’é dell’altro! — giunse agli orecchi di Al la risposta quasi gridata.
— C’e la mia malinconia. Si, € vero: tante donne che delirano per me; ma ce ne fosse una sola
che potesse riuscire a prendermi!...

— Ma Zeta Otto, cosa vuol dire tutto questo?

— Cara, vita, vuol dire una cosa ancora pit tormentosa di quella che puoi immaginare tu. Vuol
dire; il non poterti chiamare vita mia, perché non ho vita. Il non poterti chiamare: mio solo bene,
perché io non ho bene. Cosa sono i0? Se non un cumulo di congegni, se non un cumulo di
pensieri che si snodano senza cessa, senza requie, senza sonno, senza sogni, giorno e notte?... Ed
a favore di chi? A favore mio, forse? No: che godimento potro io mai avere?... La soddisfazione
di appagare la mia volonta? Solo questa cosa cosi astrattal... Mi potra pungere forse mai il
desiderio di conseguire uno scopo per il mio piacere?... Che piacere se per me tutto € lo stesso?
Sedere su una pietra come su una poltrona; star nella pioggia come star nel sole; riposare come
operare; avere delle comodita come non averne?

— Solo un filo di pensiero: ecco cosa sono io! Una macchina come ne esistono per suonare
come ne esistono per correre, come ne esistono per scrivere; soltanto fatta per pensare.
Pensare!... in favore di chi? Non in favore mio. Tutto al piu in favore della mia volonta. E poiché
questa € una cosa artificiale infusami dal di fuori secondo un modello generico umano; non piu
volonta mia ma umana; di tutta I’'umanita.

— Ecco che io non sono che una macchina al servizio degli altri. Trionfando io chi trionfa,
infatti? Precisamente il pensiero umano. Mentre finendo io chi finisce? Una macchinal... lo!...
Cosa sono i0? Se per me un bacio e una sassata sono la stessa cosa?...

Le voci si allontanarono e ad Al non giunse altro piu che un brillio confuso.

I due personaggi dovevano essersi seduti lontano diffondendo nella loro strabiliante pena,
della loro inverosimile passione solo una successione di cadenze verbali accurate e irreali, certe
ma assurde, veraci ma fantastiche come se ad Al giungessero addirittura dalla Luna in tutt’uno
con i raggi lunari che illuminavano debolmente I’orto.

La Luna si era infatti levata ed Al, dal suo nascondiglio, si guardava attorno attonito perché
I’orto in quel misterioso chiarore cinerino gli sembrava trasfigurato e non piu terrestre: paesaggio
non piu di verita ma da incubo, con quei due innamorati da incubo, con quel loro penare da
incubo.

Era malato, era smemore, era ridotto piu miserabile di un cane randagio; ma cio che era
rimasto della sua coscienza bastava a dargli quella sensazione di shalordimento e di raccapriccio.
Senza poi dire I’agitazione in cui una delle due voci continuamente lo poneva.

Per questo, strisciando fra un cespuglio e I’altro, fra un’ombra e I’altra volle avvicinarsi ai due
per vedere ancora, per udire. Udire.



E i due favorivano il suo intento; passeggiavano, ritornavano. Una donna e un automa;
grotteschi e stupendi; deprecabili e miracolosi al tempo stesso, con quel loro amore impossibile
ma anche con quell’esaltazione sublime che voleva vincere tutte le impossibilita.

Diceva la donna: — ...che importa? Se fino a che io vivro saro con te? E se dopo morta ancora,
entro forma d’automa, con tutte le parole, i pensieri che tu avrai fissato me viva, io continuero ad
essere sempre la tua Viola?

Ed Al udi.

Ma era I’automa quello che attirava la sua attenzione; con un vestito inutilmente bello e di
gran moda: tutto una pioggia cangiante di scacchi rossi, blu e gialli.

Di vestiti simili lo smemorato ne aveva visti, si, in circostanze recenti che gli suggerivano...

Un passo ancora, un movimento ancora e I’automa venne a porre in piena luce lunare un volto
dall’espressione meditativa e stanca. E lo smemorato, nascosto per terra fra i cespugli, vide il
volto di un giovane che riconosceva bene; il volto di sé stesso: Al Falqui.

Un nome che si aggancio subito all’altro che aveva appena finito di udire: Viola.

Viola; il nome che aveva sigillato la sua vita alla soglia della morte la sera del sabato 7
giugno: il nome ultimo di una sua scintilla mentale contenente tutto il film della sua vita; di
nuovo riaccesasi entro la sua testa un’incandescenza che fuse e dileguo quel peso, quel piombo
che vi era fissato.

—lo!... lo!... lo!... — grid0 lo smemorato che si era ritrovato; e cadde a terra svenuto.
Viola si era atterrita, Zeta Otto le aveva fatto scudo col suo corpo. Due automi che vegliavano
dietro il cancello entrarono sollevando il corpo irrigidito e tranquillando tutti. — Un milite

disperso e malato.

— Gia, ce ne sono cosi tanti — chiari Zeta Otto a Viola. — Bisogna ormai pensare a toglierli
dalla circolazione.

E due legionari poco dopo consegnavano al custode di una caserma Al, tutt’ora svenuto. Ma
svenuto per I’ultima volta.

IX.

La citta dei dementi.

In quella stessa notte gli aeroplani militari del Governo di Marco Mundus ricoprivano tutta la
citta di manifestini.

Il numero di questi era cosi grande che non fu possibile non leggerli.

— O idolatri di Roma, tutto il mondo € contro gli automi. Una Santa Alleanza é stata
concordata questa mezzanotte del 13 giugno fra tutte le Potenze. Una grande offensiva contro i
vostri idoli & imminente. Il Comitato Scientifico Internazionale ha escogitato un acido gassoso di
spaventosa efficacia il quale corrodera tutto cio che vi € di metallico. Inoltre non ci € piu
possibile garantire per zone neutre la Citta del Vaticano e le estensioni archeologiche. 1l Papato e
tutta I’umanita ci approva. Il pericolo di lasciare cadere gli uomini in servaggio delle macchine ci
impone di essere spietati ed energici.

— Diamo percio, a partire dalla mezzanotte del 13 giugno, 48 ore di tempo alla popolazione
per evacuare la citta. Passato questo tempo tutta la metropoli sara considerata zona di guerra.

— Roma ¢ eterna. Cento volte ha saputo risorgere sempre piu meravigliosa dalle sue rovine.
Risorgera anche questa volta; tutto il mondo lo vorra.



— Allora, quando contemplandola col nuovo splendore della nuova risurrezione, gli uomini la
ritroveranno custode perpetua di una civilta eterna come il suo nome; saranno beati coloro che
potranno dire: anche io ho combattuto e son risorto con Lei.

Ogni lavoro civile fu percio immediatamente sospeso.

Le fanciulle dell’aristocrazia e del popolo corsero le vie con abbigliamenti stile-automa
bandendo I’arruolamento per donne ed uomini di tutte le etd. Cedettero i loro corredi per
ricavarne indumenti militari e maschere contro i gas; cedettero le loro calzature per ricavarne
guantoni isolanti e cinghie per strumenti bellici; cedettero i loro gioielli per suscitare un esempio
ed un entusiasmo; cedettero le loro lenzuola per ricavarne scafandri cerati contro I’effetto
corrosivo degli acidi; cedettero le loro suppellettili per ricavarne i chiodi e la legna da ardere.

Gli uomini corsero spontaneamente alla caccia di tipi idonei al comando che potessero agire da
ufficiali; offrirono forti ricompense ai militi dispersisi nella cittd purché si tramutassero in
istruttori delle nuove reclute.

Erano vuoti i magazzini militari, senza attrezzi le caserme, senza medicine gli ospedali, senza
scorte di viveri la citta, senza armi i depositi, senza aeroplani gli aerodromi, senza energia
elettrica gli impianti. Ma una folla impazzita ed esasperata coordino la propria demenza e sfrutto
la propria esasperazione.

Alle dieci vi erano gia i primi plotoni; a mezzogiorno i primi ufficiali; nel pomeriggio i primi
servizi militari. Tutto questo di spontanea volonta, indipendentemente dai lavori e dalle misure
difensive che gli automi stavano escogitando per proprio conto.

Uomini e donne scavarono larghe trincee nelle strade per farvi cadere le tanks e le
autoblindate, elevarono barricate, eressero impalcature e finte case e finti ostacoli per trarre in
inganno le artiglierie, organizzarono sotterranei a tenuta stagna per la protezione contro i gas e i
velivoli.

Nei grattacieli non c’era un ascensore o un montacarichi che funzionasse, ma i pesanti cannoni
vecchio modello per il tiro antiaereo furono ugualmente elevati a centinaia di metri sulle terrazze
e sui giardini pensili.

| tranvai erano immobili e la metropolitana senza piu convogli, ma furono ugualmente
trasportati da un capo all’altro della citta carriaggi ed ordegni guerreschi diversi.

Non c’era alcuno che si facesse illusioni sull’efficacia bellica di quei vecchi cannoni con
scarsa dotazione di proiettili; superati mille volte dai moderni mezzi elettrici dell’esercito
regolare; ma la cittd che non aveva piu elettricitd aveva i musei, le reliquie delle vecchie
fortificazioni, i depositi dei fucili di settanta anni fa. E tutto cio che in un modo o I’altro poteva
servire a una difesa fu preso e messo in opera. Vennero i professori di storia a insegnare
artiglieria e gli antiquari ad insegnare il maneggio delle antiche armi.

Dove c’era qualche antidiluviano motore a scoppio fu fatta requisizione di benzina e di oli e
con quello dello zolfo e della pece furono escogitate miscele che potessero sostituire il fuoco dei
lanciafiamme.

Tutto cio era un regresso bellico, indubbiamente, ma dove non arrivava piu la materia suppliva
I’idea, la frenesia, I’esaltazione.

— Roma e ripiombata indietro nei secoli — si gridava nei comizi — e ritornera se & necessario
ancora piu indietro; fino al tempo dei miti, quando erano i destini che vincevano la forza e le
avversita! Siamo noi i glorificatori di Roma che vogliamo fatta capitale di un nuovo impero di
creature inconsumabili!

A mezzanotte scadde una meta delle 48 ore concesse dall’ultimatum quando gia un gran
lavoro di camuffamento era stato iniziato dalla popolazione insonne. E la citta, I’indomani,
aggiorno con i tetti e le vie tutte striscie, striscie di colori diversi allo scopo di disorientare gli
aeroplani; era questa I’estrema toeletta di guerra. Scritte di « Viva Zeta Otto! » pendevano
ovunque.

Da una finestra del suo alloggio in Campidoglio Zeta Otto osservo tutto cido immobile e
pensieroso.



Il fare vale sempre piu del non fare.

Come I’automa anche Al aveva avuto di che pensare.

Si era trovato all’alba del 14 giugno in una stanzetta sotterranea e odorante di muffa che
prendeva luce da una feritoia praticata a livello del cortile di una caserma. Altro non si udiva che
il tic-tac del distributore automatico dei viveri. A mezzogiorno squillo una suoneria e nella parete
si apri un incavo ove Al trovo una fetta di legnoso cibo sintetico e un piccolo otre di carta
impermeabile colmo di acqua.

Evidentemente il giovanotto si trovava nella cella per la prigione di rigore.

I suoi primi attimi di coscienza erano stati attimi di esultanza durante i quali era andato avanti
e indietro a passo di danza, solo pago di non sentirsi piu uno sconosciuto a se stesso. Le
meditazioni tormentose erano venute quando, ritrovata tutta la propria memoria, aveva ritrovata
anche I’immagine di Viola, ma intorbidata dall’impressione del colloguio sorpreso nell’orto.

Senonché la sua opinione sulla condotta della fanciulla trapasso presto dal disgusto e dalla
collera verso I’indulgenza e la pieta.

Al aveva veduto gli occhi fosforescenti di Zeta Otto ed ora indovinava tutte le potenze
magnetiche ed ipnotiche di cui la macchina era stata dotata. E nel quadro di demenza collettiva
offerto dall’intiera popolazione di Roma I’episodio di Viola era appena secondario.

Dotato dal suo inventore di sensi e di pensieri umani, I’automa, grottesco e sublime, si era
innamorato della prima fotografia femminile venuta davanti ai suoi occhi; tanto piu che il caso
aveva proprio presentata I’effigie piu adorabile. Poi vi era stata addirittura la vicinanza della
giovanetta e, nulla importa se lui stesso ignaro, I’automa I’aveva irretita nel proprio fascino.

La strana rassomiglianza dell’automa con lui, Al, aveva fatto il resto.

Si, adesso, dopo tanti giorni, dopo tanti patimenti che avevano lavato nel cuore di Al anche
I’ultimo risentimento per le antiche stizze e per i passati dispetti, egli ben vedeva di essere stato
amato dalla fanciulla fin dal giungere in Napoli, cosi come egli I’aveva amata fin da quel primo
giungere.

Ecco quindi che le prime ore di meditazione di Al in prigione non erano state, per tanti motivi,
prive di dolcezza.

Dolcezza per I’intuizione di un amore formatosi solo dopo tanti giorni, dopo tanti patimenti.
Non era ormai troppo tardi?

Il vento aveva spinto dal cortile dei fogli attraverso la feritoia ed anche il giovane era percio
venuto a conoscenza dell’ultimatum di Marco Mundus. Dimenticato in quella cella, egli, a quel
mezzogiorno del 14 giugno, non aveva davanti a sé che sole trentasei ore. E dopo?...

La porta, di pietra artificiale, alle spallate piu violente neppure vibrava; le mura erano sottili
ma di cemento armato, la feritoia era cosi stretta che un gatto non vi sarebbe passato.

Il giovane risolse di chiamare e di attirare I’attenzione di qualcuno a forza di gridi; ma dopo
un’ora si ritrovo esausto e nervosissimo senza aver vista la faccia di un cristiano. Altre ore
passarono lentamente.

Ora la non vi era tempo da perdere; sentendo d’impazzire dall’esasperazione, a forza di
strattoni violenti Al divelse una sbarra dall’intelaiatura metallica che sosteneva la bocca della
tubolatura di scarico per i rifiuti. Sali sul tavolato che serviva da letto e si diede con quella sbarra
a tempestare di colpi il margine della feritoia; dopo un’ora constatdo di avere roso quasi un
millimetro.

A che pro esaurirsi per un lavoro che equivaleva a nulla? Si ridiede a gridare da selvaggio
comprendendo, nel silenzio sempre uguale e sinistro che gli faceva eco, di rasentare la follia.



Alle sette rifunziono I’apparecchio per la distribuzione dei viveri e ritrovo ancora una fetta di
cibo legnoso con la nuova provvista d’acqua.

Evidentemente se egli non si aiutava da sé era perduto.

Come un folle riprese il suo lavoro sovrumano contro la feritoia e coordinando meglio i suoi
sforzi riusci a duplicare il suo effetto elevando il suo guadagno di spazio a ben due millimetri
Iora...

Quello che a lui occorreva erano circa 40 centimetri...

Non volle piu meditare, ragionare: con I’ostinazione dei pazzi, rifiutandosi anche un minuto di
riposo prosegui per tutta la sera. Prosegui per tutta la notte. Prosegui per tutta I’alba. Prosegui per
tutta la mattina. Venne il mezzogiorno e squillo la solita suoneria. Bevve I’acqua e mangio il
cibo contemplando il risultato del suo lavoro; poco piu di tre centimetri. Non gli restavano che
12 ore sole.

Con le sue piaghe che si riaprivano e sanguinavano sotto le bende, le unghie rotte, le mani
doloranti, la schiena dolorante, gli occhi infiammati dal pulviscolo che vi cadeva sopra; ma
accanito ed ostinato come prima, piu di prima, riprese la sua opera.

Al tocco si trovo ad aver guadagnato ancora qualche millimetro; di qualche altro millimetro
progredi fino alle due. E cosi passarono le tre, le quattro...

Quando la volonta del giovanotto scagliata contro I’impossibile suscito appunto il miracolo.

La porta si apri lentamente dietro al prigioniero e un atletico sottufficiale entro puntandolo con
la pistola elettrica.

— Vuoi proprio diroccarmi la caserma? — commento ironicamente. — Andando infatti di
guesto passo in un millennio o giu di li raggiungerai lo scopo, non c¢’é che dire. Solo mi rincresce
che per tutto questo tempo io debba sopportarmi il miagolio della cellula fotoelettrica.

— Cosa?... — inquisi Al torbidamente; gli occhi frattanto sulla pistola elettrica; deciso a
giuocarsi la vita pur di fuggire.

Proprio, caruccio mio! La poverina non e sensibile alle piccole alterazioni architettoniche
dell’edificio. Ma quando si raggiungono i quattro centimetri allora mi diventa nervosa.

Al si era scagliato. Ci fu una colluttazione che ad Al parve lunghissima ma che in realta duro
appena qualche paio di secondi. E dopo questa Al si ritrovo, tutto confuso e massacrato di pugni,
sul suo tavolato.

Disperato, con la sua sbarra metallica strappatagli via, si prese la testa fra le mani e pianse
come un bambino, con tanta pena e tanto strazio che il sottufficiale smise le sue contumelie.

Costui era il solo custode della caserma. Gli avevano consegnato Al con la raccomandazione
di toglierlo dalla circolazione perché pazzo. E in buona fede aveva creduto di essere piu utile al
giovanotto tenendolo in quella cella sotterranea ove bastava otturare la feritoia per premunirsi
contro i gas allo scadere dell’ultimatum...

Quando invece comprese che il giovanotto, nonostante tutto il gridare che aveva fatto, era
perfettamente in sé, allora agi con lui come con tutti gli altri militi che gli automi gli avevano gia
condotti. Gli mise in tasca una piccola riserva di viveri e lo lascio libero.

Erano quasi le cinque.

XI,

Epopea.

Di gente in uniforme che correva per le strade se ne vedeva molta ed Al pure corse inosservato
fra gli altri.



Gli automi che incontrava apparivano ora scintillanti e il giovanotto comprese che si trattava
di una vernice vitrea. Costituiva questa una delle misure adottate da Zeta Otto contro la minaccia
degli acidi corrosivi, mentre la popolazione aveva in piu preparato per loro bende e scafandri di
tela cerata incorrodibile.

Chi avrebbe vinto? Quante sarebbero state le vite umane falciate fra la popolazione demente?

Il cielo era sempre azzurro, la terra sempre rossiccia; e questi due colori elementari
sembravano comportare per Al ancora quel senso stesso di tragico e di fatale percepito nella
prima battaglia. Con un’angoscia grande quanto inspiegabile Al correva.

Capi il motivo di cio quando finalmente giunse all’orto. Viola non era piu la. Troppo tardi.
All’approssimarsi della notte di guerra la fanciulla doveva essersi recata da Zeta Otto.

Ov’era adesso? Cosa fare? Ci poteva piu essere la speranza di ritrovarsi entrambi vivi in quella
citta?

No. I miracoli, appunto per la loro prodigiosa eccezionalita, non si ripetono. E Al sapeva che
questa volta o lui, o lei, o tutt’e due...

Il cielo era sempre azzurro; la terra sempre rossiccia.

Gente e gente camminava nelle vie; uomini e uomini andavano e andavano smemori e dementi
verso il loro destino.

Al cerco con gli occhi una barca nel fiume. Non se ne vedeva. A piedi allora s’incammino
malinconicamente verso i confini della citta che aveva sognato di poter varcare in tempo assieme
a Viola.

Restare significava morire.

Ma andarsene cosa significava? Vivere? Ce n’era una vera certezza? E del resto: felicita mai
piu! Felicita per lui, superstite nel mondo con la visione dietro sé di quella citta piena di morte e
di sventura sentiva non ce ne sarebbe piu stata.

Come gli appariva adorabile Roma in quel pomeriggio! Come gli apparivano eroici i suoi
abitanti pur folgorati dal barbaglio di una suggestione!

Restare significava morte. Ed Al resto.

Vieppiu che Al ritornava indietro vedeva la folla farsi piu fitta con una meta unica: il Foro. Era
il convegno ultimo offerto da Zeta Otto ai romani; dal nuovo Cesare ai morituri.

Il foro era colmo di moltitudine. La speranza assurda balenata un attimo ad Al di poter vedere
Viola la in mezzo decadde subito. La fanciulla doveva esservi, essa la prima... Ma dove?

E, fra la schiera dei suoi schiavi, dal Campidoglio giunse Zeta Otto gia tutto vitreo e senza
indumenti, per presiedere alla cerimonia con cui i romani consegnavano a lui e ai suoi le bende e
gli scafandri stagni contro gli acidi.

— Ave, Zeta Otto! — grido al suo apparire la moltitudine.

— Ave 0 Despota, 0 Sublime, o Inconsumabile! — continud una voce tonante mentre tutta la
folla rabbrividiva di passione. — Concedi sia io, milite e superstite di una battaglia perduta
contro di te, a rivolgerti, a una settimana precisa dal tuo trionfo, il saluto di tutte le creature che
tu fra poche ore consegnerai alla Morte.

Ci fu un profondo silenzio fra la folla adunata nel tramonto. Colui che parlava si fece strada
verso I’automa dagli occhi barbaglianti senza che le autorita perplesse fermassero quell’oratore
non previsto nella cerimonia.

— O Sublime, o Inconsumabile! Per il tremendo dono con cui tu ricambi il nostro applauso,
per il tuo dono apocalittico di sventura e di morte nessuno € piu adatto di questo superstite della
passata battaglia, di questo avanzo della passata tragedia, di questo ambasciatore della passata
morte a venire a prendere dalle tue mani le chiavi del regno verso cui ci indirizzi: regno delle
perpetue tenebre, del perpetuo gelo, del perpetuo nulla. Guarda, appunto, e giudica con i tuoi
occhi di saetta e di tempesta e di diluvio se non proprio io sono il piu adatto!

Ed un milite con una divisa lurida e a brandelli sorse sul nereggiare della folla di fronte a Zeta
Otto.



Da una parte la macchina tutta lucente; dall’altra la creatura tutta stracci che con gesto rapido
svolgeva e lacerava le bende. Ripugnanti piaghe allora apparvero dal cranio senza piu capelli al
petto senza pelle.

— Guarda, o Inconsumabile, questo corpo che non & perpetuo e ferrigno come il tuo; e valuta,
da questo sfacelo che tu vedi su me, tutta la somma di strazio e di catastrofe che munificamente
ci elargisci.

— Ma conserva memoria che questo fluire vermiglio si chiama sangue e che questa pasta
pulsante si chiama carne. Nomi di sostanze che ci vengono direttamente da un miracolo divino:
carne e sangue, sangue e carne che tu; o Motore, o Ordegno, o Utensile, non avrai giammai.

— Ben sai cosa significa cio: restare inconsumabile ma pari a una delle tante pietre, dei tanti
detriti, dei tanti metalli senza vita che noi calpestiamo; o, se ci coglie vaghezza, impastiamo in
forma di uomini per farne pupazzi al nostro servizio, idoli alla nostra aberrazione, pericoli
istruttivi alla nostra esperienza, carnefici al nostro martirio; di cui anche necessitiamo per
attingere alla perfezione.

Il cielo nel tramonto si tappezzava di porpora. E la folla udiva e restava allibita.

— Ma allora cosa ti vale, o Macchina — la voce implacabile continuava presso Zeta Otto
immobile e incredulo — questa tua inconsumabilita se non verra mai elevata al rango di Vita? Se
ti lascera sempre a livello di una delle tante cose che noi calpestiamo? Ed io mi chiedo a cosa ti
serviranno piu le tue potenze ipnotiche quando le userai non piu su moltitudini stupefatte, ma su
vigili creature in cui I’ansia del rischio abbia stimolato le volonta fino a quell’alta violenza per la
quale anche le montagne si vulnerano e i destini si piegano.

— Guardami e vediamo a cosa potranno allora piu servirti quei tuoi occhi di quarzo.

La moltitudine era immensa, ma cosi silente che il cinguettio degli uccelli si udiva nel
tramonto come in una foresta deserta. La moltitudine era attonita e immobile; eppure un brivido
di emozione crescente la squassava come un uragano.

A nessuno era sfuggito che il milite audace, pur vicino a Zeta Otto, aveva sempre evitato
d’incontrare i suoi sguardi; ma adesso tutti gli videro con le mani spazzar via sulla fronte e sulle
palpebre il sangue che vi stillava e cosi, con i propri occhi mondi e sbarrati, incontrare e fissare
quelli dell’automa.

Il gesto aveva assunto una tale importanza suprema che la folla resto senza fiato come in attesa
di veder incenerirsi il temerario.

Invece: un attimo... due attimi... dei secondi trascorsero senza che piu I’'uomo il cui sguardo
anche era divenuto splendente e tremendo, volgesse via le sue pupille.

Troppo era la gente rimasta senza respiro; e respirare doveva per vivere; e vivere voleva per
gustare la gioia di un incantesimo e di una demenza ormai sul dileguarsi. Un sordo brusio era
incominciato; ma prima che avesse tempo di concretarsi in un grido di liberazione ancora
qualcosa doveva accadere. Via via che I’'uomo era rimasto immobile e potente di fronte alla
macchina, era risaltata la strana rassomiglianza dei loro profili e I’identicita delle loro
espressioni.

E le schiere degli automi improvvisamente ondeggiarono per far largo a una giovinetta bionda
che irruppe verso i due con i segni della pit grande maraviglia.

Fu un momento: — Viola! — chiamo I’'uomo spostando i suoi occhi da quelli della macchina
a quelli della fanciulla.



XIl.

Gran parata finale.

Or come I’uomo chiamo cosi e guardo, cosi un fremito corse la folla perché la fanciulla, come
destandosi da un sogno, era rimasta dapprima un attimo stupefatta, era poi accorsa tra le braccia
di chi I’aveva chiamata formando un viluppo solo, un corpo solo nel macularsi di uno stesso
sangue.

— Questa — I’'uomo grido arrestando col gesto e con la voce Zeta Otto che si era scagliato su
lui — questa, o0 Macchina, o Cosa, € la potenza che io ti dicevo del sangue e della vita! Rapisci
ed incanta di nuovo questa creatura, ma fa’ che diventi una macchina come te, una cosa come te;
fa’ che non senta piu la pieta del sangue che I’attragga; fa, che non oda piu una voce vivente che
la chiami; od essa, come udra e vedra ti fuggira in perpetuo!

Il grido si era frattanto maturato; il malo fascino si era dissolto. — Macchina! Macchina!l —
irrise con furore la moltitudine.

— Guarda, o folla, questa macchina! E se la sua magia non le vale piu a nulla quando il
pericolo urge; se il suo pensare € cosi tenebroso che non si arresta né si accieca neppure davanti a
quello splendente tesoro che & una donna; giudica tu, o folla, a cosa vale?

— A nulla! A nulla! A nulla! — ruggi furibonda la moltitudine.

— Si, in se stessa non vale a nulla: uno stupido ordegno per cui tutto & uguale; sedere su una
pietra come una poltrona, star nella pioggia come star nel sole, riposare come operare, aver delle
comodita come non averne... Guarda, o folla, una stupida macchina per cui un bacio e una
sassata sono la stessa cosal...

E la folla senza pieta ruggi e rise.

Le prime pietre volarono contro Zeta Otto e i suoi schiavi in tal numero e con tal violenza che
Al dovette ritirarsi rapidamente indietro trasportando Viola tra le braccia.

Il crepuscolo scendeva e i primi pipistrelli incominciarono la loro pazza danza.

Incurante dell’ostilita e delle sassate, Zeta Otto era rimasto solo al centro di un largo spazio,
immobile come sempre e muto. Ma i suoi occhi avevano seguita Viola; ed egli con lo sguardo
non abbandonava né lei né Al che gliel’aveva tolta.

Cosa stava pensando? La sua potenza non era certo diminuita; la folla non ne aveva conosciuto
ancora che una minima parte sfoggiata solo per difesa; ma di che cosa non poteva essere capace
ove stesse decidendo di fare del male?

Un semplice suo gesto e tutti gli automi elevarono al disopra delle loro teste un piccolo fascio
di verghe di ebanite a cui finora nessuno aveva fatto caso.

— Ah!L.. Ahl... Ahl... Avevi pensato anche agli scacciamosche contro le nostre pietre, o
macchina? — irrise la folla.

Ma Al si era pietrificato. — La nuova arma elettrica che egli ha escogitato in questi giorni —
aveva udito Viola balbettargli — con cui la gente s’incenerisce in terra e in aria a piu chilometri
di distanza. — E i due erano impalliditi avvinghiandosi ancora piu stretti I’uno all’altro.

Cosa infatti avrebbe impedito all’automa furente, abbandonato da tutti e tradito anche da
Viola, di sterminare quella folla che lo dileggiava?

Ed era quello I’attimo in cui nei suoi occhi gia balenava il pensiero e il comando da impartire
quando i suoi sguardi scopersero in prima fila un volto femminile che non gli era nuovo; di cui
riconosceva I’espressione di pieta cosi adesso come gia un’altra volta, una notte, in una vettura
della tranvia sospesa.

Una povera ragazza, una sartina delle « Mode & Maraviglie » che aveva lavorato alla
confezione delle bende e degli scafandri e che doveva prendere parte alla cerimonia della
consegna.



Tutto cio che e bene forse non si perde.

Zeta Otto esitd a dare I’ordine spaventoso, anzi, stanco, chino il capo. E il suo corpo, il suo
povero corpo gli parve adesso grottesco, cosi, senza indumenti: tutto spigoli e piastre, tutto ferro
e lamiere.

E la folla lo dileggio. — Cosa fai, macchina; guardi quanto sei bella?

— Si — parlo allora I’automa — guardavo il mio povero corpo che questa sera rinserra piu
gran peso di malinconia che non mai tutti voi assieme nei tempi dei tempi. Grave errore quello di
colui che ha foggiato in me una vita che non € vita ove si eccettui il sentimento di solidarieta e di
amore per tutte voi, o creaturel...

— Lapidiamolo!... Lapidiamolo!... Lapidiamolo!...

— Amore e pieta per voi, 0 creature — continuo I’automa sotto la gragnuola — fino a un
grado che non comprenderete giammai perché giammai comprenderete il desiderio della carne e
della vita che io ho questa sera!... E lapidatemi pure, solo che siate buoni a trarre dal mio ferro
una goccia di sangue!...

— ANh, ah, ah!... Buffone, buffone, buffone!...

Ma vaneggiava dunque I’automa? Poteva egli pure avere il delirio e la febbre come un uomo?
Con le sue dita di ferro asportata la vernice vitrea del suo petto, egli, fra piastra e piastra, tra
lamiera e lamiera apriva dei varchi e degli squarci donde appariva I’intrico lucente dei congegni.

— Potere con le mie dita trovare un cuore... trovare un sangue!... Sanguel... Sangue!...

Veramente come in un’agonia I’automa vacillava.

Tuttavia gli schiavi erano rimasti impassibili e inerti con le loro verghe ancora elevate. Solo
una ragazza, una sartina, tale Delvaso Anna, fra il piovere delle pietre, ebbe il coraggio di
inoltrarsi verso loro e di gridare: — Il vostro capo si uccide! 1l vostro capo si uccide!...

Zeta Otto infatti si piegava, si piegava sempre piu; ma ancora vaneggiava, ancora parlava agli
automi accorsi attorno a lui.

— ... sangue... sangue... non ce n’e... Oli, portatemi allora nel fondo del piu vicino mare!...

— Si... ¢’e da qua a occidente un mare degli eroi e degli dei...

— ... di ero-0-0-0i e di dei...

— Il Mar Mediterraneo, vi dico, donde & germinata nei secoli la vita di tutto il mondo, la
civilta di tutto il mondo, il sangue piu prezioso di tutto il mondo...

—... sangue piu prezio-0-0-0so di tutto il mo-o0-0-ondo...

— Cosi; nulla vi é di irreparabile in me... in me inconsumabile... solo qualche piccolo guasto...
Solo un po’ di sonno per non pensare, per non soffrire piu... Vi sara facile ricoprire gli squarci
che mi sono fatto. Bastera toccare quella vite che sapete per udirmi un giorno parlare ancora...
Sollevatemi sulle vostre spalle. Imboccate il Tevere. Inoltratevi sempre piu profondo, piu
profondo nelle acque fino a raggiungere lo speco piu nascosto del mare. La vegliatemi, la
vegliate. E quando un appello pervenga dai fratelli umani in pericolo svegliatemi... Assieme a
tutti gli eroi, assieme a tutti gli dei degli obliati miti allora correremo anche noi: per la salvezza e
il trionfo della vita in eterno. Obbed...

—... il trionfo-0-0 della vi-i-i-ita in eterno-0-0-0...

Nessuno fece attenzione a un colpo secco poco lungi.

E davanti alla moltitudine che incominciava a indovinare il compirsi di un grande
avvenimento ed aveva taciuto, gli automi elevarono sulle loro spalle la sagoma irrigidita di
quella sorprendente macchina che si era chiamata Zeta Otto. Con i resti dei compagni sfracellati,
con tutti i loro ordegni attraversarono la citta, giunsero al Tevere; e, nella sera incombente,
discesero in gran parata sotto le acque piegando verso occidente.

Verso il mare da dove ritorneranno un giorno.



Epilogo.

Quella sera nella citta abbondavano tutte le sorta di armi antiquate. 1l colpo secco a cui
nessuno aveva fatto attenzione era stato un colpo di rivoltella.

Narcisio Falqui, con i suoi stabilimenti distrutti, tutti i suoi complicati disegni e i suoi modelli
non piu ricostruibili; vedendo gli automi fuggire, si era sentito vincere dalla disperazione e si era
ucciso.

E il segreto dei suoi uomini macchina fu perduto.

Le vittime della grande battaglia furono onorate ed elevate nel cielo della gloria dal culto dei
superstiti.

| danni furono riparati e I’agro romano divento lussureggiante come non mai con molte
officine in meno e tante aziende agricole in piu.

Perbacco; Al Falqui si era intestato! E chi seppe della sua volonta, delle sue famose
ostinazioni, non si stupi se gli agrari trionfarono cosi facilmente.

Vestito sempre di carta come un impiegatuccio o un contadino qualsiasi, ma ricco a miliardi, il
giovanotto aveva venduto tutti i suoi domini al Canada, giusto per rifarseli attorno a Roma.
Perché la terra dei padri finisce col richiamare fatalmente i figli dispersisi nel mondo.

In questo modo, con questo definitivo stabilirsi in Roma vennero quindi anche ad avverarsi le
romanticherie di Viola, perché appunto un Falqui giunto dal Canada, tutto arie ed antipatie,
sposo proprio quella Falqui bionda e dagli occhi di madreperla che fu la prima a dargli uno
stizzoso benvenuto.

E il matrimonio tolse loro il gusto dei dispetti...

Fine



	L’uomo di fil di ferro
	Romanzo di avventure
	 PARTE PRIMA
	L’INCUBO
	I.
	Il sapiente atterrito.
	II.
	Uno strano tipo che ha fretta.
	III
	Zeta Otto.
	IV.
	Sulla soglia mortale.
	V.
	Viola ed Al.
	VI.
	Sentimenti nuovi e intrigati.
	VII.
	Reclame.
	VIII.
	Una storia.
	IX.
	L’Accademia.
	X.
	Un uomo.
	XI.
	Gli schiavi.
	XII.
	Un superuomo.
	XIII.
	Guerra.

	PARTE SECONDA
	IL MITO
	I.
	La sventura del signor Bonaventura.
	II.
	Il principio dell’incantesimo.
	III. 
	Il trionfatore.
	IV. 
	Il caduto.
	V.
	La stupefazione.
	VI. 
	Gli idolatri.
	VII.
	Quando gli uomini smemorano.
	VIII.
	Il mago deluso.
	IX.
	La città dei dementi.
	X.
	Il fare vale sempre più del non fare.
	XI.
	Epopea.
	XII.
	Gran parata finale.
	Epilogo.

	Fine


